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L'ISTHME 


DE  PANAMA. 


L'ISTHME   DE   SUEZ. 


L'isthme  de  Panama,  resserré  en  Iai%eur,  comme  on  le  verra,  est 
hors  de  proportion  par  sa  longueur  avec  tous  les  isthmes  du  monde. 
De  Tehuantepec  et  des  bords  du  Guasacoalco,  où  il  se  soude  à  l'Amé- 
rique du  Nord,  au  fond  du  golfe  de  Darien,  où  il  s'unit  au  massif 
de  l'Amérique  méridionale,  il  y  a  2,300  kilomètres  (575  lieues). 
C'est,  à  peu  de  chose  près,  le  double  de  la  distance  d'Amsterdam  à 
Lisbonne.  Les  autres  isthmes  célèbres  sont  cinquante  ou  cent  fois 
moins  longs.  C'est  qu'ils  sont  situés  entre  deux  golfes  avancés  dans 
les  terres  ou  entre  une  mer  et  une  baie,  tandis  que  l'isthme  de  Pa- 
nama sépare  deux  mers  épandues  (1). 

(1)  Pour  bien  préciser  des  termes  dont  nous  nous  servirons  souvent,  rappelons 
qu'on  désigne  sous  le  nom  d'Océan  Atlantique  la  portion  de  l'Océan  qui  est  bordée, 
d'un  côté  par  l'Europe  et  l'Afrique,  de  l'autre  par  les  deux  Amériques.  La  vaste 
mer  qui  s'étend  de  la  Chine  et  de  l'Inde  au  pôle  austral,  et  du  versant  occidental 
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Dans  sa  forme  gêiiéniie,  on  dirait  d'une  immense  chaussée  dirigée 
en  ligne  droite  de  Touest-nord-ouest  à  l'est-sud-est,  et  présentant, 
du  côté  qui  regarde  l'Europe,  deux  renflemens  :  l'un,  assez  spacieux 
pour  qu'en  nos  contrées  on  en  fît  un  beau  royaume,  est  la  péninsule 
de  Yucatan,  qui,  avec  la  presqu'île  de  Floride  et  l'île  de  (]uba,  enclôt 
la  vaste  nappe  d'eau  appelée  le  golfe  du  Mexique,  et  qui  a  presque 
les  dimensions  de  la  Méditerranée  (1);  l'autre,  qui  figure  un  demi- 
cercle,  plus  étendu  encore,  est  occupé  par  la  confédération  de  l'Amé- 
rique centrale.  Dans  sa  configuration  générale,  l'isthme  s'amincit  à 
mesure  qu'il  approche  de  l'Amérique  du  Sud.  De  ce  côté,  il  se  termine 
par  un  fer  à  cheval,  sur  lequel  est  située  la  ville  de  Panama,  et  qui 
est  baigné  à  l'occident  par  une  baie  semi-circulaire,  parsemée  d'îles 
et  même  d'élégans  archipels  en  miniature  restés  célèbres  par  les 
perles  que  les  Espagnols  y  trouvèrent. 

Au  premier  abord,  il  semble  nécessaire  d'explorer  minutieusement, 
sur  chacun  des  flancs  de  l'isthme,  une  côte  de  cette  extraordinaire 
longueur  de  2,300  kilomètres  pour  découvrir  le  point  où  devrait  être 
placé  le  canal  des  deux  océans;  mais,  quelque  imparfaites  que  soient 
les  connaissances  géographiques  sur  cette  partie  du  nouveau  conti- 
nent, on  reconnaît  bientôt  que  le  nombre  des  localités  où  l'on  peut, 
avec  chance  de  succès,  rechercher  un  passage  est  assez  restreint.  Les 
points  où  l'isthme  se  rétrécit,  et  où  il  est  naturel  de  frapper  pour 
faire  brèche,  sont  au  nombre  de  cinq  seulement.  Énumérons-les. 

1.  —  En  commençant  par  le  nord,  on  rencontre  d'abord  l'isthme 
de  Tehuantepec,  où  deux  cours  d'eau,  le  Guasacoalco  et  le  Chima- 


des  Amériques  au  revers  oriental  de  l'Afrique,  est  le  Grand-Océan.  Dans  le  voi- 
sinage de  l'Amérique,  entre  les  tropiques,  celui-ci  est  nommé  V Océan  Pacifique,  à 
cause  de  la  sécurité  qu'il  présente  aux  navigateurs,  particulièrement  auprès  de  TAmé- 
rique  méridionale.  Au  contact  de  l'isthme  de  Panama ,  sur  les  côtes  du  Mexique  et 
û(  'Amérique  centrale  jusqu'à  l'Amérique  méridionale,  on  l'apiielle  souvent  la 
mer  du  Sud.  Nous  emploierons  ces  trois  dénominations  de  Grand-Océan^  d'Océan 
Pacifique  et  de  mer  du  Sud.  La  portion  de  l'Atlanliciiie  tiui  baigne  l'isthme  se 
compose  du  golfe  du  Mexique  et  de  la  mer  des  Antilles. 

Les  rameaux  de  la  chaîne  des  Andes,  qui  se  développe  d'une  extrémité  à  l'autre 
de  l'AuMnique,  sont  désignés  par  le  nom  de  Cordillères,  qui  implique  ainsi  l'Idée 
d'un  contrefort  de  la  cli.ilne  ou  de  l'ensemble  d'une  er.ie,  cl  non  celle  d'un  sommet 
isolé.  La  crëlc  centrale  est  habituellement  qualiliee  de  métne. 

(1)  Le  golfe  du  Mexique  a  1,650  kilomètres  de  l'est  à  l'ouest  et  1,200  du  nord  an 
raidi.  Ce  sont  à  trèë  peu  près  les  dimensions  de  la  Méditerranée  entre  l'Espagne  et 
ia  Grèce,  entre  l'Afrique  et  la  France. 
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lapa,  adossés  l'un  à  l'autre,  se  déversent  l'un  dans  l'Océan  Atlanti- 
que, l'autre  dans  le  Pacifique.  A  vol  d'oiseau,  la  distance  est  de  220 
kilomètres. 

2.  —  De  l'autre  côté  de  la  presqu'île  de  Yucatan,  la  carte  indique, 
du  fond  de  la  baie  de  Honduras,  sur  l'Atlantique,  à  l'Océan  Pacifique, 
une  distance  assez  faible,  d'environ  200  kilomètres  à  vol  d'oiseau, 
et  montre,  tout  auprès,  des  cours  d'eau  qui  ont  leurs  sources  non 
loin  de  l'Océan  Pacifique  et  viennent,  presque  en  ligne  droite,  se 
jeter  dans  l'Atlantique. 

3.  —  Plus  au  midi,  à  l'autre  extrémité  du  diamètre  de  fhémicycle 
décrit  par  l'Amérique  centrale,  une  belle  nappe  d'eau,  le  lac  de 
Nicaragua,  communiquant  avec  l'Atlantique  par  un  magnifique 
fleuve,  le  San-Juan  de  Nicaragua,  est  située  au  milieu  des  terres 
comme  un  prolongement  de  cette  mer,  qui  ainsi  semble  pénétrer 
jusqu'à  deux  ou  trois  myriamètres  de  l'Océan  Pacifique. 

4.  —  Ensuite  apparaît  l'isthme  de  Panama  proprement  dit.  C'est  là 
que  la  longue  chaussée  qui  relie  fune  à  l'autre  les  deux  Amériques 
a  son  minimum  d'épaisseur.  De  la  ville  de  Panama  sur  le  Pacifique 
à  celle  de  Porto-Belo  sur  f  Atlantique,  la  distance  à  vol  d'oiseau  est 
de  65  kilomètres.  De  même  entre  Panama  et  Chagres,  et  ici  une 
partie  de  fespace  se  franchit  au  moyen  de  la  rivière  Chagres,  qui 
roule  un  grand  volume  d'eau;  de  même  encore  entre  Chagres  et 
la  baie  de  Chorrera,  qui  est  un  peu  à  fouest  de  Panama.  Ce  n'est 
pourtant  point  entre  Panama  ou  la  baie  de  Chorrera  et  Chagres  ou 
Porto-Belo  que  l'isthme  de  Panama  est  réduit  à  sa  moindre  épais- 
seur; un  peu  plus  à  fest,  à  la  baie  de  Mandinga  (ouSan-Blas),  il  pa- 
raît n'avoir  plus  qu'une  cinquantaine  oe  kilomètres. 

5.  —  Enfin  là  où  fisthme  cesse  et  où  FAmérique  du  Sud  s'épa- 
nouit brusquement  en  un  vaste  éventail,  on  trouve,  sur  la  surface 
même  de  cette  Amérique,  un  passage  remarquable  entre  les  deux 
océans.  Dans  le  golfe  de  Darien,  qui  borde  fisthme  à  l'orient,  se 
décharge  un  beau  fleuve,  l'Atrato,  dont  quelques  affluens  de  gauche, 
et  particulièrement  le  Naipipi ,  ont  leurs  sources  très  voisines  de 
l'Océan  Pacifique,  et  dont  l'un  des  rameaux  supérieurs  se  rapproche 
beaucoup,  au  nord  de  Novita,  d'un  fleuve  tributaire  du  Pacifique, 
qui  porte  comme  tant  d'autres  le  nom  vénéré  de  San-Juan.  Je  n'ose 
assigner  aucune  largeur  précise  à  la  hgne  qu'il  faudrait  suivre  pour 
passer,  par  la  vallée  du  Rio  Atrato,  d'un  océan  à  f  autre.  Ce  serait 
cependant  un  assez  long  trajet.  D'après  la  dernière  carte  d'Arrow- 
smith,  de  l'embouchure  de  f  Atrato,  dans  la  mer  des  Antilles,  à  celle 
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du  San-Juan,  dans  l'Oo^aii  Paciûquc»  il  y  aurait  au  moins  450  kilo- 
mèlres.  Par  le  Naipipi,  le  trajet  serait  ix  peu  près  moitié  moindre. 

Voilà  donc  cinq  localités  où  l'isthme  se  présente  favorablement 
quant  à  la  largeur.  Mais  quelle  serait  la  hauteur  à%ravir?  Ne  serait- 
elle  pas  de  l'ordre  de  celles  devant  lesquelles  l'art  de  l'ingénieur  le 
plus  osé  recule  avec  effroi  et  se  reconnaît  vaincu?  Au  premier  abord, 
on  est  porté  à  le  craindre.  Le  nouveau  continent  offre  une  chaîne 
de  montagnes  sans  pareille  au  monde  pour  sa  continuité.  Du  cap 
Horn,  promontoire  par  lequel  l'Amérique  méridionale  regarde  le 
pôle  austral,  aux  terres  glacées  qui  terminent  l'Amérique  du  Nord, 
9*étend  la  chaîne  des  Andes  comme  une  épine  dotsale  longue  de 
quatorze  mille  kilomètres  ^  trente-cinq  fois  la  longueur  des  Pyré- 
nées. Qu'on  se  place  dans  l'Amérique  méridionale  en  un  point 
quelconque  du  littoral  occidental,  à  Guayaquil,  à  Lima,  à  Valpa- 
raiso  jusqu'au  détroit  de  Magellan  et  à  la  Terre-de-Feu,  partout  on 
rencontre  devant  soi  cette  crête  altière  couverte  de  neiges  éter- 
nelles, séparant  la  vallée  du  fleuve  des  Amazones,  où  dix  em- 
pires ne  se  trouveraient  pas  à  l'étroit  (1),  celles  du  Magdalena,  de 
rOrénoque  et  de  la  Plata,  tributaires  de  l'Atlantique,  des  torrens  qui 
se  précipitent  dans  TOcéan  PaciOque.  Que  des  bords  de  la  mer  on 
gravisse  le  plateau,  qu'on  monte  à  Bogota,  à  Quito,  c'est-à-dire  à 
la  hauteur  du  Canigou  et  du  pic  du  Midi,  au  double  de  celle  du 
Ballon-d'Alsace,  et  on  la  retrouve  encore  au-dessus  de  sa  tête,  se 
redressant  plus  fière;  on  a  devant  soi  le  Cotopaxi  et  le  Chimborazo, 
dans  les  flancs  desquels  s'engloutiraient  l'Ossa  et  le  Pélion  tant  vantés. 
Dans  l'Amérique  septentrionale,  il  en  est  de  môme.  C'est  d'abord 
le  plateau  me\icain,  dont  l'élévation  égale  celle  de  montagnes  ma- 
jestueuses, et  qui  est  surmonté  lui-même  de  sommets  audacieux, 
comme  le  pic  d'Orizaba  et  la  Sierra  Nevada  [chaîne  neigeuse)  de 
Mexico.  Ce  sont  ensuite  les  Montagnes  Rocheuses,  qui  se  sont  trou- 
vées assez  hautes,  assez  escarpées,  pour  opposer  une  infranchissable 
bdirière  à  la  race  entreprenante  des  États-Unis,  que  rien  n'avait  pu 
arrêter.  Constamment,  au  travers  des  Californies  et  des  possessions 
•ilgfc«méricaines,  britanniques  et  russes,  la  même  chaîne  élève  in- 
flexiblement son  arêt(î  blanchie  par  la  neige  et  hérissée  çà  et  là  de 
dme«  coniques  dont  la  tête  au  ciel  est  voisine,  et  dont  les  pieds 
UNictient  a  l'empire  des  morts,  au  royaume  igné  de  Pluton;  car 

(I)  VéXtsùAwi  de  la  vallrr  du  fleuve  des  Amazones  est  égale  à  douze  fois  environ 
Mlle  tf«  b  Pfioœ. 
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d'une  extrémité  c'i  l'autre  sont  distribués  des  volcans  (1).  En  ré- 
sumé, abstraction  faite  des  cimes  qui  la  dominent,  la  chaîne  a  une 
élévation  qui  est  rarement  de  moins  de  2,000  mètres  (une  demi- 
îieue).  Elle  est  épaisse  et  massive;  quelquefois,  comme  au  Mexique, 
dans  la  Nouvelle-Grenade  et  au  Pérou,  elle  se  déploie  en  un  immense 
plateau.  Dans  l'Amérique  du  Nord  comme  dans  l'Amérique  du  Sud, 
on  peut  la  considérer,  sur  le  versant  du  Pacifique  au  moins,  comme 
insurmontable  pour  toute  voie  de  communication  autre  qu'une  route 
ordinaire. 

L'isthme  de  même  est  montagneux.  Il  offre  des  sommets  ardus  et 
d'innombrables  volcans  qui  souvent  ébranlent  le  sol ,  dévastent  les 
cités,  et  ont  motivé  ce  dicton  sur  l'admirable  ville  de  Guatimala , 
bâtie  dans  la  plus  délicieuse  vallée  du  monde,  mais  dominée  par 
(les  volcans  terribles  d'une  hauteur  sans  pareille  (2)  :  qu'elle  avait  le 
paradis  d'un  côté  et  l'enfer  de  l'autre.  Cependant  l'observateur  qui 
s'aventure  dans  ce  dédale  de  montagnes  et  de  collines  reconnaît  que 
là  du  moins  la  chaîne  n'est  point  absolument  continue.  Sur  quelques 
points,  et  pour  de  courts  intervalles,  elle  a  courbé  la  tête  et  laissé 
la  place  non-seulement  à  des  gorges ,  mais  à  quelques  vallées  trans- 
versales où  pourrait  être  frayé  un  passage  pour  un  canal  ou  pour  un 
chemin  de  fer  à  pentes  douces.  Par  un  heureux  hasard,  la  force  sou- 
terraine qui,  postérieurement  à  la  formation  du  continent,  souleva 
la  longue  chaîne  des  Andes,  se  trouva  affaiblie  dans  l'isthme;  elle  y 
exerça  une  action  fort  inégale,  et  y  produisit  des  groupes  monta- 
gneux distincts  et  séparés ,  et  non  plus  une  crête  inflexible.  Peut- 
être  se  divisa-t-elle  pour  appliquer  une  partie  de  sa  puissance  à  faire 
surgir  de  la  mer,  à  quelque  distance^de  là,  l'archipel  des  Antilles. 
Dans  l'isthme,  on  trouve  des  cimes  qui  ne  le  cèdent  pas  au  Mont- 
Blanc,  le  roi  des  Alpes;  cependant  en  plusieurs  points,  qui  sont  jus- 
tement ceux  désignés  tout  à  l'heure,  où  l'isthme  est  le  plus  étroit, 

(t)  On  trouve  des  volcans  en  Amérique  non-seulement  entre  les  tropiques,  mais 
jusqu'aux  deux  extrémités.  Le  mont  Saint-Elie,  placé  au  terme  habitable  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  est  un  volcan.  Plusieurs  volcans  sont  plus  au  nord  encore,  dans 
iAmérique  russe.  L'Amérique  du  Sud  se  termine  par  la  Terre-de-Feu ,  ainsi 
nommée  à  cause  de  ses  volcans. 

(2)  M.  Thompson  iOfJicinl  visit  to  Guatimala,  p.  239)  fait  remarquer  que  Ie> 
volcans  de  Guatimala  ont  une  élévation  de  i,026  mètres  au-dessus  de  leur  base. 
Le  Chimborazo  est  élevé  de  6,530  mètres  au-dessus  de  la  mer;  mais,  sa  base  étant 
de  2,902  mètres,  il  ne  reste  que  3,628  mètres  pour  la  hauteur  au-dessus  de  la  hase. 
Au  Mexique,  le  Popocatepelt  a  5,400  mètres  au-dessus  de  la  mer;  mais  sa  hauteur 
au-f!essus  de  sa  base  n'en  est  que  la  moi  lié. 
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l'arôtc  saillante  du  sol,  le  haut  de  la  digue  interposée  entre  les  deux 
océans,  n'atteint  pas  au-dessus  de  leurs  flots  une  élévation  supé- 
rieure à  celle  qu'on  sait  faire  franchir  à  un  canal  ordinaire  au  moyen 
d'écluses. 

Ce  n'est  pas  chose  nouvelle  que  de  s'occuper  d'un  passage  de 
rOcéan  Atlantique  au  Grand-Océan,  des  mers  qui  emplissent  le 
vaste  et  profond  chenal  ménagé  par  la  nature  entre  l'Europe  et  le 
continent  américain  à  celles  qui  baignent  de  leurs  flots  les  côtes  de 
la  Chine  et  du  Japon  et  l'autre  littoral  de  l'Amérique.  Christophe 
Colomb,  quand,  sur  ce  vaisseau  si  long-temps  sollicité,  il  s'embarqua 
pour  l'expédition  à  jamais  mémorable  qui  nous  donna  un  nouveau 
monde ,  avait  pour  but  de  montrer  aux  hommes  un  passage  plus 
facile  vers  la  Chine.  Jusqu'alors,  la  regardant  comme  située  à  l'orient, 
on  jugeait  qu'on  devait  s'y  rendre  en  marchant  de  l'ouest  à  l'est.  Co- 
lomb prit  au  contraire  la  route  de  l'est  à  l'ouest  qu'il  supposait  plus 
courte  (1).  Un  monde  ignoré  jusqu'à  lui  se  rencontra  sur  son  chemin  ! 
Après  qu'il  eut  découvert  ces  terres  inconnues,  il  crut  avoir  abordé 
aux  îles  de  l'Asie  dépendant  du  domaine  du  Grand-Khan,  c'est  le 
nom  qu'on  donnait  à  l'empereur  de  la  Chine,  et  il  est  mort  après  ses 
quatre  voyages  dans  la  persuasion  qu'il  avait  été  en  Asie.  Cependant 
Colomb  eut  une  vague  connaissance  de  la  mer  que  nous  nommons 
l'Océan  Pacifique  et  de  sa  proximité  de  l'Atlantique  dans  les  parages 
voisins  de  Panama;  ce  fut  à  son  quatrième  et  dernier  voyage,  qui 
précéda  sa  mort  de  deux  années,  et  pendant  lequel  il  reconnut,  sur 
une  grande  étendue,  le  continent  américain  le  long  de  l'isthme  lui- 
même  et  au-delà  du  côté  du  midi  (2).  Les  indigènes  lui  apprirent 

C 

(1)  Ces  deux  opinions  étaient  fondées  Tune  et  l'autre.  La  terre  étant  ronde,  pour 
se  rendre  d'un  point  à  un  autre,  tn  est  également  certain  d'arriver  en  prenant  à 
droite  ou  à  gauche  sur  le  grand  cercle  de  la  sphère  tracé  par  ces  deux  points;  mais 
ces  deux  chemins  ne  sont  pas  également  courts,  et  l'un  peut  être  inliniment  plus 
long  que  l'autre.  Pour  qu'ils  fussent  exactement  égaux,  il  faudrait  que  les  deux 
poio'  se  trouvassent  aux  extrémités  d'un  même  diamètre  sur  ce  grand  cercle. 
Colomb,  par  une  bien  heureuse  erreur,  s'imaginait  que  le  trajet  serait  moins  long 
d'Européen  Chine  en  marchant  de  l'est  à  l'ouest  qu'en  prenant  le  tour  de  la  terre 
à  rebours,  c'est-à-dire  de  l'ouest  à  l'est. 

(2)  L'expédition  partit  de  Cadix  le  11  mai  1502,  et  rentra  le  7  novembre  1501. 
Colomb  y  découvrit  la  côte  de  l'islhme  de  Panama  depuis  Honduras  jusqu'à  l'Amé- 
rique du  Sud,  dont  il  reconnut  une  partie.  Il  mourut  le  20  mai  1506.  Les  deux 
premiers  voyages  de  Colomb  l'avaient  conduit  à  l'archipel  des  Antilles.  Le  troi- 
sième l'avail  mené  sur  la  Côte-Ferme,  au  Delta  de  l'Orénoque  et  sur  la  côte  de  Pa- 
ria, et  par  conséquent  loin  de  l'isthme;  jl  y  avait  pris  terre  le  1"  août  1 138.  C'était 
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qu'une  autre  mer  existait  non  loin  de  là.  Contondant  toujours  l'Amé- 
rique avec  l'Asie,  il  exprimait  le  voisinage  des  deux  mers  dans  la 
province  de  Veragua,  où  il  venait  de  débarquer,  en  disant  que  cer- 
taines terres  de  Ciguare,  dont  il  s'estimait  très  proche  et  qu'il  croyait 
à  dix  journées  seulement  du  Gange,  étaient,  par  rapport  è  la  côte  de 
Yeragua,  sur  l'Atlantique,  dans  la  même  situation  que  ïortose,  sur 
la  Méditerranée,  à  l'embouchure  de  l'Èbre,  relativement  à  Fonta- 
rabie  en  Biscaye  sur  TOcéan.  Mais  Colomb  ne  vit  pas  de  ses  yeux 
l'Océan  Pacifique.  Cet  honneur  fut  réservé  à  Vasco  Nunez  de  Balboa, 
l'un  des  hommes  les  plus  étonnans  qu'ait  alors  produits  l'Espagne,  si 
fertile  à  cette  époque  en  héros  dignes  de  l'admiration  reconnais- 
sante des  peuples. 

Je  ne  puis  prononcer  le  nom  de  Balboa  sans  y  joindre  l'expres- 
sion d'une  commisération  profonde.  C'est  un  exemple  amer  des 
souffrances  auxquelles  furent  voués  presque  tous  les  hommes  qui 
jouèrent  un  grand  rôle  dans  la  découverte  de  TAmérique.  Ce  nou- 
veau monde  a  été  vraiment  enfanté  dans  la  douleur  de  ceux  qui  le 
donnèrent  à  la  civilisation  européenne.  Colomb  dans  les  fers,  Cortez 
délaissé,  à  la  fin  de  sa  vie,  comme  un  obscur  aventurier,  et  mourant 
consumé  de  chagrin,  sont  les  deux  grandes  figures  d'un  tableau  peu 
honorable  pour  l'espèce  humaine.  A  côté  d'eux  mérite  de  figurer 
en  une  place  apparente  l'héroïque  Balboa  sur  un  gibet.  Une  petite 
colonie  s'était  établie  à  Santa-Maria  sur  l'isthme,  et  les  colons  avaient 
choisi  Balboa  pour  leur  chef,  parce  que  c'était  un  homme  d'une 
intrépidité  sans  égale  et  d'une  activité  infatigable.  Jaloux  de  faire 
ratifier  ce  titre  par  la  cour  d'Espagne,  Balboa  exécuta  des  incur- 
sions chez  les  tribus  voisines,  et  ^quit  ainsi  la  certitude  qu'il 
existait  un  autre  océan  à  peu  de  distance,  à  six  jours  de  marche,  lui 
disaient  les  Indiens,  et  ils  ajoutaient  qiîe  par  là  on  se  rendait  à  un 
empire  qui  abondait  en  or.  Ils  voulaient  parler  du  Pérou.  Balboa 
entreprit  de  pénétrer  jusqu'à  cette  mer  mystérieuse.  Sa  réputation 
de  vaillance  et  de  loyauté  attira  autour  de  lui  une  troupe  d'hommes 
déterminés;  mais  les  dillicultés  du  sol  et  les  attaques  des  naturels 
retardèrent  sa  marche.  Enfin,  le  vingt-cinquième  jour,  le  25  sep- 
tembre 1513,  du  haut  de  la  sierra  de  Quaregna,  dont  il  avait  voulu 
seul  gravir  le  sommet,  il  aperçut  la  mer  :  c'était  l'Océan  Pacifique. 


la  première  fois  qiic  Colomb  abordait  sur  le  continent  américain.  Jusqu'alors  il 
n'en  avait  vu  que  les  îles;  mais,  dès  le  2i  juin  1497,  Sébastien  Cabot,  envoyé  par 
les  Anglais,  avait  découvert  le  continent  de  rAmérique  du  Nord. 
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A  cette  vue,  tombant  à  genoux,  il  remercia  le  Tout-Puissant  de 
lui  avoir  réservé  la  gloire  d'une  découverte  si  profitable  à  sa  patrie , 
et  quelques  jours  après,  arrivé  au  bord  de  la  mer,  il  y  entra,  armé 
de  son  épée  et  de  son  écu,  en  prit  possession  au  nom  de  son  maître, 
et  fit  serment  de  la  lui  conserver  (1).  Il  revint  par  une  autre  route  à 
Santa-Maria,  non  sans  avoir  fréquemment  combattu.  A  la  réception 
de  sa  dépêche,  la  cour  d'Espagne  fut  ravie.  Elle  crut  tenir  enfin  la 
clé  des  trésors  des  Grandes-Indes,  où  puisaient  alors  les  Portugais. 
On  résolut  d'envoyer  des  troupes  à  Santa-Maria  et  dans  la  contrée 
nouvellement  explorée,  afin  de  poursuivre  ce  qui  avait  été  commencé 
si  heureusement;  mais  les  affaires  d'Amérique  ou  des  Indes  étaient 
dirigées  par  un  de  ces  êtres  malfaisans  à  qui  la  gloire  de  leur  pro- 
chain est  insupportable,  et  dont  le  plus  grand  bonheur  consiste  à 
torturer  les  plus  nobles  caractères,  dès  qu'ils  voient  la  foule  leur  ap- 
porter de  l'admiration  et  du  respect:  race  venimeuse  qui  empoisoni»e 
l'existence  des  hommes  de  génie,  sans  s'inquiéter  du  dommage  ainsi 
causé,  à  la  chose  publique.  C'était  ce  Fonseca  qu'on  avait  vu  astu- 
cieusement acharné  contre  Colomb,  môme  du  vivant  de  la  reine 
Isabelle,  sa  protectrice;  le  même  qui  poursuivit  de  sa  haine  perfide 
l'illustre  amiral  jusque  dans  ses  héritiers,  et  qui,  pour  mettre  le 
comble  à  ses  infâmes  artifices,  trempa  dans  un  complot  pour  assas- 
siner Cortez,  lorsque  celui-ci  eut  acquis  une  immense  renommée. 

Fonseca,  au  lieu  de  donner  le  commandement  à  Balboa,  choisit 
un  homme  dépourvu  de  titres,  Pedro  Arias  de  Avila  (appelé  dans  les 
chroniques  Pedrarias  Davila).  Un  des  premiers  actes  de  Pedrarias  fut 
d'infliger,  sous  prétexte  de  quelques  irrégularités  commises  long- 
temps auparavant  et  en  d'autres  contrées,  une  grosse  amende  à  Bal- 
boa,  quoique  celui-ci,  à  la  tête  de  quatre  cent  cinquante  hommes 
prêts  à  le  suivre  jusqu'au  J)out  du  monde,  se  fût  empressé  de  se 
soumettre  à  son  autorité.  Quelques  années  plus  tard,  quand  Balboa 
se  fut  signalé  par  de  nouveaux  exploits,  lorsqu'il  se  préparait  à  cingler 
du  côté  du  Pérou,  qu'on  n'avait  pas  atteint  encore,  Pedrarias,  qui 
s'était  un  moment  réconcilié  avec  lui,  et  lui  avait  même  donné  sa 
fille,  le  lit  arrêter,  condamnera  mort  par  des  affidés,  et  exécuter 
malgré  les  supplications  des  colons. 

L'existence  des  deux  océans  une  fois  avérée ,  on  ignorait  si  l'Amé- 

(1)  Le  premier  qui  navigua  sur  ces  eaux  mystérieuses  fui  Alonzo  Marlin  de  San- 
Benito,  l'un  des  compagnons  de  Balboa,  qui,  avant  la  prise  de  possession  par 
.  elui-ci,  découvrit  une  descente  au  golfe  de  San-Miguel,  sur  lequel  il  trouva  un 
canot. 
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lique  ne  formait  qu'un  continent,  ou  si  elle  se  partageait  en  plu- 
sieurs  masses  séparées  par  des  détroits.  Dès  les  toutes  premières 
années  du  xvr  siècle,  dans  un  intervalle  de  quinze  ans,  à  partir  du 
premier  départ  de  Colomb ,  les  découvertes  s'étaient  pourtant  pro- 
digieusement étendues.  Non-seulement  Colomb,  à  son  troisième 
voyage,  avait  mouillé  à  l'embouchure  de  l'Orénoque  (1),  et,  au 
quatrième,  était  descendu  dans  l'isthme  à  la  province  de  Veragua; 
mais,  dès  1497,  le  fils  d'un  Vénitien  établi  à  Bristol,  Sébastien  Cabot, 
envoyé  par  le  gouvernement  anglais,  avait  visité  les  rivages  bru- 
meux et  froids  du  Labrador,  et,  en  1498,  avait  longé  la  côte,  de- 
puis la  baie  d'Hudson,  qui  touche  à  la  mer  Glaciale,  jusqu'à  la 
pointe  méridionale  de  la  Floride.  En  1499  et  1500,  le  Florentin 
Americ  Vespuce,  avec  Juan  de  la  Cosa,  sous  Alonzo  de  Ojeda,  avaient 
reconnu  le  continent  de  l'Amérique  méridionale,  depuis  le  golfe 
de  Darien,  sur  la  côte  du  Venezuela  et  de  la  Guyane,  et  s'étaient 
rapprochés  de  l'équateur  au  point  de  n'en  être  plus  qu'à  3  degrés 
terrestres  ou  350  kilomètres.  En  1500,  l'un  des  glorieux  compagnons 
de  Colomb,  voyageant  pour  son  propre  compte,  Vicente  Yânez 
Pinzon,  pareillement  en  compagnie  de  Vespuce,  avait  pris  posses- 
sion du  cap  Saint-Augustin  (2),  et  avait  découvert  l'embouchure 
du  fleuve  des  Amazones.  C'était  la  première  fois  que  les  Espagnols 
pénétraient  en  Amérique  dans  cet  hémisphère  austral  où,  du  côté 
de  l'Afrique,  depuis  long-temps  les  navigateurs  portugais- avaient 
étendu  leur  domaine.  En  1500,  l'un  des  trois  Cortereal,  Français 
extraordinaires  par  leur  bravoure,  plus  remarquables  encore  par 
leur  dévouement  fraternel,  avait  fait  un  voyage  de  découverte  vers 
l'embouchure  du  Saint-Laurent  du  Canada,  pour  le  roi  de  Portugal. 
La  même  année,  un  Portugais,  Pedro  Alvarez  Cabrai,  avait  par 
hasard  découvert  le  Brésil  en  se  rendgmt  aux  Indes  par  le  cap  de 
Bonne-Espérance,  et  plusieurs  navigateurs  s'y  étaient  rendus  après 
lui,  entre  autres  Vespuce,  naviguant  alors  pour  le  roi  de  Portugal. 
Des  expéditions  clandestines  s'étaient  faites,  et  avaient  répandu 
beaucoup  de  notions  qu'on  trouve  consignées  sur  les  cartes  du  temps. 
La  rumeur  populaire  les  avait  grossies.  On  commençait  à  sentir  que 
la  création  était  doublée,  comme  l'a  dit  Voltaire  en  l'honneur  de 
Colomb,  et  l'on  reconnaissait  enfin  que  les  pays  où  l'on  était  par- 


(1)  L'Orénoque  a  son  embouchure  par  le  9'"^  degré  de  latitude  boréale. 

(2)  Le  cap  Saint-Augustin  est,  de  l'autre  côté  de  la  ligne,  dans  le  Brésil,  à  8  de- 
grés 20  minutes  de  latitude  australe. 
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venu  étaient  distincts  de  l'Inde,  de  la  Chine  ou  du  Japon,  quoique 
Pinzon  et  Vespuce  fussent  persuadés,  comme  Colomb  lui-même, 
«(u'ils  avaient  parcouru  les  côtes  d'Asie  contiguës  au  Cathay  (c'était 
le  nom  que  portait  alors  l'empire  chinois  en  Europe  ). 

Un  mobile  qui  exerce  toujours  une  grande  influence  sur  les  actions 
des  hommes  et  les  évènemens  de  l'histoire,  la  rivaHté,  la  jalousie,  la 
concurrence  (ces  différens  noms  représentent  les  nuances  diverses 
bonnes  ou  mauvaises  d'un  même  sentiment),  poussait  les  Espagnols 
plus  avant  à  l'ouest.  Dans  l'intervalle  du  second  au  troisième  voyage 
de  Colomb,  mais  à  une  époque  telle  qu'on  ne  put  le  savoir  dans  la 
péninsule  ibérique  qu'après  que  V Amiral  (1)  se  fut  mis  en  route 
pour  la  troisième  fois  (2),  un  des  plus  grands  hommes  qu'ait  vus  naître 
le  Portugal,  Vasco  de  Garaa,  avait  découvert  la  route  des  Indes  par 
b'  cap  de  Bonne-Espérance.  Parvenus  ainsi  dans  l'Inde  d'Alexandre- 
le-Grand,  dans  la  populeuse  contrée  que  rendaient  célèbre  en  Europe 
ses  perles  et  ses  épices,  les  Portugais  s'étaient  couverts  de  gloire, 
et  avaient  fait  des  conquêtes  d'où  ils  avaient  rapporté  de  grandes 
richesses.  Jusque-là,  au  contraire,  en  cherchant  ces  mêmes  régions, 
les  navigateurs  espagnols  découvraient  des  espaces  vastes  sans  doute, 
mais  dont  l'importance  politique  et  commerciale  était  actuellement 
fort  mince.  Ils  avaient  à  lutter  contre  la  nature  plus  que  contre  les 
hommes,  et  cette  lutte  leur  semblait  sans  gloire  quoiqu'elle  ne  fût 
pas  sans  péril.  Ils  trouvaient  des  peuplades  peu  nombreuses,  primi- 
tives et  sans  civilisation;  ils  n'étaient  entrés  encore  ni  dans  l'empire 
de  Montezuma  ni  dans  celui  des  Incas.  Les  succès  de  la  cour  de 
J  jsbonne  troublaient  le  sommeil  de  Ferdinand  et  de  ses  conseillers. 
Entre  les  hommes  audacieux  qui^bondaient  alors  chez  les  deux  peu- 
()!es,  l'émulation  était  la  même  qu'entre  leurs  souverains.  L'esprit 
d'aventure  et  le  désir  de  fairetfortune  d'un  tour  de  main,  qui  est  si 
vif  de  nos  jours,  mais  qui  alors  était  plus  ardent  encore,  excitaient 
les  esprits  à  se  précipiter  vers  le  pays  des  épices,  où  l'on  s'imagi- 
nait qu'il  n'y  avait  qu'à  se  baiss(;r  pour  recueillir  de  la  renommée 
et  des  trésors.  Celui-ci,  s'inspirant  d'un  sentiment  pins  noble,  s'em- 
barquait pour  aller  convertir  des  païens  et  arracher  des  âmes  à 
l'enfer;  celui-là  était  en  quête  d'une  source  merveilleuse  qui  avait 

\1)  jBMmt'ranfe;  c'esl  le  nom  sous  lequel  Christophci  Coloml»  <si  (lési-ur  dans 
l'Amérique  espagnole. 

(2)  Le  départ  de  Vasco  de  Garaa  est  du  8  juillet  U97.  Il  doubla  le  Cap  le  2  no- 
V  Mirtire  1 W7,  tt  arriva  à  Calecul  le  20  mai  1498.  Le  troisième  départ  de  Celomb  est 
du  30  mai  1i'.'». 
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le  don  de  rajeunir  quiconque  se  plongeait  dans  ses  eaux  (1).  L'am 
bition  individuelle  et  la  fierté  nationale,  la  soif  de  l'or,  l'ardeur  diw^^^^ 
prosélytisme  religieux,  la  passion  du  merveilleux  et  les  froids  calY"^"^ 
culs  de  la  politique,  étaient  d'accord  pour  lancer  ce  que  l'Espagne 
avait  de  plus  vaillant  du  côté  de  l'Amérique,  afin  de  saisir  les  Indes, 
qu'on  en  supposait  au  moins  voisines.  Pour  atteindre  ce  but,  il  n'y 
avait,  disait-on,  qu'à  trouver  ce  qu'on  appelait  dès-lors  le  secret  du 
détroit,  c'est-à-dire,  entre  les  diverses  terres  découvertes  par  Colomb 
et  ses  émules,  un  bras  de  mer  qui  permît  de  s'avancer  tout  droit  à 
l'ouest  jusques  al  nacimiento  da  la  especeria.  De  1505  à  1507,  une 
grande  expédition  fut  préparée  à  cet  effet  par  la  cour  d'Espagne.  On 
devait  serrer  de  près  la  côte  du  Brésil,  afln  d'y  découvrir  ce  détroit 
qu'on  désirait,  et  auquel  on  croyait,  par  l'effet  de  cette  illusion  qui 
nous  porte  à  prendre  nos  souhaits  pour  des  espérances  fondées. 
L'expédition  fut  un  peu  retardée  et  ne  partit  que  le  29  juin  1508 
de  San-Lucar.  Elle  reconnut  la  côte  de  l'Amérique  méridionale  de- 
puis le  cap  Saint-Augustin,  qui  est  déjà,  on  l'a  vu,  dans  l'hémisphère 
austral,  jusqu'au  Rio  Colorado,  qui  est  de  5  degrés  (  555  kilomètres) 
au-delà  du  Rio  de  la  Plata;  mais  elle  passa  devant  l'embouchure  de 
la  Plata  sans  l'apercevoir.  En  1515,  deux  ans  après  que  Balboa  avait 
vu  et  touché  l'Océan  Pacifique,  Juan  Diaz  de  Solis,  qui  avait  com- 
mandé avec  Vicente  Yanez  Pinzon  l'escadrille  de  1508,  reçut  l'ordre 
de  se  rendre  vers  le  sud,  afin  de  pénétrer  dans  cet  océan  par  le  dé- 
troit qu'on  espérait  toujours,  et  de  revenir,  en  remontant  vers  le 
nord,  par  derrière  ce  qu'on  appelait  la  Castille  d'Or  (c'est  la  partie 
de  la  Colombie  actuelle  attenante  à  l'isthme),  jusqu'à  ce  qu'il  fût  à 
hauteur  de  l'île  de  Cuba.  Il  devait  examiner  si  par  là  n'existait  pas 
quelque  détroit  pour  retourner.  L'intrépide  Diaz  de  Solis  descendit 
en  effet  le  long  des  côtes  du  Brésil,  en^a  dans  la  Plata,  qui  pendant 
une  douzaine  d'années  porta  son  nom  (Rio  de  Solis),  jeta  l'ancre  à 
l'îlot  de  Martin  Garcia,  dont  il  a  été  question  dans  ces  derniers 
temps,  et  fut  massacré  par  les  indigènes  avec  huit  personnes  de  sa 
suite.  Cette  expédition  servit  seulement  à  constater  que  la  côte 
ferme  de  l'Amérique  méridionale  s'étendait  sans  solution  de  conli 
nuité  jusqu'à  la  Plata ,  et  on  pouvait  inférer  du  voyage  précédent 
de  Diaz  de  Solis  avec  Pinzon,  qu'il  en  était  de  môme  jusqu'au  Rio 
(Colorado. 


(1)  C'est  ce  que  cherchait  Ponce  de  Léon  et  ce  qui  lui  lit  faire  ses  périlleuses 
e?(pédilions  en  Floride. 
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Les  Portugais,  braves  et  entreprenans  plus  encore  que  les  Espa-r 
gnols,  s'il  est  possible,  cherchaient  de  leur  côté  le  secret  du  détroit. 
I^s  deux  voyages  de  Gaspar  Cortereal,  l'un  en  1500,  l'autre  en  1501, 
étaient  dirigés  vers  le  nord,  afin  de  découvrir  le  passage  du  nord- 
ouest  de  l'Océan  Atlantique  vers  le  Grand-Océan  boréal,  que  depuis 
trente  ans  les  Anglais  ont  recommencé  à  chercher  avec  des  pro- 
diges de  patience,  de  courage  et  d'habileté.  Quand  Gaspar  eut  péri 
dans  ces  épouvantables  mers,  le  second  Cortereal,  Miguel,  fit  en  1502 
un  voyage  dans  le  même  but  et  sans  plus  de  succès  (1).  Enfin,  en 
1517,  le  Portugais  Magellan  vint  à  Valladolid  offrir  ses  services  à  la 
cour  d'Espagne,  et  affirma  qu'il  avait  connaissance  d'un  détroit, 
entre  l'Atlantique  et  le  Pacifique,  par  le  sud.  Il  disait  l'avoir  vu  con- 
signé sur  une  carte  tracée  par  un  géographe  fameux  de  l'époque, 
Martin  Behaim  de  Nuremberg.  C'était  une  assez  mauvaise  raison, 
car  d'où  Behaim  savait-il  l'existence  de  ce  détroit?  On  confia  cepen- 
dant à  Magellan  une  escadrille;  il  partit,  trouva  en  effet,  à  la  fin 
d'octobre  1520,  le  détroit  qui  conserve  son  nom,  et  entra  dans  le 
(irand-Océan  le  28  novembre  de  la  même  année.  Mais  ce  passage  était 
Irop  reculé  pour  faciliter  les  communications  avec  l'Asie;  il  servit 
seulement  à  gagner  le  Chili  et  le  Pérou,  après  que  ces  deux  pays  eu- 
rent été  colonisés  (2).  Il  était  d'ailleurs  dangereux,  et  lorsque  le 
cap  Horn  eut  été  reconnu  par  Lemaire  et  Schouten,  envoyés  par  les 
Hollandais,  jaloux  de  pénétrer  aussi  dans  le  pays  des  épices  (1616), 
il  fut  abandonné  par  les  navigateurs  (3)  qui  préférèrent  faire  le  tour 
de  l'Amérique  du  Sud  jusqu'au  bout. 

Exactement  à  l'époque  où  Magellan  découvrait  le  détroit  qui 
perpétue  sa  mémoire,  Cortez  conquérait  le  Mexique.  Durant  son 
amitié  passagère  avec  Monteztma,  il  l'interrogea  sur  le  secret  du 
détroit,  qui  importait  tant  à  sa  cour,  et  sur  la  possibilité  de  trouver 
sur  le  littoral  mexicain  de  l'Atlantique  un  mouillage  moins  mauvais 
que  celui  de  la  Vera-Cruz.  Selon  une  dépêche  de  Cortez  à  Charles- 
Quint,  du  30  octobre  1520,  l'empereur  mexicain ,  sur  sa  demande, 


(1)  Il  y  succomba  pareillement,  et  son  frère,  l'aîné  des  trois,  Yasqueanes  Corte- 
real, gouverneur  de  Terceire,  lit  armer,  en  1503,  une  caravelle  à  ses  frais,  afin 
d'aller  à  la  recherche  de  ses  frères  Gaspar  et  Miguel.  Le  roi  don  Manuel  l'em- 
l>ècba  de  partir  par  un  ordre  formel. 

(2)  Ils  ne  le  furent  nue  (|uelques  années  après  la  découverte  du  détroit  de  Ma- 
gellan. Le  premier  débarquement  de  IMzarre  au  Pérou  est  de  1526 

{%)  Le  détroit  de  Magellan  s'ouvre  par  52  1/2  degrés  de  latitude  australe,  c'est-:» - 
dire  bien  loin  de  l'équateur.  Le  cap  Ilorn  est  à  3  degrés  plus  loin  vers  le  pôle. 
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lui  remit  une  carte  de  la  côte,  où  les  pilotes  espagnols  reconnurent 
l'embouchure  d'une  grande  rivière  que  Cortez  envoya  étudier  par 
Diego  Ordaz.  C'était  le  Guasacoalco.  On  sut  bientôt  qu'il  n'y  avait 
pas  de  détroit  en  ce  point;  mais  il  fut  constaté  qu'entre  le  Guasa- 
coalco et  Tehuantepec,  le  continent  s'amincit  et  présente  un  isthme 
favorable  pour  une  communication  rapide  et  facile  d'une  mer  à  l'autre 
par  le  Guasacoalco  et  le  Chimalapa.  D'assez  grands  établissemens  fu- 
rent élevés  à  Tehuantepec.  On  y  plaça  de  vastes  chantiers  de  con- 
struction. L'expédition  de  Hernando  de  Grijalva,  qui  fit  voile  pour  la 
Californie,  en  1534,  afin  de  découvrir  le  détroit  désiré,  non  moins 
que  pour  conquérir  de  nouvelles  terres,  sortit  de  Tehuantepec,  et 
les  navires  sur  lesquels  Cortez  s'embarqua  à  Chametla  pour  la  môme 
destination  avaient  été  construits  de  même  à  l'embouchure  du  Rio 
Chimalapa,  avec  des  matériaux  venus  par  le  Guasacoalco. 

Bientôt  l'espoir  d'un  détroit  voisin  du  golfe  du  Mexique,  ou  situé 
dans  les  espaces  où  s'étend  l'isthme,  fut  détruit  de  toutes  parts.  Ce- 
pendant on  continua  à  le  chercher  plus  au  loin.  Les  Portugais  avaient 
renoncé  à  leurs  explorations  du  nord-ouest;  les  Anglais  commencè- 
rent les  leurs.  Au  commencement  du  xvir  siècle  et  môme  dès  les 
dernières  années  du  xvr,  on  vit  apparaître  successivement  Davis, 
Hudson  et  Baffîn ,  qui  laissèrent  leurs  noms  à  difi'érens  parages  qu'ils 
avaient  visités  les  premiers.  Plus  tard  encore  on  se  mit  à  rechercher 
le  passage  par  cette  voie,  non  d'Europe  en  Asie,  mais  d'Asie  en  Eu- 
rope. Dans  les  premières  années  du  xviii*'  siècle,  le  Suédois  Behring, 
naviguant  pour  le  compte  de  la  Russie,  prouva  que  le  continent 
américain  était  séparé  du  continent  asiatique ,  et  mourut  de  misère 
dansl'ile  qui  a  gardé  son  nom,  près  du^détroit  qui  le  conserve  aussi. 
Le  troisième  voyage  de  Cook  avait  pour  objet  de  passer  par  le  nord 
d'Asie  en  Europe.  M.  de  Chateaubriand  iîî'était  préoccupé,  dans  sa 
jeunesse,  du  passage  du  nord-ouest;  il  fut  au  moment  de  le  pour- 
suivre de  sa  personne,  et,  quand  il  rendit  visite  à  Washington,  il  l'en 
entretint  avec  transport.  C'est  dans  ces  mers  glacées  du  nord-ouest 
que  de  nos  jours  se  sont  illustrés  les  Parry,  les  Ross  et  plusieurs  au- 
tres navigateurs  britanniques.  Du  côté  du  midi,  après  la  découverte 
du  cap  Horn,  les  recherches  durent  cesser.  Cependant  on  conçut  en- 
core quelque  espoir,  en  1790,  de  trouver  une  communication  entre  le 
golfe  de  Saint-George,  dépendance  de  l'Atlantique,  située  par  45  et 
47  degrés  de  latitude  australe,  c'est-à-dire  h  700  kilomètres  en-deçh 
du  détroit  de  Magellan,  et  les  bras  de  mer  de  la  côte  du  ChiU.  Une 
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expédition,  envoyée  alors  par  la  cour  d'Espagne,  constata  que  cette 
idée  était  chimérique. 

Que  l'Espagne  «Hait  majestueuse  et  belle  au  xvi*'  siècle!  Que  d'au- 
dace, que  d'héroïsme  et  de  persévérance  !  Jamais  on  n'avait  vu  tant 
d'énergie ,  d'activité;  jamais  non  plus  tant  de  bonheur.  C'était  une 
volonté  qui  ne  connaissait  pas  d'obstacles.  Une  poignée  d'hommes 
conquérait  des  empires  sur  des  populations  innombrables  et  coura- 
geuses comme  celles  du  Mexique.  Leurs  entreprises  matérielles 
étaient  au  niveau  de  leurs  hauts  faits  sur  le  champ  de  bataille,  et  de 
leurs  gestes  politiques.  Rien  ne  les  arrêtait,  ni  les  fleuves,  ni  les  soli- 
tudes, ni  les  montagnes,  dont  rien  n'approche  en  Europe.  Ils  bcitis- 
saient  des  villes  superbes,  et  tiraient  des  flottes  des  forêts  en  un  clin 
d'œil;  on  avait  vu  Cortez,  au  siège  de  Mexico,  lancer  sur  les  lacs  seiz-r. 
mille  embarcations.  On  eût  dit  un  peuple  de  géans  ou  de  demi-dieux. 
On  pouvait  croire  que  tous  les  travaux  propres  à  relier  les  climats 
ou  les  océans  les  uns  aux  autres  allaient  s'accomplir  à  la  voix  des 
Espagnols  comme  par  enchantement,  et  puisque  la  nature  n'avait 
pas  ménagé  de  détroit  au  centre  de  l'Amérique,  entre  l'Atlantique 
et  la  mer  du  Sud ,  eh  bien  !  tant  mieux  pour  la  gloire  de  l'espèce 
humaine!  on  y  suppléerait  par  des  communications  artificielles. 
Qu'était-ce ,  en  effet,  pour  des  hommes  pareils?  Cette  fois  c'en  était 
fait;  fl  ne  devait  plus  rester  rien  à  conquérir,  et  la  terre  allait  se 
trouver  trop  petite. 

Certes,  si  l'Espagne  fût  demeurée  ce  qu'elle  était  alors,  on  l'eût  vue 
en  effet  créer  ce  qu'on  s'était  flatté  de  trouver  tout  fait  par  la  na- 
ture. Elle  eût  creusé  un  canal  ou  plusieurs  canaux  pour  tenir  lieu 
de  ce  détroit  tant  cherché.  Les  hommes  de  science  le  lui  conseil- 
laient. En  1551,  Lopez  de  Gomara,  auteur  d'une  Histoire  des  Indes 
a  faite,  dit  M.  de  Humbo?it,  avec  autant  de  soin  que  d'érudition ,  » 
proposait  la  réunion  des  deux  océans  par  des  canaux,  en  trois  points 
qui  sont  précisément  les  mêmes  où  en  ce  moment  on  s'en  occupe, 
ainsi  qu'on  le  verra  tout  à  l'heure  :  1"  Chagres,  2"  Nicaragua,  3"  Te- 
iiuantepec.  Mais  le  feu  sacré  s'éteignit  tout  à  coup  en  Espagne.  La 
péninsule  eut  pour  la  gouverner  pendant  un  long  règne  un  prince 
qui  mit  sa  gloire  à  emmailloter  la  pensée,  et  qui  gaspilla  une  puis- 
sance immense  en  vains  efforts  pour  l'enchaîner  hors  de  ses  do- 
maines dans  toute  l'Europe.  Ce  fut  Philippe  II.  De  ce  moment,  l'Es- 
pagne engourdie  devint  étrangère  aux  innovations  dos  sciences  et 
des  arts,  à  l'aide  desquelles  d'autres  peuples,  et  particulièrement 
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l'Angleterre  et  la  France,  développaient  leur  grandeur  et  leur  pros- 
périté. Si  à  partir  de  cette  époque  elle  s'appropria  quelques-unes  de 
ces  innovations  qui  étendent  la  force  de  l'homme,  ce  fut  seulement 
dans  les  arts  de  la  guerre,  car  l'Espagne  a  conservé  jusqu'à  la  fin  du 
xviii^  siècle  un  corps  d'artillerie  savant,  des  ingénieurs  militaires 
éminemment  recommandables,  et  d'habiles  marins.  Après  que  la 
France  eut  donné  l'exemple  des  canaux  à  point  de  partage,  et  que  le 
canal  du  Midi  eut  montré  que  l'on  pouvait  ainsi  gravir  les  crêtes  en 
bateau ,  il  ne  paraît  pas  que  le  gouvernement  espagnol  ait  sérieuse- 
ment voulu  se  servir  de  ce  procédé  pour  établir  une  communication 
dans  l'isthme  entre  la  mer  des  Antilles  et  la  mer  du  Sud.  Le  mystère 
dont  étaient  enveloppées  les  délibérations  du  conseil  des  Indes  n'est 
pas  toujours  demeuré  tellement  profond  qu'on  n'ait  pu  savoir  ce  qui 
s'y  était  passé.  M.  de  Humboldt,  auquel  le  gouvernement  espagnol 
ouvrit  libéralement  l'accès  et  de  ses  colonies,  et,  ce  qui  est  plus 
surprenant,  de  ses  archives,  trouva  dans  ces  dernières  plusieurs 
mémoires  sur  la  possibilité  d'une  jonction  des  deux  océans  par  le 
lac  de  Nicaragua;  mais  dans  aucun  de  ceux  qui  sont  arrivés  à  sa 
connaissance,  le  point  principal,  dit-il,  qui  est  la  hauteur  du  terrain 
dans  l'isthme,  ne  se  trouve  éclairci  :  l'illustre  voyageur  fait  même 
remarquer  que  ces  mémoires  sont  français  ou  anglais.  Depuis  le 
jour,  glorieux  dans  l'histoire  des  conquêtes  de  la  civilisation,  où 
Balboa  traversa  l'isthme  de  Panama,  le  projet  d'un  canal  entre  les 
deux  océans  a  occupé  tous  les  esprits.  Dans  les  conversations  des 
posadas  espagnoles,  on  s'en  entretenait  comme  d'une  légende;  et 
quand  par  hasard  passait  un  voyageur  venant  du  Nouveau-Monde, 
après  lui  avoir  fait  raconter  les  merveilles  de  Lima  et  de  Mexico,  la 
mort  de  l'inca  Atahualpa  et  la  défaite  sanglante  des  braves  Aztèques, 
après  lui  avoir  demandé  son  opinion  sur  l'DIdorado,  on  le  question- 
nait sur  les  deux  océans  et  sur  ce  qui  arriverait,  si  on  parvenait  à 
les  joindre.  Dans  toute  l'Europe,  on  en  berçait  l'imagination  des 
écoliers.  Seul  le  gouvernement  espagnol  n'en  prenait  aucun  souci. 
Il  y  a  vingt  années  encore,  c'était  nn  des  romans  de  l'esprit  hu- 
main; l'idée  était  restée  à  l'état  fantastique;  il  n'en  existait  pas  une 
étude  que  le  plus  modeste  de  nos  ingénieurs  des  ponts-et-chaussées 
n'eût  jugée  indigne  de  lui. 

Dès  1520  et  1521 ,  Cortez  pensait  à  une  communication  des  deux 
océans  :  il  l'établit  môme  grossièrement  par  le  moyen  d'une  route 
unissant  le  Chimalapa  au  Guasacoalco.  A  la  fin  du  xvïii'^  siècle,  alors 

2. 
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que  FEspagne  semblait  vouloir,  sous  Charles  III,  sortir  de  sa  lélliar- 
gie,  on  se  remit  à  parler  vivement  d'une  communication  navigable 
au  Mexique  par  ce  même  isthme  de  Tehuantepec,  et  dans  le 
royaume  de  Guatimala ,  par  le  lac  de  Nicaragua;  mais  il  ne  se  fit, 
de  part  et  d'autre,  que  des  études  sommaires  et  défectueuses,  puis 
cette  étincelle  de  zèle  disparut.  Autour  du  lac  de  Nicaragua,  tout 
resta  comme  par  le  passé.  Si  dans  l'isthme  de  Tehuantepec,  en  1798, 
on  ouvrit  une  route  de  terre  de  HO  kilomètres,  de  la  ville  de  Te- 
huantepec au  confluent  du  Saravia  avec  le  Guasacoalco ,  cette  route 
était  si  mauvaise,  et  de  nombreux  changemens  de  véhicules  jusqu'à 
la  Vera-Cruz  y  gênaient  tellement  le  commerce,  que  vers  1804  on 
voyait  souvent,  ce  qui  doit  subsister  encore  aujourd'hui,  les  mar- 
chandises aller  de  Tehuantepec  à  la  Vera-Cruz ,  par  la  direction  de 
Oaxaca,  à  dos  de  mulet.  Pendant  le  cours  de  la  guerre  entre  Napoléon 
et  l'Angleterre,  tant  que  l'Espagne  fut  l'alliée  de  la  France,  l'indigo 
de  Guatimala,  le  plus  précieux  des  indigos  connus,  vint  par  cette 
dernière  voie  au  port  de  la  Vera-Cruz,  et  de  là  en  Europe.  Le  prix 
(lu  transport  était  de  30  piastres  par  charge  (de  138  kilogrammes;, 
et  les  muletiers  employaient  trois  mois  pour  faire  un  trajet  qui  en 
ligne  droite  est  de  3*20  kilomètres.  Pour  prendre  nos  mesures  fran- 
çaises, c'était  sur  le  pied  de  3  fr.  40  c.  pour  1,000  kilogrammes  et 
pour  chaque  kilomètre  de  la  distance  à  vol  d'oiseau.  Par  la  route 
de  Tehuantepec  à  l'embarcadère  du  Saravia,  si  elle  eût  été  en  bon 
état,  et  par  le  Guasacoalco,  la  dépense  eût  été  réduite  des  trois 
quarts  au  moins  en  argent  et  en  temps.  Sur  un  canal  en  bon  entre- 
tien, les  prix  de  transport,  avec  un  droit  de  péage,  varient  de  5  as 
10  centimes  habituellement  par  1,000  kilogrammes  et  par  kilomètre 
parcouru,  et  en  France  le  roulage  ordinaire  se  contente  de  20  à 
25  centimes.  ^ 

Au  xvii'^  et  au  xvur  siècle,  l'Espagne  avait  besoin  d'un  bon! 
service  de  transports  dans  l'isthme  de  Panama.  Les  trésors  du  Pérou 
s'expédiaient  en  Europe  par  la  voie  de  Panama ,  et  se  rendaient , 
au  travers  de  l'isthme,  de  Panama  à  Porto-Belo,  d'où  les  galions- 
les  emportaient.  Cependant,  entre  Panama  et  Porto-Belo,  il  n'y  eut 
jamais  qu'une  détestable  route.  Quelquefois  on  envoyait  des  mar- 
chandises d'Europe  à  Panama  en  les  faisant  arriver  à  Chagres, 
d'où  elles  remontaient  en  bateau  jusqu'à  Cruces.  De  Cruces  à  Pa- 
nama, elles  allaient  à  dos  de  mulet  sans  qu'il  y  eût  seulement  un 
sentier  entretenu  à  cet  effet.  C'était  par  là  pourtant  que  s'achemi- 
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naient  les  voyageurs  se  rendant  du  Pérou  ou  du  Chili  à  la  Nouvelle- 
Grenade,  au  Venezuela,  ou  aux  autres  possessions  espagnoles  du  lit- 
toral de  l'Atlantique.  Les  relations  les  moins  irrégulières  qu'il  y  eût 
entre  les  deux  océans  étaient  du  port  d'Acapulco  à  la  Vera-Cruz  par 
Mexico.  Le  trajet  à  vol  d'oiseau  est  de  613  kilomètres,  et,  avec  les 
détours,  de  800  kilomètres  au  moins,  et  il  faut  plusieurs  fois  s'élever 
à  des  hauteurs  inflnies  pour  redescendre  dans  de  profonds  vallons  (1). 
C'est  ainsi  que  l'Espagne  entendait  l'art  des  communications  dans 
ses  domaines  du  Nouveau-Monde,  d'où  avec  un  bon  système  de 
transports  elle  eût  tiré  des  trésors  infinis,  car  ils  étaient  si  vastes,  qu'il 
s'en  fallait  d'un  quart  seulement  qu'ils  n'égalassent  la  demi-surface 
de  la  lune,  et  en  fertilité  et  en  richesse  ils  étaient  plus  remarquables 
encore  qu'en  étendue.  Agir  de  la  sorte  pour  les  communications  en 
général  et  pour  les  rapports  entre  les  deux  océans  qui  sépareut 
l'Amérique  en  particulier,  c'était  méconnaître  ses  intérêts,  froisser 
ceux  de  la  civilisation  et  légitimer  sa  propre  déchéance;  car  si  dans 
les  affaires  privées  la  propriété  implique  le  droit  d'abuser  ou  de 
ne  pas  user,  il  n'en  est  pas  de  même  dans  celles  de  la  civilisation. 
Ici  subsiste,  de  droit  divin,  une  loi  de  confiscation  contre  les  états 
qui  ne  savent  pas  tirer  parti  du  talent  que  le  maître  leur  a  confié,  ou 
qui  s'en  servent  contrairement  à  quelques-uns  (2)  des  penchans  les 
plus  invincibles  de  la  civilisation,  comme  est  celui  du  rapprochement 
des  continens  et  des  races.  Ce  droit  extrême  est  écrit  trop  souvent 
en  lettres  de  sang  et  de  feu  à  toutes  les  pages  de  l'histoire  pour  qu'il 
soit  possible  de  le  révoquer  en  doute. 

Nous  arrivons  ainsi  aux  temps  modernes.  Pour  mieux  apprécier 
ce  qui  a  été  fait  ou  projeté  et  ce  qui  gst  à  faire,  posons  plus  expli- 
citement la  question;  rendons-nous  compte,  autant  que  possible, 
avec  détail,  des  facilités  et  des  obstacles  que  l'isthme  présente  à  qui 
recherche  les  moyens  de  le  percer. 

(1)  Le  passage  de  RioFrio,  entre  la  Vera-Cruz  et  Mexico,  est  à  3,196  mètres  au- 
dessus  de  la  mer  à  la  Vera-Cruz.  Mexico  est  à  2,276  mètres.  De  là,  pour  aller  à  Cuer- 
cavaca ,  on  franchit  l'ancien  camp  de  Cortez ,  situé  à  2,996  mètres,  pour  redescendre 
à  516  mètres,  et  remonter  encore  à  1,380  mètres  à  Chilpanzingo. 

(2)  Je  dis  quelques-uns,  car  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  accusent  le  gouvernement 
espagnol  d'avoir  été  barbare  et  exterminateur  dans  l'administration  de  ses  colonies. 
Dans  l'ensemble,  il  s'y  est  montré  humain,  quoiqu'on  lui  ait  fait  une  répulalioc 
contraire.  Les  colons  ont  eu  de  grands  reproches  à  se  faire;  mais  l'esprit  des  ordon- 
nances espagnoles  envers. les  indigènes  du  JVou veau-Monde  et  les  efforts  généreux 
de  l'administration  coloniale  ont  été  favorables  à  la  cause  de  l'humanité  et  de  la 
civilisation  en  ce  qui  concernait  ces  populations. 
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Mais  d'abord  serait-ce  un  canal  ordinaire  qu'il  y  faudrait?  quelle 
serait  même  la  nature  de  la  communication  ù  ouvrir?  Devrait-on 
rester  ûdèle  à  l'idée  d'un  canal,  ou  conviendrait-il  d'adopter  ces  voies 
perfectionnées  où  la  vapeur  fait  glisser  sur  le  fer,  avec  une  rapidité 
iftouie  et  une  économie  toujours  croissante,  les  pluspesans  fardeaux? 
Si  l'on  préfère  un  canal,  quelles  devront  en  être  les  proportions? 
Afin  de  répondre  pertinemment  à  ces  questions,  il  faut  d'abord  s'in- 
terroger sur  le  but  dans  lequel  on  percerait  l'isthme. 

Les  services  à  attendre  d'un  canal  au  travers  de  l'isthme  de  Pa- 
nama ne  sont  pas  tout-à-fait  les  mêmes  pour  les  Européens  ou  pour 
les  peuples  de  l'Amérique.  Pour  l'Europe,  il  n'abrégerait  pas  le 
voyage  de  la  Chine  ou  des  Grandes-Indes,  et  encore  moins  celui  des 
îles  de  la  Sonde,  où  la  Hollande  possède  d'admirables  colonies,  et 
où  l'on  doit  supposer  que  d'autres  peuples,  alléchés  par  les  succès 
des  Néerlandais,  ne  tarderont  pas  à  en  fonder  de  nouvelles.  La  na- 
vigation d'Europe  en  Chine  et  aux  Indes  se  fait  par  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  et  il  semble  que,  s'il  y  a  un  isthme  à  trancher  pour 
abréger  ce  long  pèlerinage ,  ce  soit  celui  de  Suez.  Règle  générale, 
les  voyages  qu'on  raccourcirait  en  perçant  l'isthme  de  Panama  vSont, 
avant  tout,  ceux  qui  ont  lieu  en  doublant  le  cap  Horn,  extrémité  de 
l'Amérique  méridionale.  Or,  l'on  passe  par  le  cap  Horn  pour  aller 
d'Europe  au  Pérou,  sur  la  côte  occidentale  du  Mexique,  ou  dans  les 
possessions  attenantes  des  États-Unis,  de  l'Angleterre  et  même  de  la 
Russie.  C'est  par  le  cap  Horn  qu'on  se  rend  dans  certains  parages 
de  l'Australie,  dans  la  Nouvelle-Zélande,  aux  îles  Marquises,  aux 
îles  de  la  Société,  à  ces  innombrables  archipels  de  la  mer  du  Sud, 
qui  appellent  des  maîtres,  aux  îles  Sandwich,  que  convoite  plus 
d'une  puissance  maritime,  parce  qu'elles  occupent  entre  l'occident 
de  l'Amérique  du  Nord  et.les  régions  de  la  Chine  et  du  Japon  une 
position  comparable  à  celle  de  Malte  entre  l'Espagne ,  la  France , 
l'Italie  d'un  côté ,  et  les  rivages  du  Nil  de  l'autre.  Pour  activer  les 
relations  de  l'Europe  avec  ces  vastes  pays,  pour  que  les  essaims  de 
nc3  races  aillent  les  féconder,  la  rupture  de  l'isthme  de  Panama  serait 
extrêmement  avantageuse. 

A  l'égard  de  la  Chine  et  du  Japon,  à  ne  considérer  que  les  distances, 
il  n'y  aurait,  disons-nous,  aucun  profit  à  en  espérer.  Le  tour  du  monde 
étant  représenté  par  360  degrés  de  longitude,  la  Chine,  en  prenant 
le  chemin  de  Panama,  est  à  230  degrés  de  nous,  c'est-à-dire  aux  deux 
tiers  de  la  circonférence  terrestre;  par  l'autre  route,  au  contraire, 
abstraction  faite  du  grand  circuit  que  l'on  décrit  autour  de  l'Afrique 
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quand  on  double  le  cap  de  Bonne-Espérance,  le  trajet  n'est  que  de 
130  degrés,  un  seul  tiers.  Cependant  la  zone  comprise  entre  les  tro- 
piques présente  au  navigateur  qui  cingle  vers  l'ouest,  avec  une  mer 
presque  toujours  sereine,  un  autre  avantage  inappréciable  :  toute 
l'année,  le  souffle  des  vents  alises  y  gonfle  les  voiles  des  navires  lancés 
dans  la  direction  de  l'est  à  l'ouest;  au  sein  des  flots  eux-mêmes,  un 
courant  aussi  ancien  que  le  monde,  aussi  imperturbable  que  les  lois 
de  la  gravitation  universelle  (le  gulph  stream  des  Anglais,  le  courant 
équatorial  des  autres  géographes),  pousse  tout  autour  de  la  terre 
les  navires  dans  le  même  sens.  Du  Havre  ou  de  Londres  à  Canton, 
autour  du  cap  de  Bonne-Espérance,  en  coupant  ainsi  la  ligne  deux 
fois,  le  parcours  est  de  2i,500  kilomètres;  par  l'isthme  de  Panama, 
il  serait  de  27,000  (1).  Mais  cet  excédant  de  parcours  serait  plus 
que  compensé  par  l'assistance  des  vents  alises  et  du  courant  équa- 
torial, et  par  l'absence  de  tout  péril  pendant  la  majeure  partie  de 
l'année  (2).  Imaginez  qu'on  a  pu  faire  le  trajet  d'Acapulco  à  Ma- 
nille sur  une  simple  chaloupe  pontée  (3);  il  y  a  16,500  kilomètres, 
trois  fois  la  distance  de  la  côte  d'Afrique  aux  Antilles.  En  somme, 
pour  aller  d'Europe  en  Chine,  un  navire  qui  prendrait  la  voie  de 
l'isthme  économiserait  une  quinzaine  de  jours  sur  un  voyage  qui 
dure  de  quatre  mois  à  quatre  mois  et  demi;  mais  on  ne  pourrait  re- 
venir par  la  même  route,  parce  qu'alors  on  aurait  contre  soi  le  cou- 
rant équatorial  et  les  vents  alises.  Pour  atteindre  la  baie  de  Noutka, 
—  dans  l'archipel  de  Quadra  et  Vancouver,  sur  la  côte  du  nord-ouest 
de  l'Amérique,  là  où  s'est  fait  un  grand  commerce  de  fourrures,  — 
ou  près  de  là,  l'embouchure  de  la  rivière  Columbia,  qui  traverse  le 
territoire  d'Oregon,  dépendant  des  États-Unis,  un  vaisseau  parti 
d'Europe  fait,  en  doublant  le  cap  Horn,  27,500  kilomètres;  en  tra- 
versant l'isthme  de  Panama ,  il  n'en  aurait  plus  que  16,500  à  par- 
courir. Pour  gagner  le  Pérou,  le  revers  occidental  de  l'Amérique 


(1)  Ce  sont  les  distances  directes  sans  détours.  Les  distances  itinéraires,  c'est-à- 
dire  réellement  parcourues  par  les  navires,  seraient  plus  fortes  d'un  quart  ou 
d'un  cinquième. 

(2)  Le  Grand-Océan  cependant  ne  mérite  tout-à-fait  le  nom  de  Pacifique  qu(ï 
du  parallèle  de  Coquimbo  à  celui  du  cap  Corrientes,  entre  le  30^  degré  de  latitude 
australe  et  le  5^  degré  de  latitude  boréale.  Il  est  là  d'une  sérénité  constante.  Au- 
delà  il  n*en  est  pas  de  même  en  toute  saison. 

(3)  C'est  le  pilote  don  Francisco  Maurelli  qui  eut  ce  courage,  au  commencement 
du  siècle,  pour  apporter  aux  Philippines  la  nouvelle  de  la  rupture  entre  l'Angle- 
terre et  l'Espagne. 
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centrale,  et  les  ports  mexicains  d'Acapulco,  de  San-BIas  et  de  Ma- 
zatlan,  l'avantage  serait  très  marqué  aussi;  de  môme  pour  les  îles 
Marquises,  les  Sandwich,  et  les  archipels  inhabités  du  Grand-Océan. 
Quant  à  la  Nouvelle-Hollande,  il  en  serait  comme  pour  la  Chine. 
Enfin  on  conçoit  que  les  navires  qui,  allant  en  Chine,  se  propose- 
raient de  toucher  à  l'un  des  ports  de  la  côte  occidentale  de  l'Amé- 
rique, depuis  le  Pérou  jusqu'à  la  baie  de  Noutka,  auraient  une  raison 
décisive  pour  se  diriger  par  l'isthme  de  Panama. 

Le  problème  se  présente  en  des  termes  un  peu  différens  pour  les 
États-Unis.  Ce  peuple  éminemment  navigateur  a  déjà  des  relations 
étendues  avec  la  Chine  et  avec  tous  les  pays  riverains  du  Grand- 
Océan  boréal  ou  austral.  Il  se  livre  avec  ardeur  et  succès  à  la  pêche. 
11  possède  sur  la  côte  du  nord-ouest  du  nouveau  continent  le  vaste 
territoire  de  TOregon,  vers  lequel  le  flot  de  la  population  est  impa- 
tient de  se  porter  par  l'intérieur,  et  qui  se  coloniserait  rapide- 
ment, si  l'on  pouvait  s'y  rendre  par  mer  au  lieu  d'avoir  à  escalader 
les  Montagnes  Rocheuses  et  à  franchir  les  déserts  qui  bordent  lo 
Mississipi  à  droite,  ou  qu'arrose  le  Missouri  sans  pouvoir  les  fer- 
tiliser. La  coupure  de  l'isthme  serait  donc,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  d'un  immense  intérêt  pour  les  États-Unis;  mais  toutes 
choses  ne  sont  pas  égales.  Les  États-Unis  sont  plus  que  l'Europe  voi- 
sins de  l'isthme,  et  ainsi,  pour  eux,  le  bénéfice  du  percement  res- 
sort plus  manifeste.  Pour  se  rendre  de  New- York  ou  de  la  Nouvelle- 
Orléans  à  Guayaquil,  à  Lima,  à  Valparaiso,  la  route  de  l'isthme  serait 
presque  en  ligne  droite.  De  New-York  ou  de  Boston  à  Canton,  il  y 
a,  par  la  route  actuelle  du  cap  de  Bonne-Espérance,  25,000  kilo- 
mètres; par  l'isthme  de  Nicaragua,  il  n'y  en  aurait  plus  que  23,300. 
Relativement  à  cette  destination,  le  passage  de  l'isthme  allonge  poui 
''Europe;  il  raccourcit  poiK  les  bâtimens  des  États-Unis.  De  Boston 
ou  de  New-York  à  l'embouchure  de  la  rivière  Columbia,  dans  l'Ore- 
gon,  la  distance  par  le  cap  Horn  est  de  28,500  kilom.;  par  l'isthme, 
elle  serait  réduite  à  14,000,  la  moitié. 

Ainsi,  pour  reproduire  à  peu  près  les  expressions  de  M.  de  Hum- 
boldt,  les  principaux  objets  de  la  coupure  de  l'isthme  américain 
sont  :  la  prompte  communication  d'Europe  et  d'Amérique  aux  côtes 
occidentales  du  nouveau  continent,  le  voyage  de  la  Havane  et  des 
États-Unis  à  la  Chine,  aux  Philippines  et  même  un  jour  au  Japon, 
quand  notre  audacieuse  race  de  Japhet  aura  forcé  cet  autre  empire 
de  l'extrême  Orient  à  sortir  de  son  isolement  superbe,  ainsi  qu'elle 
vient  de  le  faire  pour  la  Chine;  la  colonisation  de  l'Orcgon  et  des 
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îles  du  Grand-Océan ,  la  navigation  d'Europe  ou  des  États-Unis  eu 
Chine  avec  escale  sur  la  côte  occidentale  de  l'Amérique,  et  enfin  la 
grande  pêche  du  cachalot.  Quant  aux  expéditions  directes  d'Europe 
en  Chine,  elles  s'achemineraient  par  là  tout  au  plus  à  l'aller,  mais  non 
pas  au  retour. 

La  civilisation  est  extrêmement  retardée  sur  le  versant  de  l'Amé- 
rique qui  touche  à  l'Océan  Pacifique,  et  elle  pénètre  à  peine  dans 
les  archipels  du  Grand-Océan;  le  versant  oriental  du  nouveau  con- 
tinent, par  cela  seul  qu'il  a  été  plus  accessible  à  l'Europe,  se  trouve 
bien  plus  avancé  (1),  car  c'est  notre  Europe  qui  répand  à  flots  la 
lumière  sous  laquelle  s'épanouissent  l'intelligence  et  l'activité  des 
nations.  L'équiUbrese  rétablirait,  si  l'isthme  s'abaissait  sous  lamaifi 
de  l'Europe,  et  la  navigation  du  canal  de  l'isthme  s'en  ressentirait. 

L'isthme  lui-même,  qu'occupaient  avant  la  conquête  des  nations 
dont  la  puissance  est  attestée  par  les  monumens  qu'une  végétation 
d'une  vigueur  luxuriante  n'a  pu  encore  achever  de  détruire,  terre 
fortunée,  si  quelqu'une  peut  l'être  quand  le  travail  n'y  anime  pas 
l'homme  et  n'y  maîtrise  pas  les  forces  de  la  nature;  l'isthme,  trans- 
formé en  un  carrefour  où  se  réuniraient  les  productions  de  toute 
l'Amérique  et  de  l'archipel  des  Antilles ,  aurait  pour  le  commerce 
un  vif  attrait  qui  déterminerait  le  plus  souvent  son  choix  en  faveur 
de  cette  route. 

La  destination  d'une  communication  dans  l'isthme  une  fois  fixée, 
la  nature  de  cette  communication  s'ensuit.  Quand  le  but  est  bien 
connu,  les  moyens  se  révèlent  vite.  C'est  une  voie  maritime  qu'il  faut, 
un  canal  praticable  pour  de  grands  navires.  Hors  de  là  il  n'y  a  pas  de 
choix,  tout  se  vaut  :  petit  canal,  chemi,»^  de  fer  ou  chaussée  pavée  ou 
macadamisée,  tout  est  également  bon,  ou  plutôt  rien  n'est  bon,  car 
le  commerce  a  horreur  des  transbordemi^ns  :  à  quelles  avaries  sont 
exposées  les  marchandises  qui  ont  à  changer  plusieurs  fois  de  véhi- 
cules! quelles  pertes  de  temps  ces  opérations  n'entraînent-elles  pas! 
il  faut  qu'un  trois-mâts  parti  de  Bordeaux  ou  de  Liverpool  puisse 
sans  désemparer,  sans  s'arrêter  plus  de  deux  à  trois  jours  dans 
l'isthme,  aller  tout  droit  jusqu'à  Canton,  si  tel  est  son  bon  plaisir. 

Le  canal  de  l'isthme  de  Panama  est  une  œuvre  d'avenir;  or,  sans  se 
faire  illusion,  on  peut  regarder  la  navigation  à  vapeur  comme  des- 

(1)  Si  le  Chili  surpasse  en  prospérité  les  autres  républiques  de  la  côte  occiden- 
tale de  TAniérique,  on  peut  l'attribuer  à  ce  que  par  le  cap  Horn  il  est  d'un  accès 
plus  facile.  C'est  pour  cela  que  probablement ,  pour  s'y  rendre  d'Europe,  le  passage 
du  cap  Horn  pourra  continuer  à  être  préféré. 
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tinée  à  largement  empiéter  dans  un  avenir  prochain  sur  la  navigation 
exclusive  à  la  voile;  on  devra  donc  adapter  le  canal  aux  grands  na- 
vires à  vapeur  de  l'ordre  des  paquebots  transatlantiques,  autant  qu'on 
a  déjà  des  idées  arrêtées  sur  les  proportions  de  ces  bâtimens. 

Telles  sont  les  bases  du  programme  du  percement  de  l'isthme. 
A  toute  œuvre  conçue  différemment,  l'Europe  n'aurait  rien  à  voir, 
aucun  secours  à  apporter. 

Entendons-nous  bien  cependant.  Nous  maintenons  que  toute  com- 
munication autre  qu'un  canal  praticable  au  moins  aux  grands  navires 
du  commerce  n'apporterait  directement  aucune  amélioration,  aucune 
extension  aux  rapports  de  l'Europe  avec  les  régions  éloignées  que 
baigne  le  Grand-Océan,  et  ne  serait  pas  digne  de  la  sollicitude  de  la 
France  ou  de  l'Angleterre,  mais  des  ouvrages  plus  modestes  exer- 
ceraient des  effets  salutaires  sur  la  contrée  qu'ils  traverseraient. 
Dans  nos  régions  européennes  bien  percées  dans  tous  les  sens,  nous 
ne  nous  faisons  pas  une  idée  de  ce  que  c'est  qu'un  pays  dépourvu 
de  moyens  de  transport,  nous  n'avons  pas  la  mesure  des  embarras 
(|ue  la  civilisation  y  rencontre.  Ce  sont  choses  qu'on  n'apprécie  qu'a- 
près les  avoir  vues.  Une  zone  de  vingt  lieues  de  large  sans  chemins 
oppose  à  l'avancement  de  l'esprit  comme  aux  innovations  matérielles 
une  barrière  plus  insurmontable  que  l'inflexible  volonté  du  tyran  le 
plus  habile  et  le  mieux  servi.  Une  bonne  route,  longue  de  vingt-cinq 
lieues  dans  l'isthme  de  Tehuantepec,  entre  le  port  deTehuante- 
pec  et  le  Guasacoalco,  là  où  il  est  constamment  navigable,  opé- 
rerait une  révolution  ailleurs  que  dans  l'isthme.  Tout  l'empire  mexi- 
cain en  éprouverait  l'heureuse  influence;  non-seulement  on  verrait 
les  terres  fertiles  et  salubres  .'^e  l'intérieur  de  l'isthme  renaître  à  la 
culture  et  la  plaine  de  Tehuantepec  se  couvrir  une  seconde  fois  des 
riches  récoltes  qui  l'embellissaient  avant  la  conquête  et  avant  les 
boucaniers,  mais  toutes  les  relations  seraient  transformées  entre  le 
littoral  oriental  et  celui  de  l'occident.  Le  courant  européen  s'épan- 
clierait  alors  sur  l'ouest  du  Mexique,  qu'aujourd'hui  il  ne  peut 
atteindre.  Un  service  passable  de  navigation  fluviale  par  le  lac  de 
Nicaragua  entre  les  deux  océans  aviverait  de  même  les  rives  du  lac, 
et  imprimerait  un  nouvel  essor  à  l'homme  sur  les  rivages  occiden- 
taux de  l'Amérique  centrale,  parce  que  l'infatigable  Europe  aurait 
enfin  prise  sur  eux.  De  môme  de  toute  ouverture  pratiquée  d'une  mer 
à  l'autre,  le  fût-elle  sur  d'humbles  proportions.  Un  pareil  ensemble 
de  communications  locales  et  spéciales  aurait,  il  faut  le  reconnaître, 
des  effets  généraux  dont  l'Europe  se  ressentirait  sans  doute  indi- 
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rectement.  Mais,  dans  ce  qui  précède,  j'ai  raisonné  comme  un  fils 
de  l'Europe  s'occupant  avant  tout  des  intérêts  de  cette  grande  patrie, 
avec  la  conviction  que  ce  qui  profite  directement  à  l'Europe  sert  le 
genre  humain.  J'ai  recherché  ce  qui  importait  à  l'Europe,  ce  qui  lui 
allongeait  les  bras,  et  c'est  en  ce  sens  que  j'ai  recommandé  exclusi- 
vement un  canal  maritime.  D'ailleurs,  si  l'isthme  de  Panama  est 
largement  percé,  ce  sera  l'Europe  qui  en  aura  fourni  les  fonds;  il  est 
donc  permis  de  songer  à  elle,  quand  on  cherche  à  déterminer  les 
caractères  que  doit  avoir  l'entreprise. 

Je  n'ai  point  la  prétention  d'indiquer  ici  les  dimensions  à  donner 
au  canal  des  deux  océans.  Je  crois  cependant  qu'il  conviendrait  de 
s'écarter  peu  de  celles  qu'on  a  adoptées  sur  deux  canaux  maritimes 
que  l'Europe  possède,  le  canal  Calédonien ,  traversant  de  part  en 
part  la  Haute-Écosse,  et  le  canal  du  Nord ,  d'Amsterdam  aux  envi- 
rons du  Helder,  praticables  l'un  et  l'autre  pour  les  grands  bâtimens 
de  commerce  et  même  pour  des  frégates.  Ils  ont  été  ouverts  depuis 
la  paix.  Le  premier  a  une  largeur  de  122  pieds  anglais  (37  mètres 
10  centimètres)  à  la  ligne  d'eau;  c'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  toute 
espèce  de  bâtimens.  Sa  profondeur  est  de  20  pieds  (6  mètres  10  cen- 
timètres), ce  qui  suffirait  pour  un  navire  de  800  à  900  tonneaux, 
c'est-à-dire  pour  les  plus  gcos  bâtimens  de  commerce.  Le  tirant 
d'eau  d'un  paquebot  transatlantique  en  pleine  charge  est  de  5  mètres 
25  centimètres;  mais  il  faut  sous  la  quille  d'un  pareil  navire,  dans 
un  canal,  un  demi-mètre  d'eau.  Aussi  un  paquebot  transatlantique 
traverserait  commodément  un  canal  de  5  mètres  75  centimètres  de 
profondeur,  et  l'on  peut  croire  que,  sous  le  rapport  du  tirant  d'eau, 
ces  navires  à  vapeur  de  450  chevaux ^^esteront  à  peu  près  ce  qu'ils 
sont  aujourd'hui.  Les  proportions  similaires  du  canal  du  Nord  ne 
diffèrent  guère  de  celles  du  canal  Caléd(wiien  ;  seulement  elles  sont 
de  38  mètres  et  de  6  mètres  32  centimètres.  Les  écluses  du  canal  Ca- 
lédonien, qui  sont  assez  nombreuses,  ont  52  mètres  46  centimètres 
de  long  sur  12 mètres  20  centimètres  de  large.  Il  faudrait  les  allonger 
d'une  vingtaine  de  mètres  et  les  élargir  de  6  et  1/2  pour  qu'elles  pus- 
sent recevoir  les  paquebots  transatlantiques  tels  qu'on  les  construit 
aujourd'hui.  Les  canaux  à  grande  section,  en  France,  ont  15  mètres 
de  largeur  à  la  hgne  d'eau,  et  1  mètre  65  centimètres  de  profondeur  (1); 
leurs  écluses  ont  32  mètres  50  centimètres  de  long  sur  5  mètres  20  cen- 

(1)  Le  canal  latéral  à  la  Garonne  a  des  dimensions  un  peu  plus  fortes. 
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timètres  de  large.  Les  canaux  anglais  et  américains  sont  un  peu  moin- 
dres (1).  Des  canaux  semblables  au  canal  Calédonien  et  au  canal  du 
Nord  coûtent  beaucoup  plus  cher  que  les  autres.  Chez  nous,  les  canaux 
de  1821  et  182*2  ont  coûté  en  moyenne  125,000  fr.  par  kilomètre,  et  les 
canaux,  plus  récemment  entrepris,  de  la  Marne  au  Rhin ,  de  TAisne 
à  la  Marne,  et  latéral  à  la  Garonne,  reviendront' à  300,000  fr.  Les 
«anaux  anglais,  de  dimensions  exiguës  comme  ils  sont,  ont  exigé 
135,000  fr.,  et  les  canaux  américains  n'ont  réclamé  que  101,000  fr. 
en  moyenne.  Le  canal  Calédonien,  sur  un  développement  de  3i  kil. 
et  1/2  (2),  a  coûté  25  millions  de  fr.,  soit  725,000  fr.  par  kilom.  Le 
canal  du  Nord  paraît  avoir  coûté,  en  tout,  une  même  somme  pour  un 
parcours  plus  que  double,  81  kilom.,  soit  310,000  fr. par  kilom.;  mais 
il  n'a  pas  d'écluses,  si  ce  n'est  à  ses  deux  extrémités  (3).  La  construc- 
tion d'une  écluse  en  France,  sur  un  canal  ordinaire  à  grande  section, 
grâce  à  l'habileté  qu'ont  acquise  nos  ingénieurs,  revient  maintenant 
à  75  ou  80,000  fr.  Aux  prix  de  Brest,  où  la  maçonnerie  hydraulique  se 
fait  à  bon  compte,  une  écluse  destinée  aux  paquebots  transatlantiques 
de  450  chevaux  coûterait,  pour  la  maçonnerie  et  les  portes,  et  par 
conséquent  sans  les  fouilles  à  opérer  pour  lui  ménager  son  lit  en  terre 
et  sans  les  pilotis  des  fondations  quand  il  y  a  lieu,  350,000  francs; 
(lisons  tout  compris  400,000  francs  au  moins.  Pour  un  vaisseau  de 
ligne  à  trois  ponts,  à  Brest,  c'est  50,000  francs  déplus,  quoique 
l'écluse  des  navires  à  vapeur  de  '+50  chevaux  soit  plus  longue  et  plus 
large;  mais  elle  est  moins  profonde,  parce  qu'un  navire  à  vapeur  de 
450  chevaux,  tel  que  le  Christophe  Colomb  ou  le  Canada,  qui  ont 
été  construits  à  Brest,  n'a  en  charge  qu'un  tirant  d'eau  de  5. mètres 
25  centimètres ,  et  qu'un  gf^and  vaisseau  à  trois  ponts  comme  le 
Vabny  cale  7  mètres  95  centimètres  (4). 
(» 

(1)  Le  canal  Érié  se  reconstruit  depuis  qnelqiies  années  avec  plus  de  largeur  et 
de  profondeur.  Il  surpassera  même  le  canal  du  Midi  et  le  canal  latéral  à  la  Garonne. 
Le  canal  de  la  Chesapeake  à  ruhio  est  à  peu  près  à  l'image  de  nos  canaux  à  grande 
section.  Le  canal  latéral  au  Saint-Laurent  dans  le  Canada  a  30  mètres  et  1/2  de 
largeur  à  la  ligne  d'eau  et  3  mètres  de  profondeur. 

(2)  Le  développement  de  la  ligne  tout  entière  est  de  85  kilomètres;  mais  il  n'y  a 
de  canal  creusé  que  sur  Si  1/2  kilomètres;  le  reste  est  dans  le  lit  des  lacs  ou  des 
rivières. 

(3)  Ce  ne  sont  que  des  écluses  régulatrices  nécessitées  par  la  marée  qui  change 
à  chaque  instant  le  niveau  de  la  mer,  tandis  que,  dans  le  canal,  on  a  besoin  d'un 
niveau  constant. 

(i)  On  doit  croire  que  la  substitution  des  hélices  aux  roues  à  aubes,  comme 
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Cette  condition  d'un  canal  maritime  qui  permette  aux  navires 
européens  ou  anglo-américains  de  se  rendre,  sans  rompre  charge, 
d'un  océan  à  l'autre  jusqu'à  Lima,  à  Acapulco  ou  à  Macao,  en  en- 
traîne une  autre  qu'il  ne  faut  pas  passer  sous  silence.  Le  canal  devra 
être  en  jonction  immédiatement  avec  la  pleine  mer.  Je  veux  dire  qu'il 
devra,  par  chacune  de  ses  extrémités,  déboucher  dans  un  port  offrant 
un  mouillage  suffisant  aux  navires,  non  pas  seulement  à  une  certaine 
distance  du  rivage,  mais  tout  juste  contre  la  terre  ferme.  En  beaucoup 
de  ports,  à  Panama,  par  exemple,  le  mouillage  est  un  peu  éloigné  de 
terre.  Le  chargement  et  le  déchargement  s'opèrent  par  l'intermé- 
diaire de  pirogues  ou  d'autres  allèges.  Ce  n'est  qu'un  médiocre  in- 
convénient en  un  port  qui  est  un  terme  de  voyage  :  il  en  résulte  un 
petit  surcroît  de  frais  pour  déposer  ou  prendre  une  cargaison,  et  peu 
importe  alors;  mais  aux  issues  d'un  canal  océanique,  ce  ne  serait  rien 
moins  qu'une  interruption  de  la  navigation.  Le  canal  serait  complè- 
tement dépouillé  de  son  caractère  maritime.  Autant  vaudrait  une 
muraille  en  travers,  de  cent  pieds  d'élévation ,  par  le  beau  milieu  de 
la  ligne  du  canal.  Cette  clause  supplémentaire  du  programme  ne  sera 
pas  aisée  à  remplir,  et  un  savant  capitaine  de  vaisseau  de  notre  ma- 
rine royale,  qui  revient  des  parages  voisins  de  l'isthme,  me  disait 
avec  infiniment  de  raison  qu'elle  lui  semblait  devoir  donner  plus 
d'embarras  que  le  creusement  même  d'un  canal  de  5  à  6  mètres  de 
profondeur  entre  les  deux  océans.  Enfin  ce  caractère  de  canal  ma- 
ritime interdit  les  souterrains.  îl  faudrait,  en  effet,  même  en  démon- 
tant les  mâts  de  hune,  des  voûtes  plus  élevées  que  celle  du  Pau- 
silippe,  pour  que  des  navires  pussent  s'y  engager,  à  moins  que  les 
constructeurs  ne  trouvent  un  expédient  pour  rendre  facilement 
mobile  la  mâture  tout  entière. 

Nous  ne  mentionnons  pas  ici  les  soins  q'/il  faudrait  prendre  pour 
assurer  la  salubrité  des  terres  que  traverserait  le  canal.  Quelque 
économie  de  temps  qu'on  dût  trouver  à  venir  chercher  l'isthme,  la 
plupart  des  navires  le  fuiraient  si  ce  devait  être  un  charnier.  Mais 


organes  moteurs  des  navires  à  vapeur,  permettra  de  réduire  la  largeur  des  écluses 
destinées  à  les  recevoir,  puisqu'ils  seront  alors  dégagés  des  grands  et  incommodes 
tambours  qu'ils  portent  sur  leurs  flancs.  On  réduirait  alors  la  longueur  de  la  coque, 
et  on  en  augmenterait  la  largeur.  Un  paquebot  de  450  chevaux  pourrait  dès-lors 
entrer  dans  l'écluse  des  vaisseaux  à  trois  ponts,  qui  a  67  mètres  60  centimètres 
de  long  et  18  mètres  22  centimètres  de  large.  Quant  à  la  profondeur  d'une  écluse, 
elle  a  pour  minimum  absolu  le  tirant  d'eau  des  navires  auxquels  elle  est  réservée, 
augmenté  d'environ  un  demi-mèlre,  car  il  faut  bien  que  ces  navires  y  restent  à  flot. 
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on  sait  que  la  cause  la  plus  puissante  d'insalubrité  en  ces  chaudes 
régions  réside  dans  les  marécages  et  les  eaux  stagnantes.  Il  serait 
facile,  très  probablement,  pendant  la  construction  du  canal  d'assé- 
cher les  marais  et  d'assurer  l'écoulement  des  eaux  d'alentour.  Le 
canal  lui-même  y  servirait.  Ce  seraient  deux  opérations  liées. 

Après  ces  réflexions  préliminaires,  entrons  plus  avant  dans  le  sujet. 
Au  préalable,  pourtant,  il  n'est  pas  inutile  de  donner  une  idée  des 
difficultés  que  l'art  est  accoutumé  à  affronter  et  à  vaincre,  et  de 
déterminer  exactement  le  sens  de  quelques  termes  techniques  dont 
nous  serons  obligé  fréquemment  de  nous  servir. 

Les  canaux,  tels  qu'on  les  construit  depuis  l'invention  des  écluses 
par  les  Italiens  au  xv®  siècle,  sont  des  lignes  de  navigation  fort  dif- 
férentes des  rivières.  Toute  rivière  coule  dans  un  lit  légèrement  en 
pente,  et  a  un  courant  plus  ou  moins  fort.  C'est  ainsi  que  les  anciens 
s'efforçaient  de  creuser  des  canaux,  et  ils  réussissaient  rarement 
dans  cette  imitation  de  la  nature.  Un  canal  à  la  moderne  n'a  pas  de 
courant,  et  se  forme  d'une  série  de  bassins  creusés  de  main  d'homme, 
plus  ou  moins  longs,  quelquefois  de  plusieurs  lieues,  et  étages  à  la 
suite  les  uns  des  autres,  chacun  parfaitement  de  niveau.  On  dirait 
d'un  escalier  aux  marches  très  étroites  entre  la  rampe  et  le  mur, 
mais  fort  longues,  tandis  qu'une  rivière  peut  se  comparer  à  un  plan 
incHné  extrêmement  doux.  Dans  une  rivière,  l'eau  coule  à  des  hau- 
teurs très  variables,  selon  les  saisons;  dans  un  canal,  elle  est  intro- 
duite artificiellement,  tout  juste  en  quantité  suffisante  pour  qu'il  y 
en  ait  toujours  une  même  profondeur  déterminée  d'avance.  A  ces 
dispositions,  on  trouve  l'avantage  non-seulement  de  s'affranchir  des 
courans,  mais  encore  d'obtenir,  au  moyen  d'une  quantité  d'eau  à 
peine  égale  à  celle  que  roule  un  faible  ruisseau,  une  navigation  plus 
permanente  et  plus  compiode  que  celle  qu'offrent  de  grands  fleuves. 
La  navigation  du  canal  du  Midi,  par  exemple,  est  préférable  à  celle 
de  la  Seine,  du  moins  dans  l'état  où  ce  beau  fleuve  est  laissé.  Cepen- 
dant la  Seine  débite,  quand  elle  est  au  plus  bas,  après  les  chaleurs 
de  la  canicule,  100  à  120  mètres  cubes  (100,000  à  120,000  litres)  par 
seconde.  Le  canal  du  Midi  n'en  dépense  pas  la  centième  partie.  Un 
mètre  cube  par  seconde  suffit  à  tous  ses  besoins. 

Faire  un  canal  de  niveau  d'une  seule  pièce,  d'une  extrémité  à 
l'autre,  est  impossible  dans  la  plupart  des  cas  (1).  Un  canal  se  com- 

(1)  Le  canal  hollandais  du  Nord  est  pourtant  ainsi;  mais  la  Hollande  est  un  i)ays 
«iceptioiinellement  nivelé  par  la  nature. 
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pose  donc ,  je  le  répète ,  de  pièces  d'eau  successives  dont  chacune 
est  de  niveau  et  par  conséquent  sans  courant.  Ces  bassins,  appelés 
biefs,  s'échelonnent  les  uns  à  la  suite  des  autres,  comme  feraient  de 
longs  gradins.  Ainsi,  d'un  bief  à  l'autre,  le  niveau  change  brusque- 
ment; communément,  la  différence  de  niveau  entre  deux  biefs  qui 
se  succèdent  est  de  2  mètres  et  demi  à  3  mètres.  A  la  séparation  de 
deux  biefs  est  toujours  placée  une  écluse,  construction  en  maçonnerie 
garnie  de  portes,  qui  sert  à  faire  passer  un  bateau  du  bief  supérieur 
dans  le  bief  inférieur,  ou  réciproquement.  Il  n'est  personne  qui 
n'ait  vu  fonctionner  une  écluse;  nous  avons  en  France  assez  de  ca- 
naux pour  cela.  Au  surplus,  la  manœuvre  se  fait  ainsi  :  une  écluse 
est  un  passage  entre  deux  murs  massifs ,  long  et  large  autant  qu'il 
le  faut  pour  recevoir  un  bateau,  et  fermé  de  deux  portes  adossées, 
l'une  au  bassin  supérieur,  l'autre  au  bassin  inférieur.  Quand  on 
ouvre  la  porte  d'en  haut,  en  fermant  celle  d'en  bas,  l'écluse  est  en 
communication  avec  le  bassin  supérieur,  et  l'eau  s'y  établit  au  même 
niveau  qu'en  ce  bassin.  Si  on  ouvre  la  porte  d'en  bas  en  tenant  close 
celle  d'en  haut,  l'écluse  est  en  rapport  avec  le  bassin  inférieur,  et 
prend  de  même  son  niveau.  Le  jeu  de  l'écluse  résulte  de  cette  faculté 
d'y  avoir  alternativement  l'eau  au  même  niveau  qu'en  chacun  des 
deux  biefs.  On  y  introduit  le  bateau  en  ouvrant  la  porte  du  côté  par 
lequel  il  arrive.  Ensuite  on  ferme  cette  porte  pour  ouvrir  l'autre,  et 
on  n'a  plus  qu'à  le  pousser  en  avant. 

La  différence  de  niveau  entre  deux  bassins  successifs  est  ce  qu'on 
nomme  la  pente  (ou  bien  la  chute)  rachetée  par  l'écluse  qui  les  sépare, 
ou,  pour  mieux  dire,  qui  les  unit. 

Le  point  de  partage  d'un  canal  est  c^lui  où  les  bassins  ou  biefs, 
après  avoir  monté,  semblables  à  des  gradins  successifs,  pendant  un 
certain  espace,  cessent  de  s'élever  ainsi  àu-»jlessus  les  uns  des  autres 
pour  se  mettre  à  descendre  en  sens  opposé;  cette  pente  nouvelle 
prend  le  nom  de  contre-pente.  Tous  les  canaux  n'ont  pas  de  point 
de  partage,  car  il  en  est  où  les  biefs  vont  toujours  en  montant  sans 
jamais  redescendre.  Il  est  des  canaux,  au  contraire,  qui  présentent 
successivement  plusieurs  points  de  partage;  ils  ont  alors  plusieurs 
pentes  et  contre-pentes. 

La  difficulté  et  les  frais  de  l'établissement  d'un  canal  dépendent 
principalement  de  deux  élémens,  la  longueur  du  parcours  et  la 
somme  des  pentes  à  racheter  par  les  écluses.  Toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  plus  un  canal  est  long,  et  plus  il  coûte  cher.  De  même, 
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les  écluses  étant  des  ouvrages  dispendieux,  leur  multiplicité  influe 
beaucoup  sur  le  chiffre  de  la  dépense. 

Pour  fixer  les  idées  sur  la  longueur  des  canaux  qu'on  pourrait 
entreprendre  et  sur  l'élévation  qu'on  est  autorisé  par  l'expérience 
à  faire  gravir  à  un  canal,  citons  quelques  exemples  de  canaux  achevés 
ou  en  cours  d'exécution. 

Quant  à  la  longueur,  on  est  habitué  à  faire  parcourir  aux  canaux 
ordinaires  des  espaces  indéfinis.  Le  canal  de  Bourgogne  et  le  canal 
du  Midi  ont  chacun  240  kilomètres;  le  canal  de  la  Marne  au  Rhin 
en  a  300;  le  canal  du  Berri,  320;  le  canal  du  Rhône  au  Rhin,  34^9; 
le  canal  de  Nantes  à  Brest,  374;  la  série  des  canaux  qui  unissent 
Londres  à  Liverpool,  425.  Dans  l'état  de  New-York,  le  canal  Érié, 
digne  à  tous  égards  de  son  nom  de  grand  canal,  a  586  kilomètres; 
les  canaux  compris  dans  la  ligne  de  Philadelphie  à  l'Ohio  en  ont  445; 
le  canal  de  la  Ghesapeake  à  l'Ohio  en  a  549;  plusieurs  autres  canaux 
des  États-Unis  ont  de  400  à  550  kilomètres. 

Les  pentes  que  les  ingénieurs  rachètent  sans  trop  d'efforts,  au 
moyen  d'écluses  distribuées  sur  le  parcours  d'un  canal,  sont  consi- 
dérables quand  il  s'agit  d'un  canal  ordinaire.  Le  canal  du  Berry  a 
246  mètres  de  pente  ou  de  contre-pente  à  racheter,  et  115  écluses; 
le  canal  du  Midi,  252  mètres  et  99  écluses;  le  canal  du  Rhône  au 
Rhin,  393  mètres  et  160  écluses;  le  canal  de  Bourgogne,  501  mètres 
et  191  écluses;  le  canal  de  Nantes  à  Brest,  Ô55  mètres  et  238  écluses. 
Les  canaux  anglais  offrent  moins  de  pente  à  racheter  que  ceux  de 
la  France.  La  suite  des  canaux  qui  s'étendent  de  Londres  à  Liver- 
pool présente  443  mètres  de  pente  et  de  contre-pente  et  185  écluses. 
De  tous  les  canaux  de  l'Angleterre,  sur  celui  qui  a  le  point  de  par- 
tage le  plus  élevé,  le  canal  de  Leominster,  cette  élévation  est  de 
142  mètres  au-dessus  de<^'une  des  extrémités. 

En  Amérique,  sur  le  canal  Érié,  la  somme  des  pentes  et  des 
contre-pentes  n'est  que  de  210  mètres  avec  83  écluses.  Les  deux 
canaux  qui,  avec  deux  chemins  de  fer,  forment  la  ligne  de  Philadel- 
phie au  fleuve  Ohio,  ont  358  mètres  de  pente  et  151  écluses.  Le 
magnifique  canal  de  la  Ghesapeake  à  l'Ohio  aura  963  mètres  de  pente 
et  de  contre-pente  et  398  écluses,  et  dans  la  première  partie  actuel- 
lement achevée,  il  présente  176  mètres  de  pente  et  74  écluses. 

Mais  il  s'agirait  ici  de  dimensions  inusitées.  La  cuvette  d'un  canal 
maritime  tel  que  le  canal  Galédonien  représente  une  excavation  huit 
fois  et  demie  plus  grande  que  celle  d'un  des  canaux  habituels  de 
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la  France,  dits  à  grande  section ,  et  en  France  une  écluse  telle  qu'il 
la  faudrait  sur  le  canal  des  deux  océans  coûterait  quatre  à  cinq  fois 
plus  qu'une  écluse  ordinaire.  Ainsi ,  pour  comparer  avec  une  ap- 
proximation grossière  les  divers  canaux  que  nous  avons  passés  en 
revue  au  canal  projeté  de  l'isthme,  il  faudrait  réduire  leur  longueur 
dans  le  rapport  de  8  1/2  à  1,  et  la  pente  qui  y  est  rachetée  par  des 
écluses  ou  le  nombre  de  celles-ci  dans  le  rapport  de  4  ou  5  à  1.  A  ce 
compte,  le  canal  de  Nantes  à  Brest  équivaudrait  pour  l'isthme  à  un 
canal  de  44  kilomètres,  qui  aurait  une  pente  ou  contre-pente  à  ra- 
cheter de  123  mètres,  ou  encore  53  écluses.  Le  canal  Érié  agrandi 
représenterait  pour  l'isthme  un  canal  d'environ  100  kilomètres  avec 
20  écluses,  rachetant  44  mètres  de  pente  et  de  contre-pente. 

Une  difficulté  qu'il  est  bon  de  prévoir  lorsqu'on  creuse  des  ca- 
naux est  celle  de  les  fournir  d'eau  (1).  Sous  ce  rapport,  le  cHmat  des 
tropiques  présente  plus  d'avantage  que  celui  de  nos  pays  tempérés. 
On  évalue  que  dans  les  régions  tropicales  du  Nouveau-Monde,  là  par- 
ticuHèrement  où  le  sol  est  couvert  de  forêts,  l'eau  pluviale  est  cinq  à 
six  fois  plus  abondante  qu'à  Paris  (2).  On  y  aurait  donc  assez  de  faci- 
lité pour  remplir  des  réservoirs.  L'évaporation,  à  la  vérité,  est  plus 
grande  entre  les  tropiques;  mais  M.  de  Humboldt,  à  la  suite  de  re- 
cherches et  d'expériences  faites  avec  le  soin  qu'il  apporte  à  toute 
chose,  estime  qu'elle  ne  l'est  que  dans  le  rapport  de  16  à  10.  L'af- 
fluence  des  eaux  pluviales  pour  une  même  superficie  étant  supérieure 
dans  le  rapport  de  50  ou  60  à  10  comparativement  à  Paris,  et  de  40 
à  10  vis-à-vis  de  l'Europe  méridionale,  on  voit  que,  tout  compte  fait, 
de  ce  côté  l'isthme  de  Panama  n'aurait  rien  à  envier  à  l'Europe.  Nous 
verrons  d'ailleurs  bientôt  que,  dans  la  ijirection  qui  se  recommande 
le  plus,  on  aurait  peu  à  s'inquiéter  de  l'approvisionnement  du  canal. 
Cest  un  service  que  la  nature  semble,  là,  a>oir  pris  à  cœur  d'assurer. 

Retournons  enfin  à  la  description  de  l'isthme,  en  reprenant  suc- 
cessivement les  cinq  localités  signalées  plus  haut  pour  la  faible  lar- 
geur à  laquelle  l'isthme  s'y  réduit. 

I.  Isthme  de  Tehuantepec  et  du  Giiasacoalco .  —  En  ce  point,  le 
plateau  mexicain  se  déprime  à  un  degré  extrême.  D'une  hauteur 

(1)  On  ne  s'en  est  pas  toujours  assez  préoccupé  en  France. 

(2)  L'eau  pluviale  représente  tous  les  ans  à  Paris  une  couche  de  50  à  55  centi- 
mètres :  entre  les  tropiques  dans  le  nouveau  continent,  c'est  communément  de 
2  mètres  70  centimètres  à  3  mètres. 
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semblable  à  celle  des  pics  pyrénéens,  le  sol  s'abaisse  à  un  niveau  qui 
est  presque  pareil  à  celui  de  la  Beauce,  et  il  est  creusé  par  la  vallée 
d'un  fleuve  large  et  profond,  le  Guasacoalco,  qui  coule  d'abord  dans 
une  direction  parallèle  au  double  littoral,  c'est-à-dire  de  l'orient  à 
l'occident,  et  ensuite  se  dirige  du  sud  au  nord  jusqu'à  ce  qu'il  se 
décharge  dans  le  golfe  du  Mexique.  Le  port  que  forme  l'embou- 
chure du  Guasacoalco  est  l'un  des  meilleurs  qu'offrent  les  rivières 
du  pourtour  du  golfe  du  Mexique;  il  vaut  celui  que  donne  le  Missis- 
sipi  lui-même.  Autrefois  donc,  comme  nous  l'avons  dit,  l'attention 
avait  été  attirée  sur  cet  isthme.  On  s'était  beaucoup  entretenu  d'un 
projet  de  canal  à  y  creuser;  mais  on  n'y  pensait  plus ,  lorsqu'on  fil 
une  découverte  imprévue.  C'était  en  1771.  On  reconnut  à  la  Vera- 
Cruz,  parmi  l'artillerie  de  la  forteresse  de  Saint-Jean  d'Ulua,  des  ca- 
nons fondus  aux  Philippines,  à  Manille.  Comme  avant  1767  les  Espa- 
gnols ne  tournaient  ni  le  cap  de  Bonne-Espérance  ni  le  cap  Horn 
pour  se  rendre  aux  Philippines,  et  faisaient  tout  leur  commerce  avec 
l'Asie  au  travers  du  Mexique,  par  le  galion  d'Acapulco,  on  ne  conce- 
vait pas  que  ces  canons  fussent  venus  de  Manille  à  la  Vera-Cruz.  Com- 
ment avaient-ils  traversé  le  continent  mexicain?  Impossible  de  con- 
duire des  fardeaux  pareils  d'Acapulco  à  Mexico,  et  de  là  à  la  Vera-Cruz. 
Il  fut  constaté  à  la  Gn,  par  une  chronique  de  Tehuantepec,  que  C€S 
canons  avaient  été  amenés  par  l'isthme;  qu'ils  avaient  remonté  le  Chi- 
malapa  aussi  haut  que  possible,  s'étaient  ensuite  acheminés  par  terre 
jusqu'en  un  point  où,  par  les  hautes  eaux,  commence  sur  le  Guasa- 
coalco une  bonne  navigation.  L'imagination  publique  en  fut  frappée. 
Si  des  pièces  de  gros  calibre  avaient  traversé  l'isthme,  n'était-ce  pas 
la  preuve  qu'une  communication  avantageuse  entre  les  deux  océans 
pouvait  s'établir  par  Tehuantepec  et  le  Guasacoalco,  pour  peu  qu'on 
aidût  la  nature.  Ainsi  qu'il  arrive  ordinairement,  le  public  exagérait 
les  facilités  qui  se  présentaient.  On  disait  que  le  Guasacoalco  avait 
ses  sources  tout  près  de  la  mer  Paciûque;  qu'à  son  approche,  la 
Cordillère  s'était  nivelée,  et  que  telle  ou  telle  rivière,  l'Ostuta  ou  le 
Chimalapa,  versait  également  ses  eaux  dans  les  deux  océans.  Le  vice- 
roi  don  Antonio  Bucareli  donna  ordre  à  deux  ingénieurs,  don  Au- 
gustin Cramer  et  don  Miguel  del  Corral,  d'examiner  le  terrain  dans 
le  plus  grand  détail.  Leur  exploration  fut  fort  imparfaite;  on  ne  voit 
pas  qu'ils  aient  opéré  aucun  nivellement  ni  déterminé  aucune  hau- 
teur, et  leur  conclusion  se  ressentit  de  l'enthousiasme  au  moins  pré- 
maturé dont  l'opinion  s'était  prise  pour  le  canal  des  deux  mers  par 


l'isthme  de  PANA31A.  35 

cette  direction.  Cependant  ils  firent  connaître  que  par  ie  Guasacoalco 
Ofn  ne  franchirait  pas  plus  des  deux  tiers  de  l'isthme,  que  de  l'embar- 
cadère de  Malpasso,  qui  est  au-dessus  de  celui  de  la  Cruz,  placé  au 
confluent  du  Saravia,  il  y  aurait  encore  jusqu'à  la  mer  du  Sud  un 
trajet  de  110  kilomètres  (26  lieues  de  Castille),  et  qu'aucune  rivière 
ne  communiquait  avec  les  deux  mers  à  la  fois.  Ils  signalèrent  la 
difficulté  de  faire  aboutir  le  canal  à  un  bon  mouillage  sur  l'Océan 
Pacifique.  Jusque-là  ils  étaient  dans  le  vrai;  mais,  passant  ensuite 
dans  la  fable,  ils  émirent  l'opinion  qu'un  canal  des  deux  mers  joi- 
gnant le  Chimalapa  au  Guasacoalco  pouvait  s'exécuter  sans  écluses 
ni  plans  inclinés.  D'après  les  dernières  études  qui  eurent  lieu  à  la 
fin  du  xviii®  siècle,  sous  le  vice-roi  Revillagigedo,  homme  éclairé, 
plein  d'ardeur  pour  le  bien  publicf,  le  canal  de  jonction  entre  le  Chi- 
malapa et  le  Rio  del  Malpasso,  affluent  du  Guasacoalco,  n'aurait  eu 
que  25  kilomètres.  Il  s'agissait  non  d'un  canal  maritime,  mais  d'une 
ligne  praticable  pour  des  bateaux  ou  de  grandes  pirogues. 

Les  études  de  MM.  Cramer  et  del  Corral,  et  celles  qui  eurent  lieu 
après  eux,  laissèrent  donc  l'isthme  de  Tehuantepec  en  excellente 
renommée.  Quand  furent  terminées  les  guerres  de  la  révolution  fran- 
çaise, en  1814,  les  certes  espagnoles,  sur  la  proposition  d'un  député 
mexicain,  don  Lucas  Alaman,  qu'on  a  vu  depuis  ministre  des  af- 
faires étrangères  à  Mexico,  décrétèrent  le  canal;  mais  la  lutte  de 
l'indépendance  du  Mexique  se  rouvrit  bientôt,  et  le  décret  n'eut 
aucune  suite. 

Peu  après  l'indépendance  du  Mexique,  le  général  du  génie  don 
Juan  Orbegoso  fut  détaché  par  le  gouvernement  mexicain  pour  pro- 
céder à  une  exploration.  Ce  savant  officier  se  mit  à  l'œuvre  en  1825. 
Il  fît  des  observations  astronomiques  pour  ^déterminer  des  latitudes 
et  des  longitudes.  Il  mesura  l'élévation  du  sol  au-dessus  de  la  mer, 
non  par  des  nivellemens,  mais  au  moyen  d'un  baromètre,  ce  qui, 
dans  les  régions  équinoxiales  cependant,  donne  des  résultats  d'une 
approximation  remarquable.  Malheureusement  le  baromètre  dont  il 
se  servit  n'était  pas  tout-à-fait  orthodoxe  (1).  Résumons  les  résultats 
de  son  pénible  travail  : 

L'isthme ,  mesuré  du  rivage  du  golfe  de  Tehuantepec  à  la  barre 

(1)  «  Les  observations  barométriques  ne  méritent  qu'une  confiance  médiocre. 
Le  seul  baromètre  que  possédât  la  commission  avait  été  fait  par  moi ,  et  il  est  pro- 
bable qu'il  avait  pris  l'air  pendant  le  voyage,  ce  qui  peut  avoir  influé  sur  l'exacti- 
tude des  points  mesurés.  Leur  hauteur  respective  doit  néanmoins  être  assez  exac- 

3. 
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du  Guasacoalco,  a  une  largeur  de  220  kilomètres.  Les  lagunes  com- 
muniquant avec  la  mer,  qui  sont  à  l'est  de  Tehuantepec  l'une  der- 
rière l'autre,  réduiraient  cette  distance  d'au  moins  21  kilomètres. 

Le  Guasacoalco  offre  à  sa  barre  4  mètres  d'eau  pour  le  moins  (d'au- 
tres observateurs  ont  dit  davantage).  Il  est  même  arrivé  qu'un  vais- 
seau de  ligne  espagnol,  l*Asia,  poursuivi  par  la  tempête,  ait  pu,  il  n'y 
a  pas  long-temps,  entrer  dans  le  fleuve  (1).  La  barre  est  fixe  et  courte. 
Une  fois  la  barre  franchie,  on  trouve  une  profondeur  suffisante  pour 
les  bâtiraens  de  mer  jusqu'à  une  dizaine  de  lieues.  Il  serait  facile  de 
le  rendre  navigable  en  tout  temps  pour  de  grands  bateaux  de  rivière 
jusqu'au  confluent  du  Saravia,  qui  est  à  moitié  de  l'espace  entre  les 
deux  océans  (2).  Il  y  a  lieu  de  croire  qu'on  devrait  creuser  un  canal 
latéral  à  partir  de  PiedraBlanca  (ou  Pena  Blanca),  en  remontant  jus- 
qu'au Saravia;  c'est  un  espace  de  55  kilomètres  en  ligne  droite.  Le 
sol,  principalement  formé  d'une  argile  aisée  à  entamer,  s'y  prêterait. 
Entre  ces  deux  points,  le  cours  du  fleuve  est  très  sinueux,  et  un  canal 
latéral  raccourcirait  le  trajet  de  moitié.  A  la  rigueur,  cependant,  une 
navigation  permanente  serait  possible  dans  le  lit  du  fleuve,  presque 
partout,  non-seulement  jusqu'au  Saravia,  mais  jusqu'au  Malpasso. 
Au-dessus,  un  canal  tout  artificiel  serait  indispensable. 

La  crête  du  versant  des  eaux,  fort  abaissée  dans  l'isthme,  y  est  d'ail- 
leurs bien  plus  voisine  du  Pacifique  que  de  TAtlantique.  Au  sud  de 
la  Chivela,  on  trouve  un  col  qui  n'est  qu'à  251  mètres  au-dessus  de 
la  mer.  Le  col  de  Saint-Michel  de  Chimalapa  est  à  393  mètres.  L'art  de 
l'ingénieur  saurait  faire  franchir  des  élévations  pareilles  à  un  canal. 
La  hauteur  des  montagnes  ne  présenterait  donc  pas  au  passage  d'un 
canal  des  deux  océans  un  Obstacle  insurmontable ,  à  la  condition 

temenl  déterminée.  Nos  calculs  ont  été  corrigés  par  les  observations  que  nous  avons 
faites  plus  tard  à  Teluianlepec. 

«  CeUe  unique  ressource,  nous  eûmes  le  malheur  d'en  être  privés  dans  une  nou- 
velle excursion  que  nous  avions  entreprise;  noire  baromètre  se  brisa  en  sortant  de 
Tehuantepec,  et  nous  fûmes  obligés  de  tout  abandonner.  »  (Extrait  du  rapport  de 
don  Juan  Orbegoso.) 

(1)  Pour  le  faire  sorlir,  il  fallut  l'alléger  de  son  artillerie.  Un  vaisseau  de  ligne 
tirant  de  7  à  8  mètres  d'eau,  il  faut  qu'il  trouve  sur  la  barre  d'un  fleuve  une  profon- 
deur d'eau  de  9  à  10  mètres. 

(2)  La  latitude  de  l'embouchure  du  Guasacoalco  est  de  18  degrés  8  minutes;  celle 
de  la  côte  près  de  Tehuantepec  est  de  16  degrés  11  minutes;  celle  de  l'embarcadère 
du  Saravia  sur  le  Guasacoalco  est  de  17  degrés  12  minutes,  et  les  trois  points  sont 
à  peu  près  sur  le  môme  méridien. 
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cependcint  qu'on  pût  conduire  au  somnnet  un  suffisant  approvision- 
nement d'eau.  Mais  le  rapport  du  général  Orbegoso  renverse  tout 
l'espoir  qu'on  avait  d'une  navigation  fluviale  régulièrement  bonne 
dans  le  Chimalapa  ou  dans  tout  autre  cours  d'eau  pour  descendre 
dans  l'Océan  Pacifique.  Le  Chimalapa  n'est  praticable,  même  pour 
des  pirogues,  que  pendant  la  saison  des  pluies.  A  San-Miguel  de  Chi- 
malapa, qui  est  à  40  ou  45  kilomètres  des  lagunes  attenantes  à  la 
mer,  et  même  13  kilomètres  plus  bas,  son  lit  est  à  sec  pendant  le 
tiers  de  l'année.  Le  sol  étant  perméable  et  les  vallées  très  ouvertes,  il 
ne  serait  pas  facile  d'établir  de  grands  réservoirs  pour  suppléer  à  l'ab- 
sence des  eaux  fluviales  en  recueillant  les  pluies.  Un  canal  sur  le 
versant  de  l'Océan  Pacifique  devrait  s'alimenter  des  eaux  du  Guasa- 
coalco  lui-même,  amenées  par  une  rigole  au  travers  de  la  crête. 

Il  n'est  pas  démontré  que  la  disposition  du  sol  interdise  absolu- 
ment l'établissement  d'une  pareille  rigole.  A  partir  de  leurs  sources, 
le  Guasacoalco  et  le  Chimalapa  coulent  parallèlement  l'un  à  l'autre  de 
Test  à  l'ouest,  séparés  par  une  distance  de  28  kilom.,  pour  se  détour- 
ner, le  premier  à  Santa-Maria  de  Chimalapa,  vers  le  nord,  le  second 
à  6  kilom.  au-dessous  de  San-Miguel,  vers  le  sud,  afin  d'atteindre 
chacun  son  océan.  Une  rigole  tracée  obliquement  du  Guasacoalco 
au  Chimalapa,  dans  la  partie  de  leurs  cours  où  ils  sont  parallèles, 
atteindrait  celui-ci,  sans  avoir  à  se  développer  sur  plus  de  30  à  40  ki- 
lomètres, ce  qui,  pour  une  rigole  alimentaire,  n'a  rien  d'inusité.  A 
Santa-Maria,  le  Guasacoalco  coule  à  un  niveau  qui  est  à  peu  près  le 
même  que  celui  du  Chimalapa  à  San-Miguel.  Il  n'y  aurait  donc  qu'à 
prendre  le  Guasacoalco  un  peu  au-dessus  de  Santa-Maria  pour  qu'il 
vînt  se  verser  naturellement  à  San-JVJiguel  dans  le  Chimalapa;  mais 
il  faudrait  que  le  terrain  permît  à  la  rigole  de  passer,  moyennant  des 
souterrains  médiocrement  étendus.  La  cMrection  dans  laquelle  le  gé- 
néral Orbegoso  a  cherché  un  passage  n'y  est  pas  favorable,  car  il 
faudrait  être  en  souterrain  presque  sur  toute  la  distance.  Il  est  allé 
à  peu  près  tout  droit  de  Santa-Maria  à  San-Miguel  (1). 

Le  général  Orbegoso  conclut  en  ces  termes,  que  la  canalisation  de 
l'isthme  de  Tehuantepec  demeure  problématique  et  gigantesque  (%\ 

(1)  A  San-Miguel ,  le  Chimalapa  est  à  173  mètres  au-dessus  de  la  mer  :  le  village 
de  Santa-Maria  est  à  286  mètres;  mais  le  Guasacoalco  est  de  beaucoup  plus  bas  que 
le  village.  13  kilomètres  plus  bas,  il  est  à  160  mètres  10  centimètres,  ce  qui  permet 
de  supposer  que  le  niveau  du  fleuve  à  Santa-Maria  est  à  170  mètres  environ. 

(2)  Eu  égard  probablement  aux  sommes  dont  pourrait  disposer  le  gouvernement 
mexicain. 
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mais  il  regarde  comme  facile  une  communication  résultant  d'une 
bonne  route  entre  les  lagunes  de  Tehuantepec  et  le  Guasacoalco. 

On  aurait  ensuite  à  remédier,  s'il  était  possible,  à  l'absence  d'un 
port  passable  sur  l'Océan  Pacifique.  Tehuantepec  mérite  à  peine  le 
nom  de  rade.  On  y  arrive  par  deux  lagunes  successives  et  pro- 
fondes d'environ  5  mètres,  dont  l'une  est  très  allongée  parallèle- 
ment au  littoral;  l'autre,  placée  en  arrière  de  celle-ci  et  beaucoup 
plus  courte,  a  encore  17  kilomètres.  Depuis  la  fin  du  xvr  siècle,  Te- 
huantepec est  très  peu  fréquenté;  la  mer  se  retire  journellement  de 
ces  côtes;  l'ancrage  y  devient  d'année  en  année  plus  mauvais,  le 
sable  que  charrie  le  Chimalapa  augmente  la  hauteur  et  l'étendue  des 
barres  sablonneuses  placées  au  débouché  de  la  première  lagune  dans 
la  seconde,  et  de  celle-ci  dans  la  mer,  et  déjà  Tehuantepec  n'est  plus 
accessible  qu'à  des  goélettes. 

L'exploration  du  général  Orbegoso  constata  dans  l'isthme  la  pré- 
sence d'une  magnifique  végétation,  indice  d'un  sol  riche.  Même 
avant  le  voyage  de  M.  de  Humboldt,  les  belles  forêts  de  Tarifa 
avaient  attiré  l'attention  de  la  cour  d'Espagne.  La  fertilité  de  la  spa- 
cieuse plaine  de  Tehuantepec  fut  pareillement  avérée  de  nouveau.  Il 
en  fut  de  même  de  la  salubrité  relative  du  pays,  à  une  certaine 
distance  de  la  mer.  Enfin  on  se  souvint  que  jadis  l'isthme  avait  été 
fort  peuplé,  et  on  en  conclut  naturellement  qu'il  pourrait  le  rede- 
venir. De  là  un  plan  de  colonisation  qui  fut  mal  exécuté,  et  se  ter- 
mina par  la  mort  ou  la  dispersion  des  colons,  mais  qu'on  pourrait 
reprendre  avec  avantage. 

Le  projet  de  faciliter  la  communication  entre  les  deux  océans  par 
l'isthme  n'a  pourtant  pas  été  abs^pdonné.  Il  y  a  deux  ans,  le  gouver- 
nement mexicain  a  concédé  l'entreprise  à  don  José  Garay.  Si  je  suis 
bien  informé,  l'œuvre  a  reçu'  un  commencement  d'exécution;  mais 
il  ne  s'agit  plus  d'un  canal  maritime,  d'un  ouvrage  qui  tienne  lieu 
d'un  bras  de  mer.  Le  plan  est  infiniment  plus  modeste,  et  se  rap- 
proche de  celui  du  général  Orbegoso. 

IL  Isthme  de  Honduras,  —  Après  l'isthme  de  Tehuantepec,  la 
chaussée  placée  entre  les  deux  océans  se  flanque  du  contrefort  massif 
de  la  péninsule  de  Yucatan  et  s'élève  dans  la  même  proportion.  Les 
montagnes  sont  hautes,  serrées  les  unes  contre  les  autres,  et  pré- 
sentent un  obstacle  continu.  Il  en  est  d'abord  de  même  de  l'autre 
côté  de  la  presqu'île;  autour  de  la  baie  de  Honduras,  elles  for- 
aient une  muraille  à  pic  qui  semble  se  dresser  subitement  du  sein 
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des  flots,  car,  suivant  l'historien  Juarros,  le  nom  de  Honduras  fut 
donné  à  la  baie  parce  que  les  sondages  ne  trouvaient  pas  le  fond  de 
la  mer,  et  qu'on  n'y  pouvait  jeter  l'ancre.  Les  montagnes  sont  ainsi 
rangées  en  cirque  autour  delà  baie  depuis  le  méridien  de  l'île  d'Utilla 
jusqu'au  cercle  de  latitude  de  Balise.  Leur  élévation  mal  déterminée 
est  de  plus  de  2,000  mètres  (1).  La  Balise,  sur  les  rives  de  laquelle 
les  Anglais  se  sont  donné  un  établissement  qui,  avec  l'île  voisine 
de  Roatan,  les  rend  maîtres  de  la  baie,  s'échappe  en  bondissant,  de 
cataracte  en  cataracte,  du  sein  de  ces  montagnes. 

A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  l'Atlantique  pour  se  rapprocher  du 
Paciflque,  la  surface  générale  du  terrain,  abstraction  faite  des  som- 
mets qui  s'y  dressent  comme  sur  un  piédestal,  va  en  montant.  En 
arrière  des  cimes  étalées  en  double  rideau  sur  le  pourtour  de  la  baie, 
se  déploie  un  plateau  qui  reproduit  sur  une  moindre  échelle  l'impo- 
sante majesté  du  plateau  d'Anahuac  (2),  mais  en  égale,  sous  un  ciel 
plus  délicieux  encore,  les  plus  rares  magniflcences.  Il  est  surmonté  de 
montagnes  volcaniques  dont  la  hauteur  est  évaluée  par  un  observa- 
teur exact,  le  capitaine  Basil  Hall,  à  4,000  mètres.  Presque  tout  droit 
derrière  la  tête  de  la  baie  de  Honduras,  sur  ce  plateau  enchanté, 
lorsque  déjà  il  s'est  beaucoup  rabaissé,  est  située,  à  500  ou  600  mè- 
tres au-dessus  de  la  mer,  non  loin  du  Paciflque ,  la  belle  cité  de 
Guatimala,  au  pied  de  deux  volcans  les  plus  beaux  à  contempler  et 
les  plus  magnifiquement  réguliers  dans  leur  forme  élancée  qu'il  y 
ait  dans  l'univers,  mais  aussi  les  plus  formidables  en  leur  colère.  Sans 
cesse  ils  menacent  la  ville  :  trois  fois  déjà  elle  a  dû  être  transportée 
en  masse  d'un  point  à  un  autre,  et  jamais  les  populations  n'ont  pu 
consentir  à  s'éloigner  de  cette  plaine  tiède,  salubre,  admirablement 
arrosée,  où  la  nature  étale  toutes  les  richesses  de  la  végétation, 
toutes  les  splendeurs  et  tous  les  charmer  dont  peut  être  orné  un  pay- 
sage; elles  semblent  éperdument  amoureuses  de  ces  sites  ravissans. 
Sur  le  côté  méridional  de  la  baie,  la  chaîne  s'inchne.  Le  Golfo  Dulce, 
baie  intérieure  attenante  à  la  baie  ouverte  de  Honduras,  pénètre  dans 
les  terres  à  une  centaine  de  kilomètres,  et  de  son  extrémité  la  plus 
avancée  dans  l'isthme  jusqu'au  Pacifique,  il  n'y  a  que  ±00  kilomètres 

(1)  Je  lis  dans  un  mémoire  présenté  à  l'institut  de  Washington  par  M.  Wheatoa 
que  le  pic  d'Omoa ,  qui  domine  le  port  du  même  nom  sur  la  baie  de  Honduras,  est 
à  1,995  mètres,  et  le  pic  de  Congrehoy  (ou  Congrejal)  à  1,958  mètres.  Ces  deux 
montagnes  sont  sur  le  bord  méridional  de  la  baie,  là  où  la  chaîne  qui  la  borde 
cesse  d'être  continue  et  laisse  des  ouvertures. 

(2)  C'est  le  nom  du  Mexique  dans  la  langue  des  Aztèques. 
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environ;  le  Polochic,  qu'il  reçoit  et  qu'on  dit  praticable  pour  des 
bateaux  à  vapeur,  pourrait  servir  à  franchir  une  partie  de  ce  dernier 
intervalle.  Malheureusement,  derrière  le  Polochic  et  les  autres  cours 
d'eau  qui  se  déchargent  dans  le  Golfo  Dulce,  les  montagnes  présen- 
tent une  barrière  insurmontable  pour  un  canal.  Un  peu  plus  au  sud- 
est,  une  vallée  transversale,  celle  de  Comayagua,  faisant  brèche  dans 
l'arête  de  partage,  s'étend  d'une  mer  à  l'autre,  et  débouche  dans  le 
golfe  de  Conchagua  (ou  Fonseca)  sur  le  Pacifique;  elle  a  été  reconnue, 
il  y  a  sept  ou  huit  ans,  par  don  Juan  Galindo.  Cette  vallée  est  arrosée 
sur  le  versant  de  l'Atlantique  par  le  Jagua,  sur  celui  du  Pacifique 
par  le  Sirano  (ou  San-Miguel),  l'un  et  l'autre  navigables.  Mais  jusqu'à 
quelle  distance  de  leurs  mers  respectives  le  sont-ils?  combien  de 
mois  chaque  année?  quel  moyen  aurait-on  de  les  joindre  l'un  à 
l'autre  par  un  canal  à  point  de  partage?  C'est  ce  que  nous  ne  saurions 
dire.  On  peut  cependant  tenir  pour  certain,  dès  à  présent,  qu'il  n'y 
a  pas  de  canal  maritime  possible  dans  cette  direction  à  moins  de 
frais  infinis.  La  distance  est  trop  grande,  et  l'art  aurait  trop  à  faire 
pour  suppléer  à  l'insuffisance  des  facilités  naturelles. 

Ces  belles  contrées  sont  encore  très  mal  connues.  On  n'en  trouve 
pas  deux  cartes  qui  se  ressemblent.  Tous  les  géographes  s'accor- 
dent cependant  à  signaler  quelques  rivières  qui  prennent  leurs 
sources  près  de  l'un  des  océans  pour  aller  de  là  se  décharger  dans 
l'autre.  La  plus  remarquable  est  le  Motagua  qui,  sortant  d'un  petit 
lac  situé  à  quelques  lieues  du  Pacifique ,  se  jette  dans  l'Atlantique 
après  avoir  parcouru  les  cinq  sixièmes  au  moins  de  l'espace  qui  sépare 
les  deux  mers.  Les  tributaires  du  Pacifique  qui  offrent  le  même 
caractère  sont  très  peu  nomlyeux.  Même  dans  l'isthme,  depuis 
Tehuantepec  jusqu'au  golfe  de  Darien ,  on  voit  persévérer  la  loi  do 
la  nature  qui  a  accordé  dafis  le  nouveau  continent  un  cours  beau- 
coup plus  long  aux  tributaires  de  l'Atlantique  qu'à  ceux  de  l'autre 
océan  dont  les  sources  s'entrelacent  avec  les  leurs  (1).  LeCamaluzon 
(ou  Camaleçon),  l'Ulua,  paraissent  aussi  être  navigables  assez  avant; 
mais  tous  ces  cours  d'eau  partent  de  points  très  élevés  d'où  il  serait 
difficile  ou  impossible  de  conduire  un  canal  dans  l'océan  opposé.  Le 
Motagua,  par  exemple,  naît  sur  un  plateau  d'une  très  grande  hau- 
teur. La  province  de  Quesaltenango,  qu'il  traverse,  donne  toutes  les 
productions  des  pays  tempérés  de  l'Europe,  ce  qui,  par  15  degrés 
de  latitude,  suppose  une  grande  élévation.  Les  écrivains  espagnols, 

(1)  Le  Sirano,  que  nous  citions  lout  à  Theure,  y  fait  cependant  exception. 
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et  entre  autres  Juarros,  disent  que  c'est  un  climat /roM;  on  sait  que 
c'est  le  même  terme  qu'on  applique  à  la  vallée  de  Mexico  où  l'on  se 
passe  aisément  de  feu  toute  l'année.  L'expression  n'a  donc  point  le 
sens  que  nous  pourrions  lui  attribuer;  elle  suppose  pourtant  une 
élévation  de  plus  de  2,000  mètres  sans  préjudice  d'une  plus  grande 
hauteur  pour  les  cimes  qui  dominent  le  pays. 

A  Chimaltenango,  qui  est  dans  le  même  bassin,  les  eaux  se  sépa- 
rent entre  les  deux  océans.  L'eau  des  gouttières  du  côté  droit  de  la 
cathédrale  se  rend  dans  l'Atlantique,  celle  du  côté  gauche  va  dans 
le  Pacifique;  mais  il  ne  s'ensuit  absolument  rien  pour  la  possibilité 
d'une  communication  navigable  entre  les  deux  mers. 

Nous  tiendrons  pour  constant  que,  derrière  la  baie  de  Honduras, 
il  peut  y  avoir  place  seulement  pour  des  canaux  de  petite  naviga- 
tion entre  les  deux  océans,  et  que  sur  ce  point  aussi  nous  sommes 
déboutés  de  toutes  prétentions  à  un  canal  maritime.  Allons  donc 
plus  loin,  c'est-à-dire  de  l'autre  côté  de  l'Amérique  centrale,  au  lac 
de  Nicaragua. 


III.  Isthme  de  Nicaragua.  —  Mesurée  de  rivage  à  rivage,  la  dis- 
tance des  deux  océans  est  encore  de  250  kilomètres  environ;  mais 
une  grande  déchirure  a  creusé  au  milieu  des  terres  le  lit  d'un  lac 
spacieux,  celui  de  Nicaragua,  inépuisable  réservoir  qui  s'épanche 
dans  l'Atlantique  par  un  fleuve  large  et  profond,  le  San-Juan.  Les 
deux  océans  deviennent  ainsi  fort  voisins  l'un  de  l'autre ,  et  deux 
golfes,  celui  de  Papagayo  et  celui  de  Nicoya,  ont  échancré  le  littoral 
du  Pacifique,  comme  afin  que  cet  onfean  fît  à  son  tour  une  partie  du 
chemin.  Au-delà  de  ce  fleuve  et  de  ce  lac  le  voyageur  qui  vient  de 
l'Atlantique  rencontre  un  second  lac,  celui  de  Léon  (ou  de  Managua) 
dont  l'extrémité  n'est  aussi  qu'à  quelques  lieues  de  l'Océan  Pacifique, 
et  qui  se  déverse  dans  le  premier  par  un  autre  fleuve,  le  Tipitapa. 
Enfin  sur  la  côte  voisine  du  lac  de  Léon  est  un  port,  celui  de 
Kealéjo,  dont  on  a  dit  autrefois  qu'il  était  le  plus  beau  peut-être  de 
la  monarchie  espagnole.  Ces  lacs  et  ces  nobles  cours  d'eau  en  cha- 
pelet rappellent  ceux  qui ,  en  Ecosse ,  occupent  une  gorge  entre  les 
deux  mers  qui  baignent  les  flancs  de  la  Grande-Bretagne,  et  à 
l'aide  desquels  on  a  fait  un  canal  assez  spacieux  pour  recevoir  des 
frégates,  le  canal  Calédonien.  Ils  invitent  de  même  l'homme  à 
compléter  de  mer  en  mer,  par  une  coupure,  une  communication 
dont  l'importance  serait  à  celle   da  canal  Calédonien  à  peu  près 


42  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  la  proportion  d'un  détroit  au  Grand-Océan,  ou  de  l'île  de  la 
Grande-Bretagne  au  continent  des  deux  Amériques. 

Le  lac  Nicaragua  a  153  kilomètres  de  long,  50  de  large,  et  à  peu 
près  partout  il  offre  une  profondeur  de  25  mètres.  Le  fleuve  San- 
Juan,  qui  continue  le  grand  axe  du  lac,  c'est-à-dire  qui  coule  à  l'est, 
a  un  parcours  de  127  kilomètres.  Le  lac  de  Léon  a,  dans  sa  plus 
grande  dimension,  63  kilomètres,  et  un  pourtour  de  147;  la  rivière 
Tipitapa,  par  laquelle  il  se  déverse  dans  le  lac  de  Nicaragua,  pré- 
sente un  développement  de  48  kilomètres.  Ainsi  il  y  a  de  l'Atlan- 
tique au  fond  du  lac  de  Nicaragua  190  kilomètres,  et  au  fond  du  lac 
de  Léon  301  (1).  La  ville  de  Léon,  sur  le  lac  du  même  nom,  et  celle 
de  Grenade,  sur  le  lac  de  Nicaragua,  sont  de  populeuses  cités. 

Ici  la  jonction  des  deux  océans  peut  s'opérer,  soit  par  le  lac  de 
Léon ,  en  se  dirigeant  de  là  sur  le  port  de  Realejo  ou  sur  celui  de 
Taramindo  (2),  ou  encore  sur  la  rivière  Tosta,  qui,  sur  la  route  de 
Léon  à  Realejo,  descend  du  volcan  de  Telica,  soit  en  allant  du  bord 
occidental  du  lac  de  Nicaragua  lui-même  au  port  de  Saint-Jean  du 
sud,  dans  le  golfe  de  Papagayo;  soit  enfin  en  se  rendant  de  la  pointe 
méridionale  du  lac  à  la  baie  de  Nicoya  (  aussi  nommée  baie  de  Cal- 
dera). Cela  fait,  il  resterait  cependant  à  améliorer  le  cours  du  fleuve 
San-Juan  de  Nicaragua,  et,  si  l'on  devait  aller  jusqu'au  lac  de  Léon, 
celui  du  Tipitapa,  de  manière  à  les  rendre  praticables  pour  de  forts 
navires.  Le  fleuve  San-Juan  de  Nicaragua  est  parcouru  toute  l'année, 
d'une  extrémité  à  l'autre,  par  des  pirogues  d'un  tirant  d'eau  de 
1  mètre  à  1  mètre  20  centimètres,  mais  presque  partout  il  présente 
une  beaucoup  plus  grande  profondeur.  Par  des  travaux  de  perfec- 
tionnement à  trois  ou  quatre  rapides  (3)  qu'on  y  rencontre  çà  et  là , 
il  serait  possible  et  même  facile  aux  navires  tirant  3  mètres  et  demi 
à  4  mètres  de  se  rendre  en  tout  temps  de  la  pleine  mer  au  lac.  Le 
volume  d'eau  que  débite  le  fleuve  est  même  assez  considérable  pour 
que  l'on  pût,  avec  plus  de  dépense,  obtenir  des  résultats  plus  avan- 
t?vgeux  encore.  On  peut  en  dire  autant  du  Tipitapa.  La  barre  du 


(1)  Ce  sont  les  évaluations  de  M.  BaiFey.  Les  autres  observateurs  et  géographes 
attribuent  au  lac  de  Nicaragua  de  plus  grandes  dimensions.  Quant  à  la  profondeur, 
ils  lui  en  assignent  une  moindre,  mais  plus  que  sullisante  pour  de  grands  navires. 

(2)  Ce  \)on  m'a  été  signalé  par  M.  Léon  Leconte.  Je  n'ai  pu  le  retrouver  sur 
aucune  des  cartes  que  nous  avons  en  France. 

(3)  On  désigne  ainsi  les  points  où  le  courant  est  beaucoup  plus  vif  et  oppose  un 
grand  obstacle  aux  navires  qui  remontent.  Quand  un  rapide  est  bien  caractérisé, 
il  interrompt  la  ll^ne  navigable. 
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fleuve  San-Juan  de  Nicaragua  a  3  mètres  et  demi  d'eau,  et,  sur  un 
point,  elle  offre,  suivant  M.  Robinson,  une  passe  étroite  de  7  mètres 
et  demi  de  profondeur  (1). 

Le  grand  obstacle  à  une  communication  océanique  par  le  pays  de 
Nicaragua  ne  paraît  donc  point  résider  dans  le  fleuve  San-Juan;  il 
n'est  pas  non  plus  dans  le  lac,  quoiqu'il  y  ait  quelquefois  des  coups 
de  vent  d'une  grande  violence;  mais  quelle  serait  la  difliculté  qu'op- 
poserait la  muraille  à  renverser  ou  à  percer  entre  le  lac  de  Nicara- 
gua ou  le  lac  de  Léon  et  l'Océan  Pacifique? 

Aucune  contrée  n'est  hérissée  d'autant  de  volcans  que  cette  partie 
de  l'Amérique,  du  IP  degré  de  latitude  au  13^;  mais  dans  les  envi- 
rons du  lac  de  Nicaragua,  les  montagnes  parle  cratère  desquelles 
le  feu  souterrain  se  fraie  un  passage  sont  en  petits  groupes  isolés  et 
quelquefois  en  cimes  solitaires.  Ce  n'est  plus  une  chaîne  continue. 
Elles  s'élancent  de  la  plaine,  laissant  entre  elles  des  vallées,  ou  tout 
^u  moins  des  passages.  L'étroite  langue  de  terre  qui  sépare  le  lac 


(1)  Les  traditions,  qui  partout  sont  sujettes  à  présenter  les  choses  et  les  hommes 
comme  allant  en  dégénérant,  assurent  qu'avant  1685  le  fleuve  était  d'une  naviga- 
tion bien  meilleure.  On  dit  que  jusqu'alors  les  irois-mâis  le  remontaient  et  ve- 
naient jeter  l'ancre  contre  des  îlots  où  l'on  voit  les  ruines  d'un  fort  près  duquel  on 
mouillait,  et  où  Ton  trouve  encore  une  profondeur  de  9  à  10  mètres.  Mais  à  ceUe 
époque  le  régime  du  fleuve  subit  une  grande  altération.  Il  s'ouvrit  vers  la  mer  une 
voie  nouvelle  par  où  s'échappe,  sous  le  nom  de  Rio  Colorado,  une  portion  considé- 
rable de  ses  eaux.  A  pro|)rement  parler,  c'est  maintenant  la  principale  branche. 
D'après  un  jaugeage  de  M.  Bailey,  rapporté  par  M.  Stephens,  le  Colorado  roule,  en 
temps  de  basses  eaux,  360  mètres  cubes  d'eau  par  seconde;  c'est  trois  fois  le  débit 
<le  la  Seine  à  Paris  pendant  l'éUage.  Qu^pd  les  eaux  sont  hautes,  le  Colorado 
écoule  par  seconde  1,095  mètres  cubes.  Ce  fut  la  guerre,  cause  de  tant  de  déran- 
gemens  dans  le  monde,  qui  occasionna  cette  j;évolution  dans  le  Rio  San-Juan  de 
Nicaragua.  La  mer  des  Aniilles  et  les  parages  voisins  étaient  alors  infestés  de  bou- 
caniers, hommes  résolus,  auxquels  leur  courage  inoui  eût  mérité  l'admiration  de 
la  postérité,  si  rien  pouvait  faire  admirer  la  dévastation  et  le  pillage.  Ces  audacieux 
bandits  menaçaient  de  leurs  incursions  tous  les  établissemens  espagnols  voisins  de 
la  mer.  Afin  de  les  empêcher  d'entrer  dans  le  San-Juan  de  Nicaragua,  on  coula 
à  l'entrée  du  fleuve  des  carcasses  de  navires,  des  radeaux,  tout  ce  qu'on  put 
trouver.  Les  arbres  de  dérive  vinrent  grossir  cet  obstacle;  bientôt  il  arrêta  l'écou- 
lement des  eaux,  et  le  fleuve  fut  forcé  de  se  frayer  un  passage  dans  une  autre 
direction.  Depuis  lors,  les  gros  bâtimens  cessèrent  de  remonter  le  fleuve.  On  m'a 
assuré  qu'il  existait  des  documens  établissant  qu'auparavant  se  tenait  à  Grenade 
une  foire  annuelle  où  paraissaient  de  quatorze  à  dix-huit  navires  venus  d'Europe, 
€in  faisant  échelle  à  Carthagène  et  à  Porto-Belo.  Il  faudrait  probablement  rétablir 
l'ancien  lit  en  barrant  l'ouverture  par  laquelle  s'épanche  le  Rio  Colorado  et  en 
nettoyant  le  vieux  chenal. 
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(le  Nicaragua  de  l'Océnn  Paciûque,  toute  parsemée  de  volcans  qu'elle 
est,  présente  un  terrain  de  peu  d'élévation.  Les  récits  du  célèbre 
navigateur  Darapier,  qui  avait  guerroyé  dans  ces  régions ,  autori- 
saient à  supposer  que,  dans  les  trois  tracés  du  lac  de  Léon  à  Realejo, 
du  lac  de  Nicaragua  à  la  baie  de  Papagayo  ou  à  celle  de  Nicoya,  le 
terrain  est  le  plus  fréquemment  uni  et  en  savanes.  Entre  la  ville  de 
Léon  et  la  côte  de  Realejo,  le  sol  naturel  offre  un  bon  chemin  pour 
les  voitures,  et  d'un  bout  à  l'autre  il  semble  tout-à-fait  plat  (1); 
mais  l'œil  d'observateurs,  même  exercés,  apprécie  difficilement  les 
saillies  du  terrain  lorsqu'il  monte  graduellement.  «  Rien  de  plus 
trompeur,  dit  M.  de  Humboldt,  que  le  jugement  que  l'on  porte  de 
la  différence  de  niveau  sur  une  pente  prolongée  et  par  conséquent 
très  douce.  Au  Pérou,  j'ai  eu  de  la  peine  à  croire  mes  yeux  en  trou- 
vant, au  moyen  d'une  observation  barométrique,  que  la  ville  de  Lima 
est  de  91  toises  (176  mètres)  plus  élevée  que  le  port  du  Callao.  »  Les 
mangliers  que  Dampier  a  vus  sur  la  route  de  Realejo  à  Léon  sont  de 
sûrs  indices  d'un  sol  déprimé  et  humide;  mais  il  ne  dit  point  qu'il 
les  ait  observés  sur  toute  la  ligne. 

Il  faut  donc  des  nivellemens  soignés  :  rien  n'y  peut  suppléer.  A  la 
fin  du  siècle  dernier,  quelques  années  avant  la  révolution  française, 
alors  que  les  idées  d'amélioration  et  de  progrès  germaient  partout, 
la  cour  d'Espagne  fit  exécuter  un  nivellement  du  golfe  de  Papagayo 
au  lac  de  Nicaragua.  C'est  alors  que  fut  connue  pour  la  première  fois 
l'élévation  du  lac  au-dessus  de  l'Océan.  L'ingénieur  don  Manuel 
Galisteo  trouva  que  la  distance  de  l'Océan  au  lac  était  de  29,910  mè- 
tres, que  le  faîte  du  terrain  était  à  86  mètres  62  centimètres  au-dessus 
de  l'Océan,  et  à  45  mètres  75  centimètres  au-dessus  du  lac,  ce  qui 
donnait  pour  la  hauteur  du  lac  lui-même,  relativement  à  l'Océan , 
40  mètres  87  centimètres.  £e  creusement  d'un  canal  au  niveau  du 
lac  n'eût  rencontré  de  difficulté  que  dans  un  intervalle  de  9,600  mi- 
tres attenant  au  lac.  L'élévation  du  terrain  au-dessus  du  lac  y  est 
d'au  moins  18  mètres  30  centimètres,  et  môme  pendant  2,800  mètres 


(1)  «  La  ville  de  Léon ,  dit  Dampier,  est  à  20  milles  (32  kilomètres)  dans  le  pays. 
Ou  y  va  sur  un  chemin  plain  et  uni ,  au  travers  d'un  pays  plat,  composé  de  grands 
pâturages  et  de  pièces  de  bois  de  haute  futaie.  A  environ  cinq  milles  du  lieu  du 
dél)arquement  (  voisin  de  Realejo),  il  y  a  une  sucrerie;  trois  milles  plus  loin,  une 
autre,  et  à  deux  milles  de  là  on  rencontre  une  belle  rivière  qu'il  faut  passer  et  qui 
n'est  pas  fort  profonde.  Outre  cette  rivière,  on  ne  trouve  d'eau  qu'à  une  ville  des 
Indiens  qui  est  à  deux  milles  de  Léon.  De  là  le  chemin  est  agréable,  sablonneux  et 
dioit.  »  {Traduction  de  Dampier,  imprimée  à  Rouen  eu  1723, 1. 1 ,  p.  280.) 
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elle  est  de  41  mètres  18  centimètres,  et  pendant  540  mètres  de 
52  mètres.  Le  canal  exigerait  donc  un  souterrain,  car  on  ne  fait  pas 
de  tranchée  de  52  mètres  ni  même  de  40. Vingt  mètres  représentent 
la  limite  à  laquelle  ordinairement  on  s'arrête.  Il  a  fallu  les  trésors 
dont  disposaient  les  vice-rois  du  Mexique,  les  souvenirs  de  l'an- 
cienne grandeur  castillane ,  et  peut-être  aussi  l'inexpérience  [des 
ingénieurs  espagnols  en  matière  de  souterrains,  pour  que,  dans  le 
but  d'assurer  l'écoulement  des  lacs  voisins  de  Mexico,  qui  mena- 
çaient cette  belle  capitale,  on  ait  osé  entreprendre  et  on  ait  pu 
terminer  la  tranchée  de  Huehuetoca ,  dont  la  profondeur  est  de 
45  à  60  mètres  pendant  un  intervalle  de  plus  de  800  mètres,  et  de 
30  à  50  mètres  pendant  un  autre  espace  de  3,500  mètres.  D'ailleurs 
elle  a  coûté  des  sommes  inouies  (1) ,  et  l'on  ne  répéterait  pas  l'expé- 
rience sur  les  bords  du  lac  Nicaragua. 

Les  résultats  du  nivellement  de  don  Manuel  Galisteo  ne  furent 
divulgués  qu'après  l'indépendance  du  Guatimala.  Un  officier  de  la 
marine  anglaise,  M.  Bailey,  chargé  par  le  gouvernement  de  l'Amé- 
rique centrale  d'étudier  le  canal  des  deux  océans,  les  découvrit  et  les 
communiqua  à  l'envoyé  britannique,  M.  Thompson,  qui  les  publia; 
mais  M.  Bailey,  se  méfiant  de  cette  exploration  qui  semble  n'avoir  pas 
été  effectuée  par  les  moyens  les  plus  sûrs,  la  recommença  en  suivant 
une  autre  ligne,  et,  dans  une  relation  récente  pleine  d'intérêt  sur 
l'Amérique  centrale,  M.  J.-L.  Stephens,  d-devant  chargé  d'affaires 
des  États-Unis  dans  ce  pays,  a  fait  connaître  le  travail  de  M.  Bailey. 

M.  Bailey,  choisissant  un  autre  tracé,  était  parti  d'un  point  situé 
sur  la  rivière  San-Juan  du  Sud,  à  2  kilomètres  de  la  mer  Pacifique; 
les  forts  navires  remontent  ce  cours  d'eau  jusque-là.  Il  n'a  trouvé 
que  25,950  mètres  de  distance  ei.tre  l'océan  et  le  lac.  Le  point 
culminant  du  terrain,  situé  à  5,895  mètres  du  point  de  départ,  est  à 
une  élévation  au-dessus  de  la  mer  de  187  mètres  78  centimètres. 
Le  lac  est  élevé  de  39  mètres  11  centimètres,  et  par  conséquent  à 
148  mètres  67  centimètres  au-dessous  du  point  culminant.  On 
l'aborde  par  une  plage  unie.  D'après  un  profil  de  canal  présenté  par 
M.  Stephens  (2),  conformémentaux  données  topographiques  recueillies 
par  M.  Bailey,  le  canal  irait  en  s'élevant  à  partir  du  lac,  pour  s'abaisser 

(1.)  La  longueur  totale  de  la  trancbée  est  de  20,585  mèlres.  L'écoulement  des 
lacs  a  exigé  quelques  autres  travaux  moins  importans,et  l'opération  entière  a 
absorbé  31  millions  de  francs,  en  comptant,  à  la  vérité,  les  frais  de  beaucoup 
d'écoles,  d'essais  avortés  et  de  fausses  manœuvres. 

(2)  Ce  projet  a  été  tracé,  d'après  les  nivellemeas  de  M.  Bailey,  par  M.  lioraoe 
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ensuite  vers  la  mer  du  Sud.  Sur  les  13  kilomètres  attenant  au  lac,  il 
n'y  aurait  qu'une  écluse  rachetant  une  pente  de  2  mètres  97  centi- 
mètres; puis  sur  un  intervalle  de  1,600  mètres,  il  faudrait  cinq  ou 
six  écluses,  afin  de  racheter  une  chute  de  19  mètres  52  centimètres. 
On  serait  alors  au  point  le  plus  élevé  du  canal.  Ce  point  de  partage 
occuperait  un  espace  de  4,800  mètres  dont  les  deux  tiers  seraient  en 
tranchée  profonde,  le  reste  en  souterrain.  De  \k  jusqu'à  la  mer  du 
Sud,  il  n'y  aurait  plus  que  4,800  mètres,  espace  sur  lequel  seraient 
distribuées  les  écluses  réclamées  par  la  pente  de  61  mètres  qu'il 
faudrait  racheter.  Le  travail  de  M.  Bailey  et  celui  de  don  Manuel 
Galisteo  s'accordent  donc  pour  attester  qu'en  faisant  intervenir  un 
souterrain,  le  canal  est  tout-à-fait  praticable,  et  même  que  l'épais- 
seur de  la  crête  ne  présente  à  l'exécution  d'un  souterrain  aucune 
difûculté  qui  surpasse  celles  dont  on  est  habitué  à  triompher. 

Ainsi,  d'après  le  projet  publié  par  M.  Stephens,  le  canal  s'élè- 
verait, par  des  écluses  successives,  à  22  mètres  49  centimètres  au- 
dessus  du  lac,  afin  d'aller  chercher  dans  le  terrain  un  point  où 
la  crête  à  couper  par  un  souterrain  soit  fort  peu  épaisse.  Mais  il 
faudrait  qu'à  cette  hauteur  on  trouvât  une  quantité  d'eau  suffisante 
pour  subvenir  aux  besoins  du  canal.  Si  l'on  voulait  que  le  canal 
tirât  ses  eaux  du  lac  lui-même,  ce  qui  probablement  serait  indis- 
pensable, car  rien  dans  l'exposé  de  M.  Stephens  n'indique  à  quelles 
autres  sources  on  pourrait  puiser,  le  souterrain,  placé  au  niveau  du 
lac,  rencontrerait  la  crête  en  un  point  où  elle  serait  beaucoup  plus 
épaisse,  et,  au  lieu  de  1,600  mètres,  il  devrait  en  avoir  5,790.  L'art 
4îuropéen  en  est  venu  à  ne  pas  s'effrayer  de  travaux  pareils.  Sur  le 
canal  de  la  Marne  au  Rhin,  à  Mauvage,  il  y  a  un  souterrain  de  près 
de  5,000  mètres;  le  grand  souterrain  du  canal  de  Saint-Quentin, 
celui  de  Riqueval,  a  5,677  mètres.  Le  souterrain  du  point  de  partage 
sur  le  canal  de  la  Ghesapeaké  à  l'Ohio,  en  Amérique,  aura  6,509  mè- 
tres. Celui  de  Pouilly,  sur  le  canal  de  Bourgogne,  a  3,333  mètres. 
Les  canaux  anglais  offrent  plusieurs  souterrains  de  2,000  à  4,000  mè- 
tres. Sur  les  chemins  de  fer  anglais,  on  en  rencontre  de  4,800  mè- 
itres  (chemin  de  fer  de  Shefûeld  à  Manchester)  et  de  2,800  mètres 
\ chemin  de  fer  de  Londres  à  Birmingham)  (1);  le  chemin  de  fer  de 

Allen,  habile  Ingénieur  des  États-Unis,  auquel  M.  Stephens  a  communiqué  ses 
notes.  Peut-être  M.  Bailey,  d'après  les  connaissances  qu'il  avait  des  lieux,  particu- 
lièrement sous  le  rapport  des  eaux  à  employer,  Teûl-il  tracé  fort  différemment. 

(1)  Voir  pour  les  dimensions  des  souterrains  de  plusieurs  canaux  ou  chemins  de 
fer  le  Cours  de  Construction  de  M.  Miuard,  p.  303. 
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Lyon  à  Marseille  aura  des  souterrains  fort  étendus  aussi.  Cependant 
sur  un  canal  maritime,  en  supposant  qu'on  pût  en  admettre,  ce  qui 
est  bien  douteux,  ils  devraient  être  plus  spacieux  et  plus  élevés,  dou- 
bles en  largeur  et  en  hauteur  de  ce  qui  est  en  usage  sur  un  canal  à 
grande  section,  dans  l'hypothèse  même  où  les  navires  seraient  dé- 
mâtés; ce  serait  une  surface  de  percement  quadruple,  et  la  dépense 
serait  accrue  d'autant  dans  les  circonstances  les  plus  propices. 

Suivant  les  autres  directions,  les  renseignemens  techniques  man- 
quent. Je  lis  dans  une  description  de  l'Amérique  centrale  et  du 
Mexique,  imprimée  à  Boston  en  1833  (1),  que  la  ligne  de  faîte  entre 
le  lac  de  Léon  et  l'Océan  Pacifique  s'abaisse  jusqu'à  n'être  plus 
que  de  15  mètres  55  centimètres  au-dessus  du  lac.  L'auteur  ajoute 
que  du  même  lac  à  la  rivière  Tosta  il  n'y  a  que  19  kilomètres ,  et 
que  la  rivière  Tosta,  au  point  où  l'on  pourrait  la  rejoindre,  est  à 
91  centimètres  au-dessus  du  lac.  Ce  serait  fort  heureux,  car  dès-lors 
on  serait  affranchi  de  la  pénible  obligation  d'un  souterrain,  une 
tranchée  de  16  mètres  au  maximum  n'ayant  rien  qui  sorte  de  la 
pratique  la  plus  usuelle  des  ponts-et-chaussées.  Mais  ce  livre  ne  fait 
pas  connaître  l'origine  des  informations  auxquelles  il  initie  le  public, 
et  l'on  n'en  trouve  trace  nulle  autre  part.  Il  faut  donc  les  accueillir 
avec  beaucoup  de  réserve.  Tout  ce  pays  est  à  explorer  encore.  Ces 
contrées,  si  intéressantes  pour  le  commerce  de  l'univers,  si  attrayantes 
par  leur  éclat,  leur  fertilité  et  le  charme  de  leur  climat,  ont  été  moins 
fréquentées  par  les  voyageurs  en  état  de  les  apprécier  et  par  les 
savans  avides  des  secrets  de  la  nature  que  les  plateaux  inhospitaliers 
de  la  Tartarie,  les  déserts  brûlans  de  l'Afrique  et  les  glaces  du  pôle. 
Pour  mettre  le  lecteur  à  même  de  jugfjr  de  l'obscurité  qui  règne  en- 
core sur  la  géographie  la  plus  élémentaire  du  pays,  il  nous  suffira  de 
mettre  en  regard  les  unes  des  autres  les  évaluations  de  la  distance  de 
Realejo  au  lac  de  Léon  présentées  par  les  divers  observateurs.  Dam- 
pier  la  porte  à  20  milles  anglais  {32  kilomètres).  M.  Léon  Leconte, 
jeune  Français  plein  de  courage,  qu'un  noble  sentiment  de  patrio- 
tisme a  déterminé  à  faire  plusieurs  voyages  dans  l'isthme,  à  l'effet  de 
rechercher  le  meilleur  tracé  du  canal  des  deux  océans  et  de  placer 
cette  entreprise  sous  le  patronage  de  son  pays ,  dit  que  de  Realejo  à 
Moabita  sur  le  lac,  il  y  a  30  milles  (48  kilomètres)  M.  Stephens, 
d'après  M.  Bailey,  estime  à  60  milles  (96  kilomètres)  l'espace  entre 
Realejo  et  le  lac  de  Léon.  Cette  dernière  estimation  est  exagérée. 


(1)  Mexico  and  Guatimala,  l.  II,  p.  285. 
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D'après  M.  Léon  Leconte,  du  port  de  Taramindo  au  lac  de  Léon,  il 
n'y  aurait  en  ligne  droite  que  3  lieues,  soit  13  à  14  kilomètres. 

L'élévation  du  lac  de  Léon  au-dessus  du  lac  de  Nicaragua  paraît 
être  de  8  mètres  74  centimètres  (1),  ce  qui  le  suppose  à  47  mètres 
86  centimètres  au-dessus  de  l'Océan.  Cette  différence  de  niveau 
pourrait  se  racheter  par  15  écluses,  en  supposant  qu'un  jour  des 
barrages  accompagnés  d'écluses  dussent  être  établis  de  distance  en 
distance  tout  le  long  du  fleuve  San-Juan  et  de  la  rivière  Tipitapa. 
On  voit  que,  même  en  remontant  jusqu'au  lac  de  Léon,  le  canal  des 
deux  océans  ne  requerrait  que  trente  écluses,  en  admettant,  il  est 
vrai,  que  du  lac  de  Léon  à  Realejo  ou  à  quelque  autre  port  de  la 
même  côte  le  terrain  permît  d'ouvrir  un  canal  qui  prît  ses  eaux  dans 
le  lac  lui-même,  et  par  conséquent  ne  s'élevât  jamais  au-dessus  du 
niveau  du  lac.  C'est  ce  qu'on  a  pu  faire  sans  souterrain  sur  un  canal 
célèbre  dans  les  fastes  des  travaux  publics,  le  canal  Erié.  En  quit- 
tant le  lac  Erié,  il  se  déploie  à  ciel  ouvert  et  même  sans  tranchée 
bien  profonde,  d'abord  au  niveau  du  lac,  puis  à  un  niveau  infé- 
rieur, et  emprunte  au  lac  les  eaux  dont  il  a  besoin  pour  l'espace 
extraordinaire  de  256  kilomètres.  Sur  le  reste  de  son  parcours,  il 
puise  à  d'autres  sources.  Mais  la  plage  du  lac  de  Léon  se  présente- 
t-elle  dans  des  circonstances  aussi  exceptionnellement  avantageuses? 
Nous  ne  savons;  il  n'y  a  cependant  pas  lieu  d'en  désespérer. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  parvenir  en  canal  jusqu'à  la  mer  du 
Sud;  pour  que  le  problème  soit  complètement  résolu,  il  faut  encore 
trouver  là  un  bon  port.  Celui  de  San-Juan  du  Sud,  du  voisinage  du- 
quel était  parti  M.  Bailey,  et  qui  s'indiquait  naturellement,  est-il 
bon  ou  seulement  passable?  Sur  ce  point,  on  n'est  pas  d'accord. 
Les  uns  le  représentent  comnfiTe  une  rade  foraine,  les  autres  comme 
un  excellent  mouillage.  Cependant  M.  Bailey  et  M.  Stephens,  qui 
sont  les  derniers  explorateurs  venus  dans  le  pays,  s'accordent  à  en 
faire  l'éloge.  M.  Stephens  le  trouve  fort  bien  abrité,  et  M.  Bailey,  qui 
l'a  sondé,  l'a  reconnu  d'une  grande  profondeur.  Il  est  bordé  de  ro- 
iiiers  à  pic  contre  lesquels  les  navires  peuvent  mouiller  en  sûreté  (2), 

(1)  D'après  M.  Stephens,  telle  serait  la  pente  du  Tipitapa  sur  les  dix  premiers 
kilomètres  à  partir  du  lac  de  Léon.  M.  Léon  Leconte  considère  celte  pente  comme 
celle  du  cours  entier  de  la  rivière. 

(2)  Un  marin  ex|>èrimenté,  M.  d'Vriarte,  qui  a  beaucoup  parcouru  ces  parages, 
certitlait  à  M.  Stephens  que  les  vents  du  nord,  qui  de  novembre  à  mai  sont  dominans 
sur  le  lac  de  Nicaragua  et  te  golfe  de  Papagayo,  ont  une  telle  violence,  qu'ils  em- 
jiéch.-'raient  un  navire  d'entrer  dans  le  port;  mais  cet  obstacle  ne  pourrait-il  pas 
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mais  il  est  de  peu  d'étendue.  On  assure  qu'une  vingtaine  de  navires 
le  rempliraient.  En  1840,  quand  M.  Stephens  le  visita,  c'était  une 
profonde  solitude.  Il  y  avait  des  années  qu'on  n'y  avait  vu  une  voile. 

Nicoya  paraît  être  de  môme  un  assez  bon  mouillage;  il  est  situé 
sur  une  rivière  que  les  Mtimens  de  mer  peuvent  remonter  jusqu'à 
une  certaine  distance.  Le  port  de  Taramindo,  qui,  selon  M.  Le- 
conte,  se  recommande  par  sa  proximité  du  lac  de  Léon,  a,  dit-il, 
assez  d'analogie  avec  celui  de  San-Juan  du  Sud.  Pourtant  celui  de 
Realejo  mérite  une  attention  toute  particulière.  Juarros,  que  per- 
sonne n'a  contredit  en  cela,  le  caractérise  en  ces  termes  :  ce  11  n'y 
a  peut-être  pas ,  dit-il ,  un  meilleur  port  dans  la  monarchie  espa- 
gnole, et  dans  le  monde  connu  il  est  bien  peu  de  ports  qui  lui  soient 
préférables.  D'abord  il  est  assez  vaste  pour  que  mille  vaisseaux  y 
soient  à  l'abri;  l'ancrage  est  bon  partout,  et  les  gros  vaisseaux  peu- 
vent venir  à  quai  sans  courir  le  moindre  risque.  L'entrée  et  la  sortie 
sont  extrêmement  faciles ,  et  nulle  part  on  ne  rencontrerait  une  pa- 
reille abondance  de  matériaux  de  construction  (1).  » 

Au-delà  du  lac  de  Nicaragua,  les  montagnes  se  redressent  encore 
une  fois,  mais  l'isthme  se  rétrécit  de  plus  en  plus.  Il  a  d'abord  130  à 
150  kilomètres  dans  la  province  de  Veragua;  sur  la  baie  de  Panama, 
il  est  à  son  minimum.  A  Panama,  il  n'est  que  de  65  kilomètres,  et  à 
la  baie  de  Mandinga,  qui  est  un  peu  plus  loin  à  l'est,  c'est  moins  en- 
core (2).  La  hauteur  des  montagnes,  de  laquelle  bien  plus  encore  que 
de  la  largeur  de  l'isthme  dépend  la  possibiUté  du  canal,  est  très  va- 
riable dans  le  long  intervalle  du  lac  de  Nicaragua  au  massif  de  l'Amé- 
rique méridionale.  D'après  le  mémoire  adressé  par  M.  Wheaton  à 
l'institut  de  Washington,  dans  la  province  de  Costa-Rica,  attenant 
à  celle  de  Nicaragua,  l'élévation  moyenne  de  la  chaîne  est  d'environ 
1,600  mètres;  c'est  la  hauteur  des  sommets  Igs  plus  élevés  des  Vosges. 
Dans  la  province  de  Veragua,  elle  paraît  atteindre  celle  des  Pyrénées, 
et  un  plateau  y  règne  uniformément  sur  un  certain  espace;  mais 

être  vaincu  par  des  remorqueurs  à  vapeur?  On  avait  dit  aussi  à  M.  de  Humboldt 
que  celle  côte  était  fort  orageuse,  tandis  que  d'autres  témoignages  Tavaient  à  peu 
près  rassuré  sur  ce  point.  Presque  tout  est  entaché  de  doute  sur  ces  contrées,  et 
elles  réclament  une  minutieuse  exploration,  presque  au  même  degré  qu'il  y  a  trois 
siècles. 

(1)  Juarros,  traduction  anglaise  de  M.  Baily,  lieutenant  de  la  marine  anglaise; 
1823,  p.  337. 

(2)  En  1825,  M.  de  Humboldt  estimait  le  minimum  de  largeur  de  l'isthme  à 
14  lieues  marines  (78  kilomètres).  Les  cartes  plus  récentes  réduisent  ce  minimum 
assez  notablement. 
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quand  on  s*avance  plus  à  Test  et  qu'on  se  place  sur  l'isthme  de  Pa- 
nama proprement  dit,  qui  borde,  sur  l'Océan  Pacifique,  le  vaste 
espace  semi-circulaire  qu'on  nomme  la  baie  de  Panama,  on  voit  la 
chaîne  se  briser,  s'éparpiller,  rentrer  sous  terre,  pour  se  relever 
bientôt,  il  est  vrai;  car  dans  l'isthme  de  Panama  lui-môme,  à  Test 
de  Chagres,  entre  cette  ville  et  Porto-Belo  et  au-delà,  la  chaîne  se 
redresse.  Cependant,  à  la  baie  de  Mandinga,  où  l'isthme  est  réduit  à 
son  minimum  d'épaisseur,  M.  Wheaton  assure,  sans  indiquer  les 
autorités  sur  lesquelles  il  s'appuie,  qu'une  autre  vallée  se  présente 
transversale  de  mer  à  mer. 
Arrivons  donc  à  l'isthme  de  Panama. 

IV. — Isthme  de  Panama  proprement  dit,  —  Au  commencement  du 
siècle,  M.  de  Humboldt  se  plaignait  de  ce  que,  dans  l'isthme  de  Pa- 
nama, la  hauteur  de  la  Cordillère  qui  forme  l'arête  de  partage  fût 
aussi  peu  connue  qu'elle  pouvait  l'être  avant  l'invention  du  baro- 
mètre et  l'application  de  cet  instrument  à  la  mesure  des  montagnes. 
Il  n'existait  ni  un  nivellement  de  terrain,  ni  une  détermination  bien 
exacte  des  positions  de  Panama  et  de  Porto-Belo,  quoique  la  cou- 
ronne d'Espagne  eût  dépensé  des  sommes  énormes  pour  fortifier 
ces  deux  places  et  en  faire  de  grands  établissemens  destinés  à  garder 
comme  de  vigilantes  sentinelles  chacun  l'un  des  deux  océans.  De 
toutes  parts ,  on  disait  que  le  canal  de  Panama  serait  une  œuvre  à 
illustrer  un  règne  et  un  siècle,  et  pas  un  ingénieur  n'y  était  envoyé 
pour  en  mesurer,  même  approximativement,  les  difficultés.  D'ha- 
biles navigateurs,  Dampier  et  Wafer,  étaient  passés  par  là  et  y  avaient 
fait  un  séjour;  ils  avaient  a')servé  comme  le  bourgeois  de  Londres 
ou  de  Paris  le  plus  étranger  à  la  sience  géographique  l'aurait  pu 
faire.  Tout  ce  qu'ils  avaient  rapporté  de  ces  lieux,  au  sujet  de  la 
configuration  du  terrain,  se  réduisait  à  cette  information  vague,  qu'à 
l'œil  le  pays  ne  paraissait  pas  hérissé  de  montagnes,  que  la  chaîne 
centrale,  dont  les  proportions  ne  dépassaient  pas  celles  de  collines, 
était  fractionnée,  morcelée,  et  qu'on  y  trouvait  des  vallées  laissant 
un  libre  cours  aux  rivières,  un  facile  passage  aux  chemins.  Bour- 
guer  et  LaCondamine  étaient  restés  trois  mois  dans  l'isthme,  ainsi 
que  les  astronomes  espagnols  don  George  Juan  et  Ulloa,  leurs  com- 
pagnons de  labeurs.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'avaient  eu  la  curiosité 
de  consulter  leur  baromètre  pour  apprendre  au  monde  quelle  était 
la  hauteur  du  point  le  plus  élevé  sur  la  route  qu'on  suivait  entre  les 
deux  océans. 
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L'aspect  général  du  pays  qui  entoure  Panama  et  s'étend  par  der- 
rière jusqu'à  l'autre  océan  est  celui  d'une  surface  plane  de  laquelle 
s'élèvent  en  grand  nombre  des  collines  isolées  les  unes  des  autres 
ou  groupées  en  petits  massifs,  entre  lesquels  se  déploient,  en  se 
contournant,  des  vallées  boisées  et  quelquefois  des  savanes  ou  prai- 
ries sans  arbres.  Les  sommets  ont  rarement  plus  de  100  à  150  mè- 
tres. Entre  Chagres  d'un  côté  et  la  baie  de  Chorrera,  située  sur  l'autre 
mer,  à  17  kilomètres  à  l'ouest  de  Panama,  ils  deviennent  encore 
plus  rares  et  moins  élevés;  sauf  quelques  saillies  solitaires,  on  dirait 
un  soi  parfaitement  uni  ;  c'est  l'impression  qu'il  a  laissée  sur  plu- 
sieurs navigateurs  qui  ont  défilé  sur  ces  côtes.  Les  cours  d'eau  sont 
multipliés;  ceux  du  versant  de  l'Atlantique  se  réunissent  et  du  nord 
et  du  midi  pour  former  le  Rio  Chagres,  qui  débouche  au  port  du 
même  nom ,  et  qui,  dans  la  partie  de  son  cours  où  la  marée  se  fait 
sentir,  et  particulièrement  jusqu'au  confluent  du  Trinidad,  présente 
une  profondeur  de  5  mètres  et  demi  à  6  mètres  75  centimètres,  et 
plus  encore,  suivant  le  rapport  du  commandant  Garnier,  de  la  ma- 
rine française.  Le  cours  général  du  Chagres  figure  un  demi-cercle 
dont  la  corde  est  au  nord.  Il  coule  d'abord  au  sud-est,  puis,  se  dé- 
tournant insensiblement,  il  finit  par  se  diriger  vers  le  nord-ouest  et 
atteint  ainsi  l'Océan.  Il  est  navigable,  pour  de  grandes  pirogues, 
depuis  Cruces,  qui  est  placé  dans  l'isthme  aux  trois  cinquièmes 
de  sa  largeur,  à  partir  de  l'Atlantique,  et  en  suivant  les  sinuosités 
du  fleuve  à  82  kilom.  du  rivage.  Son  principal  affluent,  le  Rio  Tri- 
nidad, qu'il  rencontre  à  21  kilom.  de  son  embouchure,  vient  du  midi 
et  lui  apporte  beaucoup  d'eau;  le  Trinidad  est  navigable  lui-même 
assez  avant.  Depuis  long -temps,  le  voyage  entre  les  deux  océans 
s'effectue  d'abord  au  moyen  de  pirogues  qîii  remontent  les  voyageurs 
de  Chagres  à  Cruces,  puis  avec  des  mulet^,  sur  le  dos  desquels 
hommes  et  marchandises  franchissent  l'intervalle  de  20  à  22  kilomè- 
tres qui  sépare  Cruces  de  Panama.  Sur  le  versant  du  Pacifique,  les 
cours  d'eau  moins  centralisés,  si  je  puis  ainsi  dire,  se  rendent  plus 
isolément  à  la  mer.  L'un  d'eux,  le  Caïmito,  qui  se  décharge  dans 
la  baie  de  Chorrera  et  qu'on  appelle  Quebra  Grande  dans  sa  partie 
supérieure,  a  ses  sources  très  voisines  de  celles  du  Trinidad.  Un 
autre,  le  Rio  Grande,  qui  se  jette  dans  la  baie  de  Panama,  semble 
destiné  ainsi  à  jouer  un  rôle  dans  la  communication  des  deux  océans. 
Son  principal  affluent  est  le  Farfan  (ou  Falfan),  qui  s'y  verse  par 
la  droite,  tout  près  du  rivage. 

Depuis  long-temps,  la  facilité  des  communications  d'un  océan  à 

4. 
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l'autre  par  Panama  avait  été  remarquée.  A  l'origine  de  la  conquête, 
ce  fut  une  route  fréquentée.  C'est  par  là  que  passa  François  Pizarre, 
quand  il  revint  d'Europe  plein  d'espoir,  avec  les  encouragemens  du 
grand  Cortez  (1),  à  la  tête  d'une  petite  armée  destinée  à  conquérir 
le  Pérou,  dont  il  avait  vu  les  côtes  en  un  premier  voyage.  Bien  plus, 
si  l'on  s'en  rapporte  à  la  tradition,  cet  homme  entreprenant  fll  con- 
struire une  route  pavée  au  travers  de  l'isthme ,  entre  Cruces  et  Pa- 
nama. Aujourd'hui  et  depuis  longues  années,  cette  route  est  dé- 
foncée, méconnaissable.  Dans  nos  pays  de  l'Europe  tempérée,  c'est 
de  l'herbe  qui  s'efforce  de  croître  entre  les  pavés  des  chemins  ou 
entre  les  assises  des  monumens;  dans  les  climats  voisins  de  l'équa- 
teur,  ce  sont  des  arbres  qui  y  poussent,  et  ainsi,  à  moins  que  la 
main  vigilante  de  l'homme  ne  soit  là  sans  cesse,  ses  ouvrages  péris- 
sent bientôt,  et  c'est  avec  effort  qu'on  en  retrouve  les  traces.  M.  Léon 
Leconte  assure  cependant  avoir  très  bien  reconnu  les  vestiges  de  la 
route  attribuée  à  Pizarre. 

Panama  resta  jusqu'au  milieu  du  xviii*  siècle  le  rendez-vous  des 
trésors  de  l'Amérique  méridionale  se  dirigeant  vers  la  métropole.  A 
Panama,  qui  était  bien  fortifié  sur  le  Pacifique,  répondait,  sur  l'autre 
océan,  Porto-Belo  (ou  Puerto-Belo),  ainsi  nommé  par  Christophe 
Colomb,  qui  le  découvrit  en  1502,  parce  que  c'est  un  port  excellent. 
Les  gahons  d'Espagne  venaient  prendre  à  ce  dernier  port  les  espèces 
du  Pérou  et  du  Chili.  Une  mauvaise  route  unissait  Porto-Belo  à  Pa- 
nama, mais  il  ne  paraît  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  un  service  organisé 
de  transport  en  diUgence  ou  môme  en  charrette. 

L'abandon  où  l'isthme  a  été  laissé  pendant  les  deux  derniers  siè- 
cles pourrait  donner  Heu  de  croire,  ainsi  que  quelques  personnes 
l'ont  écrit,  que  «  l'Espagne,  par  une  politique  ombrageuse,  voulait 
refuser  aux  autres  peuples  un  chemin  au  travers  de  possessions  dont 
elle  a  dérobé  long-temps  la  connaissance  au  monde  entier.  »  Mais 
c'était  plus  de  l'incurie  que  du  calcul.  Si  quelque  nation  entrepre- 
nante avait  voulu  se  rendre  maîtresse  de  l'isthme,  elle  l'eût  pu  dans 
l'état  d'inculture  et  de  dépeuplement  où  il  restait  sous  la  domina- 

(1)  François  Pizarre  débarqua  àNoinbre-de-Dios,  port  de  rAllanlique  entre  Cha- 
gres  et  Porto-Belo.  Il  avait  rencontré  en  Espagne  Fernand  Cortez,  entouré  alors  de 
la  gloire  que  lui  avait  value  la  conquête  du  Mexique.  Cortez,  qui  avait  une  grande 
ame  et  se  plaisait  à  encouragerla  jeunesse  dans  d'audacieuses  entreprises,  fournit 
des  fonds  à  François  Pizarre.  De  Nombre-de-Dios,  ce  dernier  se  rendit  à  Panama, 
où  Fattendail  son  ancien  compagnon  de  fatigues  et  futur  compagnon  de  succès,. 
Alinagro. 
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tion  espagnole.  On  y  trouvait  en  effet  de  belles  fortifications,  mais 
pas  de  bras  pour  les  défendre.  Il  est  du  moins  certain  que  l'Espagne 
ne  faisait  rien  pour  utiliser  ce  passage  si  bien  indiqué.  On  voyait,  il 
y  a  quarante  ans,  des  productions  des  provinces  de  la  Nouvelle- 
Grenade,  riveraines  du  Pacifique,  se  rendre  dans  l'Océan  Atlantique 
par  une  longue  navigation  de  Guayaquil  à  Acapulco,  c'est-à-dire  d'un 
port  situé  bien  au  midi  de  la  pointe  méridionale  de  l'isthme  à  un 
port  placé  bien  au  nord  de  l'autre  extrémité,  pour  franchir  ensuite 
les  deux  cents  lieues  d' Acapulco  à  la  Vera-Cruz  à  dos  de  mulet,  au 
travers  des  aspérités  colossales  du  sol  mexicain. 

A  peine  Bolivar  eut-il  affranchi  la  Colombie  et  assuré  à  Ayacucho 
l'indépendance  du  Pérou,  dont  les  patriotes  avaient  imploré  son 
secours,  que  son  attention  se  tourna  du  côté  de  l'isthme  de  Panama 
proprement  dit,  dépendance  de  la  république  aux  destinées  de  la- 
quelle ce  grand  homme  présidait.  Un  ingénieur  anglais,  M.  Lloyd, 
reçut  de  lui ,  en  novembre  1827,  la  mission  de  dresser  le  plan  de 
l'isthme  et  d'y  rechercher  la  meilleure  ligne  à  suivre  pour  faire  com- 
muniquer les  deux  océans  par  un  canal  ou  par  une  route  macada- 
misée. M.  Lloyd  arriva  à  Panama  en  mars  1828,  et  y  fut  joint  par  le 
capitaine  Falmarc,  ingénieur  suédois  au  service  de  la  Colombie.  Ces 
deux  commissaires  jugèrent  que,  pour  mieux  remplir  leur  mandat, 
et  d'abord  pour  déterminer  le  niveau  relatif  des  deux  mers,  ils  n'a- 
vaient rien  de  mieux  à  faire  que  de  suivre  la  vieille  route  de  Pa- 
nama à  Porto-Belo,  jusqu'à  la  rencontre  de  la  rivière  Chagres,  qui, 
avons-nous  dit,  se  jette  dans  l'autre  océan,  et  de  descendre  en- 
suite cette  rivière  jusqu'au  port  de  Chagres.  C'était  un  circuit  de 
150  kilomètres  environ,  entre  deux  pointç  qui  ne  sont  éloignés  l'un 
de  l'autre,  à  vol  d'oiseau,  sur  la  carte  publiée  par  M.  Lloyd,  que 
de  65.  On  ne  peut  s'expliquer  le  choix  de  c^  tracé  que  par  le  désir 
de  faire  jouir  des  avantages  de  la  communication  océanique  la  cité 
renommée  jadis  de  Porto-Belo.  Il  s'en  faut  de  peu  que  Panama  et 
Porto-Belo  ne  soient  exactement  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  sur  l'isthme; 
mais  rien  ne  donnait  l'espoir  de  rencontrer  dans  cette  direction 
une  dépression  extraordinaire  de  la  ligne  de  faîte  entre  les  deux 
océans.  Il  résulte  au  contraire  du  mémoire  de  M.  Lloyd,  inséré  dans 
les  Transactions  Philosophiques  de  la  Société  Royale  de  Londres  (1830), 
que  la  configuration  du  sol  devient  de  plus  en  plus  montueuse  entre 
Panama  et  Porto-Belo,  à  mesure  qu'on  s'approche  de  cette  dernière 
ville,  et  qu'un  canal  y  serait  impraticable. 
Le  point  de  partage  entre  Panama  et  la  rivière  Chagres  fut  trouvé 
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à  Maria-Henrique,  qui  est  éloigné  de  21  kilomètres  3/4  de  Panama 
et  de  15  kilomètres  de  la  rivière.  La  hauteur  du  point  de  partage 
entre  les  deux  océans,  mesurée  ainsi  pour  la  première  fois  dans 
ristlime  de  Panama  proprement  dit ,  fut  de  100  mètres  39  centimè- 
tres au-dessus  de  la  mer  moyenne  à  Panama,  et  de  197  mètres  46  cen- 
timètres au-dessus  de  l'Atlantique  à  Chagres;  car  le  niveau  des 
deux  mers  n'est  pas  le  môme  :  à  marée  moyenne,  le  Pacifique  est  de 
1  mètre  7  centimètres  au-dessus  de  l'Atlantique  (1).  Moyennant 
une  tranchée  semblable  à  celles  qu'on  pratique  journellement,  le 
niveau  de  l'eau,  dans  le  bief  de  partage  du  canal,  serait  ramené 
aisément  à  190  mètres  environ  au-dessus  de  l'Atlantique  (191  mè- 
tres 7  centimètres  au-dessus  du  Pacifique). 

M.  Lloyd  ne  dit  rien  sur  la  possibilité  de  conduire  un  approvision- 
nement d'eau  convenable  au  point  culminant  de  Maria-Henrique.  Il 
est  évident,  pour  quiconque  parcourt  son  mémoire,  qu'il  se  proposait 
de  faire  d'autres  études ,  et  qu'il  sentait  le  besoin  de  les  faire;  mais 
après  deux  campagnes  qui  pourtant  avaient  duré  seulement  l'une 
du  5  mai  au  30  juin,  l'autre  du  7  février  à  la  fin  d'avril,  craignant 
de  prolonger  son  séjour  dans  une  contrée  malsaine  pour  les  Euro- 

(1)  D'après  le  mémoire  publié  par  M.  Lloyd ,  la  mer  moyenne  à  Panama  serait 
plus  élevée  qu'à  Chagres  de  1  mètre  7  centimètres;  différence  huit  fois  moindre 
qu'entre  la  mer  Rouj^e  à  Suez  et  la  Méditerranée  aux  bouches  du  Nil.  A  Panama, 
la  différence  de  la  haute  à  la  basse  mer  (ce  qu'on  nomme  la  marée)  serait,  deux 
jours  après  la  pleine  lune,  de  6  mètres  47  centimètres;  mais  quelquefois,  sous  l'in- 
fluence de  certains  vents  et  par  le  concours  de  diverses  circonsjances,  elle  irait  à 
8  mètres  37  centimètres.  A  Chagres,  elle  ne  serait  que  de  32  centimètres.  Le  mo- 
ment de  la  haute  mer  est  d'ailleurs  le  même  dans  les  deux  ports.  Régulièrement 
tous  les  jours,  à  un  certain  infant,  la  mer  serait  à  Panama  de  i  mètres  13 centi- 
mètres plus  haute  qu'à  Chagres.  Au  moment  de  la  basse  mer,  elle  serait  plus  basse 
de  1  mèire  99  centimètres,*èt  à  la  mer  moyenne  elle  reprendrait  une  supériorité, 
avons-nous  dit,  de  1  mètre  7  centimètres. 

On  voit  par  là  que  la  marée  est  très  faible  à  Chagres  et  très  marquée  à  Panama. 
D'un  pays  à  l'autre,  et  même  d'un  port  au  suivant ,  la  marée,  on  le  sait,  varie  beau- 
coup. Sur  la  côte  des  États-Unis,  le  long  de  l'Atlantique,  elle  est,  au  midi  de  New- 
York,  de  l  1/2  mètre  à  2  mètres.  Au  nord  ,  elle  augmente  successivement;  elle  est 
à  Boston  de  3  1/2  mètres,  et,  sur  le  littoral  de  la  Nouvelle-Ecosse  et  du  Nouveau- 
Brunswick,  dans  la  baie  de  Fundy,  de  10,  15,  et  même,  dit-on,  de  20  mètres.  A 
Brest,  elle  est  de  7  mètres,  à  Saint-Malo  de  13,  et  à  Granville  de  14. 

Mais  M.  Lloyd  a  exagéré  les  marées  de  l'Océan  Pacifique  à  Panama.  D'après  les 
observations  tout  récemment  rapportées  de  la  mer  du  Sud  par  l'expédition  de  to 
Danaïde,  que  commandait  M.  Joseph  de  Rosamel,  capitaine  de  vaisseau,  à  Pa- 
nama, les  plus  fortes  marées  sont  de  5  mètres  et  les  plus  faibles  de  3  mètres  S5  cea- 
timètres. 
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péens  non  acclimatés ,  ou  peut-être  par  d'autres  motifs ,  il  revint 
en  Angleterre  (1).  D'ailleurs,  en  supposant  qu'on  pût  conduire  à 
Maria-Henrique  la  quantité  d'eau  nécessaire  pour  alimenter  le  canal, 
-et  en  faisant  abstraction  des  proportions  extraordinaires  à  donner  ici 
aux  écluses,  on  se  fût  trouvé,  pour  les  pentes  à  racheter,  en-deçà  des 
limites  habituelles.  La  pente  en  effet  eût  été,  sur  le  versant  de  l'At- 
lantique ,  de  190  mètres ,  sur  celui  du  Pacifique ,  de  191 ,  total , 
381  mètres.  D'après  ce  qui  a  été  rapporté  plus  haut,  ce  n'est  qu'un 
peu  plus  des  deux  tiers  du  canal  de  Bourgogne,  beaucoup  moins  de 
la  moitié  du  canal,  à  demi  exécuté  présentement,  de  la  Chesapeake 
à  rOhio,  où  la  pente  et  la  contre-pente,  avons-nous  dit,  seront  de 
963  mètres. 

Quelque  incomplet  qu'ait  été  le  travail  de  MM.  Lloyd  et  Falmarc, 
et  quoique  leur  nivellement  n'ait  pas  été  répété,  ainsi  que  M.  Lloyd 
le  reconnaît,  on  est  cependant  autorisé  à  en  conclure  non-seulement, 
ce  qu'au  surplus  on  savait  déjà,  que  l'isthme  est  déprimé  aux  envi- 
rons de  Panama ,  mais  encore  qu'il  l'est  notablement  plus  dans  cer- 
taines directions  que  dans  celle  de  Maria-Henrique  ;  car  M.  Lloyd , 
qui  paraît  avoir  beaucoup  examiné  le  pays,  conclut  formellement  en 
signalant  pour  le  chemin  de  fer,  si  l'on  en  voulait  un  entre  les  deux 
océans ,  deux  tracés  s' écartant  peu  de  la  ligne  droite  qui  unirait 
Panama  etChagres.  Ces  deux  tracés  ne  diffèrent  qu'en  ce  qu'ils  abou- 
tissent sur  le  Pacifique ,  fun  à  Panama  même ,  Fautre  à  la  baie  de 
Chorrera.  D'ailleurs ,  au  lieu  d'aller  jusqu'au  port  de  Chagres ,  ils  se 
terminent  au  confluent  du  Rio  Chagres  et  du  Rio  Trinidad,  le  Rio 

(1)  MM.  Lloyd  et  Falmarc  se  mirent  à  l'œuvre  le  5  {pai  1828,  quoique  la  saison  des 
pluies  eût  commencé.  Leur  nivellement  partait  de  la  rue  Sal-si-Puede ,  qui  touche 
à  la  mer,  à  l'endroit  de  la  plage  appelé  Playa-Prîeta.  :.i  36,760  mètres  de  Panama, 
ils  rencontrèrent  la  rivière  Chagres.  Après  s'être  élevés,  à  Maria-Henrique,  à 
196  mètres  39  centimètres  au-dessus  de  la  mer  Pacifique,  ils  étaient  là  redescendus 
à  49  mètres  76  centimètres.  Tel  était  le  niveau  du  Chagres  en  ce  point  le  7  février 
1829.  De  là  à  Cruces,  ils  trouvèrent  par  la  rivière  une  distance  de  31,070  mètres, 
et  une  pente  de  la  rivière  de  3i  mètres  95  centimètres.  De  Cruces  à  l'embouchure, 
il  y  a  une  distance  de  82  kilomètres,  et  la  pente  n'est  que  de  15  mètres  88  centi- 
mètres. Depuis  la  Bruja,  qui  est  encore  à  18  kilomètres  de  Chagres,  la  rivière  n'a 
plus  de  pente. 

Il  résulte  du  projet  tracé  par  M.  Lloyd  que  le  terrain  entre  Panama  et  le  Rio 
Chagres,  selon  la  direction  qu'il  a  suivie,  est  bombé  et  s'élève  graduellement  dans 
les  deux  sens,  non  cependant  sans  quelques  ondulations,  au  lieu  d'offrir,  comme 
l'a  trouvé  M.  Bailey,  entre  le  lac  Nicaragua  et  l'Océan  Pacifique,  au  milieu  du  trajet, 
une  crête  saillante  qu'il  suffit  de  percer  par  un  souterrain  assez  court  pour  être  dis- 
pensé dejigravir  la  majeure  partie  de  la  pente. 
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Chagres  pouvant  ôtre  remonté  jusque-là,  on  l'a  déjà  vu,  par  de  forts 
navires. 

A  l'égard  d'un  canal ,  son  opinion  est  que  probablement  le  meilleur 
tracé  consisterait  à  remonter  le  Trinidad,  de  manière  à  venir  se 
rattacher  à  l'un  des  cours  d'eau  qui  se  déversent  dans  l'Océan  Paci- 
fique. D'ailleurs  M.  Lloyd  ne  songeait  pas  à  un  canal  maritime,  et, 
circonstance  qui  l'excuse ,  la  question  ne  lui  avait  point  été  ainsi 
posée. 

Pendant  dix  années,  à  partir  de  l'exploration  de  MM., Lloyd  et 
Falmarc,  il  n*y  eut  aucune  étude  nouvelle.  Le  temps  se  passa  en  vains 
efforts  pour  constituer  des  compagnies  financières  capables  de  mener 
à  fin  ce  grand  œuvre.  Enfin  la  compagnie  franco-grenadine,  en  ce 
moment  encore  investie  du  privilège  de  la  communication  des  deux 
océans  par  Panama,  envoya  de  la  Guadeloupe,  où  résident  ses  chefs 
français,  MM.  Salomon,  un  ingénieur,  M.  Morel,  qui  dut  prendre  la 
question  au  point  où  l'avaient  laissée  les  deux  ingénieurs  commis- 
sionnés  par  Bolivar.  Il  a  cherché  le  tracé  d'un  canal  un  peu  au  midi 
de  la  ligne  droite  qui  serait  conduite  de  Chagres  à  Panama ,  en  se 
plaçant  dans  l'angle  compris  entre  le  Rio  Chagres  et  le  Rio  Trinidad, 
et  il  en  a  trouvé  un  plus  que  satisfaisant,  comme  on  va  le  voir. 

Le  Bernardino,  l'un  des  tributaires  du  Rio  Caïmito,  résulte  de  la 
jonction  de  deux  ruisseaux,  dont  l'un  garde  le  nom  de  Bernardino, 
et  l'autre  a  reçu  celui  de  Yequas.  Les  diverses  variantes  du  canal 
des  deux  océans  qu'a  présentées  M.  Morel  consistent  à  venir  cher- 
cher l'un  ou  l'autre  de  ces  rameaux  en  passant  tantôt  à  droite,  tantôt 
à  gauche  d'un  monticule  qui  les  sépare.  Le  terrain  situé  dans  l'angle 
du  Rio  Chagres  et  du  Rio^  Trinidad  est  marécageux;  on  y  trouve  des 
eaux  stagnantes,  de  véritables  lacs  dont  l'un,  celui  de  Vino  Tinto,  a 
plus  d'une  lieue  de  diamètre.  M.  Morel  projetait  d'abord  de  tra- 
verser le  Vino  Tinto,  afin  de  venir  aux  sources  du  Yequas;  de  là, 
après  s'être  tenu  quelque  temps  latéralement  au  Bernardino,  on  se  fût 
dirigé,  au  travers  d'autres  marécages,  sur  le  Rio  Farfan  (ou  Falfan), 
aftluent  du  Rio  Grande,  et  on  sait  que  celui-ci  baigne  pour  ainsi  dire 
les  faubourgs  de  Panama.  Un  autre  tracé  de  M.  Morel,  plus  récent 
encore,  partirait  du  confinent  même  du  Trinidad  et  du  Chagres,  et 
laisserait  à  droite  le  lac  du  Vino  Tinto  pour  traverser  un  autre  lac  non 
dénommé  encore,  car  c'est  un  terrain  tellement  vierge,  que  les  traits 
les  plus  caractéristiques  de  la  configuration  du  sol,  montagnes,  ri- 
vières et  lacs,  n'y  ont  pas  môme  de  nom.  De  là,  en  longeant  le  Lyrio, 
afiluent  du  Cafio  Quebrado,  qui  lui-même  se  jette  dans  le  ChagrCvS 
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au-dessus  du  Trinidad,  on  s'avancerait  en  ligne  droite  jusqu'aux 
sources  du  Bernardino  proprement  dit,  et  on  le  suivrait  jusqu'à 
5  kilomètres  environ  de  la  baie  de  Chorrera.  On  prendait  ensuite 
à  gauche  pour  contourner  les  collines  de  Cabra  (nommées  collines 
de  Biqué  sur  les  plans  de  M.  Morel),  en  passant  à  leur  pied  du 
côté  de  la  mer.  On  continuerait  ainsi  jusqu'au  ^io  Farfan  et  au 
Rio  Grande.  Par  l'un  et  l'autre  de  ces  tracés,  le  canal  est  très  court, 
et  le  point  de  partage  est  déprimé  à  un  degré  inespéré.  Entre  le  lac 
Vino  ïinto  etl'Yequas,  M.  Morel  le  trouvait  de  11  mètres  28  centi- 
mètres seulement  au-dessus  de  la  mer  moyenne  à  Panama.  En  ve- 
nant du  confluent  du  Trinidad  et  du  Ghagres  rejoindre  le  Bernardino 
proprement  dit,  il  ne  l'a  plus  trouvé  qu'à  10  mètres  40  centimètres. 
11  suffirait  que  la  mer  montât  de  la  hauteur  d'une  des  maisons  les 
plus  basses  de  Paris  pour  que  les  deux  océans  fussent  joints  naturel- 
lement, et  que  l'Amérique  méridionale  devînt  une  île  entièrement 
séparée  de  l'Amérique  du  Nord.  Et  comme  rien  n'est  plus  facile  ni 
plus  usuel  que  de  creuser  des  tranchées  de  15  à  16  mètres  de  hau- 
teur, et  qu'on  va  même  sans  très  grand  effort  jusqu'à  20  mètres,  on 
voit  qu'en  restant  dans  la  limite  des  travaux  habituels,  on  pourrait 
creuser  le  canal,  même  en  donnant  à  sa  cuvette  la  grande  profon- 
deur de  7  mètres,  de  telle  façon  qu'il  s'alimentât,  au  moment  même 
des  plus  basses  marées,  avec  les  seules  eaux  de  la  mer.  Mais  dans  le 
terrain  marécageux  qui  forme  cette  vallée  transversale  d'océan  à 
océan,  on  devrait  avoir  toute  facilité  pour  s'approvisionner  d'eau 
sans  recourir  à  la  mer.  Un  canal  situé  de  la  sorte  devrait  requérir 
d'ailleurs  un  faible  approvisionnement  d'eau,  quelles  qu'en  fussent 
les  dimensions,  car  les  filtrations,  qui,  de  toutes  les  causes  de  dé- 
pense d'eau  sur  les  canaux,  sont  les  plus  actives,  n'y  seraient  aucu- 
nement à  craindre.  ) 

Quant  à  la  longueur  du  canal  entre  Ghagres  et  Panama  par  le  der- 
nier tracé  de  M.  Morel,  qui,  pour  se  conformer  au  texte  de  la  loi  de 
concession  votée  par  le  congrès  de  la  Nouvelle-Grenade,  ne  s'est 
arrêté  ni  au  Rio  Farfan  ni  même  au  Rio  Grande,  et  s'est  étendu 
jusque  dans  l'intérieur  de  Panama  à  la  Playa  Prieta,  elle  serait  de 
75,400  mètres  (dix-neuf  Ueues  de  poste),  et  déduction  faite  de  la 
navigation  dans  le  lit  du  Ghagres,  de  54  kilomètres  et  demi,  dont 
28  sur  le  versant  de  la  mer  du  Sud,  et  26  et  demi  sur  celui  de  l'At- 
lantique. Ge  serait  l'un  des  canaux  les  plus  courts  du  monde.  Il  serait 
plus  curieux  encore  par  l'absence  des  écluses,  car  il  ne  lui  en  fau- 
drait aucune,  si  ce  n'est  à  chaque  extrémité  pour  corriger  l'effet  des 
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marées  en  retenant  au  moyen  des  portes,  dont  toute  écluse  est  munie, 
les  eaux  à  un  niveau  fixe  dans  le  canal  pendant  le  flux  et  le  reflux. 

Tels  sont  les  résultats  soumis  au  gouvernement  français  par  MM .  Sa- 
lomon  au  nom  de  la  compagnie  franco-grenadine.  Je  ne  dirai  pas 
qu'ils  sont  surprenans;  ce  ne  serait  point  assez  :  ils  tiennent  du  mer- 
veilleux. Ils  sont  incroyables,  tant  c'est  de  l'imprévu,  de  l'inoui,  tant 
c'est  au-delà  de  ce  qu'on  pouvait  espérer.  Cependant  il  est  impossible 
d'admettre  que  MM.  Salomon  soient,  pour  nous  servir  d'une  vieille 
formule  usitée  dans  les  traités  de  philosophie,  ou  trompés  ou  trom- 
peurs. Trompeurs,  comment  le  seraient-ils?  Ils  ont  sollicité  du  gou- 
vernement qu'il  fît  vérifier  leurs  indications  par  un  ingénieur  de  son 
choix.  Trompés,  c'est  aussi  malaisé  à  penser  :  ils  se  portent  forts 
pour  leur  ingénieur,  et  celui-ci  a  répété  ses  opérations  et  les  a  con- 
trôlées les  unes  par  les  autres.  Au  reste,  M.  Morel  se  serait  trompé 
non  pas  d'un  mètre,  ce  qui,  eu  égard  à  la  précision  avec  laquelle  on 
sait  faire  les  nivellemens  aujourd'hui,  serait  considérable,  mais  de 
10  et  de  20  sur  l'élévation  du  point  de  partage,  qu'on  serait  autorisé 
à  considérer  l'œuvre  comme  très  facile  encore. 

Si  ces  renseignemens  se  vérifient,  comme  il  faut  le  croire,  ce 
sera  un  sujet  d'éternels  reproches  à  adresser  aux  anciens  gouvernans 
de  l'Espagne  de  n'avoir  pas  fait  explorer  minutieusement  l'isthme,  et 
de  n'y  avoir  pas  ensuite  fait  une  trouée  d'océan  à  océan.  Les  nivel- 
lemens ne  sont  pas  très  aisés  dans  ces  régions  tropicales,  là  particu- 
lièrement où  il  y  a  de  l'eau.  Ce  n'est  pas  seulement  qu'alors  le  pays 
est  insalubre,  et  que  les  insectes  dévorans  sont  multipliés  dans  l'atmos- 
phère au  point  de  l'épaissir.  C'est  plus  encore  qu'alors  la  végétation 
acquiert  une  force  extraordinaire  et  une  densité  dont,  en  Europe, 
nous  ne  pouvons  avoir  l'Wée.  Ce  sont  des  fourrés  où  il  faut  une  force 
armée  pour  se  frayer  un  étroit  passage,  et  qui  se  ferment  sur  les 
pas  de  ceux  qui  viennent  de  les  ouvrir.  Je  me  souviens  d'un  conte 
de  fée  où  figurait  un  personnage  doué  d'une  ouïe  si  fine,  qu'il  en- 
fendait  l'herbe  croître.  Cette  hyperbole  est  bonne  à  citer  pour  faire 
comprendre  la  rapidité  et  la  vivacité  avec  laquelle  les  arbres  et  les 
lianes  poussent  et  s'entrelacent,  sous  le  soleil  des  tropiques,  dans  les 
terres  basses  où  l'eau  abonde.  Mais  rien  ne  peut  excuser  le  gouver- 
nement espagnol  de  n'avoir  pas  découvert  et  utilisé  dans  l'intérêt  gé- 
néral des  relations  humaines  cette  extraordinaire  vallée,  si  elle  existe 
bien  réellement,  et  il  nous  paraît  impossible  d'en  douter.  Il  disposait 
d'hommes  héroïques  qui  traversaient  la  chaîne  des  Andes  à  la  plus 
grande  élévation,  au  milieu  des  neiges,  sans  vivres,  presque  sans  vô- 
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tement,  malgré  les  précipices  affreux  et  les  bêtes  féroces,  malgré  les 
flèches  empoisonnées  des  Indiens,  les  angoisses  de  la  faim  et  la  ru- 
desse indomptable  du  climat  dans  les  cols  de  la  chaîne  des  Andes.  A 
trois  siècles  tout  juste  en  arrière  de  nous,  il  n'avait  pas  à  appeler  et 
à  exciter  les  hommes  entreprenans;  il  n'avait  qu'à  les  laisser  faire. 
Quel  fléau  n'a  pas  été  Philippe  II,  et  quelle  malédiction  n'a  pas  mé- 
ritée sa  mémoire  ! 

Qu'on  me  permette  une  autre  réflexion  :  nul  moins  que  moi  n'est 
porté  à  déprécier  le  temps  présent.  Le  genre  humain,  en  ce  siècle, 
se  montre  grand  par  l'audace  et  l'étendue  de  ses  entreprises  sur  la 
nature  qui  l'entoure,  sur  la  planète  qui  lui  a  été  donnée  pour  de- 
meure. Il  est  vraiment  doué  d'une  puissance  de  mise  en  œuvre  qui 
excite  mon  admiration  et  mon  respect.  Une  circonstance  pourtant 
me  frappe  et  humilie  ma  vanité  d'enfant  du  xix*'  siècle.  Ce  canal  de 
l'isthme,  au  tracé  duquel  nous  venons  enfin  d'arriver,  les  conquis- 
tadores espagnols  en  avaient  eu  la  révélation  et  en  avaient  conçu  le 
dessein.  En  1528,  quinze  ans  seulement  après  que  l'existence  de 
la  mer  du  Sud  avait  été  constatée  de  visu^  un  canal  avait  été  pro- 
posé précisément  par  ce  même  tracé,  du  Rio  de  Chagres,  du  Rio 
Trinidad,  et  du  Caïmito  ou  du  Rio  Grande;  mais  on  n'y  avait  plus 
songé  depuis.  Quelque  endormeur  de  la  civilisation  avait  sans  doute 
dit  à  Madrid  que  c'était  difficile,  impraticable,  ou,  qui  sait?  fu- 
neste au  maintien  de  la  puissance  espagnole;  chacun  l'avait  ré- 
pété; il  y  avait  eu  chose  jugée.  Et  voilà  que  cette  même  idée 
réparaît  de  nos  jours  comme  une  nouveauté,  pour  recevoir,  je  l'es- 
père, la  sanction  de  la  pratique.  La  civilisation  est  comme  un  trésor 
que  les  nations  successivement  portent  en  .«^vant  de  station  en  sta- 
tion, en  y  ajoutant  sans  cesse  des  richesses  nouvelles  tirées  du 
fonds  de  leur  génie,  et  que  quelquefois  il  faut  sauver  à  la  hâte, 
comme  le  pieux  Énée  emportait  ses  pénates  du  sac  de  Troie.  Mais 
le  faix  est  lourd  :  il  faut,  pour  le  mouvoir,  de  robustes  épaules  sous 
lesquelles  s'agite  un  grand  cœur.  A  certains  inslans,  des  peuples  no- 
blement inspirés  ou  poussés  par  le  flot  du  genre  humain  tout  entier 
le  déplacent  et  le  portent  en  un  clin  d'œil  bien  au-delà  des  limites 
aperçues  par  leurs  devanciers.  D'un  bond,  l'on  croirait  qu'ils  vont 
franchir  l'espace  qui  nous  sépare  du  but  définitif;  lorsque  tout  à 
coup,  par  l'épuisement  de  leurs  forces,  ou  à  la  suite  de  quelques 
grandes  fautes  qui  les  troublent,  ou  par  l'effet  d'un  vice  dans  leur 
tempérament,  ou  bien  par  i'égoïsme  et  l'ineptie  de  leurs  chefs,  on 
les  voit  chanceler  dans  leur  marche,  et  le  rôle  sublime  de  cory- 
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phées  du  genre  humain  passe  à  d'autres.  Cette  substitution  est  tou- 
jours violente ,  et  dans  le  choc  il  s'égare  plus  que  des  parcelles  du 
précieux  dépôt.  Plus  tard,  on  retrouve  ces  riches  joyaux  abandonnés 
sur  le  bord  du  chemin,  et  presque  toujours  quelque  tradition  des 
anciens  temps  qui  s'est  religieusement  transmise  dans  l'ombre  a  aidé 
à  cette  seconde  découverte.  En  ajoutant  ces  nouveaux  fleurons  à  la 
couronne  de  l'humanité,  on  est  trop  enclin  à  oublier  que  ce  qu'on  lui 
donne  n'est  que  la  dépouille  d'un  siècle  antérieur,  et  on  s'affranchit 
de  la  reconnaissance  qu'on  doit  à  de  grands  esprits  et  à  des  cœurs 
bienfaisans  auxquels  pourtant  cette  récompense  est  bien  méritée; 
car  l'injustice  des  contemporains  et  l'amertume  de  la  vie  semblent, 
par  une  loi  fatale,  former  le  patrimoine  des  hommes  en  qui  la  Pro- 
vidence a  mis  le  feu  sacré  de  l'invention.  Le  vautour  de  Prométhée 
n'est  point  une  fable;  c'est  une  histoire  véritable  de  tous  les  jours. 

Pour  une  communication  océanique,  avons-nous  dit,  de  bons 
débouchés  en  mer  aux  deux  extrémités  ne  sont  pas  moins  indispen- 
sables que  de  favorables  conditions  topographiques  et  hydrauliques, 
telles  qu'une  faible  épaisseur  de  terre  ferme  à  trancher,  l'absence 
des  montagnes  et  un  approvisionnement  d'eau  suffisant  pour  ali- 
menter une  belle  ligne  de  grande  navigation.  Tant  que,  sous  ce  rap- 
port maritime,  l'isthme  entre  Chagres  et  Panama  ne  nous  aura  pas 
donné  satisfaction,  les  avantages  extraordinaires  qu'il  présente  pour 
le  creusement  d'un  canal  large  et  profond  seront  encore  comme 
non  avenus.  Or  donc,  y  a-t-il  à  Panama  et  à  Chagres  un  bon  port,  aisé 
à  rendre  accessible  pour  les  navires  arrivant  de  l'intérieur  par  le 
canal,  tout  comme  pour  ceux  venant  de  la  pleine  mer? 

Le  port  de  Chagres  est  formé  par  la  rivière  de  ce  nom.  Sur  la  barre 
de  la  rivière,  suivant  le  capitaine  Garnier,  commandant  le  brick  le 
Laurier,  de  la  marine* française,  on  trouve  encore  une  profondeur 
d'eau  de  4  mètres  et  demi,  et,  d'après  ce  même  officier,  dans  des 
circonstances  favorables,  un  navire  calant  4  mètres  peut  y  entrer. 
Quand  le  vent  est  fort,  la  barre  est  presque  infranchissable.  On  va 
alors  dans  la  baie  de  Limon,  qui  est  à  6  ou  7  kilomètres  à  l'est  de 
Chagres  (M.  Lloyd  estime  cette  distance  à  /i.,800  mètres  seulement). 

La  barre  offre  sous  le  sable  un  rocher  calcaire  tendre  qui,  se  re- 
dressant au  milieu,  partage  la  rivière  en  un  double  chenal.  Il  serait 
possible  d'accroître  la  profondeur  de  l'eau  sur  la  barre  partout  où  le 
rocher  se  présente  sous  une  faible  épaisseur  de  sable  ou  de  vase,  eo 
\  faisant  jouer  la  mine;  mais  on  a  la  ressource  de  substituer  è  l'en- 
trée de  la  rivière  Chagres  la  baie  de  Limon,  où  les  vaisseaux  de  ligne 
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eux-mêmes  peuvent  mouiller,  et  qui  n'est  séparée  de  la  rivière  Cha- 
gres  que  par  une  plage  sablonneuse  tout  unie,  dans  laquelle  il  serait 
aisé  de  creuser  un  canal.  Il  faudrait  cependant  une  jetée  dans  la 
baie  pour  défendre  les  navires  des  vents  du  nord.  Ce  serait  alors  un 
des  ports  les  plus  sûrs  et  les  plus  spacieux. 

Une  fois  dans  le  Chagres,  les  navires  ont,  sous  le  fort  San-Lorenzo, 
un  mouillage  de  5  mètres  et  demi  à  7  mètres  32  centimètres;  puis, 
dans  le  chenal,  au  moins  jusqu'au  Trinidad,  ils  trouvent  une  pro- 
fondeur à  peu  près  égale  (1).  Du  côté  de  la  pleine  mer,  l'eau  va  en 
s'approfondissant  fort  vite  à  partir  de  la  barre.  A  1,800  mètres  de  là, 
il  y  a  17  mètres  d'eau. 

On  serait  donc  servi  à  souhait  du  côté  de  l'Atlantique.  Sur  le  ver- 
sant du  Pacifique,  le  port  qui  s'indique  naturellement  est  celui  de 
Panama,  qu'on  pourrait,  avec  plus  de  raison,  qualifier  de  rade  ou 
même  de  golfe,  car  c'est  un  espace  ouvert  parsemé  de  jolies  îles. 
Nulle  part  les  bâtimens  n'y  peuvent  atterrir.  La  plage  plonge  douce- 
ment sous  l'eau,  et  ce  n'est  guère  qu'à  2,000  mètres  de  terre  que 
l'on  trouve,  à  marée  basse,  6  mètres  d'eau.  Les  navires,  pour  être 
très  bien  abrités,  vont  se  ranger  sous  un  groupe  de  trois  îles  qui 
sont  à  3,500  mètres  au  sud  de  la  ville,  en  face  de  fembouchure  du 
Rio  Grande,  et  que  l'on  nomme  Llenao,  Perico  et  Flamingo.  De  là 
les  cargaisons  s'envoient  en  ville  sur  des  pirogues  (2). 

Le  Rio  Grande,  par  lequel  le  canal  déboucherait  dans  l'Océan 
Pacifique,  présente  à  sa  barre  fort  peu  d'eau.  A  marée  basse,  c'est 
d'un  mètre  à  deux,  et  de  même  ce  n'est  qu'à  une  certaine  distance 
en  mer  qu'on  trouve  sur  cette  plage  un  mouillage  dont  puisse  s'ac- 
commoder une  corvette  de  guerre  ou  un  paquebot  transatlantique 
sur  le  modèle  actuellement  en  construction;  mais,  tout  le  long  de 
cette  côte,  existe  sous  la  vase,  à  peu  de  profondeur,  un  calcaire  ma- 
dréporique,  corail  grossier  qui  se  prêterait  facilement  à  un  creuse- 
ment sous-marin.  Le  groupe  des  trois  îles  contre  lesquelles  se  tien- 
nent de  préférence  les  navires  étant  vis-à-vis  de  fembouchure  du 
Rio  Grande,  on  pourrait,  moyennant  des  travaux  hydrauliques  qui 
pourtant  seraient  considérables,  établir  entre  ces  îles  et  femplace- 

(1)  Rapport  du  commandant  Garnier,  du  brick  le  Laurier,  au  contre-amiral  Ar- 
noux,  page  36  d'une  publication  faite  en  1843  par  MM.  Salomon,  à  Londres. 

(2)  L'expédition  de  la  Danaïde,  commandée  par  M.  Joseph  de  Rosamel,  a  dressé 
de  la  côle  de  Panama  une  excellente  carte,  dont  la  gravure  s'achève  en  ce  moment 
au  dépôt  de  la  marine,  et  à  laquelle  nous  empruntons  les  renseignemens  elles  ici. 
Celte  carte  est  due  particulièrement  à  M.  Fisquçt,  enseigne  de  vaisseau. 
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ment  actuel  de  la  barre  un  bon  port,  d'un  accès  facile  et  du  côté 
de  la  terre  et  du  côté  de  la  mer. 

Je  ne  crois  pas  inutile  de  dire  ici  que  peut-ôtre  y  aurait-il  plus 
d'avantage  à  diriger  le  canal  par  le  Rio  Farfan,  affluent  du  Rio 
Grande,  que  par  le  Rio  Grande  lui-même.  Pareillement  il  y  aurait 
lieu  d'étudier  si,  du  côté  de  la  baie  de  Chorrera,  il  ne  serait  pas  plus 
aisé  qu'à  Panama  même  de  ménager  un  mouillage  commode,  pro- 
fond et  sûr,  bien  accessible  des  deux  côtés,  et  si  par  conséquent  ce 
ne  serait  point  là  que  devrait  aboutir  le  canal  en  suivant  le  Caïmito. 

Autant  que  l'on  peut  en  juger  avec  les  renseignemens  insuffisans 
auxquels  on  est  réduit  encore  en  Europe  sur  celte  entreprise,  la 
dépense  requise  pour  établir  des  ports  irréprochables  à  chacune  des 
extrémités  du  canal  serait  supérieure  à  celle  du  canal  lui-même. 

V.  —  Isthme  de  Darien.  —  D'après  ce  qui  précède,  on  doit  croire 
qu'il  y  a  très  peu  de  chances  de  trouver  ailleurs  un  tracé  plus  avan- 
tageux que  celui  du  lac  de  Nicaragua,  et  surtout  de  l'isthme  de  Pa- 
nama proprement  dit.  Cependant  nous  avons  encore  à  examiner  un 
autre  passage,  celui  de  l'isthme  de  Darien,  sur  lequel  un  moment 
on  s'était  bercé  des  plus  belles  espérances.  L'isthme  de  Darien  est 
bordé  du  côté  de  l'Atlantique  par  le  golfe  de  Darien  (1).  Il  pré- 
sente certainement  une  dépression  extraordinaire  du  sol.  Sur  son 
flanc  méridional,  les  montagnes  se  dressant  subitement  à  une  hau- 
teur prodigieuse,  les  Andes  majestueuses  de  l'Amérique  du  Sud 
apparaissent  inopinément  dans  toute  leur  splendeur  et  déploient 
leurs  escarpemens  sans  pareils.  Dans  le  voisinage  immédiat  des 
abruptes  Cordillères  de  Qdindiù  et  du  Choco,  où  le  voyageur  ne 
peut  même  plus  se  fier^au  pied  pourtant  si  sûr  des  mules,  et  où 
l'homme  qui  n'a  pas  la  force  de  grimper  est  réduit  à  se  faire  porter 
sur  les  épaules  de  l'homme;  à  côté  de  cimes  couvertes  de  neiges  au 
moins  une  grande  partie  de  l'année,  ce  qui,  sous  l'équateur,  suppose 
une  hauteur  extrême,  on  voit  les  montagnes  s'effacer  tout  à  coup,  et 
une  vallée  transversale  s'ouvrir  d'océan  à  océan.  Un  beau  fleuve,  le 
Rio  Atrato,  qui  coule  droit  du  midi  au  nord  et  se  jette  dans  le  golfe 
de  Darien ,  à  peu  près  au  milieu  de  l'espace  compris  entre  Porto-Relo 
et  Carthagène,  et  qui  est  navigable  sur  une  grande  étendue,  passe 
fort  près  d'autres  cours  d'eau  qui  sont  tributaires  de  l'Océan  Paci- 

(1)  On  a  même  compris  sous  ce  nom  pendant  long-temps  tout  le  fer  à  cheval  de 
ristbme  de  Panama  proprement  dit. 
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fique.  L'un  de  ses  alïluens,  le  Naipipi,  qui  est  navigable  pour  des 
canots,  se  rapproche  beaucoup  du  port  de  Cupica ,  situé  sur  le  Pa- 
cifique, entre  le  cap  Corrientes  et  le  cap  San  Miguel.  Il  n'y  a  que 
cinq  à  six  lieues  (24  à  28  kilomètres)  de  Cupica  à  l'embarcadère  du 
Naipipi,  et  on  avait  assuré  à  M.  de  Humboldt  que  cet  intervalle 
était  occupé  par  un  espace  tout-à-fait  aplani.  A  la  fin  du  siècle 
dernier,  des  projets  avaient  été  présentés  au  gouvernement  espa- 
gnol, afin  de  diriger  par  là  le  commerce  entre  les  deux  océans. 
Cupica  devait  devenir,  disait-on,  une  nouvelle  Suez;  mais  un  officier 
anglais,  le  capitaine  Cochrane,  qui  descendit  l'Atrato  en  1824,  donne 
des  renseignemens  en  contradiction  avec  ceux  auxquels  M.  de  Hum- 
boldt avait  ajouté  foi.  Il  en  résulterait  que  l'établissement  d'un  canal 
entre  l'Atrato  et  Cupica  par  la  vallée  du  Naipipi  est  impossible  (1). 

Mais,  plus  haut,  près  de  Novità,  l'Atrato  est  aisé  à  mettre  en  rap- 
port avec  le  San-Juan,  qui  se  jette  dans  l'Océan  Pacifique  et  qui  est 
navigable.  M.  Cochrane,  qui  a  visité  les  lieux  avec  soin  [particularly 
inspected)y  dit-il,  estime  à  360  mètres  environ  la  distance  qui  sépare 
le  San-Juan,  ou  plutôt  la  Tamina,  son  tributaire,  de  la  Raspadura, 
affluent  de  l'Atrato,  Les  deux  cours  d'eau,  ainsi  voisins,  portent  canot 
l'un  et  l'autre.  Pour  les  faire  communiquer,  il  faudrait  une  tranchée 
presque  entièrement  dans  le  roc,  d'environ  20  mètres  de  profon- 
deur (2).  Les  deux  océans  seraient  ainsi  joints  l'un  à  l'autre.  Par  le 
Naipipi,  l'Atrato  et  un  canal  entre  le  Naipipi  et  Cupica,  en  le  suppo- 
sant praticable,  la  distance  d'un  océan  à  l'autre  serait  d'environ 

(1)  Voici  le  passage  du  capitaine  Cochrane  :  «  Le  Naipipi  est  en  partie  navi- 
gable, mais  c'est  une  navigation  très  dangereuse.  Le  commerce  ne  saurait  y  re- 
courir. Quant  à  construire  un  canal  ou  un  cheniin  de  fer,  c'est  impossible,  du 
moins  c'est  ce  qui  résulte  des  renseignemens  que  me  donna,  à  Citera,  un  officier 
colombien,  le  major  Alvarès,  qui  venait  par  là  de^anama.  Il  me  dit  qu'il  avait 
trouvé  le  Naipipi  sans  profondeur,  d'un  courant  rapide,  et  hérissé  de  rochers;  que, 
du  Naipipi  à  Cupica,  on  avait  à  franchir  trois  rangées  de  collines  {three  sets  of 
hills),  et  qu'il  ne  voyait  pas  comment  on  pourrait  opérer  une  jonction  du  Naipipi 
au  Grand-Océan.  De  toutes  les  observations  qu'il  m'a  été  possible  de  recueillir  à  ce 
sujet,  je  tire  la  conséquence  que  le  baron  de  Humboldt  (qui  n'a  pas  été  sur  les 
lieux)  aura  été  mal  informé  à  l'égard  de  cette  communication  avec  l'Océan.  » 
(Journal  ofa  résidence  and  travels  in  Columbia,  during  the  years  1823  and  1824, 
par  le  capitaine  Ch.  Stuart  Cochrane,  vol.  II,  p.  449.) 

(2)  On  avait  même  dit  à  M.  de  Humboldt,  qui  n'avait  pas  été  sur  les  lieux,  que 
cette  jonction  avait  été  opérée  par  les  soins  d'un  moine  industrieux,  curé  de  Novita, 
et  que  par  ce  canal  des  canots  chargés  de  cacao  étaient  venus  d'une  mer  à  l'autre. 
Probablement  ce  récit  se  fonde  sur  quelques  travaux  d'amélioration  qui  auront  été 
opérés  dans  le  lit  de  la  Raspadura. 
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250  kilomètres;  par  le  Rio  San-Juan,  le  vallon  de  la  Raspadura  et 
l'Atrato,  ce  serait  un  trajet  de  V  à  500  kilomètres.  A  peu  de  frais,  on 
établirait  une  voie  de  communication  praticable  pour  des  barques 
légères  pendant  une  partie  de  l'année  seulement,  par  Tune  au  moins 
de  ces  deux  directions,  par  la  plus  longue;  mais  si  l'on  voulait  une 
communication  permanente  pour  des  navires  de  mer,  ce  serait  un 
travail  de  titans,  car  il  faudrait  alors  creuser  de  main  d'homme,  sur 
la  majeure  partie  de  cette  distance,  un  immense  fossé  et  le  garnir 
de  grandes  écluses. 

Ainsi  nous  arrivons  à  cette  conclusion,  que,  sur  beaucoup  de 
points,  il  est  possible  d'opérer  entre  les  deux  océans  des  jonc- 
tions d'utilité  locale  que  les  pouvoirs  publics  des  différens  états  entre 
lesquels  l'isthme  est  partagé  ne  sauraient  trop  encourager;  mais  les 
communications  qui  pourraient  exercer  de  l'influence  sur  le  com- 
merce général  du  monde  et  abréger  la  navigation  entre  les  deux 
continens,  ou  d'un  revers  à  l'autre  de  l'Amérique,  sont  très  peu  nom- 
breuses. A  moins  d'une  découverte  imprévue  du  côté  de  la  baie  de 
Mandinga,  deux  seulement  peuvent  être  proposées,  celle  du  lac  Ni- 
caragua et  celle  de  Chagres  à  Panama;  encore  la  première  est-elle 
soumise  à  des  obstacles,  à  des  inconvéniens,  à  des  dangers  desquels 
on  ne  s'affranchirait  pas  facilement,  et  dont  quelques-uns  même 
sont  de  telle  nature,  qu'il  faudrait  absolument  se  résigner  à  les 
subir  en  tâchant  de  s'en  accommoder  comme  de  servitudes  natu- 
relles. C'est  donc  à  Panama  véritablement  qu'on  est  réduit.  Là  seu- 
lement on  peut  espérer,  sans  une  dépense  extrême,  une  commu- 
nication accessible  aux  plus  forts  navires,  et  aujourd'hui  on  semble 
autorisé  à  y  compter. 

Il  est  un  projet  de  canal  auquel  on  ne  peut  s'empêcher  de  com- 
parer celui  de  l'isthme  cméricain.  Je  veux  parler  du  percement  de 
l'isthme  de  Suez.  Ces  deux  isthmes  sont  associés  dans  tous  les  esprits; 
il  n'est  pas  une  intelligence  où  Suez  ne  rime  à  Panama. 

L'isthme  de  Suez  se  présente  au  premier  abord  sous  l'aspect  le 
plus  avantageux  pour  le  creusement  d'un  canal.  C'est  un  sol  bas  que 
les  eaux  n'ont  encore  qu'à  demi  abandonné.  Il  est  impossible  à  l'ob- 
servateur de  ne  pas  demeurer  convaincu  qu'autrefois  la  mer  passait 
par  là,  et  que  l'Afrique,  complètement  détachée  de  l'Asie,  fut  long- 
temps une  île;  car,  lorsque  de  Suez  on  se  dirige  sur  ïhyneh,  qui  est 
à  côté  des  ruines  de  Péluse,  sur  l'autre  revers  de  l'isthme,  baigné 
par  la  Méditerranée,  on  rencontre  d'abord  un  bassin  allongé,  si 
creux,  que  le  fond  en  est  à  16  mètres  au-dessous  de  la  basse-mer  à 
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Suez:  c'est  celui  des  Lacs  Amers  de  Pline,  que  les  Arabes  ont  appelés 
la  Mer  du  Crocodile.  Il  n'a  pas  moins  de  40  kilomètres,  et  il  se  déve- 
loppe exactement  dans  la  direction  de  Suez  à  Péluse  :  à  peu  de  dis- 
tance de  là  se  montre,  toujours  dirigé  de  même,  le  lac  Temsah;  puis 
ce  sont  des  lagunes  qui  communiquent  enfin  avec  la  vaste  nappe  du 
lac  Menzaleh,  limite  occidentale  de  la  plaine  de  Péluse.  Ainsi,  quand 
on  traverse  l'isthme  de  part  en  part,  on  a  sans  cesse  à  ses  côtés, 
presque  sans  solution  de  continuité,  des  lagunes  et  des  lacs,  et 
jamais  devant  soi  un  pli  de  terrain.  Le  nivellement  de  M.  Lepère  a 
indiqué  pour  les  points  les  plus  élevés  des  hauteurs  de  5  mètres, 
6  mètres,  7  mètres  et  demi,  et  une  seule  fois  de  10  mètres  62  centi- 
mètres au-dessus  de  la  basse  Méditerranée.  Or,  le  Nil  au  Caire,  pen- 
dant les  crues,  est  au  moins  à  12  mètres  au-dessus  de  cette  même 
mer. 

Par  son  rétrécissement,  l'isthme  semble  non  moins  favorable  à 
l'établissement  d'un  canal.  Il  n'y  a,  en  effet,  que  120  kilomètres  de 
Suez  à  la  plage  de  Faramah,  sur  laquelle  est  Thyneh;  et  si  l'on  tient 
compte  de  ce  que  le  flot  s'étend  sur  un  espace  de  5  kilomètres  au 
nord  de  Suez  à  la  marée  haute,  le  minimum  de  la  distance  qui  con- 
stitue vraiment  l'isthme  est  réduit  à  115  kilomètres.  Ce  serait  moins 
encore,  si  du  côté  de  la  Méditerranée  on  considérait  comme  une 
dépendance  de  la  Méditerranée  le  lac  Menzaleh,  qui  en  effet  com- 
munique avec  elle. 

L'inégalité  de  niveau  d'une  mer  à  l'autre ,  qui  se  présente  déjà  à 
l'isthme  de  Panama,  se  reproduit  ici  bien  plus  marquée.  Les  nivelle- 
mens  de  M.  Lepère,  lors  de  l'expédition  française  en  Egypte,  ont 
montré  que  la  basse  mer  de  vive  eau  (1)  dans  la  mer  Rouge  à  Suez  est 
de  8  mètres  12  centimètres  au-dessus  dï  la  basse  Méditerranée  à 
Thyneh.  La  marée  de  vive  eau  à  Thyneh  est  de  35  centimètres  seu- 
lement; à  Suez,  elle  est  de  1  mètre  89  centimètres  :  de  sorte  que  la 
différence  extrême  entre  les  deux  mers  est  de  9  mètres  90  centi- 
mètres. C'est,  à  quelques  centimètres  près,  l'élévation  maximum  du 
continent  américain  au-dessus  des  flots,  dans  l'isthme  de  Panama 
sur  la  ligne  suivie  par  M.  Morel. 

De  cette  élévation  relative  de  la  mer  Rouge  et  de  la  dépression  gé- 
nérale du  sol  de  l'isthme,  il  suit  qu'un  canal,  même  sur  de  belles 
dimensions,  de  la  mer  Rouge  à  la  Méditerranée,  serait  aisé  à  creuser 

(1)  Les  marées  de  vive  eau  sont  celles  qui  ont  lieu  après  la  pleine  ou  la  nouvelle 
lune;  ce  sont  les  plus  grandes.  Les  marées  qui  ont  lieu  aux  deux  autres  quartier 
de  la  lune  sont  les  plus  faibles. 
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et  à  approvisionner.  II  s'alimenterait  de  la  mer  Rouge  elle-même, 
dont,  à  marée  haute,  les  eaux  seraient  recueillies  dans  les  Lacs- 
Amers,  convertis  en  réservoirs.  L'entretien  et  le  curage  exigeraient 
des  soins;  mais  on  y  subviendrait  sans  une  peine  extraordinaire.  Le 
plus  grand  embarras  serait  de  trouver  un  bon  port  pour  déboucher 
dans  la  Méditerranée.  En  cela,  le  problème  est  inJSniment  plus  dif- 
ficile que  du  temps  des  anciens,  non-seulement  parce  que  les  navires 
modernes  tirent  plus  d'eau  que  ceux  des  Phéniciens,  des  Grecs  et 
des  Romains,  ou  que  les  galères  du  moyen-âge,  mais  surtout  parce 
que  la  côte  s'atterrit  sans  cesse  à  l'est  du  Nil  par  l'effet  des  sables 
que  charrient  les  courans,  et  par  les  troubles  du  fleuve  lui-môme  qui 
viennent  s'y  déposer. 

Le  canal  de  l'isthme  de  Suez  n'est  pas  seulement  un  projet;  il  a 
existé.  L'histoire  le  dit,  et  les  voyageurs  en  reconnaissent  facilement 
les  vestiges.  Strabon  semble  l'attribuer  au  grand  Sésostris;  Hérodote 
et  Diodore  de  Sicile  en  font  honneur  à  Néchos,  fils  de  Psammetique. 
Darius,  roi  de  Perse, «le  fit  continuer,  et  il  paraît  l'avoir  achevé, 
quoiqu'on  en  ait  revendiqué  le  mérite  pour  le  deuxième  des  Ptolé- 
mées ,  qui  probablement  se  borna  à  le  restaurer.  Mais  il  ne  coupait 
pas  l'isthme  précisément  et  ne  mettait  pas  Suez  en  communication 
avec  Péluse,  soit  que  les  rois  d'Egypte  redoutassent  l'encombrement 
du  canal  par  les  sables  mobiles  qu'on  rencontre  dans  le  désert,  soit 
qu'ils  ne  voulussent  pas  déboucher  dans  la  Méditerranée,  qualifiée 
chez  eux  de  mer  orageuse,  soit  par  suite  de  la  politique  d'isolement 
qu'ils  avaient  adoptée  vis-à-vis  des  autres  peuples,  soit  enfin  qu'un 
canal  de  Suez  à  Péluse  leur  parût  une  communication  extra-égyp- 
tienne, et  en  effet  elle  se  fût  développée  en  dehors  de  l'Egypte  pro- 
prement dite,  et  n'eût  été  d'aucun  service  aux  populations  de  la  vallée 
du  Nil.  Le  Canal  des  Rois,  c'était  son  nom,  unissait  Suez  à  la  branche 
pélusiaque  du  Nil,  presqce  comblée  aujourd'hui;  le  point  de  jonction 
était  à  Rubaste,  à  une  certaine  distance  au-dessous  de  l'emplacement 
actuel  du  Caire.  Il  avait  de  grandes  dimensions.  Sa  largeur  était  de  33 
à  50  mètres;  sa  profondeur  d'au  moins  5  mètres;  Pline  dit  le  double. 
Il  s'alimentait  du  Nil,  qui,  pendant  les  crues,  est  plus  élevé  non-seu- 
lement que  la  mer  Rouge,  mais  que  tout  le  pays  adjacent.  De  Ru- 
baste sur  la  branche  pélusiaque,  il  s'étendait  droit  à  l'est  dans  une 
grande  vallée  qu'on  appelle  l'Ouady,  se  détournait  ensuite  vers  le 
midi  pour  rejoindre  une  grande  dépression  occupée  par  les  Lacs 
Amers,  d'où  par  une  coupure  de  22,000  mètres  on  gagnait  le  port 
de  Suez.  Sa  longueur  totale  était  d'environ  165  kilomètres. 
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Lors  du  grand  repos  que  semble  faire  la  civilisation  pendant  le 
calme  majestueux  dont  jouissait  l'empire  romain  au  ii^  siècle,  le 
canal  fut  rétabli;  le  bras  artificiel  du  Nil  qui  lui  amena  alors  des  eaux 
fut  nommé  le  fleuve  Trajan  par  l'empereur  Adrien,  en  mémoire  de 
son  père  adoptif. 

Comblé  de  nouveau  par  les  sables  dont  l'action  dévastatrice  s'aidait 
de  celle  des  Arabes  nomades,  intéressés  à  être,  avec  leurs  chameaux, 
les  rouliers  du  désert,  le  canal  fut  réparé  encore  une  fois  par  les 
Sarrasins.  Ce  fut  par  la  volonté  d'Omar,  le  même  qu'on  dépeint  si 
farouche,  et  auquel  la  déesse  aux  cent  voix,  en  cela  au  surplus 
Convaincue  de  mensonge,  a  attribué  l'incendie  de  la  bibhothèque 
d'Alexandrie.  Amrou  venait  de  conquérir  l'Egypte;  Omar  lui  ordonna 
de  rétablir  les  communications  entre  la  vallée  du  Nil  et  la  Mecque, 
dans  l'intérêt  de  la  ville  sainte.  On  modifia  cependant  le  canal  en 
changeant  encore  une  fois  la  prise  d'eau,  déjà  déplacée  par  les  Ro- 
mains, et  en  la  portant  au  sein  du  Caire,  afin  d'avoir  plus  de  courant. 
Après  les  travaux  d'Amrou,  le  canal  porta  le  nom  du  prince  des  croyans. 

Il  semblait  être  dans  sa  destinée  que  tous  les  conquérans  de 
l'Egypte  se  proposassent  d'y  attacher  leur  nom.  Quand  les  Français, 
conduits  par  Bonaparte,  furent  les  maîtres  de  l'Egypte,  le  général 
en  chef  voulut  le  rétablissement  de  cet  antique  ouvrage.  Il  y  met- 
tait tant  de  prix,  qu'il  en  commença  la  reconnaissance  en  personne. 
Il  alla  jusqu'à  Suez,  parcourut  les  environs  de  cette  ville,  et,  dans 
cette  excursion ,  il  fut  exposé  aux  plus  grands  périls.  Sa  présence 
d'esprit  seule  le  sauva  d'une  mort  pareille  à  celle  du  Pharaon  acharné 
à  la  poursuite  du  peuple  hébreu. 

Les  ordres  du  vainqueur  des  Pyramides  furent  ponctuellement 
exécutés  par  M.  Lepère,  ingénieur  des  \)onts-et-chaussées,  et  c'est 
de  son  important  travail  que  j'extrais  les  renseignemens  qu'on  va 
hre. 

Le  canal,  tel  que  M.  Lepère  l'a  proposé,  suivrait  à  peu  près  la 
ligne  du  Canal  des  Rois.  Il  aurait  153  kilomètres  et  demi,  partagés  en 
quatre  biefs;  les  Lacs  Amers  en  feraient  partie  intégrante.  Il  em- 
prunterait ses  eaux  au  Nil  :  pendant  les  crues  qui  donnent  l'abon- 
dance ,  le  niveau  du  Nil  est  à  k  mètres  Ik  centimètres  au-dessus  de 
la  basse  mer  à  Suez;  mais  à  l'étiage,  quand  il  est  réduit  à  sa  der~ 
nière  limite,  il  est  au  contraire  au-dessous  de  la  mer  Rouge  de  4 
mètres  62  centimètres  :  ainsi,  dans  la  saison  des  hautes  eaux  seule- 
ment, le  canal  serait  praticable.  Pendant  quatre  à  cinq  mois,  chaque 
année,  la  navigation  serait  interrompue.  Ce  serait  un  inconvénient 
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extrême.  Nous  ne  sommes  plus  aux  jours  où  l'on  se  contentait  de 
communications  intermittentes.  Le  temps  est  passé  où,  par  exemple, 
les  galions  d'Espagne  pouvaient  n'aller  à  Porto-Belo  que  de  trois  en 
trois  ans,  sans  que  personne  réclamât.  En  cela  comme  en  autre 
chose,  les  hommes  veulent  aujourd'hui  être  en  permanence  les  rois 
de  la  création. 

Comment  faire  cependant  pour  avoir  une  navigation  du  Nil  à  Suez 
toute  l'année?  Il  faudrait,  vers  le  milieu  du  canal,  un  bassin  plus 
spacieux  que  le  lac  Mœris  et  aux  bords  élevés,  qui  se  remplirait 
pendant  les  crues,  lorsque  le  fleuve  serait  à  sa  plus  grande  hauteur; 
le  canal  amènerait  lui-même  les  eaux  nourricières  du  fleuve  à  ce 
réservoir,  qui  les  lui  restituerait  peu  à  peu  en  les  faisant  durer  au- 
tant que  possible.  Le  réservoir  devrait  avoir  une  grande  contenance, 
et  ici  ce  ne  serait  possible  qu'avec  une  grande  superficie;  mais,  à 
cause  de  la  rapidité  de  l'évaporation  dans  ces  chaudes  contrées,  sous 
l'influence  des  vents  secs  du  désert,  on  perdrait  une  forte  proportion 
de  l'eau  ainsi  mise  en  réserve.  Ce  serait  un  ouvrage  sur  l'échelle  de 
ce  que  faisaient  jadis  les  rois  d'Egypte.  Pour  la  portion  du  canal 
attenante  à  la  mer  Rouge,  on  recourrait  naturellement  aux  eaux  de 
cette  mer.  Il  y  aurait  lieu  de  voir  si,  pour  le  reste,  on  ne  suppléerait 
pas  partiellement  à  la  ressource  d'un  réservoir  par  des  machines  qui 
puiseraient  de  l'eau  dans  le  Nil  et  rélèveraient  à  la  hauteur  néces- 
saire; on  a  déjà  recours  à  ce  procédé  sur  plusieurs  canaux.  Avec  la 
condition  d'une  navigation  non  interrompue  pendant  toute  l'année, 
le  canal  du  Nil  à  Suez  devient,  on  le  voit,  fort  difficile.  Cependant 
qui  pourrait  dire  que  la  civilisation  moderne  soit  forcée  de  reculer 
devant  des  entreprises  semblables  h  ce  que ,  dans  la  limite  de  ses 
besoins,  savait  accomplir  la  civilisation  antique?  Le  progrès  même 
dans  l'art  des  constructions  n'est-il  donc  qu'un  vain  mot? 

Une  fois  parvenu  dé'  Suez  au  Nil ,  on  ne  serait  encore  qu'à 
moitié  chemin  de  la  Méditerranée.  Le  fleuve,  il  est  vrai,  descend 
dans  cette  mer;  malheureusement  dans  les  basses  eaux  il  ne  laisse 
plus  passer  que  de  petites  barques,  et  ses  deux  bras  principaux, 
celui  de  Rosette  et  celui  de  Damiette,  communiquent  avec  la  mer 
par  des  passes  étroites  et  périlleuses  où  ne  pourrait  se  hasarder  aucun 
navire  d'un  tirant  d'eau  même  médiocre  (1).  Ce  fut  ce  qui  donna 


(1)  Le  Boghaz  (c'est  ainsi  qu'on  nomme  chacune  de  ces  passes)  de  DamieUe  es^ 
le  meilleur  des  deux  ;  mais  on  n'y  trouve  qu'une  profondeur  assez  constante  d'ail- 
leurs de  2  1/3  mètres  à  2  1/2  mètres  quand  le  fleuve  est  bas,  de  3  1/i  mètres  pendant 


l'isthme  de  panama.  69 

naissance  à  Alexandrie.  Alexandre,  qui  était  non-seulement  un 
grand  capitaine,  mais  aussi  un  grand  esprit  et  un  grand  roi,  conçut 
le  dessein  de  nouer  dès  rapports  réguliers  entre  la  Grèce  et  les  Indes. 
Deux  lignes  s'offraient  à  lui,  celle  du  golfe  Persique  et  celle  du  golfe 
Arabique  ou  mer  Rouge.  Il  ne  choisit  pas  :  il  les  prit  toutes  deux. 
Son  ambition  était  infinie;  mais  ses  facultés  étaient  prodigieuses  : 
son  pouvoir  sur  les  hommes  et  sur  la  nature  n'avait  pas  de  bornes. 
Il  n'y  avait  que  lui-même  auquel  il  ne  sût  pas  toujours  commander. 
Pour  développer  le  commerce  entre  l'Orient  et  l'Occident  (la  Grèce 
était  de  l'Occident  alors),  il  fonda  Alexandrie  en  un  point  du  désert 
où  se  trouvait,  par  exception,  un  bon  port.  Ce  fut  une  des  concep- 
tions les  plus  intelligentes  et  les  plus  hardies  de  cette  tête  audacieuse, 
une  des  plus  heureuses  entreprises  de  cet  homme  auquel  tout  réussit. 

Les  navires  venant  de  Suez  par  le  canal  devraient  se  diriger  sur 
Alexandrie,  parce  qu'il  n'y  aurait  pas  pour  eux  d'autre  moyen  d'en- 
trer en  mer.  Comment  atteindre  ce  port  pendant  la  longue  saison , 
où  le  Nil  n'est  plus  accessible  qu'à  de  petites  canges  tirant  d'un 
mètre  d'eau  à  un  mètre  et  demi?  A  cet  effet,  de  vastes  travaux  se- 
raient indispensables.  Il  faudrait  évidemment,  l''  améliorer  la  navi- 
gation d'une  partie  du  fleuve  dans  son  lit,  à  partir  du  débouché  du 
canal  de  Suez,  en  y  relevant  le  niveau  de  l'eau  par  des  barrages  de 
retenue;  2"  sur  le  reste  de  l'espace  qu'on  aurait  à  suivre,  creuser  un 
canal  latéral;  3°  unir  Alexandrie  au  Nil  par  un  canal.  Cette  dernière 
partie  de  l'œuvre  est  accomplie,  mais  imparfaitement,  par  le  canal 
d'environ  94-  kilomètres  qu'a  restauré  le  vice-roi  Méhémet-Ali.  La 
portion  du  fleuve  à  améliorer  par  des  barrages  ou  à  remplacer  par 
un  canal  latéral  serait  d'environ  180  kilomètres;  ce  serait  donc  une 
étendue  totale  de  274  kilomètres,  sur  laquelle  d'importans  travaux 
seraient  indispensables.  Avec  le  canfil}  de  Suez  au  Nil,  la  distance 
totale  entre  Suez  et  Alexandrie  serait  de  427  kilomètres  environ. 
C'est  bien  long  et  ce  serait  bien  cher. 

Aussi  y  a-t-il  lieu  de  se  demander  si  un  canal  direct  de  Suez  à  la 
Méditerranée  ne  serait  pas  préférable.  Le  trajet  en  ligne  droite  est 
d'un  peu  plus  de  100  kilomètres.  La  ligne  qu'a  nivelée  M.  Lepère 
aurait  environ  150  kilomètres;  mais  sur  cet  espace  sont  compris  les 
Lacs  Amers  pour  40  kilomètres.  Sur  presque  toute  la  distance,  le  Ht 


les  crues.  Le  Boghaz  de  Rosette  n'a  dans  les  mêmes  circonstances  que  de  1 1/3  mètre 
à  1  1/2  mètre,  et  de  2  1/3  mètres  à  2  1/2  mètres.  Ce  sont  d'ailleurs  des  passages  mal 
abrités  pendant  l'hiver. 
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du  canal  semble  avoir  été  préparé  par  la  nature.  «  Nous  croyons,  dit 
M.  Lepère,  qu'il  n'y  aurait  que  quelques  parties  de  digues  à  con- 
struire jusqu'au  Ras-el-Moyeh  {c'est-à-dire  sur  la  meilleure  partie 
du  parcours).  Le  désert  s' élevant  de  toutes  parts  au-dessus  de  ce 
bas-fond,  la  navigation  pourrait  y  être  constante,  et  il  serait  facile 
d'y  entretenir  une  profondeur  plus  considérable  que  sur  le  canal  de 
Suez  au  Caire.  »  S'il  était  possible  de  créer  un  port  auprès  de  l'an- 
cienne Péluse,  ce  parti  seraitassurément  le  meilleur.  Là  gît  la  prin- 
cipale difficulté  de  la  jonction  des  deux  mers  par  l'isthme  de  Suez. 
M.  Lepère  pensait  que ,  ce  port  une  fois  creusé  sur  le  bord  de  la  Mé- 
diterranée, on  pourrait  y  opérer  ce  qu'on  nomme  des  chasses^  à  l'aide 
des  eaux  de  l'autre  mer,  qu'on  ramasserait  dans  des  bassins  spacieux 
dont  les  Lacs  Amers  tiendraient  lieu,  et  qu'on  lâcherait  ensuite  de 
manière  à  nettoyer  le  chenal  et  à  entraîner  les  sables  que  les  courans 
auraient  pu  amener  dans  le  port.  Mais  ces  chasses  n'auraient  d'effet 
qu'autant  qu'on  aurait  uni  le  canal  au  Nil ,  et  qu'on  y  jetterait  pen- 
dant les  crues  les  eaux  du  fleuve.  Le  niveau  du  Nil  étant  fort  élevé 
alors,  les  chasses  auraient  un  courant  d'une  grande  vivacité.  L'il- 
lustre Prony,  qui  a  rendu  compte  officiellement  du  travail  de  M.  Le- 
père, ne  considérait  pas  le  port  comme  impossible  moyennant  cette 
dernière  précaution.  C'est  donc  à  examiner. 

Il  ne  me  paraît  pas  qu'il  y  ait  d'autre  moyen  de  percer  Tistbme 
de  Suez,  dans  l'intérêt  du  commerce  général  du  monde,  que  de  pra- 
tiquer un  canal  direct  de  Suez  à  la  Méditerranée. 

Jusqu'à  ce  que  cet  ouvrage  ait  été  accompli,  les  marchandises 
iront  d'Europe  aux  Grandes-Indes  et  en  Chine  sur  des  navires  dou- 
blant le  cap  de  Bonne-Espérance.  Suez  ne  sera  un  point  de  passage 
que  pour  les  voyageurs  et  les  dépêches  qui  franchiront  chacune  des 
deux  mers  sur  les  ailes  de  la  Vapeur.  En  ce  moment,  on  a  quelque- 
fois des  nouvelles  de  Bonjbay  à  Paris  en  trente-un  jours,  malgré 
le  temps  perdu  pour  prendre  du  charbon  à  Aden  et  pour  traverser 
l'isthme.  Trente-un  jours!  et  les  anciens  en  mettaient  quarante  pour 
piHrcourir  la  mer  Rouge  toute  seule.  Des  améliorations  nouvelles  se 
préparent,  et  l'agent  anglais  qui  a  organisé  ce  service  pour  le  compte 
de  l'Angleterre ,  M.  Waghorn ,  espère  réduire  le  trajet  à  vingt-sept 
jours  de  Bombay  à  Londres.  En  1774 ,  les  Anglais,  pour  la  première 
fois,  commencèrent  à  se  servir  de  l'isthme  de  Suez  pour  le  transport 
des  dépêches  des  Indes.  On  put  alors  avoir  des  lettres  de  quatre- 
vingt-dix  jours  de  date,  et  quand  c'était  de  quatre-vingts  jours  on 
criait  au  miracle. 
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M.  Lepère,  comparant  la  navigation  de  l'Inde  par  le  cap  de  Bonne- 
Espérance  avec  celle  par  la  Méditerranée,  l'Egypte  et  la  mer  Rouge, 
a  trouvé  que  la  différence  de  trajet  serait  de  26,100  kilomètres  à 
13,300,  de  près  de  moitié.  Il  estimait  que ,  si  l'on  coupait  l'isthme 
de  part  en  part  de  Suez  à  Thyneh,  la  traversée  pourrait  être  réduite 
de  cinq  mois  à  trois.  L'art  de  la  navigation  s'est  perfectionné  depuis 
lors,  mais  dans  les  deux  directions  également  le  voyage  en  serait 
abrégé  (1),  et  le  rapport  des  durées  des  traversées  resterait  le  même. 

Concluons  au  sujet  de  l'isthme  de  Panama.  Le  problème  de  la 
jonction  des  deux  océans  par  un  canal  maritime  se  présente  aujour- 
d'hui à  Panama  dans  des  termes  tels  que,  si  la  scène  se  passait  en 
Europe,  le  dénouement  serait  plus  facile,  du  moins  en  ce  qui  con- 
cerne le  creusement  proprement  dit  du  canal ,  que  ne  l'a  été  la  ré- 
union de  l'Atlantique  à  la  mer  du  Nord  par  le  canal  Calédonien,  ou 
celle  d'Amsterdam  au  mouillage  du  Helder  par  le  canal  du  Nord. 
Ce  ne  serait  qu'un  jeu  pour  des  gouvernemens  tels  que  le  nôtre  ou 
celui  de  la  Grande-Bretagne.  En  effet,  le  développement  de  la  ligne 
serait  plus  court  que  la  ligne  d'Amsterdam  au  Helder,  dans  le  rap- 
port de  54  1/2  à  81  ou  de  1  à  1  1/2.  A  la  vérité,  il  serait  plus  long 
de  moitié  que  l'ensemble  des  coupures  exécutées  entre  les  lacs  ou 
latéralement  aux  rivières  sur  le  canal  Calédonien;  mais  la  pente  à 
racheter  par  des  éckises  serait  à  peu  près  nulle,  tout  comme  sur  le 
canal  du  Nord  (nous  raisonnons  toujours  dans  l'hypothèse  de  l'exac- 
titude du  plan  de  M.  Morel),  tandis  que  sur  le  canal  Calédonien 
on  a  dû  construire  23  écluses  pour  racheter  une  pente  d'environ 
100  pieds  anglais  (2)  de  chaque  côté,  sans  compter  quelques  écluses 
régulatrices,  c'est-à-dire  servant  par  leurs  portes  à  retenir  les  eaux 
pendant  les  crues  des  lacs  ou  des  rivières. 

Mais  dans  l'isthme  de  Panama  il  n'est  pas  aisé  d'apprécier  ce  que 
coûterait  un  ouvrage  semblable.  La  population  y  est  clairsemée;  elle 
est  généralement  peu  amie  du  travail;  elle  n'en  sent  pas  assez  le 
besoin.  Au  sujet  du  nombre  des  ouvriers  qu'on  pourrait  ramasser  avec 
le  concours  actif  du  gouvernement  grenadin,  les  renseignemens  les 
plus  contradictoires  ont  été  produits.  A  qui  croire?  La  présomption 
est  cependant  qu'il  serait  indispensable  d'emmener  d'Europe  des 
maçons,  des  mineurs,  des  terrassiers  môme.  Voulussent-ils  travailler, 

(1)  M.  Lepère  supposait  que  le  but  du  voyage  serait  Pondichery  et  que  le  point  de 
départ  serait  Lorieiit,  dans  le  cas  du  trajet  par  le  Cap,  et  Marseille  dans  l'autre  cas. 

(2)  Exactement  27  mètres  45  centimètres  du  côté  de  l'Atlantique,  et  28  mètres 
68  centimètres  du  côté  de  la  mer  du  Nord. 
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les  indigènes  ne  le  savent  pas.  Ils  n'ont  jamais  eu  occasion  de  pra- 
tiquer ni  môme  de  voir  de  grands  déblais  et  de  grands  remblais,  ni 
à  plus  forte  raison  des  excavations  sous-marines. 

D'un  autre  côté,  c'est  une  responsabilité  effrayante  que  d'enrôler 
des  ouvriers  européens  afin  de  les  conduire  dans  l'isthme.  C'est  en 
effet  un  climat  dangereux  pour  qui  n'y  est  pas  né  ou  ne  s'y  est  pas 
préparé,  meurtrier  pour  qui  s'expose  à  l'ardeur  du  soleil  ou  qui  res- 
pire les  miasmes  qu'exhalent  les  marécages  et  même  toute  terre  fraî- 
chement remuée.  On  aurait  à  abriter  les  travailleurs,  à  les  camper,  à 
pourvoir  à  leur  bien-être;  il  faudrait  leur  tracer  les  règles  d'une  bonne 
et  sévère  hygiène,  et,  ce  qui  est  bien  plus  difficile,  même  en  leur  en 
fournissant  tous  les  moyens,  les  leur  faire  observer  malgré  les  ten- 
tations que  la  nature  des  tropiques  sème  sur  les  pas  de  l'homme. 
Pendant  six  mois  de  pluies,  de  mai  en  octobre,  tout  travail  à  ciel 
ouvert  serait  forcément  suspendu.  Que  ferait-on  alors  des  terrassiers? 
Comment  les  garantir  du  mal  du  pays  et  de  toutes  les  plaies  que  l'oi- 
siveté engendre? 

Ce  ne  sont  point  des  impossibilités  que  je  signale,  ce  sont  des  diffi- 
cultés, de  celles  que  des  hommes  capables,  d'une  volonté  forte  et 
d'un  esprit  éclairé,  savent  lever.  Loin  de  moi  la  prétention  d'esquisser 
ici,  même  sommairement,  le  programme  de  ce  qu'il  y  aurait  à  faire 
pour  s'assurer  le  concours  d'une  grande  quantité  de  bras  dans 
l'isthme,  pour  empêcher  que  le  canal  des  deux  océans  ne  fût  obtenu 
qu'au  prix  de  milliers  de  victimes  humaines.  Il  me  semble,  et  je  ne 
le  dis  que  pour  indiquer  comment  à  mes  yeux  l'obstacle  n'est  point 
insurmontable,  que  des  hommes  disciplinés  d'avance,  dressés  à  la 
règle  militaire,  habitués  à  se  suffire  dans  les  cas  imprévus,  tels 
enfin  que  nos  admirables  so^'Jats  du  génie,  pourraient,  transportés 
en  corps  sous  la  conduite  de  leurs  braves  et  savans  officiers,  en  qui 
ils  ont  toute  confiance,  entreprendre  l'œuvre  avec  chance  de  suc- 
cès, et  aborder,  sans  crainte  d'être  terrassés  par  elle,  la  nature  des 
régions  équinoxiales,  quelque  rude  jouteuse  qu'elle  soit,  quelque 
séduction  qu'elle  sache  employer  pour  énerver  celui  qui  tente  de 
résister  h  ses  caresses  perfides.  Et  c'est  probablement  à  une  déter- 
mination semblable  qu'il  faudrait  en  venir.  Rien  de  plus  simple,  au 
surplus,  si  les  gouvernemens  des  deux  peuples  de  l'Europe  occiden- 
tale, qui  sont  les  deux  premières  puissances  maritimes  du  monde, 
jugeaient  à  propos  de  se  concerter  pour  l'accomplissement  de  ce 
noble  dessein. 

On  trouverait  le  gouvernement  de  la  Nouvelle-Grenade  animé  des 
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dispositions  les  meilleures,  pourvu  qu'il  ne  vît  aucun  péril  pour  ses 
droits  de  souveraineté,  dont  il  est  justement  jaloux.  C'est  un  gou- 
vernement éclairé  :  il  sent  quel  prix  l'ouverture  du  canal  de  Panama 
donnerait  à  une  grande  portion  du  territoire  de  la  république.  Il  n'a 
cessé  d'appeler  l'industrie  européenne  à  s'en  charger;  il  a  accueilli  à 
bras  ouverts  tous  les  prétendans  qui  se  sont  présentés,  en  mettant  à 
leurs  pieds,  on  peut  le  dire,  les  conditions  les  plus  brillantes.  Je  ne 
parle  que  de  la  Nouvelle-Grenade,  parce  que  nul  tracé  n'est  désor- 
mais comparable  à  celui  de  Panama.  D'ailleurs  l'Amérique  centrale 
est  maintenant  dans  une  telle  situation,  qu'il  serait  impossible  de 
traiter  avec  elle.  Après  l'indépendance,  le  gouvernement  s'y  montra 
empressé  à  favoriser  l'ouverture  de  l'isthme  par  le  lac  de  Nicaragua. 
On  se  souvient  qu'en  1825  une  compagnie  s'étant  présentée  avec 
le  roi  des  Pays-Bas  à  sa  tête,  la  concession  lui  avait  été  accordée. 
Les  mesures  se  prenaient  pour  commencer  les  travaux,  quand  la 
révolution  belge  éclata,  et  le  roi  Guillaume  fut  contraint  d'aban- 
donner ses  projets  sur  le  fleuve  San-Juan  de  Nicaragua  et  ses  con- 
ventions avec  le  congrès  de  l'Amérique  centrale,  pour  s'occuper  des 
bouches  de  l'Escaut  et  s'entendre  avec  la  conférence  de  Londres. 
Aujourd'hui  l'esprit  de  l'Europe  a  cessé  d'animer  ces  états;  il  en  a 
été  banni.  Les  peaux-rouges  y  sont  les  maîtres,  comme  les  noirs 
à  Haïti,  et  des  ténèbres  semblables  à  celles  qui  couvrirent  l'Europe 
après  l'invasion  des  barbares  semblent  s'être  répandues  sur  ces  belles 
régions,  dignes  d'une  domination  meilleure. 

Quant  à  la  question  de  savoir  si  une  compagnie  pourrait  accomplir 
l'œuvre  par  ses  seules  ressources,  on  n*3  pourrait  la  résoudre  que 
moyennant  une  connaissance  exacte  du  chiffre  de  la  dépense,  et  l'on 
n'en  a  pas  même  une  idée  approximative.  On  doit  croire  pourtant 
que  ce  chiffre  serait  très  élevé.  Les  travaux  maritimes  à  opérer 
aux  deux  débouchés  du  canal  dans  la  mer  paraissent  devoir  être 
étendus.  Les  bénéfices,  à  la  vérité,  pourraient  monter  assez  haut; 
on  assure  que  déjà  il  entre  dans  le  Grand-Océan  ou  il  en  sort,  par 
le  cap  de  Bonne-Espérance  ou  le  cap  Horn,  plus  de  2,500  grands 
navires,  représentant  ensemble  plus  d'un  million  de  tonneaux.  A  dix 
francs  de  péage  par  tonneau,  en  supposant  qu'on  eût  les  deux  tiers 
des  navires,  la  recette  brute  serait  de  6,667,000  francs,  ce  qui,  sauf 
accidens,  pourrait  laisser  4  à  5  millions  de  profit  net.  Mais  si  les  frais 
de  premier  établissement,  y  compris  les  travaux  maritimes,  allaient  à 
cent  millions,  et  il  faut  bien  se  tenir  prêt  à  des  dépenses  de  cet  ordre, 
les  actionnaires  ne  recueilleraient  qu'un  intérêt  insuffisant.  Dans 


74  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

(les  affaires  pareilles,  il  y  a  tant  d'élèmens  problématiques  ou  incer- 
tains, tant  de  causes  de  mécomptes,  que  des  capitalistes  se  décide- 
raient difficilement  à  y  aventurer  leurs  capitaux,  le  profit  net  parût-il 
devoir  être  beaucoup  plus  fort,  à  moins  que  de  puissans  gouverne- 
mens,  tels  que  ceux  de  France  et  d'Angleterre,  ne  leur  apportassent 
leur  garantie  et  leur  concours. 

Du  reste,  on  ne  voit  pas  pourquoi  les  gouvernemens  de  ces  deux 
grands  pays  ne  s'accorderaient  pas  prochainement  en  faveur  de  cette 
opération  quand  ils  l'auront  fait  étudier.  L'Europe  est  actuellement 
dans  un  mouvement  d'expansion  par  lequel  elle  range  la  planète  tout 
entière  sous  ses  lois.  Elle  veut  être  la  souveraine  du  monde;  mais 
elle  entend  l'être  avec  magnanimité,  afin  d'élever  les  autres  hommes 
au  niveau  de  ses  propres  enfans.  Rien  de  plus  naturel  que  de  ren- 
verser les  barrières  qui  l'arrêtent  dans  son  élan  dominateur,  dans 
ses  plans  de  civilisation  tutélaire.  Qu'y  aurait-il  d'étrange  à  ce  que 
les  deux  nations  les  plus  puissantes  et  les  plus  avancées  se  concer- 
tassent pour  abattre  la  muraille  qui  barre  le  chemin  du  Grand-Océan 
et  de  ses  rivages  infinis?  Le  moyen  de  faire  aimer  la  paix  et  d'en 
perpétuer  le  règne,  c'est  de  la  montrer  non-seulement  féconde, 
mais  pleine  de  majesté  et  même  d'audace.  Il  faut  qu'elle  possède  le 
don  d'étonner  les  hommes,  de  les  passionner  s'il  se  peut,  en  même 
temps  que  celui  de  les  enrichir.  Malheur  à  elle,  ou  plutôt  malheur  à 
nous-mêmes ,  si  elle  paraissait  condamnée  à  être  froidement  égoïste 
dans  ses  sentimens,  mesquine  dans  ses  conceptions,  pusillanime  dans 
ses  entreprises!  De  ce  point  de  vue,  le  projet  de  couper  l'isthme  de 
Panama  se  recommande  as'^ez  hautement;  et  cette  œuvre  ne  servît- 
elle  qu'à  établir,  par  la  communauté  d'efforts,  un  lien  de  plus  entre 
la  France  et  l'Angleterre,  lors  même  qu'il  devrait  en  coûter  à  notre 
trésor  30  ou  40  millions,  il  faut  convenir  qu'on  a  souvent  plus  mal 
dépensé  l'argent  des  contribuables. 

Michel  Chevalier. 


SIMPLES  ESSAIS 

D'HISTOIRE  LITTÉRAIRE 


IV. 

LE   ROMAN   PHILANTHROPE    ET    MORALISTE. 
LES  MYSTÈRES  DE   PARIS. 


II  n'est  pas  d'époque  qui  se  soit  mieux  prêtée  que  la  nôtre  au  dé- 
veloppement de  ce  genre  de  littérature  qu'on  appelle  le  roman,  et  qui 
ait  ouvert  une  plus  large  voie  à  sa  fortune.  C'est  qu'en  effet,  dans  un 
siècle  où  l'on  s'efforce  de  vivre,  au  lieu  de  se  laisser  vivre,  la  vie  étant 
devenue  la  plus  grosse  affaire,  l'égoïsme,  naturellement  curieux,  s'in- 
téresse à  l'existence  des  autres,  qui  peut  influer  sur  la  sienne,  comme 
au  train  du  monde  où  il  est  plus  ou  moins  acteur,  et  cherche  autour 
de  lui,  au-dessus  de  lui,  dans  le  passé,  partout,  les  points  de  com- 
paraison avec  lui-même  et  les  différences,  pour  s'accommoder  le  plus 
possible  de  ses  découvertes.  Ce  qu'on  doit  aimer  alors  en  littérature, 
plus  encore  peut-être  que  l'histoire,  qui  est  le  tal)leau  de  la  vie  pu- 
blique, c'est  le  roman,  qui  est  le  tableau  de  la  vie  privée.  Lorsqu'une 
agitation  immense  s'est  emparée  d'une  société  entière,  et  que,  les 
vieilles  barrières  enlevées,  le  champ  ouvert  à  tous,  il  y  a,  jusque  dans 
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les  recoins  les  plus  obscurs,  une  fièvre  de  mouvement  jusqu'alors  in- 
connue; lorsque  les  passions,  celles  môme  qui  étaient  naguère  le  par- 
tage exclusif  du  très  petit  nombre,  sont  devenues  des  hôtes  qui  visitent 
indistinctement  tout  le  monde,  et  que  le  plus  pauvre,  le  plus  déshérité 
de  tous  héberge  quelquefois  splendidement,  le  genre  littéraire  qui 
s'applique  à  reproduire  les  passions  individuelles,  à  les  prendre  sur  le 
fait  en  les  idéalisant,  doit  naturellement  plaire,  charmer,  faire  vogue, 
sans  compter  que  ce  nouvel  état  de  choses  agrandit  son  domaine, 
double  ses  ressources,  car  la  même  raison  qui  décuple  le  nombre  de 
ses  lecteurs  lui  fournit  de  nouveaux  sujets  d'étude,  et  lui  découvre, 
pour  ainsi  parler,  de  nouveaux  filons  dans  cette  mine  inépuisable  du 
cœur  humain.  Ainsi,  il  est  vrai  de  dire  que  de  nos  jours  le  roman  a 
eu  beau  jeu,  et  s'il  est  en  train  de  perdre  la  partie,  qu'il  n'impute  pas 
la  faute  aux  évènemens  extérieurs,  au  guignon,  comme  dit  le  vulgaire, 
ou  au  destin,  pour  dire  un  grand  mot  :  qu'il  ne  l'impute  qu'à  lui- 
même;  il  a  abusé  de  sa  veine  et  a  imité  le  joueur  heureux  qui  double 
toujours,  sans  songer  qu'il  finira  nécessairement  par  un  échec,  et  qui 
se  ruine  au  moment  où  rien  ne  lui  était  plus  facile  que  de  s'enrichir. 

Nous  allons  vite  dans  les  temps  modernes;  honunes  et  choses  ne 
marchent  plus  au  pas  d'autrefois.  Le  flot  nous  entraîne  avec  une  rapi- 
dité si  grande,  que  l'on  refuserait  d'y  croire,  si  on  pouvait  en  douter 
en  se  souvenant  du  point  de  départ  et  en  considérant  les  objets  du 
rivage.  Quelques  années  suffisent  pour  former  une  période  complète 
dans  les  idées  comme  dans  les  faits,  avec  ses  débuts,  son  apogée  et 
sa  décadence.  Par  exemple,  deux  ou  trois  lustres  composent  un  véri- 
table cycle  littéraire,  où  plus^^'un  genre  a  une  jeunesse  pleine  d'essor, 
une  maturité  douteuse  e1^  une  agonie;  où  se  succèdent  de  bruyantes 
réputations  dont  l'une  chasse  l'autre,  car  on  n'y  fait  que  passer  sur  le 
trône,  et  l'on  dirait  (|ue  les  grands  hommes  n'y  sont  bons  qu'à  faire 
un  relais.  Cela  n'est-il  pas  vrai  surtout  pour  le  roman  et  les  romanciers 
iepuis  1830,  et  le  cycle,  ouvert  alors  avec  fanfares,  ne  va-t-ilpas  déjà 
se  fermer?  Quand  un  art  qui  ne  se  respecte  plus,  et  un  public  qui 
s'est  laissé  insensiblement  pervertir,  en  sont  venus,  l'un  à  résumer 
dans  une  œuvre  tous  les  précédens  excès ,  l'autre  à  applaudir  cette 
iiclatantc  débauche  du  talent,  suprême  tour  de  force  qu'on  ne  peut 
dépasser  d'une  ligne  sans  déshonneur,  n'est-ce  pas  le  signe  funeste? 

Cependant,  à  l'heure  des  débuts,  il  y  a  quelques  années  à  peine, 
on  pouvait  croire,  sans  être  optimiste,  que  le  roman,  cette  branche 
qui  verdoie  et  fleurit  si  naturellement  sur  le  tronc  de  la  littérature 
française,  allait  se  charger  de  précieux  rameaux.  Chez  plusieurs,  il  y 
avait  vocation  manifeste  et  heureux  don  du  talent.  Or,  on  sait  que  le 
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talent  du  romancier  est  de  deux  sortes  :  ou  il  est  multiple  comme  la 
vie,  il  se  transforme  indéfmiment,  il  parle  toutes  les  langues,  le  lan- 
gage du  cœur  et  celui  des  intérêts,  le  langage  voilé  de  la  rêverie, 
comme  le  langage  superficiel  et  railleur  du  monde;  son  caractère  est 
continuellement  celui  des  autres,  il  disparait  dans  autrui,  et  éclate 
d'autant  plus  qu'il  se  cache  mieux;  ou,  au  lieu  d'être  cet  insaisissable 
protée  dont  le  signalement  échappe  sans  cesse,  il  a  sa  physionomie 
très  distincte  et  s'identifie  si  bien  avec  ses  créations,  que  les  divers 
personnages  du  livre  sont  comme  des  pseudonymes  de  l'écrivain  : 
son  individualité,  toujours  présente,  remplit  l'ouvrage  et  en  fait  à 
elle  seule  les  honneurs  en  véritable  maîtresse  du  logis.  Les  deux  es- 
pèces de  talent,  dans  leur  dissemblance  profonde,  ont  d'égales  chances 
pour  créer  des  chefs-d'œuvre.  Si  d'un  côté  on  se  glorifie  de  Clarisse 
Harlowe  et  d'Ivanhoê,  de  l'autre  on  peut  répondre  avec  Candide, 
Werther  et  René.  Mais  évidemment  le  romancier  qu'on  peut  appeler 
impersonnel  s'épuisera  moins  vite  que  l'autre,  qui  ne  se  nourrit  que 
de  sa  substance.  Le  coffre-fort  du  spéculateur  qui  appelle  tous  les 
capitaux  résistera  plus  long-temps  que  celui  du  spéculateur  qui  veut 
se  suffire  à  lui-même,  à  fortune  personnelle  égale  d'ailleurs.  Eh  bien  ! 
c'est  malgré  le  système  de  crédit  que  le  coffre-fort  de  nos  romanciers 
s'est  vidé  si  rapidement.  Doués  des  facultés  poétiques  qui,  d'après  le 
cours  naturel  des  choses ,  devaient  le  plus  produire  sans  se  fatiguer  et 
s'appauvrir,  les  maîtres  du  roman  contemporain  ont  vieilli  en  un  clin 
d'œil,  sans  presque  traverser  l'âge  mûr.  Cette  aimable  fraîcheur  de 
jeunesse ,  en  accord  parfait  avec  un  milieu  où  tout  semblait  naître  et 
rajeunir,  qui  colorait  les  œuvres  du  début,  et  rendait  si  indulgent 
pour  les  défauts,  a  cédé  presque  aussitôt  sa  place  aux  marques  irré- 
cusables d'une  caducité  précoce.  Et  si  l'on  demande  la  cause  de  cette 
vieillesse  prématurée,  on  peut  répondre  avec  assurance  que  c'est  la 
volonté  qui  a  manqué  à  ces  divers  talens,  cette  volonté  forte  qui,  dans 
le  concert  de  nos  facultés,  est  le  chef  d'orchestre  puissant  sans  lequel 
tout  déchante,  sans  lequel,  lorsqu'il  y  a  parfois  de  l'harmonie,  ce  n'est 
qu'une  harmonie  de  hasard.  La  volonté  absente  ou  enchaînée,  on  s'est 
laissé  aller  aux  tentations  les  plus  dangereuses,  et  on  a  ouvert  la  porte 
à  deux  passions  qui  mènent  loin,  la  cupidité  et  l'amour-propre,  ou ,  en 
d'autres  termes,  l'amour  de  l'argent  et  l'amour  du  bruit. 

Dès  qu'une  passion  se  montre  à  la  surface  d'une  société  comme 
la  nôtre,  il  y  a  des  gens  qui  arrivent  aussitôt  à  la  file  pour  la  satis- 
faire et  l'exploiter,  et  de  même  qu'on  ouvre  des  maisons  de  jeu  aux 
joueurs,  on  ouvrit  le  feuilleton  aux  romanciers.  Ils  s'y  précipitèrent 
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d'entliousiasme,  et  les  plus  heureux,  les  élus,  purent  croire  d'abord 
que  tout  allait  à  souhait;  ils  faisaient  bonne  moisson  d'argent  et  de 
renommée.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  considéraient  pas  la  fin ,  et  qu'ils  ne 
voulaient  pas  s'apercevoir  qu'en  se  créant  d'aussi  beaux  revenus,  ils 
dissipaient  leur  capital,  et  que  leurs  réputations  éblouissantes  et  éphé- 
mères ressemblaient  beaucoup  à  ces  soleils,  jouets  des  enfans,  qu'on 
enflamme  en  les  faisant  tourner  sur  eux-mêmes ,  et  qui  se  consument 
dans  un  bouquet  d'artifice. 

L'improvisation  est  le  nerf  du  feuilleton  et  la  ruine  du  romancier, 
de  telle  sorte  que  le  feuilleton,  qui  est  ingrat,  dévore  ses  bienfaiteurs. 
(Test  folie  que  de  vouloir  créer  ex  abrupto  des  œuvres  d'art  où  tout 
doit  être  combiné  de  longue  main ,  puisque  tout  s'enchaîne  dans  le 
développement  des  situations  et  des  caractères ,  et  que  chaque  page 
engage  l'avenir  du  livre;  c'est  le  comble  de  l'orgueil  que  de  supposer 
qu'on  peut  parler,  au  courant  de  la  plume,  une  langue  pleine  de 
nouveauté  et  de  correction.  L'improvisation,  en  matière  d'art,  est  un 
contre-sens  qu'on  paie  cher;  c'est  appliquer  la  vapeur  au  cerveau,  ce 
qui  n'est  pas  plus  raisonnable  que  de  l'appliquer  au  cœur,  et,  certes, 
il  ne  viendra  à  l'idée  de  personne  qu'on  puisse  forcer  le  cœur  à  im- 
proviser sans  relâche  des  sentimens  et  des  passions.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  l'imagination  est  la  plus  délicate  des  mères,  et  que,  pour 
peu  qu'on  lui  fasse  violence,  elle  se  venge  sans  le  vouloir,  et  ne  donne 
le  jour  qu'à  des  enfans  pâles  et  maladifs,  condamnés  en  naissant.  Ce 
qu'il  ne  faut  pas  oublier  non  plus,  c'est  que  ces  avortemens  douloureux 
tarissent  avec  une  promptitude  terrible  les  sources  de  la  fécondité,  et 
que  l'artiste  qui,  après  quelques  années  d'improvisation  déréglée, 
s'aperçoit  qu'il  joue  un  rôle  de  dupe  et  veut  revenir  sur  ses  pas,  n'en 
est  plus  le  maître.  Il  s'adresse  au  travail  patient,  qui  ne  porte  plus  ses 
fruits;  il  invoque  le  temps,  qui  ne  répond  plus.  Pour  sentir  la  justesse 
de  cette  observation ,  on  ji'a  qu'à  regarder  autour  de  soi  ;  l'épuise- 
ment complet  et  malheureusement  peut-être  irréparable  de  ceux  qui 
passaient  à  bon  droit  pour  les  plus  féconds  n'est-il  pas  le  résultat  de 
i-ette  gageure  insensée  qui  s'exécute  au  bas  du  journal  quotidien?  Le 
feuilleton  a  été  comme  un  tapis  vert  sur  lequel  on  a  perdu  à  l'envi  le 
plus  net  de  son  esprit  et  de  son  talent. 

Le  jour  où  le  roman  épousa  morganatiquement  \k\  feuilleton  doit 
être  marqué  d'un  caillou  noir.  De  ce  mom(;nt ,  on  n'a  plus  servi  au 
public  que  le  carton  aux  ébauches;  il  a  suffi  d'une  idée  générale,  d'un 
litre  et  du  nom  des  personnages,  pour  qu'on  lançât  le  premier  cha- 
pitre :  les  autres  vienni-nt  à  la  grâce  de  Dieu.  Avec  un  pareil  système. 
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le  plan  se  modifie  à  mesure,  les  contradictions  de  toutes  sortes  abon- 
dent; quand  il  n'y  a  pas  lacune,  il  y  a  remplissage,  et  l'on  a  souvent 
le  sort  de  cet  architecte  étourdi  qui,  ayant  commencé  de  bâtir  au 
hasard,  s'amusa  aux  ornemens  inutiles  de  la  façade  et  n'oublia  que 
l'escalier  de  la  maison  (1).  L'histoire  des  lettres  a  ses  mauvais  jours  : 
tantôt  on  a  à  déplorer  l'absence  et  tantôt  l'abus  du  talent;  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  l'imagination  a  ses  époques  de  rois  fainéans  et  aussi 
ses  régences.  C'est  en  pleine  régence  qu'elle  est  aujourd'hui,  et  c'est 
le  feuilleton  qui  l'a  menée  là  par  la  main.  Il  serait  peut-être  cu- 
rieux d'examiner  si,  en  trahissant  ainsi  la  littérature ,  la  presse  quoti- 
dienne ne  se  nuit  pas  à  elle-même,  et  si  les  blessures  ne  sont  pas  ré- 
ciproques. Est-il  vraisemblable  qu'un  journal  ne  perde  rien  de  l'estime 
et  de  la  considération  publiques  en  étalant  chaque  matin,  comme  un 
mauvais  rêve  de  la  nuit,  ces  productions  informes  qui  portent  de  si 
profondes  atteintes  au  bon  goût  et  à  la  morale,  atteintes  si  difficile- 
ment guérissables,  comme  tout  ce  qui  blesse  l'intelligence  et  le  cœur? 
Est-il  vraisemblable  surtout  qu'un  journal  conservera  encore  qualité 
pour  élever  la  voix  au  nom  du  bon  goût  qu'on  insulte  et  de  la  morale 
qu'on  outrage,  lorsque  pendant  deux  ans  il  aura  abrité  sous  son  pa- 
villon une  marchandise  plus  que  suspecte  qu'on  lui  avait  confiée,  sa- 
chant bien  qu'on  ne  fait  jamais  plus  sûrement  la  contrebande  que 
dans  les  carrosses  du  roi  ;  lorsque  pendant  deux  ans  il  aura  introduit, 
dans  les  lieux  jusque-là  réservés  et  inabordables,  une  corruption  qui, 
pour  être  déguisée,  n'en  est  que  plus  dangereuse,  et  qu'il  aura  insinué 
aux  endroits  les  plus  tendres  de  la  société,  sous  le  nom  de  remède, 
un  poison  qui  brûle  et  corrode? 

D'écart  en  écart,  l'improvisation  aidafât,  c'est  à  ce  point  en  effet 
que  le  roman  en  est  arrivé  :  il  sert  du  poison,  ou  peu  s'en  faut,  avec 
une  fausse  étiquette,  c'est-à-dire  que  pour  dernière  ressource  il  est 
devenu  licencieux  avec  des  airs  de  moraliste.  Dans  sa  dernière  trans- 
formation, qui  l'aurait  cru?  il  n'a  pas  trouvé  d'autre  moyen  de  se  re- 
nouveler que  de  ressusciter  Mercier  et  Rétif  de  la  Bretonne.  Oui, 


(1)  Un  romancier  très  connu,  VAutem  des  Mystères  de  Paris  peut-être,  publiant 
un  roman-feuilleton,  l'intitula  d'abord  :  Histoire  fantastique,  et  vers  le  cinquième 
ou  le  sixième  chapitre ,  virant  de  bord ,  substitua  au  premier  titre  celui-ci  :  His- 
toire contemporaine.  Il  eût  pu  laisser  les  choses  en  l'état.  D'histoire  fantastique  à 
histoire  contemporaine,  il  n'y  a  que  la  main  pour  nos  romanciers.  J'indique  le  fait 
pour  prouver  comment  ces  architectes  littéraires  dressent  d'avance  leurs  plans  et 
leurs  devis;  on  compose  son  œuvre,  comme  on  la  publie,  au  jour  le  jour;  bien 
mieux,  on  s'en  vante. 
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Rétif  et  Mercier  !  A  chacun  sa  gloire  :  ces  noms-là  doivent  avoir  leur 
part  des  récens  triomphes.  Dans  le  domaine  de  l'esprit  comme  dans 
le  céleste  empire,  les  descendans  doivent  anoblir  les  aïeux,  et  la  piété 
littéraire  nous  commande,  lorsque  nous  imitons  un  ancêtre  qui  ne 
nous  vaut  pas  cependant  et  que  nous  dépassons  de  beaucoup,  de  lui 
rapporter  la  moitié  de  nos  succès.  C'est  pourquoi  je  m'imagine  que 
l'ombre  de  Rétif  et  celle  de  Mercier  ont  dû  tressaillir  naguère,  et  que 
leurs  tombes,  à  l'heure  où  je  parle,  doivent  être  couvertes  de  fleurs. 
La  Rretonne,  dira-t-on,  était  sans  goût,  sans  littérature,  sans  style; 
son  imagination,  douée  d'une  surprenante  activité,  était  sans  la  moin- 
dre étendue;  son  esprit,  toujours  encombré  d'insoutenables  et  absurdes 
projets  de  réforme,  était  comme  le  panier  à  chiffons  d'un  véritable 
réformateur;  c'est  un  écrivain  du  dernier  étage,  un  romancier  de  ruelle, 
un  détestable  moraliste.  J'en  conviens  :  il  n'a  pas  moins  exploré  le  pre- 
mier les  bas-fonds  de  la  société  parisienne,  et  donné  pour  domicile  au 
roman  les  lieux  infâmes  sous  prétexte  de  morale;  il  n'a  pas  moins 
échafaudé  le  premier  ses  fictions  sur  cet  étrange  et  odieux  sophisme, 
rqu'une  femme  peut  faire  folie  de  son  corps  et  conserver  la  pureté  de 
soB  ame,  qu'elle  peut  boire  chaque  jour  la  honte  jusqu'à  la  lie  et  con- 
server des  trésors  de  virginité  dans  le  cœur.  Rétif  a  écrit  la  Fille  en- 
..  trétenuc  et  vertueuse,  et  si  ce  n'est  pas  là  la  mère,  c'est  au  moins  la 
.  grand'mère  de  toutes  nos  Fleur-de-Marie.  Infatigable  romancier,  il 
était  infatigable  publiciste.  Tl  a  écrit,  principalement  sur  la  prostitu- 
tion parisienne,  je  ne  sais  combien  de  plans  de  réforme  qu'il  intitulait 
le  Pornographe  f  le  Gynographe;  à  chaque  nouveau  roman,  le  publi- 
ciste venait  au  secours  du  romancier,  et  l'un  portant  l'autre,  ils  traver- 
saient Ja  rue  et  se  laissaienW.choir  dans  le  ruisseau.  Il  a  commis  tous 
les  solécismes  et  les  barbavismes  possibles,  il  a  composé  deux  cent 
icinquante  volumes,  et  if  en  a  imprimé  de  ses  mains  un  bon  nombre 
sans  manuscrit.  Il  avait  un  orgueil  démesuré,  et  se  croyait  l'esprit  de 
Voltaire  et  l'éloquence  de  Rousseau.  Ne  rions  pas,  car  nous  touchons 
à  une  grande  infirmité  de  l'intelligence  humaine,  ce  qui  est  toujours 
sérieux  ;  ceux  qui  ont  connu  Rétif  assurent  que,  malgré  l'immoralité 
et  la  folie  de  ses  systèmes,  c'était  un  homme  de  bonne  foi,  qui  se 
salissait  sans  s'en  apercevoir,  et  qui  battait  la  boue  avec  les  meilleures 
intentions. 

Mercier  a,  comme  Rétif,  des  titres  à  la  reconnaissance  de  quelques 
contemporains.  Au  lieu  d'imiter  La  Bruyère  ou  même  Duclos,  et  de 
chercher  à  s'élever  jusqu'à  la  hauteur  des  Caractères  ou  à  se  mettre 
au  niveau  des  Considérations  sur  les  Mœurs,  on  a  mieux  aimé  se  rap- 
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procher  du  Tableau  de  Paris,  de  ce  livre  qu'un  mot  de  Rivarol  a  si 
parfaitement  caractérisé.  Ce  mot  spirituel  n'est  pas  aussi  juste  pour 
les  auteurs  d'aujourd'hui;  si  l'on  pense  encore  dans  le  même  endroit, 
on  écrit  sur  un  autre  secrétaire  :  on  écrit  dans  un  boudoir,  sur  un 
secrétaire  de  palissandre.  Mercier  est  du  monde  maintenant;  il  a  fait 
toilette,  et  il  n'a  plus  comme  autrefois,  avec  son  tempérament  à  la 
Jean -Jacques,  son  style  de  procès-verbal;  seulement,  avec  plus  d'art, 
il  a  beaucoup  moins  de  convictions.  Ce  que  Rétif  de  la  Bretonne  en- 
treprenait par  instinct  populaire  mal  dirigé,  et  l'auteur  du  Tableau  de 
Paris  par  zèle  philosophique  mal  entendu,  nous  le  faisons  pour  moins 
que  cela,  pour  éveiller  la  curiosité .  du  lecteur;  et  comme  ce  qu'on 
entreprend  par  calcul,  on  le  pousse  facilement  à  l'extrême  pour  peu 
qu'on  y  trouve  le  moinde  intérêt.  Mercier  et  Rétif  sont  dépassés  de 
mille  stades;  leur  genre  s'est  grandement  perfectionné;  leurs  pein- 
tures n'ont  jamais  eu  comme  les  nôtres  ce  parfum  de  bagne  et  cette 
odeur  de  bouge.  Ce  progrès  n'est  pas  le  seul,  il  en  est  un  autre  aussi 
important  :  en  remuant  le  limon  impur  que  déposent  toutes  les  civili- 
sations avancées,  en  étalant  avec  complaisance  les  plaies  hideuses  des 
membres  gangrenés  du  corps  social,  en  intercalant  de  temps  à  autre 
dans  nos  livres  des  tableaux  d'un  libertinage  effronté,  nous  rions  sous 
cape  d'être  pris,  sur  notre  parole,  pour  des  philanthropes  et  des  mora- 
listes, tandis  que  nos  patrons  si  peu  prisés  croyaient,  en  bonne  con- 
science, bien  mériter,  à  chaque  coup  de  pinceau,  de  leur  pays  et  de 
l'humanité;  nous  avons  sur  eux  l'avantage,  et  disons  même  que  notre 
procédé  est  tout-à-fait  nouveau  dans  l'histoire  des  débauches  de  l'ima- 
gination française. 

Au  moins  le  libertinage  du  xYiiP  siècle  était  plein  de  franchise. 
La  littérature  sensuelle  de  ce  temps-là  âsait  son  vrai  nom,  elle  levait 
boutique  et  mettait  enseigne;  Crébillon  l^s  et  Diderot  ne  vous  pre- 
naient pas  en  traîtres,  et  lorsque  vous  entriez  dans  leur  cabaret,  vous 
saviez  d'avance  quel  vin  on  allait  vous  servir.  Les  choses  se  passent 
aujourd'hui  d'une  autre  façon;  c'est  à  la  faveur  d'un  déguisement 
que  la  corruption  se  glisse  partout,  et  l'on  ne  sait  si  elle  s'est  frottée 
de  philanthropie,  comme  on  prend  un  passe-port,  pour  circuler  libre- 
ment, ou  si  c'est  par  un  de  ces  raffmemens  qui  ne  sont  possibles  qu'a- 
près des  régences  et  des  directoires,  et  qui  sont  un  assaisonnement 
piquant,  un  attrait  de  plus. 

L'époque  s'est  engouée  de  philanthropie,  vous  êtes  philanthrope; 
les  monts-de-piété,  les  caisses  d'épargne,  les  bagnes  et  les  prisons 
sont  les  sujets  en  apparence  favoris  de  vos  veilles  laborieuses.  Vous 
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avez  les  plus  tendres  sympathies  pour  les  classes  populaires,  et  vous 
n'êtes  certes  pas  à  court  de  projets  pour  améliorer  leur  moralité  et 
leur  bien-être.  Il  est  vrai  qu'en  cette  matière  vos  innovations  sont 
de  la  veille,  et  que,  pour  la  plupart,  ce  sont  les  enfans  légitimes  de 
pères  bien  connus;  mais  le  public  n'est  pas  dans  le  secret  de  ces  gé- 
néalogies, et  vous  avez  tout  le  mérite  de  l'invention.  Vous  êtes  cha- 
leureux, parfois  môme  éloquent;  vous  avez  l'air  convaincu,  vous  vous 
faites  appeler  l'avocat  du  pauvre ,  et  sur  ce  pied-là,  vous  voilà  parfai- 
tement établi  chez  M.  Orgon.  Maintenant  tout  vous  est  permis  :  ne 
respectez  rien,  blessez  à  loisir  ce  qui  est  digne  d'hommages,  goûtez 
de  tous  les  fruits  défendus;  vous  êtes  le  maître  ici.  Vos  tentatives  les 
plus  hardies  passeront  pour  les  mouvemens  naïfs  d'un  cœur  bien  in- 
tentionné. Allez  plus  loin  encore  :  Orgon  a  le  bandeau  sur  les  yeux , 
et,  si  Elmire  n'était  inébranlable,  il  faudrait  trembler  pour  sa  vertu. 

Souvent  déjà  le  roman  moderne  avait  prétendu  faire  acte  de  mora- 
liste avec  des  peintures  de  l'Arétin;  il  n'avait  pas  réussi,  parce  qu'il 
n'avait  pas  su  jouer  son  jeu.  Les  obscénités  de  la  Fille  aux  yeux  d'or 
étaient  encadrées  dans  les  Scènes  de  la  Vie  parisienne ,  où  l'écrivain 
déclarait  faire  de  la  thérapeutique  sociale.  La  promenade  de  Lélia  avec 
sa  sœur  Pulchérie  sous  les  ombrages  était  dans  un  livre  qui  se  posait 
en  haut  plaidoyer.  Le  public  cependant  n'avait  jamais  voulu  prendre 
le  change.  L'auteur  de  la  Fille  aux  yeux  d'or  lançait  sa  déclaration 
de  moraliste  d'un  ton  goguenard  et  rabelaisien  qui  n'était  pas  propre 
à  tromper  les  gens,  et  l'autre  heurtait  trop  vivement,  dès  le  premier 
mot,  les  idées  reçues,  et  le  prenait  d'ailleurs  sur  un  ton  trop  lyrique. 
Le  lecteur  mal  circonvenu  y  voyait  clair;  jusqu'à  présent,  on  n'avait 
pas  su  habiller  Faublas  en  Tal  cufe.  Était-il  donc  bien  difficile  de  songei" 
aux  caisses  d'épargne  et  f u  prêt  gratuit?  Grâce  à  cette  préface,  tel 
magistrat  qui  aurait  pu  être  tenté  de  faire  un  mauvais  parti  au  livre 
lui  prodigue  le  plus  cordial  accueil.  Beaumarchais  a-t-il  eu  grand  tort 
de  mettre  l'éloge  de  la  forme  dans  la  bouche  de  Brid'oison? 

M.  de  Balzac  et  l'auteur  de  Lélia  n'avaient  pas  compris  la  puissance 
de  certaine  couleur  locale.  Trenmor  et  Vautrin  ne  parlaient  pas  \ ar- 
got. Enfin  \ argot  est  venu  :  la  langue  des  bagnes  et  des  lieux  infâmes, 
la  langue  des  voleurs,  des  assassins,  des  filles  de  joie,  cette  langu(^ 
ironiquement  infernale  qui  offre,  avec  un  cachet  de  vérité  effroyable, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  profondément  triste  en  ce  monde,  je  veux  dire  le 
vice  et  le  crime  arrivés  à  leur  dernière  expression,  à  la  raillerie;  — 
\ argot  a  été  intronisé  dans  le  roman.  On  avait  quelquefois  employé 
le  langage; des  halles,  cette  pittoresque  langue  du  peuple  qui  éclate 
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eo  poétiques  barbarismes,  en  figures  ingénieusement  frappantes. 
Molière  n'avait  pas  dédaigné  de  se  servir  du  patois  du  village;  mais 
de  la  langue  des  halles  et  du  patois  des  campagnes  à  la  langue  impure 
des  affreux  repaires,  pétrie  avec  du  sang  et  de  la  boue,  il  y  a  une  dis- 
tance incommensurable  qu'il  était  réservé  à  notre  époque  de  franchir. 
(Test  pourtant  un  illustre  poète  qui  le  premier  osa  porter  la  main  sur 
cet  horrible  vocabulaire,  et  qui  crut  faire  ce  jour-là  une  heureuse 
trouvaille,  ne  se  doutant  pas  qu'en  obéissant  à  sa  passion  du  pitto- 
resque et  de  l'antithèse,  il  démantelait  les  frontières  et  livrait  passage 
à  l'invasion.  L'invasion  est  arrivée,  une  véritable  invasion  de  barbares 
dans  le  royaume  de  l'art,  autrefois  si  bien  gardé.  Leur  langue  ayant 
pénétré  par  les  brèches  ouvertes,  les  courtisanes  de  bas  étage,  les  es- 
^Tocs  et  les  assassins  ont  rompu  leur  ban,  et  ont  pris  brutalement 
possession  de  ce  pays  qu'habitaient  naguère  Corinne  et  René.  Fidèles 
à  leurs  habitudes  de  s'approprier  le  bien  des  autres  et  de  se  moquer 
des  droits  acquis,  ces  personnages  ont  usurpé  la  première  place;  ils 
se  sont  distribué  les  principaux  rôles;  enfin  ils  trônent  en  maîtres  dans 
le  roman  :  les  haillons  sont  devenus  la  pourpre  du  lieu,  comme  l'argot 
en  est  la  poésie.  —  On  a  eu  raison  de  dire  que  le  vieil  Homère  som- 
meille parfois;  au  xviir  chant  de  l'Odyssée,  Irus,  le  mendiant,  se 
montre,  reçoit  un  coup  de  poing  d'Ulysse  et  disparait.  Aujourd'hui  le 
mendiant  partagerait  les  honneurs  du  poème  avec  Ulysse,  et,  si  c'était 
un  bandit,  il  aurait  la  part  du  lion. 

Qu'est-ce  à  dire?  Le  lecteur  français,  qui  jadis  voulait  être  respecté, 
s'accommode-t-il  de  ce  commerce  familier  avec  ces  êtres  dégradés  qui 
sont  la  lèpre  de  la  civilisation,  et,  dès  la  première  page,  se  laisse-t-il 
installer  sans  murmurer  dans  un  mauves  lieu?  S'il  le  supporte,  11 
mérite  qu'on  le  traite  ainsi;  mais  l'art,  qu  qn  ose  avilir  à  ce  point,  et 
qu'on  fait  descendre  des  hauteurs  qu'il  aime  à  ce  métier  de  proxénète, 
l'art  doit  protester  de  toutes  ses  forces  :  la  Muse,  malgré  ses  excès, 
n'avait  pas  mérité  un  tel  châtiment,  et  aucun  tribunal  ne  l'avait  con- 
damnée aux  égouts.  L'histoire  et  le  monde,  hier  et  aujourd'hui,  le 
cœur  humain  de  tous  les  temps,  ne  sont-ils  pas  assez  vastes  pour 
l'imagination  devenue  plus  ambitieuse?  ou  le  champ  est-il  si  com- 
plètement balayé,  que  la  plus  vigilante  glaneuse  ne  puisse  y  trouver 
une  nouvelle  gerbe?  Cela  serait  vrai,  qu'il  faudrait  se  taire,  ou  em- 
ployer sa  plume  ailleurs.  Si  le  monde  était  si  vieux  que  tous  les  sujets 
qui  peuvent  servir  à  la  fiction  eussent  ^été  traités  [sous  toutes  les 
faces  et  fussent  mille  fois  rebattus,  que  le  génie  des  ancêtres  eût  dit 
son  dernier  mot  sur  tous  les  seiitimens,  sur  toutes  les  passions,  et  les 
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eût  soumis  à  toutes  les  combinaisons  possibles,  ne  laissant  aux  fai- 
seurs de  récits  de  la  postérité  que  le  choix  dans  les  redites,  il  faudrait 
alors  donner  congé,à  la  Muse  plutôt  mille  fois  que  de  l'entraîner,  pour 
lui  fournir  du  nouveau,  dans  les  sentines  impures  du  vice  ignoble  et 
du  crime  odieux,  plutôt  que  de  la  dégrader  enfln,  sous  le  prétexte  de 
la  rajeunir  ! 

Lorsqu'un  homme  de  conscience  pure,  dit-on,  M.  Parent-Duchâ- 
telet,  qui ,  par  devoir,  avait  passé  sa  vie  dans  les  régions  fangeuses  de 
la  prostitution  parisienne,  communiqua  ses  études  aux  lecteurs,  il 
obéit  à  une  inspiration  malheureuse,  et  publia  un  livre  honnête  et 
scandaleux.  De  pareils  ouvrages  doivent  être  fermés  au  public,  comme 
le  musée  secret  de  Naples.  Pour  désinfecter  ces  lieux  qu'on  ne  peut 
pas  détruire,  il  faut  que  les  médecins  du  corps  et  les  médecins  sociaux 
étudient  dans  tous  ses  degrés  cette  putréfaction  physique  et  morale; 
mais  les  résultats  de  ces  travaux  doivent  être  l'objet  de  rapports  offi- 
ciels en  haut  lieu.  Si  on  se  trompe  d'adresse,  si  le  rapport  officiel  se 
change  en  un  livre  de  cabinet  de  lecture,  en  voulant  guérir  la  plaie 
sur  un  point,  on  l'agrandit  sur  un  autre.  Le  manuscrit  était  une  œuvre 
louable  et  utile,  l'ouvrage  publié  est  une  suite  de  peintures  obscènes, 
et  un  honnête  homme  se  trouve  l'auteur  d'une  espèce  de  compendium 
du  libertinage.  M.  Parent-Duchâtelet  mit  donc  au  jour  un  livre  dange- 
gereux,  quoique  son  ouvrage  eût  la  sécheresse  du  procès- verbal.  Que 
sera-ce  alors  si  on  arrange  Parent-Duchâtelet  en  roman ,  si  on  cherche 
ainsi  à  répandre  l'intérêt  sur  cet  amas  de  vices  qui  piquent  déjà  la  cu- 
riosité au  vif,  lorsqu'ils  sont  présentés  sous  la  forme  de  la  nomencla- 
ture? Que  sera-ce,  si  on  emploie  tous  les  moyens  qui  sont  à  la  dispo- 
sition du  romancier,  pour  [^ous  attirer  et  vous  retenir  au  milieu  des 
grossiers  tableaux  de  ces»,basses  impuretés,  qui  ont  leur  attrait  sans 
doute,  puisque  l'écrivain  et  le  lecteur  s'y  plaisent  si  facilement?  Notre 
goût  est  en  bon  chemin!  Les  ruelles  de  la  Cité,  voilà  les  jardins  d'Ar- 
mide  de  nos  poèmes  ! 

Avec  la  plus  admirable  souplesse  d'esprit  et  la  plus  grande  dextérité 
de  parole,  il  serait  impossible  de  raconter  dans  un  salon,  dans  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  monde,  certaines  scènes  de  nos  ro- 
mans, sans  faire  monter  la  rougeur  au  front  des  femmes.  Personne 
n'oserait  commencer  de  pareils  récits,  et,  si  on  commençait ,  à  coup 
sûr  on  n'achèverait  pas.  Comment  donc  ose-t-on  écrire  et  signer  de 
son  nom  ce  qu'on  n'oserait  pas  dire,  et  comment  celles  qui  ne  i)our- 
raient  pas  écouter  le  premier  mot  sans  rougir,  et  qui  vous  impose- 
raient silence  au  second,  parviennent-elles  à  vous  lire  le  front  calme 
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et  le  teint  reposé?  Ceci  est  à  l'éloge  de  nos  mœurs  et  non  pas  au  nôtre  : 
le  siècle  a  plus  de  moralité  que  le  monde.  Si  ce  fait  a  pu  être  contes- 
table, il  ne  l'est  plus;  il  n'a  été  que  trop  mis  en  lumière  par  le  prodi- 
gieux succès  qui  a  éclaté  autour  du  livre  de  M.  Eugène  Sue. 

Tant  qu'un  écrivain  côtoie  la  popularité,  réussit  passablement,  ne 
triomphe  encore  qu'à  demi,  tant  qu'il  est  dans  les  limbes  de  la  renom- 
mée, il  n'y  a  pas  grand  inconvénient  à  ne  pas  dire  tout  ce  qu'on  pense 
sur  son  compte,  à  laisser  voir  plutôt  l'éloge  que  le  blâme,  à  lui  servir 
courtoisement  les  vérités  flatteuses  et  à  garder  à  part  soi  les  vérités 
un  peu  dures.  La  médiocrité  de  fortune  comporte  les  ménagemens; 
à  destinée  moins  humble  autre  langage.  Dès  que  l'écrivain  voit  luire 
sur  ses  œuvres  le  soleil  de  la  popularité,  par  quelque  moyen  qu'un  tel 
succès  soit  obtenu,  on  lui  doit  la  vérité  tout  entière.  Puisque  sa  plume 
est  transformée  en  une  façon  de  sceptre  par  les  suffrages  complaisans 
d'un  peuple  de  lecteurs,  il  peut  y  avoir  péril  en  la  demeure,  il  faut 
qu'on  lui  parle  avec  une  franchise  sans  détour,  qui,  dans  sa  rudesse, 
aura  peut-être  encore  de  quoi  chatouiller  son  amour-propre,  car  c'est 
un  hommage  indirect  à  sa  royauté  d'un  moment.  Les  royautés  litté- 
raires sont  découvertes  et  n'ont  pas  de  ministres  responsables.  Au 
fond,  M.  Eugène  Sue  trouverait  peut-être  plus  commode  la  royauté 
absolue,  mais  il  a  trop  d'esprit  pour  le  dire  et  pour  ne  pas  rendre  ses 
comptes  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Jusqu'ici,  M.  Eugène  Sue  avait  été  un  écrivain  qui,  après  les  ébau- 
ches vigoureuses  du  début,  s'appliquait  à  observer  et  à  bien  peindre, 
et  promenait  son  imagination  et  sa  palette  des  tableaux  historiques 
aux  tableaux  de  genre,  y  réussissant  de  mieux  en  mieux.  Sa  plume 
trop  facile  ne  gravait  pas,  et  sculptait  en^We  moins;  son  esprit,  trop 
enclin  au  paradoxe,  se  mettait  avec  trop  cf^mpressement  à  la  pour- 
suite de  l'exceptionnel  et  du  bizarre;  néanmoins  ses  livres,  qui  n'étaient 
pas  encore  des  coups  de  maître,  offraient  une  agréable  lecture  et  don- 
naient de  belles  espérances.  En  donnant  à  sa  pensée  une  assiette  plus 
solide,  à  son  style  de  complexion  un  peu  faible  plus  de  vigueur  et 
d'éclat,  l'auteur  d'Arthur  aurait  pu  se  créer  dans  le  roman  une  place 
distincte  et  élevée.  Il  ne  l'a  pas  voulu.  —  Le  talent  le  plus  parfait  a  né- 
cessairement, dans  l'ensemble  de  ses  qualités,  une  qualité  moins 
haute,  et  c'est  celle-là,  si  l'on  n'y  prend  garde,  qui  influe  sur  les  autres 
et  les  fait  descendre  à  son  niveau.  Le  talent  incomplet  a,  parmi  ses 
défauts,  un  défaut  plus  réel,  qui  lui  appartient  plus  en  propre,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  et  qui  cherche  à  absorber  ses  voisins  et  marche  à 
l'empire  :  c'est  ce  défaut  qu'il  faut  extirper  à  tout  prix,  ou  qu'il  faut 
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placer  dans  l'impuissance  de  nuire.  Chez  M.  Sue,  ce  défaut  était  une 
vive  tendance  aux  peintures  sensuelles  et  grossières.  Comprimée  d'a- 
bord, cette  tendance  se  fit  jour  peu  à  peu  ;  dans  l'île  de  Chio  d'Ar- 
thur, elle  se  montra  ouvertement  ;  dans  Mathilde,  ce  fut  un  peu  plus 
voilée,  quoique  trop  apparente  encore.  Le  défaut  vient  enfin  d'éclater 
dans  toute  son  énergie  et  a  tout  envahi.  Il  y  avait  jusqu'à  présent,  dans 
les  romans  de  M.  Sue,  un  fond  de  cale;  le  fond  de  cale  s'est  agrandi 
démesurément,  et  est  devenu  le  bâtiment  tout  entier.  —  Le  bâtiment, 
avec  un  beau  mât  pavoisé,  a  été  lancé  à  la  mer  sous  le  nom  de  Mys- 
tères de  Paris. 

Paris  est  l'objet  de  la  curiosité  universelle.  C'est  le  théâtre  des 
grands  travaux  de  l'intelligence  et  des  grandes  luttes  morales;  le  bien 
et  le  mal  s'y  coudoient,  et  de  même  que  dans  le  Paris  souterrain  que 
nous  avons  sous  nos  pieds  circulent  l'eau  pure  qui  doit  nous  désal- 
térer, le  gaz  qui  nous  éclairera,  et  aussi  les  immondices  de  la  cité,  de 
même,  dans  la  ville  qui  frappe  nos  yeux ,  circulent  côte  à  côte  et  vont 
à  leur  but  les  vices,  les  lumières  et  les  vertus.  La  civilisation  y  touche 
à  son  apogée  et  y  fait  éclater  les  plus  étonnans  contrastes  de  luxe  et  de 
misère,  de  grandeur  et  d'abjection,  le  tout  ensemble  quelquefois  dans 
un  même  acteur,  car  les  statues  d'argent  y  ont  souvent  des  pieds 
d'argile.  Les  meilleures  comédies  y  succèdent  aux  plus  terribles 
drames.  Tout  s'y  produit  sous  des  formes  nouvelles  et  inattendues,  et 
l'observateur  profond  qui  aurait  pénétré  les  secrets  de  cette  société 
originale,  et  qui  saurait  dire  comment  elle  sent,  comment  elle  pense, 
s'il  appelait  l'imagination  à  son  secours,  pourrait  écrire  le  livre  le  plus 
incisif,  le  plus  curieux,  le  plus  profond,  dramatique  parfois  comme 
Shakspeare,  parfois  ironiq^^fe  comme  Zadig.  Avec  une  imagination 
riche  et  contenue,  unepk'ime  acérée  et  flexible,  on  ferait  merveille, 
et  le  tableau  serait  une  des  pages  les  plus  instructives  et  les  plus  atta- 
chantes de  l'histoire  de  la  vie  humaine.  Mais  si  au  lieu  de  regarder 
c«tte  société  au  visage  et  au  cœur,  si  au  lieu  d'étudier  les  mystères  de 
'k)n  esprit  et  de  son  ame  dans  le  salon,  le  boudoir,  le  cabinet  du  pen- 
seur, la  boutique  et  l'atelier,  ce  qui  peut  suffire  à  l'ambition  la  plus 
vaste,  l'écrivain  se  plaît  surtout  à  peindre  les  voleurs  et  les  courti- 
sanes dans  les  plus  minutieux  détails  de  leur  existence,  il  découpe  son 
livre  dans  le  grand  livre  de  la  Préfecture  de  Police,  et  bien  loin  de 
donner  les  mystères  de  Paris,  il  ne  donne  que  les  mystères  de  la 
prostitution  et  du  crime.  Dirai-je  toutiî  ma  pensée?  Ce  livre  qu'on 
aurait  pu  écrire,  et  où  l'habileté  prudente  du  romancier  aurait  donné 
la  main  à  la  finesse  et  à  la  probité  du  moraliste,  n'aurait  pas  été  salué. 
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dès  son  apparition  dans  le  monde,  par  des  applaudissemens  aussi 
bruyans  que  celui  de  M.  Eugène  Sue.  Le  motif  se  devine  aisément.  Si 
Ton  ne  songeait  qu'au  succès,  on  a  pris  le  meilleur  moyen.  Voulez- 
vous  que  le  récit  de  votre  voyage  soit  tiré  à  cent  mille  exemplaires? 
faites-vous  le  Christophe  Colomb  d'un  monde  d'impuretés.  Séduit  par 
l'appât,  le  lecteur  ne  regardera  ni  aux  trivialités  ni  aux  invraisem- 
blances, et  pendant  dix  volumes  vous  pourrez  vous  donner  carrière. 
Ainsi  a  fait  M.  Sue,  et  partant  de  son  système,  lui  qui  pouvait  avec 
originalité  être  de  l'école  de  Walter  Scott,  il  a  composé  une  épopée  à 
la  Ducray-Duminil  ;  et  il  n'y  aurait  que  moitié  mal  encore,  s'il  n'avait 
enté  Ducray-Duminil  sur  Pétrone. 

Qu'on  se  figure  un  prince  souverain  d'Allemagne  qui,  ayant  quitté 
momentanément  ses  états  pour  s'occuper  d'affaires  plus  graves  et 
d'une  moralité  plus  haute,  c'est-à-dire  des  intérêts  de  deux  ou  trois 
inconnus,  cache  l'altesse  sous  le 'costume  du  simple  ouvrier,  et,  pour 
mener  à  bonne  fin  ses  grands  projets,  hante  les  mauvais  lieux  de  la 
Cité,  parle  argot,  se  lie  avec  les  bandits;  un  bon  prince  qui  établit  au 
milieu  de  Paris  un  tribunal  de  haute  et  basse  justice,  où  il  est  à  la  fois 
accusateur  et  juge  et  où  ses  valets  de  chambre  servent  de  bourreaux; 
un  grand-duc  régnant  qui,  riche  à  millions  et  ne  songeant  qu'à  faire 
du  bien,  se  posant  en  providence,  parvient,  après  dix  volumes  d'ef- 
forts surhumains,  à  marier  une  grisette  avec  son  amant!  Qu'on  se 
figure  une  prostituée  de  la  Cité,  innocente  et  pleine  de  candeur,  qui, 
dans  le  premier  chapitre  du  roman,  exerce  son  abominable  métier,  et 
qui  à  la  fin  du  livre  devient  princesse  dans  une  cour  d'Allemagne  ! 
Qu'on  se  représente  une  grande  dame  ambitieuse  qui  vise  à  une  cou- 
ronne, et  au  lieu  de  se  faire  aimer  du  pri?^e,  ce  qui  serait  le  plus  na- 
turel, passe  des  compromis  avec  des  voleu?îi  qui  la  poignardent;  une 
jeune  et  gentille  ouvrière  qui  vit  de  son  travail  et  aime  passionnément 
les  oiseaux;  une  duchesse  qui  paie  les  dettes  de  son  amant;  une  hon- 
nête famille  d'ouvriers  dans  la  détresse;  les  turpitudes  d'une  demi- 
douzaine  de  scélérats  vivant  du  crime  et  jouant  avec  le  crime,  leurs 
mœurs  à  nu,  leur  vraie  langue;  un  notaire  que  l'abus  du  libertinage 
conduit  à  une  de  ces  maladies  odieuses  qu'on  ne  peut  pas  nommer  et 
dont  le  nom  est  en  tête  du  chapitre,  un  notaire  qui  vole  et  qui  assas- 
sine; un  médecin  qui  assassine;  toute  une  famille,  fils,  mère,  fille,  qui 
assassine  !  —  et  si  on  ajoute,  pour  égayer  le  tableau,  les  angoisses  d'un 
portier  qui  ne  remplissent  pas  moins  d'un  volume,  on  saura  à  peu 
près  combien  il  faut  entasser,  dans  une  œuvre  d'imagination,  d(^ 
choses  invraisemblables  et  de  choses  vulgaires,  pour  qu'elle  soit  lue  à 
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tous  les  étages,  dans  toute  la  France,  pour  que  les  belles  lectrices  s'é- 
meuvent ,  se  passionnent,  comme  autrefois  les  blondes  ladies  des  trois 
royaumes  au  nom  de  Clarisse  Harlowe,  et  pour  que  l'écrivain  jouisse 
momentanément  du  laurier  de  Richardson.  Mais  ce  qu'on  ne  saura 
pas,  si  on  ne  l'a  vu  de  ses  yeux,  c'est  jusqu'où  peut  aller  chez  nous  la 
liberté  de  la  plume,  en  s'entourant  de  certaines  précautions;  c'est  par 
quels  détroits  périlleux,  à  travers  quels  marais  fétides,  le  lecteur  se 
laisse  conduire,  sans  s'effaroucher,  sur  les  traces  d'un  écrivain  qui  a 
eu  soin  de  prendre  une  feuille  de  route. 

Cette  feuille  de  route  est  donc  un  talisman,  qu'il  suffise  de  la  mon- 
trer pour  que  les  lois  ordinaires  soient  à  l'instant  même  suspendues,  et 
qu'on  crée  pour  vous  un  droit  d'exception  !  Les  portes  qui  resteraient 
sévèrement  fermées  s'ouvrent  devant  ce  mot  d'ordre;  les  reproches 
amers  et  peut-être  dédaigneux  qui  allaient  éclater  se  changent  en 
douces  louanges;  l'illusion  est  complète,  et  ce  qui  serait  de  la  boue  est 
de  l'or.  Je  n'admets  pas  cependant  ici  la  bonne  foi  chez  tout  le  monde, 
et  j'aperçois  de  malins  sourires  sur  certaines  lèvres.  Je  sais  que  plu- 
sieurs devinent  la  mystification  et  s'en  arrangent  :  ce  sont  les  spiri- 
tuels complices  de  ces  immorales  et  hypocrites  équipées.  Quant  à  la 
sincérité  du  plus  grand  nombre,  j'y  veux  croire  :  je  crois  surtout  à  la 
complicité  involontaire  des  lectrices,  il  serait  trop  dur  d'en  douter,  et 
je  ne  leur  refuse  pas  les  circonstances  atténuantes.  Je  crois  aussi  à  la 
loyauté  de  ces  ouvriers  qui  élèvent  naïvement  un  piédestal  à  l'auteur 
des  Mystères  de  Paris,  et  qui,  dans  une  lettre  publiée  par  M.  Sue,  qui 
en  a  supprimé  la  fin  par  modestie  sans  doute,  lui  attribuent  une  mis- 
sion évangélique  et  le  comparent  à  Jésus-Christ.  Est-ce  parce  que 
Jésus  chassa  les  vendeurs  d .  temple?  Il  semble  que  M.  Sue  n'en  fait 
pas  autant.  ^p 

La  chasteté  du  pinceau,  je  ne  dis  pas  la  pruderie,  chez  l'écrivain 
qui  analyse  et  met  en  jeu  les  passions,  est  une  preuve  de  force.  Le  ro- 
mancier baisse  lorsqu'il  ne  trouve  plus  assez  de  ressources  dans  la  pein- 
ture des  sentimens,  et  il  se  perd,  si  en  ce  moment,  au  lieu  de  redou- 
bler d'efforts  et  de  rattraper  ce  qu'il  a  compromis ,  il  abandonne  sa 
cause  et  passe  avec  armes  et  bagages  de  l'autre  côté,  c'est-à-dire  du 
côté  des  sensations.  Il  aura  les  bénéfices  peut-être,  et  à  coup  sûr  le 
châtiment  de  sa  trahison;  il  pourra  devenir  le  peintre  des  choses  du 
corps,  il  ne  sera  plus  celui  des  choses  de  l'ame.  On  ne  sert  pas  deux 
puissances.  Absorbé  par  la  sensation,  il  ne  comprendra  plus  qu'à  demi 
le  sentiment  et  ne  le  verra  plus  qu'à  côté  ou  au-dessus  du  vrai.  Ceci 
explique  pourquoi  le  livre  de  M.  Sue  est  trop  vrai  et  ne  l'est  pas  assez, 
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pourquoi  c'est  un  amas  de  réalités  repoussantes  et  une  réunion  d'êtres 
fantastiques. 

Fleur-de-Marie,  ou,  pour  parler  comme  l'auteur,  la  Goualeuse  est  la 
principale  figure  des  Mystères,  celle  pour  qui  M.  Sue  réserve  la  meil- 
leure part  de  son  émotion  et  les  plus  fraîches  couleurs  de  sa  palette. 
Fleur-de-Marie  est  pourtant  tout-à-fait  hors  de  nature,  et  prouve  com- 
bien l'auteur  approfondit  peu  les  lois  du  monde  moral.  Une  jeune 
fille  dont  l'enfance  a  été  livrée  aux  mains  de  la  mégère  la  plus  cor- 
rompue, et  qui  plus  tard,  ayant  à  choisir  entre  le  travail  honnête  et 
la  prostitution,  choisit  d'elle-même  la  prostitution,  et  tombe,  bien  par 
sa  faute,  dans  cette  fange  dégradante,  ne  peut  pas  être  une  jeune 
fille  à  l'ame  toujours  délicate,  au  cœur  toujours  noble.  Que  tout  germe 
de  vertu  ne  soit  pas  étouffé  dans  cette  malheureuse  créature,  que  le 
remords  la  trouble  quelquefois,  qu'elle  pleure,  on  le  comprendrait; 
mais  ce  qu'il  est  impossible  d'admettre,  c'est  qu'une  courtisane  du 
dernier  échelon,  toute  souillée  d'infâmes  caresses,  qui  vit  avec  des  vo- 
leurs et  des  assassins,  les  tutoie  et  boit  toute  la  journée  de  l' eau-de- 
vie  avec  eux,  puisse  être  un  type  parfait  de  grâce  innocente  et  de 
délicieuse  pudeur.  Les  contrastes,  dans  un  cœur,  s'allient  momenta- 
nément; un  voleur  de  profession  pourra  être  probe  à  une  heure 
donnée;  il  serait  absurde  cependant  de  faire  d'un  voleur  de  profession 
un  honnête  homme,  cela  s'exclut  ;  il  n'est  pas  plus  juste  de  trans- 
former une  fille  de  joie  en  une  sorte  de  vierge  à  l'ame  immaculée. 
Cela  ne  va  à  rien  moins  qu'à  séparer  l'ame  du  corps,  ce  qui  est  une 
nouveauté  assez  piquante  en  philosophie.  Quoi!  M.  Sue  ne  prend  pas 
même  la  peine  de  dissimuler  le  moindre  détail  de  l'ignoble  existence 
de  son  héroïne!  l'antre  qu'elle  habite  et  les  hôtes  de  ce  repaire  sont 
minutieusement  décrits  et  mis  en  relief  av^^  tant  de  complaisance, 
qu'on  voit  le  vice  suinter  à  travers  les  muis,  *jt  qu'on  respire  l'atmos- 
phère nauséabonde  de  ces  dégradations  humaines  qui  vivent  par  grou- 
pes et  sont  si  épouvantablement  contagieuses  de  l'une  à  l'autre!  Et 
puis  il  nous  montre  cette  Goualeuse  qui  vit  là,  parce  qu'elle  veut  bien 
y  vivre,  qui  y  est  venue,  parce  qu'elle  a  préféré  cette  ignominie  à  un 
peu  de  travail,  —il  nous  la  montre  pure,  candide,  comme  la  jeune  fille 
qui  n'a  pas  quitté  sa  mère,  frêle  sensitive  qui  se  crispe  au  moindre 
souffle  !  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  tourmentée  par  le  remords  :  elle  ne 
demande  qu'un  peu  de  liberté,  et  quelquefois  l'air  de  la  campagne; 
avec  cela,  elle  supporterait  patiemment  sa  honte.  Fleur-de-Marie  n'est 
pas  moins  douée  de  mille  délicatesses  de  cœur,  et  M.  Sue  ne  se  fait 
pas  faute  de  lui  prêter  les  charmantes  naïvetés  de  la  vertu.  De  qui  se 
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lïioque-t-on  ici?  De  la  raison,  de  tout  le  monde,  et,  je  le  crains,  un 
peu  de  soi-même.— Sous  prétexte  d'innovation,  l'art  moderne  s'amuse 
à  tout  déplacer;  il  prend  l'amalgame  pour  l'invention.  Le  beau  mérite 
d'installer  Atala  ou  Virginie  là  où  l'on  allait  chercher  Messaline  ! 

Quand  M.  Sue  rencontre  la  vérité  de  caractère  dans  ses  person- 
nages, c'est  le  plus  souvent  une  vérité  commune  et  de  portée  mé- 
diocre. A  ce  titre,  Rigolette  est  sans  doute  très  vraisemblable.  C'est  la 
jeune  ouvrière  aimable,  honnête  et  rangée,  un  peu  l'idéal  de  la  gri- 
sette,  de  cette  grisette  si  connue,  dont  Beaumarchais  donna  le  premier 
la  définition,  il  y  a  quelque  temps  de  cela,  et  qui  depuis  a  fait  tant  de 
chemin  sur  les  trottoirs  de  Paris.  Rigolette  est  donc  une  création  qui 
a  coûté  peu  d'efforts,  et  je  n'en  parlerais  que  pour  mémoire,  si  je 
n'avais  à  constater  une  grosse  contradiction  de  M.  Sue.  Rigolette  et 
Fleur-de-Marie  sont  deux  amies  intimes;  à  seize  ans,  seules  au  monde, 
elles  se  trouvent  sur  le  pavé  de  Paris  avec  une  jolie  figure,  leur  état  de 
couturière,  et  deux  cents  francs,  ma  foi,  au  fond  de  leur  bourse. 
L'une  cherche  du  travail,  vit  gaiement  de  peu  dans  sa  mansarde,  et 
le  soir  et  le  matin  fait  monter  sa  prière  à  Dieu  comme  un  doux  en- 
cens. L'autre  trouve  qu'il  est  dur  de  travailler,  et  plus  agréable  de 
courir  les  promenades  et  les  guinguettes  ;  elle  gaspille  en  quelques 
jours  son  petit  trésor,  et,  un  beau  matin,  accepte  l'afTreux  marché 
que  vient  lui  proposer  une  horrible  femme;  elle  se  rend  sans  presque 
avoir  lutté  et  sans  entraînement,  sans  séduction.  Si  encore  elle  était 
fascinée  par  l'amour!  si  elle  tombait,  aveugle  et  charmée!  si  c'était  la 
chute  d'Éloa!  Non,  son  cœur  est  calme  et  ne  bat  point,  et  c'est  de 
sang-froid  qu'elle  s'est  rendue,  parce  qu'on  lui  a  promis  en  échange 
de  l'oisiveté  et  un  peu  de  pain  !  M.  Sue  n'a  pas  voulu  voir  qu'il  y  avait 
un  abime  entre  Rigolette  et  Fleur-de-Marie  ;  puisque  Rigolette  se 
sauve  à  si  bon  marché .  comment  excuserez-vous  celle  qui  se  perd 
si  facilement,  et,  pou*  me  servir  d'un  mot  connu,  avale  la  honte 
comme  l'eau?  Soyez  indulgent,  charitable,  ne  l'accablez  pas  de  vos 
mépris,  plaignez-la,  soit;  vous  ne  pouvez  pas  raisonnablement  davan- 
tage :  cependant  vous  entreprenez  beaucoup  plus,  car  c'est  à  celle-là 
que  vous  prodiguez  les  richesses  morales;  c'est  celle-là,  dans  son  avilis- 
sement volontaire,  que  vous  comblez  des  dons  les  plus  précieux  et  les 
plus  rares!  La  jeune  fille  qui  reste  honnête  est  bien  inférieure,  à 
l'endroit  du  cœur,  à  celle  qui  est  devenue  la  maîtresse  des  forçats  !  En 
vérité ,  la  donnée  est  insoutenable  et  le  contre-sens  trop  grossier. 

S'il  est  un  romancier  de  notre  temps  qui  se  plaise  à  la  peinture  de 
la  laideur  morale,  c'est  M.  Sue.  La  galerie  d(;  tous  les  personnages 
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ieux  qu'il  a  créés  formerait  un  musée  assez  vaste.  On  pouvait  pré- 
>ir  que  les  M^j stères  de  Paris  seraient  bien  partagés  sous  ce  rapport; 
ils  le  sont  en  effet,  même  au-delà  de  toute  prévision;  les  monstruo- 
sités y  abondent,  et,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  se  trouve  en 
présence  de  quelque  face  hideuse  et  satanique.  La  Chouette  et  le 
Maître  d'école  sont  la  gloire  du  genre;  liras- Rouge  et  Tortillard  ne 
sont  que  sur  la  seconde  ligne.  A  la  vue  de  ces  seuls  noms,  on  devine 
dans  quelles  régions  nous  sommes.  La  critique,  pour  ne  pas  un  peu 
rougir,  a  besoin  de  se  rappeler  que  l'art  ennoblit  tout  ce  qu'il  touche, 
et  si  c'est  là  une  illusion  qu'elle  détruira  une  autre  fois,  elle  y  veut 
croire  en  ce  moment.  Ces  divers  types  sont  la  cruauté  et  la  perversité 
poussées  à  leurs  dernières  limites;  je  ne  connais  pas  de  spectacle  plus 
affligeant.  Voir  un  enfant  comme  Tortillard,  dont  le  cœur  est  un 
abîme  de  méchancetés  inouies,  une  vieille  femme  comme  la  Chouette, 
qui  se  repaît  voluptueusement  de  toutes  les  souffrances  qu'elle  cause, 
et  savoure  un  crime  comme  on  savoure  une  bonne  action ,  voir  sous 
toutes  les  faces  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil,  de  plus  bas,  de  plus  cruel, 
attriste  l'imagination  et  soulève  le  cœur.  Or,  dans  les  Mystères  de  Paris, 
c'est  ce  spectacle  qu'on  a  toujours  sous  les  yeux  ;  lorsque  le  Maître 
d'école  n'est  pas  sur  la  scène,  il  est  remplacé  par  le  Squelette,  autre 
terrible  brigand,  et  le  Squelette,  à  son  tour,  cède  la  place  aux  Martial, 
famille  d'Atrides.  Lorsque  le  théâtre  a  changé,  et  que  disparaissent 
pour  un  moment  les  misérables  qu'a  flétris  la  justice  sociale,  alors 
arrivent  les  misérables  que  le  monde  honore,  et  entre  autres  les  grandes 
dames  qui  empoisonnent  leurs  maris,  aidées  de  leurs  médecins.  Les 
vols,  les  assassinats,  se  succèdent  presque  sans  interruption;  la  guil- 
lotine môme  est  dressée  dans  un  coin  du  livre.  Une  odeur  de  sang 
s'exhale  en  maint  endroit,  et  l'horrible,  en  un  mot,  coule  à  plein-^ 
bords.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  l'artiste  di^ériter  son  pardon  en 
pareil  cas,  c'est  de  s'élever  jusqu'à  la  poésie  Le  la  terreur;  malheu- 
reusement M.  Sue  n'atteint  pas  si  haut. 

Parlerai -je  du  notaire  Ferrand?  C'est  toucher  à  une  plaie  vive, 
c'est  mettre  le  fer  dans  l'ulcère.  Cet  épisode  de  Ferrand  et  de  Cécily 
laisse  voir  le  fond  du  système  et  découvre  tout  un  ordre  de  pensées 
qu'on  s'efforçait  d'entourer  de  voiles.  On  a  été  trop  loin,  on  s'est 
trahi ,  et  ceux  qui  ont  des  yeux  peuvent  voir.  Que  veut-on  au  lecteur 
avec  de  tels  tableaux?  Le  philosophe  qui  prouve,  le  moraliste  qui  en- 
seigne, le  philanthrope  qui  se  dévoue,  en  quoi  peuvent-ils  avoir  besoin 
de  salir  l'imagination  pour  arriver  à  leur  but?  Vous  êtes  pris  en  fla- 
grant délit;  vos  habiles  précautions  oratoires  ne  trompent  pas  le  juge, 
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si  elles  trompent  le  public,  et  vous  ne  vous  sauverez  pas  dans  une 
caisse  d'épargne.  Vous  avez  vous-même  arraché  le  masque.  Ferrand 
et  Cécily  à  côté  des  dissertations  sur  les  salles  d'asile,  c'est  du  de 
Sade  avec  une  préface  de  M.  de  Gérando. 

On  sent  trop  dans  les  romans  de  M.  Sue  que  les  deux  ou  trois  hon- 
nêtes gens  qui  s'y  promènent  avec  emphase  n'y  sont  que  pour  le 
contraste.  Rodolphe,  M""^  D'ïïarville,  ont  des  vertus  d'apparat,  et  leurs 
amours  sont  froids  comme  l'hiver.  Ce  sont  des  caractères  tout  tracés 
dès  la  première  ligne,  et  qui  se  développent  dans  une  psalmodie  mo- 
notone. Cela  est  si  vrai,  que  ces  personnages  chargés  d'office  de  repré- 
senter la  vertu  sont  taillés  sur  le  même  patron ,  coulés  dans  le  même 
moule,  et  ne  font  que  changer  d'habit  et  de  nom  en  passant  d'un  ro- 
man dans  un  autre.  Ainsi  Rodolphe,  c'est  M.  de  Rochegune,  comme 
Mme  D'Harville  est  Mathilde.  Les  emprunts  que  M.  Sue  se  fait  à  lui- 
môme  ne  sont  pas  suffisamment  déguisés  :  M.  de  Rochegune  et  Ma- 
thilde n'ont  réellement  changé  que  de  nom.  Je  dois  dire  aussi  que 
M.  Sue  ne  copie  pas  seulement  ses  types  vertueux,  qu'il  copie  les  au- 
tres, et  se  répète  ainsi  sous  toutes  les  espèces.  Qui  croirait,  à  la  pre- 
mière vue,  que  la  Chouette  est  un  vieux  type  dont  M.  Sue  se  sert  en 
toute  occasion,  et,  par  exemple,  que  c'est  M"<^  de  Maran  à  s'y  tromper? 
La  Chouette  et  Fleur-de-Marie  ne  sont  qu'une  seconde  édition,  M"e  de 
Maran  et  Mathilde  étaient  la  première.  Rien  des  gens  ne  regardent  pas 
de  si  près  les  choses,  et  puisque  la  Chouette  est  une  femme  du  peuple, 
tandis  que  M"'^  de  Maran  est  une  grande  dame ,  ils  ne  comprennent 
pas  qu'il  puisse  exister  la  moindre  ressemblance.  La  critique  doit  dés- 
habiller les  personnages  et  leur  faire  subir  un  long  interrogatoire  pour 
constater  leur  identité  et  savoir  exactement  d'où  ils  viennent.  Puisque 
je  suis  sur  le  chapitre  des  emprunts,  Rochegune  ou  Rodolphe,  n'est- 
ce  pas  la  même  chose  (/  te  Grandissons  Tous  les  trois  sont  également 
beaux,  également  bra^is,  au  même  degré  pères  du  pauvre  et  modèles 
des  amoureux;  tous  les  trois  aiment  une  femme  vertueuse  et  sont 
poursuivis  de  l'implacable  amour  d'une  méchante  femme.  De  même 
je  voudrais  savoir  quelle  différence  il  y  a  entre  Mathilde  et  miss  Byron? 
Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  évènemens  extérieurs  qui  ne  soient  reproduits 
avec  un  peu  trop  de  fidélité.  Rochegune  sauve  Mathilde  et  l'arrache 
courageusement  des  mains  de  son  ravisseur;  Grandisson  aussi  arrive 
comme  une  providence,  et  le  ravisseur  est  pourfendu.  Il  y  a,  à  cet 
endroit  de  Mathilde ,  il  est  vrai,  un  narcotique  qu'on  ne  trouve  pas 
dans  Grandisson  :  il  faut  aller  le  chercher  dans  Clarisse;  mais  le  procès 
est  entre  M.  Sue  et  Richardson.  —  Je  reviens  à  mon  observation;  je 
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fesais  remarquer  que  la  vertu,  dans  les  romans  de  M.  Sue,  est  théâ- 
trale et  n'est  que  pour  la  montre,  et  que  ses  représentans  d'ailleurs  y 
sont  en  très  petit  nombre.  —  Les  Mystères  de  Paris  regorgent  de  vices 
et  de  crimes;  c'est  un  Botany-Bay  infect  où  quelques  honnêtes  gens 
s'égarent  et  servent  d'attrape  pour  les  sots  et  de  sels  pour  les  délicats. 

M.  Sue,  dans  la  peinture  des  caractères,  a  supprimé  les  nuances;  il 
n'admet  que  les  extrêmes.  Si  vous  n'êtes  pas  capable  de  tous  les  dé- 
vouemens,  vous  êtes  capable  de  tous  les  crimes,  et  si  vous  n'êtes  pas 
saint  Vincent  de  Paule,  vous  êtes  Lacenaire  ou  pis  encore.  C'est  en 
ce  sens  qu'on  a  raison  de  dire  que  les  Mystères  de  Paris  sont  un  ren- 
dez-vous d'êtres  fantastiques.  On  peut  rencontrer  un  ange  dans  ce 
monde  :  les  anges  foulent  quelquefois  les  sentiers  terrestres;  on  peut 
rencontrer  un  démon  quelque  part  ici-bas  :  les  démons  ont  affaire 
partout;  mais  qui  a  vu  un  ange?  qui  a  vu  un  démon?  Bien  peu  de 
gens.  Qui  a  vécu  dans  une  société  de  démons  et  d'anges?  Personne. 
Un  romancier  peut  donc  se  proposer  de  peindre  un  être  angélique  ou 
un  diabolique  personnage;  il  sera  dans  l'exception,  ce  qui  n'est  pas 
sortir  de  la  vraisemblance.  S'il  pousse  plus  loin  son  système,  si,  avec 
la  prétention  de  représenter  le  monde  réel,  il  n'ouvre  la  porte  de  son 
livre  qu'à  des  âmes  célestes  ou  à  des  âmes  infernales,  il  érigera  l'excep- 
tion en  loi  générale,  ce  qui  est  du  fantastique  au  fond.  Il  plaira  à  un 
poète  de  peindre  un  jeune  pâtre  qui  trace  sur  le  sable,  comme  le 
Giotto,  d'admirables  figures,  et  se  trouve  un  grand  peintre  sans  s'en 
douter  ;  ou  bien ,  il  changera  ce  jeune  pâtre  inculte  en  mathéma- 
ticien qui  simplifie  les  lois  du  calcul  mieux  qu'aucun  savant,  ce  que 
nous  avons  vu  :  le  poète  créera  un  type,  ce  qui  est  le  droit  éternel 
de  l'art,  et  restera  dans  les  limites  du  vraisemblable.  Mais  s'il  lui  plaît 
de  transformer  d'un  trait  de  plume  toute  une  société  de  jeunes 
pâtres  en  mathématiciens  savans  ou  en  giClids  peintres ,  il  inventera 
des  bergers  beaucoup  plus  faux  que  ceux  dl^M.  de  Florian.  Eh  bien! 
tel  est  le  procédé  de  M.  Sue;  il  étend  l'exception  à  tout  le  monde,  et 
ses  personnages,  qui  seraient  peut-être,  quelques-uns  du  moins,  vrais 
séparément,  sont  impossibles  parce  qu'ils  sont  réunis.  En  outre,  l'in- 
vraisemblance dans  les  caractères  amène  l'invraisemblance  dans  les 
faits  :  les  Mijstères  de  Paris  le  prouvent  surabondamment.  Je  doute 
que  dans  aucune  fiction  romanesque  on  ait  mis  sous  les  yeux  du  lecteur 
quelque  chose  de  plus  incroyable  qu'une  prostituée  de  la  Cité  passant, 
de  son  lieu  de  prostitution,  à  une  cour  souveraine,  pour  y  être  vé- 
nérée et  adorée,  et  qui  ne  fait  que  changer  de  costume  ! 

Parmi  les  nombreux  épisodes  des  Mystères,  il  y  en  a  un  qu'il  faut 
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distinguer  cependant  :  c'est  la  famille  Morel.  M.  Sue  a  bien  exagéré 
encore,  et  un  jleu  plus  de  simplicité  aurait  rendu  le  tableau  beaucoup 
plus  touchant.  Tel  qu'il  est  néanmoins,  cet  épisode  a  un  véritiible  m<'^ 
rrte,  et  l^bn  est  ému  à  l'aspect  de  tant  de  misère  unie  à  tant  de  pro- 
bité. Devant  une  si  grande  détresse  supportée  ^vec  une  si  admirable 
résignation,  qui  ne  se  demande  s'il  n'est  pas  un  remède  à  de  telk\s 
infortunes?  qui  ne  se  dit  que  ce  remède  doit  exister,  et  qu'une  société 
bien  organisée  comme  la  nôtre  ne  peut  pas  être  impassible  comme  le 
César  antique,  lorsque  passent  devant  elle,  en  la  saluant,  ceux  qui  vont 
mourir?  Mais  plus  le  tableau  de  M.  Sue  vous  a  intéressé  et  touché, 
plus  vous  vous  occupez  de  la  cause  de  l'ouvrier  et  du  pauvre,  et  plus 
vous  vous  retournez  contre  un  livre  qui  compromet  cette  cause  en  la 
défendant,  et  qui,  si  on  peut  nuire  à  la  philanthropie,  lui  porte  le  plus 
rude  coup  en  arborant  son  drapeau. 

Dans  une  œuvre  où  l'on  ne  se  serait  pas  tout  permis,  et  qu'il  fau- 
drait prendre  au  sérieux,  la  critique  ne  pourrait  pardonner  à  l'auteur 
^Arthur  ces  caricatures  vulgaires  et  sans  sel  qu'il  va  chercher  dans 
une  loge  de  portier.  En  allongeant  indéfiniment  de  vieilles  anecdotes 
qui  ont  traîné  sur  les  petits  théâtres,  M.  Sue  n'arrive  jamais  à  la  gaieté, 
et  il  fera  sagement,  à  l'avenir,  de  renoncer  à  un  genre  où  il  n'est  que 
le  disciple  de  M.  Paul  de  Kock. 

Si  nous  voulions  continuer  à  suivre  les  Mystères  de  Paris  dans  leurs 
défilés  tortueux,  nous  trouverions  encore  je  ne  sais  combien  d'assassi- 
nats, d'impuretés  et  de  tirades  pseudo-philanthropiques,  et  nous  pour- 
rions nous  égarer  à  loisir  dans  un  inextricable  labyrinthe  d'invraisem- 
blances, car  ce  livre  n'est  pas  moins  compliqué  que  les  Mystères  du 
château  d'Udolphe.  Il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  s'arrêter;  nous  avons 
vu  suffisamment  les  ressoiiï'ces  qu'exploite  cette  littérature  qui  fouille 
les  bagnes,  hante  les  mauvais  lieux,  secoue  les  guenilles;  après  cela, 
il  ne  reste  plus  qu'à  s'étonner  du  succès.  Il  vaut  mieux  l'expliquer. 
Quand  on  connaît  le  monde  actuel ,  si  peu  soucieux  d'art  et  de  poésie 
et  si  friand  de  scandales,  on  peut  dire  que  l'art  et  l'écrivain  n'ont 
qu'une  part  très  secondaire  dans  le  succès  des  Mystères  de  Paris.  Ce 
livre  a  réussi  comme  un  procès  en  cour  d'assises,  et,  après  tout,  il  n'a 
pas  été  lu  avec  plus  d'empressement  que  l'affaire  du  Glandier. 

Il  serait  injuste  cependant  de  ne  pas  accorder  à  M.  Sue  un  remar- 
quable talent  de  mise  en  scène;  c'est  là  son  originalité  et  sa  force. 
Quant  à  son  style,  il  devient  de  plus  en  plus  incorrect  et  insuffisant. 
Comment  n'en  serait-il  pas  ainsi?  M.  Sue  entasse  volumes  sur  volumes, 
et  sa  plume,  une  fois  lancée,  ne  s'arrête  plus.  En  présence  de  nos 


SIMPLES  ESSAIS  D'HISTOIRE   LITTÉRAIRE,  95 

écrivains  qui  imposent  à  leur  plume  une  course  si  rapide,  je  me  rap- 
pelle parfois  Jean-Jacques  et  ses  longues  promenades,  d'où  il  revenait 
la  mémoire  chargée  de  deux  ou  trois  phrases  qu'il  tournait  et  retour- 
nait cent  fois  dans  sa  tête,  et  auxquelles  il  ne  donnait  souvent  la  con- 
sécration dernière  que  dans  ses  insomnies  inspirées;  je  me  rappelle  la 
dalle  de  marbre  sur  laquelle  Bossuet  appuyait  son  pied  en  méditant  et 
en  écrivant,  et  où  il  avait  creusé  comme  un  sillon.  Nous  sommes  loin 
de  Bossuet  et  de  Jean-Jacques,  et  l'expression  de  M*"*^  de  Sévigné  nous 
peint  à  merveille  :  «  nous  écrivons  à  bride  abattue.  »  A  ce  régime,  la 
phrase  s'énerve,  l'image  se  décolore,  la  saveur  et  le  parfum  s'éva- 
nouissent. Que  M.  Sue  y  prenne  garde  :  la  divinité  jalouse  se  venge 
déjà  cruellement,  car  son  style  porte  en  maint  endroit  le  plus  triste 
cachet,  celui  de  la  médiocrité.  Comme  un  de  nos  grands  poètes, 
M.  Sue,  n'oublions  pas  de  le  remarquer,  se  livre  à  l'usage  immodéré 
des  points  :  c'est  un  moyen  trop  commode,  mais  je  ne  veux  pas  au- 
jourd'hui en  faire  reproche  à  l'auteur  des  Mystères;  c'est  à  coup  sûr  la 
plus  inofFensive  de  ses  erreurs.  Si  M.  Sue  parle  bien  argot,  je  l'ignore. 
Clément  Marot,  chargé  par  François  P'"  de  publier  une  édition  de 
Villon,  supprima  l'argot,  en  disant  qu'il  le  laissait  «  à  corriger  et  ex- 
poser aux  successeurs  de  Villon  en  l'art  du  croc  et  de  la  pinse.  »  Clé- 
ment Marot  eut  de  la  dignité,  il  comprit  le  point  d'honneur  littéraire, 
et  laissa  une  bonne  leçon  à  la  critique  de  l'avenir. 

Quant  à  l'idée  générale  des  Mtjstères  de  Paris,  elle  est  d'accord 
avec  le  reste  du  livre,  c'est  un  paradoxe.  L'auteur,  en  élevant  son 
Rodolphe  à  l'étrange  dignité  de  grand-prêtre  de  la  justice  individuelle, 
fait  leur  procès  aux  institutions  et  proclame  hautement  leur  insuffi- 
sance. Rodolphe  constitue  à  lui  seul  un  tribunal  sans  appel;  c'est 
l'homme  que  la  société  ne  protège  pas,  et  qui,  se  retranchant  dans 
son  droit  de  légitime  défense,  punit  qui  le  bLsse,  en  véritable  seigneur 
suzerain  ne  relevant  que  de  lui-même.  C'est  le  droit  féodal  en  plein 
xix«  siècle.  La  philanthropie,  avec  son  amour  intelligent  du  progrès, 
nous  ramène  au  moyen-âge.  Si,  comme  M.  Sue  le  pense,  notre  so- 
ciété est  si  faible,  si  désarmée,  qu'elle  ne  puisse  pas  plus  préserver 
notre  propriété  que  notre  personne,  chacun  doit  en  effet  se  placer 
au-dessus  de  ce  fantôme  de  pouvoir,  et  par  le  dévouement  et  l'énergie 
suppléer  à  la  coupable  faiblesse  des  lois.  Seulement,  il  est  à  craindre, 
vu  la  rareté  du  dévouement  et  de  la  vertu,  qu'il  y  ait  plus  de  cou- 
pables que  déjuges,  et  que  le  crime,  si  ce  n'est  déjà  fait,  ne  prenne 
bientôt  le  haut  du  pavé.  Qu'on  établisse  donc  sans  retard  de  vastes 
associations  pour  la  défense  de  la  bourse  et  de  la  vie,  qu'on  ne  sorte 
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jamais  en  plein  jour  sans  ses  pistolets  de  poche,  et  que  chacun,  comme 
Rodolphe,  ait  chez  soi  le  salon  de  la  justice  et  la  chambre  aux  exécu- 
tions. En  vérité,  et  pour  parler  sérieusement,  nos  lois  sont-elles  aussi 
impuissantes  qu'on  se  plaît  à  le  dire?  Notre  police  est-elle  si  faible,  si 
aveugle?  Mais  qu'on  fasse  donc  connaître  à  quelle  époque  de  l'histoire 
les  lois  ont  eu  plus  de  force  unie  à  plus  de  douceur,  et  à  quelle  époque 
l'administration  de  la  police  a  eu  la  main  plus  longue  et  les  yeux  plus 
ouverts.  Allons,  il  y  a  encore  des  juges  à  Paris,  et,  tout  bien  consi- 
déré, je  préfère  nos  tribunaux  à  celui  du  seigneur  Rodolphe  et  de 
Murph,  son  digne  bailli.  Je  vais  plus  loin,  et  je  suppose  que  ce  tri- 
bunal clandestin  n'exercerait  pas  long-temps  ses  fonctions  au  beau 
milieu  de  Paris,  sans  que  cette  police,  qui  n'y  voit  pas  clair,  ne  fît 
main-basse  sur  notre  grand-juge,  et  ne  l'envoyât  sur  les  bancs  de  la 
cour  d'assises,  où  son  altesse  royale  s'apercevrait  facilement  que  notre 
code  pénal  n'est  pas  tombé  en  désuétude.  Ainsi,  ce  n'est  pas  assez 
d'être  licencieuse,  la  pseudo-philanthropie  s'est  jetée  dans  le  sophisme 
anti-social.  C'était  appeler  à  soi  une  petite  cohorte.  Le  sophisme  anti- 
social est  toujours  adoré  dans  un  coin.  M.  Sue  sacrifiait  à  l'idole  de 
bois  :  les  disciples  de  Fourier  battirent  aux  champs.  M.  Sue  est  presque 
un  des  leurs.  Le  système  de  Fourier  est  un  immense  épicuréisme; 
peut-on  nier  que  les  Mystères  de  Paris  ne  soient  de  la  secte  d'Épicure? 
Il  est  vrai  que  le  fouriérisme  actuel  met  son  drapeau  dans  sa  poche,  fait 
le  bon  apôtre,  et  ne  présente  que  le  côté  présentable  de  sa  doctrine. 
Les  légions  de  bayadères  que  le  maître  promenait  si  joyeusement  de 
phalanstère  en  phalanstère  ont  été  mises  en  non-activité,  à  cause  du 
malheur  des  temps,  et  le  thyrse  des  bacchantes  reste  dans  l'armoire. 
Le  public,  qui  avait  du  bon  sens  cette  fois,  s'obstinait  à  rire  de  la  folie 
de  ces  innovations;  alors  of^  a  pris  un  biais,  on  s'est  accommodé  aux 
circonstances,  et  on  est  (^«.'enu,  en  un  mot,  une  variété  de  cette  fausse 
philanthropie  qui  nous  occupe.  M.  Sue  devait  être  parfaitement  compris 
de  ce  côté,  et  on  lui  devait  l'accolade  fraternelle.  Toutefois,  ce  baiser 
(ie  philanthropes  devant  tout  le  monde  pourrait  servir  au  poète  comique. 
Les  bons  livres,  contre  les  lois  de  la  perspective,  grandissent  en 
s'éloignant;  les  Mystères  de  Paris  diminuent  déjà.  En  attendant  que 
justice  se  fasse,  ce  roman,  qui  a  causé  beaucoup  de  mal ,  est  encore 
dangereux.  Les  esprits  corrompus  y  trouvent  une  pâture,  les  rêveurs 
anti-sociaux  une  arme  contre  la  société;  c'est  en  môme  temps  un  leurre 
pour  les  cœurs  honnêtes  et  naïfs  qu'il  gûte  en  les  mystifiant.  Les 
choses  étant  ainsi ,  n'était-ce  pas  un  devoir  d'exprimer  toute  notre 
pensée? 
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U illustration,  en  bonne  marchande ,  ne  pouvait  manquer  aux  Mys- 
tères de  Paris;  elle  est  amie  du  succès.  En  livrant  son  œuvre  au  com- 
plaisant crayon,  M.  Sue  ne  se  doutait  point  qu'il  venait  de  trouver  son 
.plus  dangereux  critique.  Le  peintre  ne  peut  pas  avoir  recours  aux 
mille  précautions  oratoires  de  l'écrivain,  et  il  présente  son  personnage 
ou  sa  scène  d'emblée.  Le  procédé  n'a. pas  été  favorable  aux  créations 
de  M.  Sue;  ce  qui  leur  convenait  le  mieux,  c'était  le  demi-jour  du 
livre;  les  arracher  de  leur  demi-obscurité  propice,  pour  les  exposer 
dans  un  cadre  au  grand  jour,  c'était  les  trahir;  la  trahison  serait  plus 
complète  encore,  si  on  les  traduisait  devant  la  rampe.  Dès  qu'on  ver- 
rait, en  chair  et  en  os ,  se  mouvoir,  parler,  agir,  toute  cette  lèpre  hu- 
maine, le  dégoût  ne  serait-il  pas  universel?  \J illustration  a  commencé 
la  preuve,  le  théâtre  pourrait  bien  l'achever.  Le  roman  de  M.  Sue  a 
tout  à  craindre  de  ses  deux  alliés. 

De  même  que  tout  bonheur  a  son  côté  triste,  on  dit  que  toute  ca- 
lamité a  sa  consolation.  Les  Mystères  de  Paris  apportent  la  leur  :  du 
coup,  ils  ont  blessé  à  mort  le  roman-feuilleton;  une  maladie  aiguë  a 
tué  une  maladie  chronique.  Les  anciens  coryphées  du  genre,  les  triom- 
phateurs d'hier,  ont  perdu  contenance,  et,  comme  des  gens  troublés, 
ils  cherchent  au  hasard  et  ne  trouvent  point.  La  détresse  est  si  grande, 
qu'ils  ont  mis  toute  vanité  à  part,  et  se  sont  cotisés  bravement  pour 
une  concurrence  impossible;  on  ne  copie  pas  le  succès;  les  Mystères  de 
la  Province  sont  tombés  à  plat.  Le  roman  pseudo-philanthrope  est 
le  dernier  mot  du  roman-feuilleton,  qui  va  s'éteindre  sans  crise,  sans 
douleur,  parce  qu'il  éprouvera  une  difficulté  de  vivre.  Cette  maladie 
littéraire  que  nous  avons  essayé  de  décrire  emporte  le  malade.  Au 
point  où  on  en  est  venu,  il  est  impossible  que  le  public,  dont  on  s'est 
joué  si  effrontément,  n'ouvre  pas  les  yeux.  Al  n'y  a  qu'un  dénouement 
possible  à  cette  comédie,  et  c'est  le  dénouèijipnt  qu'a  trouvé  Molière. 
Pour  qui  sait  voir,  le  moment  est  donc  favorable.  Un  mauvais  règne 
qui  finit  est  un  beau  jour,  et  le  lendemain  est  comme  une  renaissance. 
La  littérature  peut  se  relever.  Un  retour  franc  au  goût  et  à  la  morale, 
qu'on  y  songe,  il  y  a  là  une  bonne  place  à  prendre  et  de  la  vraie  gloire 
à  gagner. 

Paulin  Limayrac. 
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I.  —  BENAISSANCE  CATHOLIQUE, 

Chaque  siècle,  comme  chaque  homme,  a  ses  exagérations,  ses  contrastes. 
Sous  ce  rapport,  nous  n'avo^>  rien  à  envier  aux  générations  qui  nous  ont 
précédés,  et  ce  serait  une  é^/ànge  histoire  que  celle  des  opinions  et  des  idées 
extrêmes  qui  ont  eu  cours  dans  l'époque  troublée  où  nous  vivons.  Le  peuple 
qui  tuait  son  roi,  qui  proscrivait  son  Dieu,  il  y  a  tantôt  cinquante  ans,  s'est 
agenouillé  devant  les  autels  qu'il  avait  brisés  naguère.  C'est  là,  à  part  l'im- 
prescriptible puissance  du  sentiment  religieux,  une  loi  éternelle  des  choses 
de  ce  monde,  un  reflux  inévitable  qui  nous  ramène  toujours  au  point  que 
nous  avons  quitté,  pour  nous  emporter  de  nouveau  et  nous  y  ramener  encore. 
L'outrage  révolutionnaire,  en  tombant  sur  les  choses  saintes,  avait  préparé 
une  réaction  religieuse,  comme  le  régicide  avait  préparé  une  restauration, 
li'église  de  France  eut  bientôt  cicatrisé  ses  plaies  :  de  grands  esprits,  de 
grands  écrivains  se  rallièrent  à  la  cause  du  catholicisme  et  la  défendirent,  les 
uns  par  la  logique,  les  autres  par  la  poésie;  Dieu  fut,  pour  ainsi  dire,  rappelé 
de  Texil. 
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A  l'origine  même  du  siècle,  le  point  de  départ  de  cette  ère  nouvelle  est 
marqué  dans  la  politique  par  le  concordat  de  1801,  dans  la  littérature  par  le 
Gé?iie  du  christianisme,  qui  parut  un  an  après  le  concordat.  Retardé  sous  la 
restauration  par  l'appui  même  que  lui  prêtait  le  pouvoir,  dans  l'intérêt  d'une 
politique  qui  se  rejetait  vers  le  passé,  le  mouvement  religieux  a  pris,  depuis 
1830,  un  développement  nouveau.  On  sait  l'affluence  qui  se  porte  aux  églises 
dans  les  grandes  solennités,  l'empressement  du  public  à  suivre  les  prédica- 
tions des  orateurs  chrétiens,  le  succès  des  cours  de  la  faculté  de  théologie,  et, 
s'il  convient  de  faire  une  assez  large  part  à  la  curiosité  de  la  foule,  il  est  juste 
aussi  de  reconnaître  qu'auprès  des  oisifs  et  des  curieux  il  y  a  les  chrétiens' 
sincères.  Sans  aucun  doute,  il  faut  attribuer  la  cause  principale  de  ce  mou- 
vement à  la  séparation  de  la  religion  et  de  la  politique  opérée  par  la  révolu- 
tion de  juillet,  à  la  pensée,  encourageante  pour  la  foi  sérieuse,  que  la  liberté 
de  conscience  était  acquise,  et  que  le  pouvoir  ne  spéculerait  plus  sur  les 
croyances. 

La  renaissance  des  idées  catholiques  s'est  produite  dans  la  littérature  par 
des  manifestations  diverses.  11  a  été  fondé  dans  plusieurs  villes,  et  sur  le  plan 
de  la  Société  littéraire  de  P université  catholique  de  Louvain,  des  académies 
religieuses,  qui  se  recrutent  surtout  parmi  les  jeunes  gens,  et  qui  ont  pour 
but  de  discipliner  aux  mêmes  doctrines  les  hommes  qui  s'occupent  des  tra- 
vaux de  l'esprit.  Nous  citerons  à  Paris  le  Cercle  catholique,  qui  a  été  présidé 
par  M.  Rendu,  conseiller  de  l'Université;  Y  Institut  catholique,  qui  est  pré- 
sidé par  M.  de  Villeneuve-Bargemont;  \d.  Société  de  Saint-Paul ^  qui  publie, 
comme  appendice  de  l'Univers,  un  recueil  mensuel,  la  Revue  de  Saint-Paul, 
dont  la  mission  est  d'immoler,  sans  respect  de  la  langue  et  des  convenances, 
tous  les  écrivains  qui  ne  se  font  pas  les  champions  aveugles  de  l'intolérance; 
à  Lyon,  V Institut  catholique,  présidé  par  M.  le  cardinal  de  Ronald. 

La  propagande  trouve  des  auxiliaires  plus  puissans  encore  dans  les  sociétés 
de  bons  livres,  dans  l'activité  des  imprimeries  spéciales,  dont  quelques-unes 
sont  même  dirigées  par  des  prêtres.  En  1840,  M.  l'abbé  Migne,  ancien  di- 
recteur de  V Univers  religieux,  fondait  au  Per\-Montrouge  une  imprimerie 
qui  occupa  dès  la  première  année  cent  quarante  ouvriers,  et  qui  devait 
donner,  par  séries  de  publications  successives,  toute  une  encyclopédie  catho- 
lique. Saint-Sulpice  et  Saint-Thomas  d'Aquin  ont  aujourd'hui  des  biblio- 
thèques paroissiales,  et  la  presse  religieuse  semble  lutter  d'activité  avec 
les  presses  des  sociétés  bibliques  du  protestantisme.  Cette  librairie,  qui  a  ré- 
sisté aux  crises  les  plus  graves,  a  pour  principaux  centres  Paris,  Lyon  et 
Tours.  Paris  produit  en  général  les  grandes  collections,  les  éditions  de  luxe, 
les  Bibles  ou  les  Évangiles  illustrés;  Lyon ,  les  éditions  populaires  et  à  bon 
marché.  Voici  à  peu  près  pour  toute  la  France,  depuis  1835,  le  terme  moyen 
des  publications  de  chaque  année,  dans  chaque  genre  : 

Érudition  et  commentaires  bibliques.     .     .        25 
Catéchistes  et  sermonnaires 50 
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Apologistes  et  mystiques 290 

Phiiosopiiie 8 

Vies  des  Saints 40 

Histoire  ecclésiastique 60 

Littérature  et  poésie  religieuses 35 

Total.     ....      Ô08 

Il  est  à  noter  que  les  livres  de  prières  à  l'usage  du  culte  ne  sont  pas  com- 
pris dans  ce  chiffre  déjà  si  élevé,  et  qui  donne  par  les  tirages  à  grand  nombre 
une  masse  d'exemplaires  beaucoup  plus  considérable  que  les  autres  branches 
de  la  librairie,  à  l'exception  toutefois  de  la  librairie  universitaire.  A  part 
l'empressement  du  public  religieux  et  la  modicité  des  prix,  cette  remarquable 
propagation  s'explique  par  le  patronage  constant  du  clergé.  Ainsi  il  existe 
dans  plusieurs  séminaires  de  véritables  boutiques  (c'est  le  mot  dont  on  se 
sert  pour  désigner  ces  sortes  de  dépôts),  destinées  à  approvisionner  le  diocèse. 
Les  annonces  sont  affichées  sous  le  portail  des  églises,  quelquefois  même  on 
fait  la  vente  dans  les  sacristies;  ou  joint  au  volume  quelque  prière  emportant 
indulgence,  et  au  besoin  des  distributions  gratuites  sont  faites  à  titre  d'au- 
mônes spirituelles.  Certaines  congrégations  s'occupent  même  activement  des 
placemens  de  la  librairie  religieuse;  c'est  ainsi  que  parmi  les /rères  de  Saint- 
Augustin,  qui  ont  leur  principal  établissement  à  Avignon,  on  trouve,  à  côté 
ée^  frères  solitaires  et  des  hospitaliers,  les  missionnaires  propagateurs 
des  bons  livres. 

Les  arts,  comme  la  littérature ,  ont  subi  linfluence  du  prosélytisme.  La 
peinture,  après  avoir  épuisé  l'élément  païen,  a  demandé  au  christianisme, 
et  quelquefois  sans  trop  le  comprendre,  des  inspirations  nouvelles.  Les  nom- 
breux travaux  exécutés  dans  les  églises  favorisaient  d'ailleurs,  par  un  côté 
positif,  cette  tendance  des  esprits,  et,  sans  que  les  artistes  en  soient  peut-être 
pour  cela  plus  catholiques,  le  nombre  des  sujets  religieux  s'est  considéra- 
blement accru  dans  ces  def  iières  années.  En  1833,  le  chiffre  des  pein- 
tures pieuses  exposées  au  sâ5n,  et  pouvant  figurer  dans  les  églises,  était  de 
vingt  seulement;  il  s'est  élevé  en  1838  à  quatre-vingt-six,  et  à  cent  soixante-un 
en  1842.  Dans  l'architecture,  la  réaction  a  été  plus  sensible  encore,  et  du 
moins  profitable  à  l'art  même.  L'iconographie  chrétienne,  appliquée  à  la 
conservation  des  monumens,  s'est  constituée  de  nos  jours  comme  une  science 
toute  nouvelle.  Des  cours  d'archéologie  religieuse  ont  été  ouverts  dans  les 
séminaires,  et  la  dévotion  s'est  éveillée  de  toutes  parts  pour  les  reliques  de 
pierre,  comme  on  dit,  qui  sont  les  seuls  poèmes  complets  et  achevés  que 
nous  ait  légués  le  moyen-age.  A  défaut  d'une  inspiration  originale  et  d'une 
foi  suffisante  pour  les  grandes  créations,  on  a  reproduit  textuellement  les 
compositions  du  passé.  C'est  un  progrès  néanmoins;  puisqu'il  s'agit  de  chris- 
tianisme, mieux  vaut  la  copie  ogivale  que  le  pastiche  païen.  On  a  vu  même, 
dans  la  construction  des  églises,  les  choses  se  passer  exactement  comme  au 
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moyen-âge.  Ainsi ,  en  ce  moment,  on  bâtit  à  Rouen ,  sur  la  colline  du  Bon 
Secours,  une  chapelle  à  la  Vierge,  et,  comme  aux  âges  les  plus  mystiques, 
les  ouvriers  donnent  des  journées  gratuites,  tandis  que  M.  l'archevêque  et 
M.  le  premier  président  donnent  des  vitraux ,  à  la  seule  condition  de  voir 
sculptées  leurs  armoiries  sur  les  fenêtres. 

Du  reste,  il  est  juste  de  le  dire,  le  sentiment  religieux  du  xix^  siècle,  au 
milieu  de  ses  entraînemens  parfois  mondains  et  purement  admiratifs  ou 
littéraires,  a  eu  aussi  son  côté  pratique;  il  ne  s'est  point  contenté  de  cette 
dévotion  égoïste  et  stérile  qui  ne  veut  que  son  propre  salut.  Effrayée  des  mi- 
sères inévitables  que  la  civilisation  traîne  à  sa  suite,  effrayée  de  la  dureté  de 
la  charité  légale  et  de  l'impuissance  trop  souvent  démontrée  de  la  philan- 
thropie, la  foi  contemporaine  s'est  imposé  l'exercice  des  œuvres  bienfaisantes 
commandées  par  l'Évangile.  Tandis  que  les  réformateurs  matérialistes  s'a- 
dressaient au  peuple  en  lui  montrant  la  terre  promise  dans  l'application  de 
leurs  utopies,  la  piété  sincère,  moins  orgueilleuse  et  plus  puissante  pour  le 
bien,  s'adressait  aux  pauvres  et  leur  tendait  la  main.  Les  plus  tièdes  eux- 
mêmes  applaudiront  sincèrement  à  la  propagation  des  œuvres  de  bienfai- 
sance, et  leur  pardonneront  de  grand  cœur  ce  qu'elles  ont  parfois  d'un  peu 
mondain.  Il  faut  donc  citer  dans  Paris,  comme  ayant  droit  à  la  reconnais- 
sance publique,  la  société  de  Charité  maternelle,  Vassociation  de  Sainte- 
Anne,  celle  des  Mères  de  famille,  fondée  par  M.  de  Quélen  en  faveur  des 
orphelins  du  choléra;  la  société  des  Jmîs  de  VEnfance,  sous  la  protection 
du  saint  enfant  Jésus;  la  société  de  Saint- Fincent-de-Paule,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  la  société  de  Soint-Paul,  et  qui  compte  deux  mille  deux 
cents  membres  dans  Paris,  et  des  agens  dans  cinquante  villes  de  la  province; 
Vœuvre  de  Saint-Charles,  pour  les  prêtres  âgés  et  infirmes;  la  société  de 
Saint-François  Régis,  pour  la  légitimation  des  enfans  et  la  consécration 
civile  et  religieuse  de  ces  ménages  libres  qui  sont  une  des  plaies  des  classes 
laborieuses  :  cette  utile  association  a  des  succursales  dans  vingt-trois  villes 
des  départemens,  et  même  une  succursale  à  Gv^nstantinople.  N'oublions  pas 
non  plus,  dans  un  autre  ordre  d'institutions,  m  is  toujours  dans  la  sphère  du 
bien  pratique,  la  salutaire  influence  qu'ont  exercée  les  idées  catholiques,  ap- 
pliquées à  l'organisation  et  à  la  direction  de  la  colonie  agricole  de  Mettray, 
des  pénitenciers  de  Bordeaux,  de  Marseille  et  de  Lyon. 

Placées  sous  le  patronage  des  membres  du  clergé,  les  sociétés  chrétiennes 
de  bienfaisance  ont  rallié  à  Paris  comme  quêteuses,  présidentes,  distribu- 
trices de  secours,  des  dames  du  plus  grand  nom  et  des  jeunes  gens  du  monde 
élégant,  qui  partagent  dans  les  divers  quartiers  de  la  capitale,  avec  MM.  les 
curés  des  paroisses ,  les  fatigues  de  la  charité.  A  défaut  de  dotations  suf- 
fisantes et  de  patrimoine  foncier,  les  œuvres  de  charité  ont  recours  aux  coti- 
sations annuelles,  aux  quêtes,  aux  loteries.  La  plupart  d'entre  elles  publient 
chaque  année  le  budget  des  recettes  et  justifient  de  l'emploi  des  fonds  en 
présentant  le  chiffre  des  pauvres  qui  ont  été  secourus,  le  tableau  des  au- 
mônes, soit  en  argent,  soit  en  objets  de  première  nécessité.  Il  convient 


102  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'ajouter,  pour  la  gloiie  de  notre  époque,  que  les  d  iverses  communions,  le 
divers  cultes,  se  sont  rencoutrés  souvent,  pour  la  pratique  du  bien,  et  comme 
sur  un  terrain  neutre,  dans  ces  associations,  dont  quelques-unes  sont  admi- 
nistrées par  des  sociétés  mixtes,  composées  de  catholiques  et  de  protestans. 
Toutes  les  œuvres  de  charité  cependant  n'ont  pas  cette  louable  tolérance;  il 
en  est  qui  imposent  aux  pauvres  qu'elles  secourent,  comme  condition  pre- 
mière de  leur  aumône,  le  strict  accomplissement  des  devoirs  religieux  et 
l'assiduité  aux  exercices  du  culte.  Ce  fait  a  de  l'importance,  car,  si  nom- 
breuses que  soient  les  convictions  sincères,  on  est  surpris  du  brusque  passage 
d'une  indifférence  presque  générale  aux  pratiques  de  la  dévotion  la  plus  fer- 
vente, et  quand  on  voit,  par  exemple,  dans  une  paroisse  de  Paris,  qui  compte 
à  peine  27,000  âmes,  le  nombre  des  communions,  qui  avait  été,  en  1835,  de 
750  seulement,  s'élever,  en  1838,  à  9,500,  et  à  20,000  en  1840,  on  peut  se 
demander  s'il  faut  attribuer  exclusivement  cette  progression  à  l'éloquence  des 
prédicateurs  et  à  l'influence  des  conférences  religieuses. 

A  côté  des  associations  établies  pour  soulager  les  misères  humaines,  il  en 
est  d'autres  qui  s'occupent  avant  tout  du  prosélytisme.  La  plus  importante, 
celle  qui  rappelle  le  moyen-âge  en  le  dépassant,  est  sans  contredit  Vœiwj^e 
de  la  propagation  de  la  fol,  qui  a  pour  but  de  seconder  les  missions  par 
des  prières  et  des  secours  d'argent.  Fondée  à  Lyon  en  1822,  cette  œuvre 
compte  aujourd'hui  sept  cent  mille  associés  en  France  et  à  l'étranger;  elle  a 
recueilli,  en  1841,  2,752,215  francs,  chiffre  d'autant  plus  remarquable  que 
la  cotisation  obligatoire  n'est  que  de  cinq  centimes  par  semaine;  mais,  quand 
le  pauvre  donne  un  sou,  il  y  a  des  riches  qui  donnent  1,000  francs.  La  pro- 
pagation publie,  à  cent  cinquante  mille  exemplaires,  des  Jnnales  qui  font 
suite  aux  Lettres  Édifiantes.  Les  sacrifices  que  s'impose  l'Europe  catholique 
dans  l'intérêt  de  ses  croyances  religieuses  ont  été  grands  sans  doute  dans 
ces  derniers  temps;  quoi  qu'il  en  soit  cependant,  le  protestantisme  s'est 
montré  dans  son  prosélytisme  beaucoup  plus  prodigue  d'argent  :  les  diverses 
communions  protestantes  de  1/^urope  ont  dépensé,  en  1842,  pour  les  mis- 
sions et  les  distributions  de  lAes,  26,734,474  francs. 

Dans  Paris,  chaque  paroisse  a,  pour  ainsi  dire,  sa  confrérie;  la  plus 
étendue,  celle  qui  a  pris  le  nom  d'archi-confrérie  du  Sacré-Cœur,  et  qui  est 
dirigée  par  M.  l'abbé  Desgenettes,  l'apôtre  le  plus  actif,  le  plus  influent  du 
prosélytisme  parisien,  a  réuni  cinquante  mille  associés  dans  la  capitale,  et 
elle  offre  cela  de  remarquable,  qu'elle  a  discipliné,  sous  la  direction  d'un 
prêtre  dont  les  sympathies  politiques  sont  loin  d'être  acquises  aux  idées  révo- 
lutionnaires, un  grand  nombre  de  membres  du  parti  républicain ,  et  chris- 
tianisé en  quelque  sorte  les  débris  de  la  société  des  Droits  de  Vhomme  et 
les  démolisseurs  de  l'archevêché. 

Le  jansénisme  lui-même,  après  un  long  assoupissement,  s'est  réveillé  dans 
cette  résurrection  générale;  il  a  choisi  pour  sa  métropole  Saint-Séverin.  Deux 
cent  cinquante  familles  environ  le  représentent  dans  cette  paroisse,  son  der- 
nier refuge.  Unanimes  dans  les  convictions  religieuses  et  parfaitement  unies 
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par  le  rigorisme,  les  familles  jansénistes  de  Saint-Séverin  sont  également 
ralliées  à  une  même  foi  politique;  elles  votent  aux  élections  comme  un  seul 
homme,  et  toujours  avec  l'opposition. 

L'esprit  monastique,  de  son  côté,  gagne  et  se  propage;  les  ordres  de  la  plus 
sévère  observance,  les  trappistes,  ont  compté  les  fondations  les  plus  nom- 
breuses ,  et  la  France,  en  moins  de  vingt-cinq  ans,  a  vu  s'établir  plus  de  mo- 
nastères que  lexvii^  siècle  dans  toute  sa  durée.  11  va  sans  dire  que  les  jésuites 
n'ont  pas  attendu,  pour  reprendre  position,  la  levée  du  ban  d'exil  qui  pèse  sur 
eux;  comme  toujours,  ils  ont  dissimulé  leur  enseigne  :  ce  ne  sont  plus  même 
les  pères  de  la  foi,  ce  sont  tout  simplement  des  prêtres  appliqués  aux  fonc- 
tions du  saint  ministère  (1)  ou  des  prêtres  pensionnaires  suivant  les  cours 
publics  de  Paris,  qui  habitent  à  Paris,  rue  des  Postes,  une  maison  ecclé- 
siastique, sous  la  direction  de  M.  Loriquet,  le  fameux  historiographe  de 
M.  le  marquis  de  Buonaparte,  généralissime  des  armées  de  sa  majesté 
Louis  XFIII,  Les  jésuites,  à  Paris  comme  dans  la  province,  tendent  sans 
cesse  à  empiéter  sur  les  attributions  du  clergé  séculier;  ainsi,  dans  la  maison 
de  la  rue  des  Postes ,  on  célèbre  chaque  jour,  pour  accaparer  les  fidèles,  des 
messes  qui  se  succèdent  sans  interruption,  et  qui  ne  durent  que  le  temps 
voulu  parla  discipline  liturgique.  On  n'attend  jamais,  il  en  est  de  même 
pour  la  confession ,  et  l'affluence  des  femmes  est  grande;  chacun  des  révé- 
rends pères  a  sa  spécialité  pour  les  diverses  conditions  :  l'un  confesse  les 
domestiques,  un  autre  les  bourgeoises,  un  troisième  les  dames  du  faubourg 
Saint-Germain,  qui  sont  fort  assidues.  Ce  n'est  probablement  pas  par  le 
rigorisme  que  le  couvent  de  la  rue  des  Postes  fait  au  clergé  de  la  paroisse 
cette  concurrence  victorieuse,  car,  s'il  fallait  en  croire  les  indiscrets,  la  con- 
version des  pécheurs  les  plus  endurcis  ne  demanderait  jamais  plus  d'un  jour. 

Les  couvens  de  femmes  se  sont  multipliés  dans  une  proportion  bien  plus 
grande  encore,  et,  comme  sous  la  vieille  monarchie,  la  capitale  compte  plu- 
sieurs communautés  de  dames  augustines,  bénédictines ,  carmélites ,  de 
dames  chanoinesses,  de  dames  de  VJnnon:^ade^  de  V Assomption,  de  la 
Visitation,  du  Sacré-Cœur,  de  Sainte-Marie ^^e-Lorette,  etc.;  en  tout  trente- 
six  maisons.  La  plupart  de  ces  communautés  ont  ouvert,  comme  annexes,  des 
établissemens  d'éducation;  d'autres,  comme  les  dames  de  Saint-Michel,  re- 
cueillent et  sauvent  par  le  travail  les  femmes  qui,  prêtes  à  tomber  au  plus 
triste  degré  de  l'abaissement ,  ou  qui  déjà  tombées,  implorent  un  asile  contre 
la  misère  et  la  faim,  pour  échapper  au  vice.  Malgré  les  rigueurs  de  la  clô- 
ture, on  dit  que  le  soutfle  un  peu  mondain  du  siècle  a  pénétré  dans  quelques- 
unes  de  ces  pieuses  retraites,  et  que  les  idées  d'émancipation  intellectuelle  ont 
franchi  les  grilles  des  parloirs.  On  assure  même  qu'un  éloquent  directeur, 
sachant  Futile  appui  que  les  femmes  peuvent  prêter  à  la  propagande  reli- 
gieuse, a  songé,  dans  le  couvent  dont  il  est  le  fondateur,  à  établir  l'enseigne- 
ment du  latin  et  de  la  théologie. 

(1)  Almanach  du  diocèse  de  Paris,  mémento  du  clergé  pour  VannéeiSiB,  p.  tO;2. 
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Les  congrégations  religieuses  qui  se  vouent  à  l'instruction  des  classes  ou- 
vrières prennent  aussi  chaque  jour  plus  d'extension.  Les  congrégations  de 
femmes  comptent  10,375  institutrices,  qui  élèvent  620,000  enfans  environ.  Les 
frères  de  la  doctrine  chrétienne,  qui  sont  au  nombre  de  2,136,  ont  aujour- 
d'hui, en  France,  382  établissemens,  où  plus  de  164,000  élèves  reçoivent 
linstruction  gratuite. 

Puissamment  secondée  par  les  aumônes  de  l'Europe  catliolique,rce«i;re  des 
Missions  étrangères  s'est  remarquablement  étendue;  on  a  fondé  à  Paris  une 
association  pour  la  propagation  du  catholicisme  en  Angleterre;  une  autre  so- 
ciété s'est  formée  pour  le  rachat  et  le  baptême  des  enfans  idolâtres;  les  plus 
ardens  courages  se  sont  tournés  vers  la  Chine  et  l'Océanie,  et  la  France  du 
xix''  siècle  a  inscrit  plus  d'un  nom  sur  son  martyrologe.  Dans  ces  guerres 
lointaines  contre  les  idolâtries  barbares,  la  France  et  l'Angleterre,  comme  si 
elles  devaient  se  rencontrer  sur  tous  les  champs  de  bataille,  se  sont  trouvées 
face  à  face.  Le  catholicisme  français  a  dignement  soutenu  la  lutte;  mais  dans 
les  missions  du  Levant,  qui  n'ont  pas  les  dangers  du  martyre,  la  religion  a 
eu  le  tort  d'intervenir  dans  la  politique.  Les  lazaristes,  et  entre  autres  leur 
général,  M.  l'abbé  Etienne,  ont  été  chargés  de  faire  de  la  diplomatie;  ils  ont 
échoué,  et  souvent  même  ils  ont  contrarié  les  véritables  intérêts  du  pays.  La 
lutte  en  effet,  dans  l'Orient,  n'est  pas  contre  l'islamisme;  on  ne  convertit  pas 
les  musulmans  :  elle  est  tout  entière  contre  l'église  catholique  du  rit  grec, 
à  laquelle  on  veut  faire  adopter  le  rit  latin,  résultat  insignifiant  au  point  de 
vue  de  la  foi,  et,  en  affaiblissant  ainsi  l'église  catholique  grecque,  on  ne 
s'aperçoit  pas  qu'on  prête  la  main  à  la  Russie,  qui  la  combat,  de  son  côté,  avec 
une  intolérance  singulière,  afin  de  lui  substituer  son  église  schismatique  et 
de  se  frayer  la  voie  à  l'aide  du  schisme.  La  Porte  persécute  à  son  tour,  et  la 
France,  qui  assiste  au  débat  et  s'y  mêle  par  ses  missionnaires,  témoigne,  quand 
elle  est  invoquée,  plus  que  de  l'indifférence.  Ainsi,  quand  le  patriarche  de 
Smyrne,  de  Constantinople  et  d'Alexandrie ,  retenu  pendant  six  mois  dans 
une  sorte  de  captivité  en  verju  du  firman  d'un  pacha,  a  fait  le  voyage  de 
France,  quand  il  est  venu  à  Jiris  solliciter  une  protection  devenue  nécessaire, 
on  l'a  repoussé;  lui  qui  est  le  pape  de  l'Orient,  on  l'a  laissé  sans  ressources 
suffisantes  dans  un  galetas  du  faubourg  Saint-Germain,  et  les  journaux  reli- 
gieux l'ont  plaisanté  sur  sa  barbe  :  singulière  manière  d'ouvrir,  comme  on 
dit,  par  les  missions  et  le  catholicisme,  la  route  à  l'influence  et  à  la  civilisa- 
tion française  en  Orient  ! 

Lyon  est  dans  la  province  le  centre  le  plus  actif  et  comme  la  métropole 
de  cette  renaissance  catholique;  mais  il  faut  faire  deux  parts  :  d'un  côté,  la 
population  éclairée  et  sage,  qui  est  conservatrice  et  sainement  religieuse;  de 
lautre,  la  congrégation  fondée  en  1824.  Cette  congrégation,  déjà  puissante 
en  1830  et  organisée  comme  les  sociétés  secrètes,  s'est  jetée  dans  la  résis- 
tance politique;  on  l'a  vue  attaquer  la  faculté  de  théologie,  en  même  temps 
qu'elle  cherchait  à  circonvenir,  pour  les  entraîner  hors  des  voies  de  la  mo- 
dération, les  membres  du  haut  clergé  lyonnais.  Après  Lyon,  on  trouve,  en 
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seconde  ligne,  Nantes  et  Rennes,  puis  Bordeaux  et  Toulouse;  le  centre,  le 
nord  et  l'est  de  la  France  ont  pris  aux  œuvres  du  prosélytisme  une  part 
beaucoup  moins  vive,  ce  qui  fait  dire  aux  rédacteurs  des  statistiques  catho- 
liques :  «  Hélas!  nous  avons  là  aussi  une  France  obscure.  »  Il  aurait  fallu 
ajouter,  pour  être  juste,  que  le  catholicisme  de  cette  France  obscure  est  en 
général  plus  sincère,  plus  modéré  que  celui  des  grands  centres,  et  surtout 
qu'il  laisse  moins  de  prise  aux  passions  politiques  ou  aux  intérêts  personnels. 

Le  gouvernement  de  juillet  s'est  toujours  montré  sympathique  au  mouve- 
ment religieux;  il  y  a  plus  de  dix  ans  déjà,  M.  de  Montalivet,  dans  la  séance 
du  15  février  1832,  demandait  aux  chambres  une  augmentation  de  traite- 
ment pour  le  clergé  catholique.  Le  cardinalat  français  a  été  réhabilité  en 
1836;  des  sommes  considérables  ont  été  affectées  à  la  construction,  à  la  ré- 
paration des  églises  et  des  presbytères  ;  les  pensions  du  clergé  régulier,  dé- 
possédé par  la  révolution ,  ont  été  presque  doublées;  les  missions  ont  trouvé 
partout  dans  les  consulats,  dans  les  stations  de  la  marine  militaire,  et  con- 
formément aux  instructions  précises  du  pouvoir,  une  protection  active  et 
efficace.  On  a  érigé  en  évêché,  dans  nos  possessions  d'Afrique,  l'ancienne 
province  de  Julia  Cxsarea;  350,000  francs  ont  été  affectés,  en  1842,  à 
l'agrandissement  de  la  cathédrale  d'Alger;  d'autres  sommes  importantes  ont 
été  consacrées,  en  Afrique,  à  la  construction  de  dix  églises  nouvelles,  et  des 
terres  ont  été  allouées  aux  trappistes  dans  la  colonie.  L'un  des  premiers 
actes  de  ces  religieux ,  et  c'est  là  comprendre  dignement  l'esprit  du  christia- 
nisme, a  été  dé  recueillir,  pour  leur  donner  la  nourriture  et  l'instruction, 
plus  de  trois  cents  jeunes  Arabes  que  la  guerre  avait  rendus  orphelins,  et 
qui  erraient  sans  asile  et  sans  secours.  La  cour  de  Rome,  on  le  sait,  a  ex- 
primé à  plusieurs  reprises  «  la  joie  très  vive  »  que  lui  faisait  éprouver  la  con- 
duite du  gouvernement  français  dans  les  affaires  du  catholicisme,  et  tout 
récemment,  en  témoignage  de  ce  bon  accord,  elle  a  envoyé  un  nonce,  c'est- 
à-dire  un  ambassadeur,  à  la  piace  de  Tinter-nonce,  ou  simple  chargé  d'af- 
faires, qui  était  accrédité  près  du  cabinet  desiVuileries  depuis  1830. 

Nous  venons  de  faire  rapidement  la  part  dV^iouvement  catholique  dans 
ce  qu'il  a  généralement  de  désintéressé,  et,  en  présence  de  ces  faits,  on  ne 
peut  douter  des  tendances  religieuses  de  notre  époque.  Cette  foi  ressuscitée 
du  xix"  siècle  n'est  malheureusement  pas  toujours  la  foi  qui  éclaire  et  qui 
sauve.  A  coté  des  hommes  sincères,  il  y  a  les  hommes  de  parti;  à  côté  du 
catholicisme  chrétien,  il  y  a  un  catholicisme  politique,  littéraire  et  mondain, 
qu'on  exploite  de  plus  en  plus  au  profit  des  intérêts  et  des  passions. 

En  France,  où  les  instincts  sont  généreux,  on  est  disposé  à  oublier  le  soir 
même  du  combat  les  inimitiés  de  la  veille;  cependant,  s'il  est  toujours  noble 
et  digne  de  pardonner,  il  est  souvent  utile  de  se  souvenir,  et  peut-être 
avons-nous  oublié  trop  vite  la  guerre  soutenue,  pendant  la  restauration, 
contre  les  libertés  publiques,  par  un  parti  qui  couvrait  son  ambition  des  in- 
térêts du  ciel,  et  qui  voulait  regagner  en  un  jour  le  terrain  dont  quatre- 
vingt-neuf  l'avait  dépossédé.  Égaré  par  des  rancunes  étroites  contre  les  con- 
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quêtes  et  les  idées  des  teinps  nouveaux  ,  ce  parti  avait  arraché  la  religion  du 
sanctuaire  pour  la  mêler  imprudemment  à  nos  luttes  politiques,  et,  quand 
arriva  le  jour  du  danger,  il  fut  impuissant  à  soutenir  le  pouvoir  qu'il  avait 
précipité  vers  sa  chute.  Depuis  1830,  il  est  resté  fidèle  à  ses  rancunes,  à  ses 
espérances;  il  munnure  parce  qu'il  ne  règne  pas,  et  il  intrigue  plus  sourde- 
ment encore. 

La  révolution  de  juillet,  s'il  avait  fallu  le  croire,  allait  ramener  quatre- 
vingt-treize.  C'était,  non  pas  le  triomphe  d'un  principe  politique  modéré, 
mais  le  réveil  de  la  philosophie  du  xviii^  siècle,  le  triomphe  de  l'impiété.  En 
vain  Rome  reconnaît  dès  les  premiers  jours  le  gouvernement  nouveau;  la 
soumission  au  saint-siége,  cette  fois,  n'est  plus  d'accord  avec  les  sympathies 
politiques;  on  se  sépare  de  la  cour  de  Rome  ;  on  ouvre  la  guerre  contre  le 
pouvoir  en  refusant  la  prière  ou  le  serment.  Les  mêmes  hommes  qui  décla^ 
raient  sacrilèges  les  prières  prononcées  par  le  clergé  de  Saint-Germain  sur 
les  tombes  du  Louvre  essayèrent  encore  d'agiter  la  Vendée  catholique,  en  lui 
montrant  pour  drapeau  l'étendard  pacifique  de  la  croix.  D'un  autre  côté,  le 
dogme  de  la  souveraineté  populaire  avait  fait  de  nouveau  irruption  dans  les 
idées,  et  pénétré,  au  sein  de  l'église  elle-même,  en  quelques  esprits  ardens. 
Il  y  eut  alors ,  dans  le  clergé  français ,  comme  un  schisme  politique  qui ,  sé- 
paré en  deux  camps,  protesta ,  ici  au  nom  du  passé,  là  au  nom  de  l'avenir. 
C'étaient  d'une  part,  dans  l'ancien  clergé,  quelques  hommes  qui  n'écoutent 
qu'un  sentiment  exclusif,  le  regret  d'un  régime  qui  n'est  plus,  thaumaturges 
impuissans  qui  voudraient  ressusciter  Lazare ,  les  entêtés,  comme  a  dit  Gré- 
goire XVI  à  propos  de  M.  de  Quélen;  c'étaient,  dans  le  jeune  clergé  qui  date 
de  la  restauration ,  quelques  néophytes  formés  à  l'école  de  De  Maistre  mi- 
tigé par  les  doctrines  qu'avait  alors  M.  de  Lamennais.  Humanitaires  roman- 
tiques qui  aspiraient  au  rôle  de  réformateurs  sociaux,  ils  ont  rêvé  une  sorte 
de  république  universelle  sous  la  présidence  du  pape;  dans  la  philosophie , 
faute  d'avoir  distingué  les  vérités  naturelles  des  vérités  révélées ,  ils  sont 
arrivés  à  nier  la  raison;  dans ''l'histoire,  ils  ont  réhabilité  l'inquisition  et 
les  pieuses  impiétés  de  la  lig,^e,  tout  en  se  portant  les  défenseurs  de  la  ré- 
volution française;  et  pour  avoir  un  prétexte  de  se  poser  en  apôtres ,  et  de 
réclamer  au  nom  du  salut  de  tous  la  dictature  souveraine,  ils  ont  calomnié 
les  institutions  et  les  hommes  de  leur  temps.  En  se  mêlant  ainsi  à  tous  les 
bruits  du  monde,  en  faisant  tour  à  tour  une  arme  de  parti  de  la  chaire,  du 
mandement,  du  journalisme,  ils  ont  essayé  de  constituer  un  état  dans  l'état, 
et  en  dernière  analyse  ils  n'ont  constitué  dans  le  catholicisme  qu'une  sorte 
d'hérésie  frelatée  de  politique. 

Les  théologiens  s'étaient  faits  mondains;  les  mondains,  à  leur  tour,  se  firent 
théologiens;  depuis  long-temps  déjà,  la  littérature  avait  préparé  cette  illumi- 
nation de  la  grâce.  MM.  de  Chateaubriand  et  Lamartine  avaient  prêté  à  la  foi 
des  vieux  âges  l'autorité  de  la  raison  et  du  génie  moderne,  et  jeté ,  comme 
on  l'a  dit,  sur  l'ossuaire  du  passé  la  magnifique  tenture  de  leur  parole.  Le 
bruit  s'était  fait  autour  de  l'œuvre  de  ces  hommes  d'élite,  qui ,  sans  avoir  la 
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rigoureuse  orthodoxie,  avaient  du  moins  trouvé  l'émotion,  et  cette  foule  qui 
s'agite  et  se  remue  à  la  suite  des  grands  écrivains  se  lança  dans  leur  voie,  es- 
pérant atteindre  aux  mêmes  sommets.  Comme  si  le  bras  de  Dieu  s'était  rac- 
courci ,  comme  si  l'église  avait  tremblé  sur  sa  base  immobile ,  les  mondains 
offrirent  en  témoignage  de  leur  foi,  non  pas  leur  sang,  mais  leurs  volumes. 
Ce  n'est  pas,  certes,  qu'il  faille  interdire  la  discussion  des  problèmes  religieux 
à  ceux  qui  vivent  dans  le  siècle;  on  peut,  sans  être  docteur  en  théologie, 
traiter  du  christianisme.  La  lutte  fait  la  vie,  et  une  société  où  l'on  ne  discu- 
terait pas  serait  une  société  morte.  Mais  au  moins  sommes-nous  en  droit  de 
demander  à  ceux  qui  ont  la  prétention  de  nous  instruire  et  de  dogmatiser, 
s'ils  ont  la  science  et  la  vraie  foi.  Quelques-uns,  même  parmi  les  mieux  inten- 
tionnés ,  n'auraient-ils  pas  péché  par  excès  de  zèle ,  et  pris  par  hasard  une 
certaine  lassitude  de  l'indifférence  et  du  doute,  une  vague  aspiration  vers  la 
croyance  pour  la  croyance  elle-même  ?  Singulière  étourderie!  Quand  les  doc- 
teurs, les  pères,  les  mystiques,  descendaient  dans  l'arène  des  discussions 
religieuses,  ils  s'étaient  préparés  par  l'étude  et  la  science  ecclésiastique  aux 
combats  contre  l'hérésie;  ils  s'étaient  exilés,  avant  d'écrire,  dans  la  solitude 
intérieure  de  leur  ame,  et  voilà  qu'aujourd'hui  des  hommes  qui  vivent  au 
milieu  des  illusions  du  monde  et  des  bruits  de  la  vie  abordent  résolument  et 
de  pleine  confiance,  avec  une  solution  toujours  prête,  des  mystères  que  saint 
Augustin,  saint  Bernard  et  Bossuet  n'abordaient  qu'avec  l'humilité  du  génie. 
Ne  serait-ce  point,  pour  quelques-uns,  une  affaire  de  mode,  de  parti,  de 
distraction?  Il  faut  du  neuf  :  on  en  prend  partout,  même  dans  les  choses  les 
plus  sérieuses  et  les  plus  graves. 

Il  est  résulté  de  là  que  les  idées,  les  doctrines  du  parti  religieux,  du  parti 
exagéré  qui  intrigue  et  s'agite,  sont  tombées  dans  une  confusion  singulière  et 
dans  les  contradictions  les  plus  étranges,  ce  qui  s'explique  encore  par  la  di- 
versité des  élémens  même  qui  ont  formé  ce  parti. 

Le  vent  du  prosélytisme,  en  effet,  a  soufflé  de  tous  les  points  du  ciel. 
L'église  néo-catholique  a  recruté  ses  confesseiVs  dans  le  spleen  du  byronisme, 
dans  le  romantisme,  dans  tous  les  partis  politl^ies,  dans  tous  les  engouemens 
littéraires.  La  polémique  religieuse  s'est  imprégnée  de  toutes  les  passions  du 
moment,  et  il  y  a  dans  chaque  paroisse,  autour  de  l'église  orthodoxe ,  vingt 
succursales  schismatiques  qui  ont  recueilli  à  titre  de  collatéraux  les  messie 
sans  culte  de  l'olympe  de  Ménilmontant,  les  souscripteurs  dispersés  de 
l'église  française,  les  extatiques  enfans  de  la  nouvelle  Jérusalem.  C'est  une 
mêlée  générale  où  chacun  vient  prêcher,  non  pas  le  règne  de  Dieu ,  mais  le 
règne  de  son  idée,  de  son  orgueil.  Les  hommes  sages  se  sont  émus,  effrayés 
même  de  cette  intervention  indiscrète  des  mondains  dans  les  choses  de  la  foi, 
et  des  exagérations  compromettantes  de  quelques  écrivains  qui  sont  pourtant 
d'église.  M.  l'archevêque  de  Paris,  qui  combattait  et  écrivait  sous  la  restau- 
ration en  faveur  du  gallicanisme,  a  protesté,  dans  V Instruction  pastorale 
sur  la  composition],  Vexamen  et  la  publication  des  livres  en  faveur  des- 
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quels  les  auteurs  ou  éditeurs  sollicitent  une  approbation  (1),  contre  cette 
foi  indisciplioée,  inquiète,  aventureuse,  qui  n'est  souvent  qu'une  révolte  de 
la  vanité,  un  soulèvement  de  l'ambition. 

Mais  après  la  censure  ecclésiastique  il  reste  encore  une  large  part  à  la  cri- 
tique profane,  qui  a  pour  mission  de  défendre  le  bon  sens  et  les  institutions 
du  pays.  Le  parti  religieux  ne  se  contente  pas  de  prêcher  le  salut  du  monde; 
il  réclame  la  suprématie  de  la  pensée,  l'infaillibilité  dans  la  science;  il  veut 
régner  dans  l'enseignement  et  dans  l'état.  Avant  d'accepter  son  autorité,  il 
convient  de  vérifier  ses  titres.  En  étudiant  quelques  produits  de  ce  mouvement 
intellectuel,  nous  aurons  plus  d'une  fois  l'occasion  de  nous  rappeler  ces  mots 
d'un  grand  écrivain  de  notre  temps,  «  qu'il  faut  par  raison  s'endurcir  aux 
absurdités,  car  on  aurait  trop  à  souffrir  dans  ce  monde,  si  l'on  y  portait  la 
douloureuse  susceptibilité  du  bon  sens.  » 

Du  reste,  nous  aurons  de  l'indulgence;  nous  n'exagérerons  pas;  la  vérité  est 
toujours  assez  triste,  et,  avant  d'entrer  dans  le  détail  de  notre  tâche,  nous 
commençons^par  déclarer  que  le  catholicisme  de  l'église  est  ici  tout-à-fait  hors 
de  question.  Il  ne  s'agit  pas  pour  nous  de  discuter  dans  ces  pages  la  tradi- 
tion ou  la  révélation;  nous  ne  sommes  pas  docteur  en  théologie ,  nous  ne 
sommes  pas  non  plus  de  l'école  de  d'Holbach,  et  nous  savons  d'ailleurs,  fus- 
sions-nous sceptique,  que  le  scepticisme  n'est  excusable  qu'à  la  condition 
d'être  respectueux;  car  c'est  toujours  une  faute  de  mettre  en  question  la 
croyance  d'un  peuple,  quand  on  n'a  rien  à  lui  donner  en  retour,  de  même 
que  c'est  un  crime  de  détruire  quand  on  est  impuissant  à  édifier. 

II.  —LES  ÉRUDITS,   LES  APOLOGISTES,   LES   HISTOBIENS. 

La  critique  sacrée,  qui  constitue  dans  le  protestantisme  une  science  impor- 
tante, et  qui  a  éveillé  en  Allemagne  la  curiosité  de  tant  d'esprits  sérieux,  est 
en  général  peu  cultivée  en  France.  Parmi  les  membres  du  clergé,  quelques 
hommes  distingués  par  un  vrai  savoir,  tels  que  MM.  Glaire  et  Cœur,  de 
la  Faculté  de  théologie  de  PA'ij,  rappellent  encore  la  tradition  des  Calmet  et 
des  Sacy;  mais  c'est  là  une  exception.  La  plupart  des  écrivains  religieux  de 
notre  temps  n'ont  fait  que  compromettre  la  gravité  ou  l'autorité  des  Écri- 
tures, les  uns  par  des  spéculations  mercantiles,  les  autres  par  des  êommen- 
taires  qui  rappellent  souvent  les  plus  bizarres  rêveries  du  moyen-Age,  quel- 
ques-uns même  par  des  paradoxes  politiques  qui  ne  sont  pas  sans  danger;  et 
telle  est  la  faiblesse  des  travaux  de  l'exégèse  française,  que  les  protestans  dé- 
clarent, avec  un  dédain  superbe,  qu'elle  est  trop  au-dessous  d'eux  pour  qu'ils 
lui  fassent  les  honneurs  de  la  discussion. 

Parmi  les  traducteurs  ou  les  commentateurs  de  la  Bible,  MM.  les  abbés 
Orsini,  Clément  et  Genoude  sont  surtout  cités  et  prônés.  Quelle  est  donc  la 

(1)  Paris,  chez  Adrien  Leclere,  1842,  ia-4«. 
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valeur  de  leurs  travaux?  M.  Orsini,  l'historien  romantique  de  la  Vierge, 
s'est  borné  à  faire  illustrer  la  Bible  de  vignettes  pour  les  gens  du  monde 
et,  afin  de  rendre  \q  format  plus  portatif,  il  a  supprimé  les  Petits  Prophète 
et  l'Apocalypse.  M.  l'abbé  Clément,  dans  sa  Philosophie  sociale  de  la  BibU 
a  mis  la  science  ecclésiastique,  et  une  science  souvent  étendue,  il  faut  le  ri 
connaître,  au  service  des  théories  communistes;  plus  d'une  page  de  son  liv 
pourrait  figurer  dans  le  journal  de  V association  communatitaire  icarienne. 
Quant  à  M.  de  Genoude ,  qu'un  grand  poète  a  comparé  à  une  poutre  de 
cèdre  du  Liban  taillée  pour  le  saint  lieu,  sa  Sainte  Bible  est,  après  la  Gazette 
de  France^  son  œuvre  capitale.  C'est  aux  sympathies  de  M.  de  Genoude  pour 
Voltaire  que  nous  devons  la  traduction  de  la  Bible;  lui-même  a  pris  soin  de 
nous  l'apprendre  dans  Y  Histoire  d'une  ame,  singulière  confession  que  nous 
rencontrerons  plus  loin,  au  paragraphe  des  romans  :  «  Je  m'engageai,  dit-il, 
pour  réparer  le  mal  que  j'avais  pu  faire  en  partageant  les  dédains  de  Voltaire, 
en  les  communiquant  à  mes  camarades  de  collège,  à  traduire  les  livres  saints, 
et  à  consacrer  à  ce  travail  tout  le  sentiment  poétique  qui  était  en  moi!  »  Il 
n'est  guère  plus  étonnant  de  voir  M.  de  Genoude  voltairien  avant  d'être 
prêtre  que  de  le  voir  radical  en  même  temps  que  légitimiste;  mais  M.  de 
Genoude  poète!  quelle  révélation  inattendue  !  et  qui  s'en  serait  jamais  douté 
par  ses  livres?  Que  de  mystères  et  de  contrastes  dans  un  même  homme! 
M.  de  Genoude  traduit,  dit-il,  les  livres  saints  pour  s'acquitter  envers  Dieu  : 
je  crains  bien,  en  vérité,  qu'il  ne  soit  resté  son  débiteur;  sa  traduction  n'est 
qu'un  pastiche  enjolivé,  et  les  commentaires  qui  l'accompagnent  ne  sont  de 
nature  ni  à  instruire  ni  à  édifier.  Ces  commentaires ,  qui  n'apprennent  rien, 
et  qui  n'ont  pas  même  le  mérite  d'être  correctement  écrits,  accusent  une  pré- 
cipitation de  travail  impardonnable  dans  un  sujet  aussi  grave,  et  l'introduc- 
tion n'est  qu'un  prospectus  à  la  gloire  du  traducteur.  Cette  introduction  est 
signée,  il  est  vrai,  des  éditeurs  de  M.  de  Genoude,  mais  la  responsabilité  ne 
lui  en  revient  pas  moins  tout  entière,  et  l'on  se  demande  avec  surprise  com- 
ment, dans  la  préface  d'un  livre  composé  uniquement  pour  la  gloire  de  Dieu, 
il  a  laissé  dire  qu'avant  lui,  M.  de  Genoude,  c,"^\^n'avait  donné  de  la  Bible  que 
des  parodies  et  des  caricatures.  Ces  critiques  amères  contre  tous  les  travaux 
antérieurs  ne  sont  pas  moins  contraires  aux  convenances  qu'à  la  charité 
chrétienne;  elles  sont  contraires  à  l'autorité  des  censures  ecclésiastiques,  car 
ces  caricatures  de  la  Bible  ont  été  officiellement  approuvées  dans  leur  temps 
par  des  hommes  dont  l'église  s'honore.  Comment  M.  de  Genoude,  en  con- 
fiant ainsi  les  choses  saintes  à  des  mains  profanes,  a-t-il  oublié,  si  mal  à 
propos,  que  Jésus  ne  souffrait  pas  les  vendeurs  dans  le  temple? 

Des  théologiens  improvisés,  étrangers  à  l'église,  sont  venus  aussi  offrir  aux 
livres  saints  le  tribut  de  leurs  commentaires,  et  l'on  peut  lire  de  curieux  spé- 
cimens de  cette  exégèse  de  fantaisie  dans  V  Unité,  de  M.  D'Etchégoyen,  véri- 
table traité  de  géométrie  occulte  et  de  philologie  cabalistique,  qui  nous  ra- 
mène à  Corneille  Agrippa;  dans  la  Résurrection,  de  M.  Stoffels,  apoca- 
lypse humanitaire  du  néo-catholicisme,  où  viennent  se  confondre  toutes  les 
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excentricités  philosophiques  et  littéraires;  dans  V Univers  expliqué  par  la 
révélation,  d'un  anonyme  qui  prétend  nous  dévoiler  les  secrets  les  plus  pro- 
foTïds  de  l'époque  antédiluvienne.  Qu'est-ce  que  le  monde?  C'est  la  manifes- 
tation de  la  lumière -calorique  agent  de  Vaffinité,  de  V  électricité  et  du  ma- 
-gnétisme.  Qu'est-ce  que  le  néant  s'animant  aujiat  de  la  pensée  divine?  C'est 
wn  zéro  qui  engendre  des  unités.  Qu'est-ce  que  l'homme  dans  le  paradis  ter- 
restre? Ln  esprit  cométaire.  Et  pourquoi  en  a-t-il  été  banni  ?  Parce  qu'il  s'est 
jeté  avec  la  femme  dans  la  voie  des  créations  sidérales.  Ne  croirait-on  pas 
entendre  des  astrologues  expliquer,  suivant  le  caprice  de  leurs  rêves,  les  livres 
respectés  où  Dieu  a  laissé  sa  parole?  La  foi  soumise  honore  le  mystère  par 
le  silence;  la  foi  inquiète  et  peu  sûre  d'elle-même  le  compromet  par  des 
explications  hasardées.  C'est  le  fait  des  demi-théologiens  de  ne  jamais  s'ar- 
rêtera temps  devant  la  barrière  infranchissable,  comme  c'est  le  fait  des  demi- 
savans  de  se  poser  des  problèmes  qu'on  ne  saurait  résoudre.  Les  uns  cher- 
chent à  soulever  les  voiles  dont  Dieu  lui-même  s'est  enveloppé ,  les  autres 
poursuivent  la  quadrature  du  cercle  ou  le  mouvement  perpétuel.  Des  deux 
côtés,  n'est-ce  pas  la  révolte  de  la  faiblesse  et  de  l'orgueil  contre  l'impossible? 
Au  lieu  de  s'égarer  ainsi  dans  des  divagations  sans  but,  la  science  catho- 
lique ne  ferait-elle  pas  mieux  de  chercher  à  réfuter  le  docteur  Strauss  ?  Per- 
sonne dans  le  clergé  jusqu'ici  ne  l'a  tenté;  on  s'est  borné  à  le  mettre  à  l'index. 
De  tous  les  modernes  apologistes,  le  plus  fécond  est  sans  contredit  M.  de 
Genoude  :  compilateur,  éditeur,  imprimeur,  M.  deGenoude  dirige  avecun 
zèle  infatigable  des  entreprises  multipliées  de  catholicisme;  il  fait  traduire 
au  rabais  les  pères  des  premiers  siècles,  emprunte  Wiseman  à  l'Angleterre, 
.îean  Kùhn  à  l'Allemagne,  place  Bossuet  et  Fénelon  sous  la  protection  de  ses 
préfaces,  et  se  publie  lui-même,  entre  Fénelon  et  Bossuet,  dans  la  Biblio- 
thèque chrétienne  du  dix-neuvième  siècle,  collection  des  chefs-d'œuvre  de 
la  littérature  catholique  qui  s'imprime  sous  sa  direction.  M.  de  Chateaubriand 
a  écrit  le  Génie  du  christianisme;  M.  de  Genoude  en  écrit  la  liaison.  C'est, 
pour  la  Gazette,  une  occasion  de  rapprochemens  flatteurs  et  un  livre  magni- 
fique; pour  les  lecteurs  désinJÉjessés,  ce  n'est  que  Bergier  enjolivé  de  méta- 
phores. Bossuet  a  écrit  V Exposition  de  la  doctrine  de  l'église;  M.  de  Ge- 
noude, qui  ne  redoute  point  le  parallèle,  publie  une  Nouvelle  Exposition  du 
dogme  catholique;  et  attendu  que  M.  de  Lamennais  a  donné  les  Affaires 
de  Rome,  M.  de  Genoude  donne  à  son  tour,  comme  introduction  au  Dogme 
catholique  ,  ses  impressions  de  voyage  dans  la  capitale  du  monde  chrétien. 
Ce  qui  flatte  surtout  M.  de  Genoude  dans  la  ville  de  Saint-Pierre,  c'est  la 
pensée  qu'eu  se  faisant  prêtre,  on  peut  devenir  cardinal;  ce  qui  flatte  les  lec- 
teurs, c'est  d'apprendre  que,  si  la  Gazette  a  été  mise  à  l'index  par  le  saint- 
siége,  le  saint  père  en  a  du  moins  très  bien  accueilli  le  propriétaire.  En  der- 
nière analyse,  c'est  une  apologie  explicative  de  M.  deGenoude  qui  sert  de 
prolégomènes  à  l'apologie  de  la  religion  chrétienne;  et  lorsqu'on  voit  ainsi  la 
silhouette  de  l'auteur  se  dessiner  à  tous  les  horizons,  on  ne  saurait  mieux 
faire  que  d'appliquer  à  M.  deGenoude  ce  jugement  que  lui-même  a  porté 
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dans  son  discours  préliminaire  des  œuvres  de  Fénelon,  sur  les  théologiens 
mondains  de  notre  époque  :  «  On  trouve  l'écrivain  derrière  toutes  les  combi- 
naisons de  pensée  et  tous  les  artifices  du  langage;  tout  révèle  l'intention  de 
ramener  sur  soi  l'attention  du  lecteur...,  et  l'on  se  trouve  mal  à  l'aise  en 
■  retrouvant  toujours  un  tiers  entre  soi  et  la  vérité.  »  En  ce  qui  touche  la 
science  Ihéologique  de  M.  de  Genoude,  on  aurait  tort  de  se  montrer  exigeant, 
car  il  faut  se  rappeler  qu'il  a  été  dispensé  des  études  du  séminaire,  et  que  le 
sentiment  poétique  qui  est  en  lui,  ainsi  que  les  embarras  de  ses  candida- 
tures, ont  dû  nécessairement  lui  causer,  même  au  point  de  vue  de  l'ortho- 
doxie, quelques  distractions.  Du  reste,  pour  prévenir  les  objections,  M.  de 
Genoude  a  fait  comme  les  poètes  méconnus  qui  prouvent  au  public  leur  génie 
par  des  certificats;  il  a  imprimé,  à  la  suite  de  son  livre,  des  lettres  de  satis- 
faction délivrées  par  quelques  membres  du  clergé.  Un  haut  dignitaire  ecclé- 
siastique lui  a  même  envoyé  la  calotte  rouge  du  cardinal  de  BéruUe,  faustum 
omenl  et  cependant  les  premières  pages  du  premier  chapitre  du  Dogme 
catholique  sont  fortement  empreintes  de  trithéisme  et  de  sabellianisme.  En 
fait  d'hérésie,  le  panthéisme  universitaire  serait-il  seul  par  hasard  un  cas 
réservé.»* 

Souvent ,  et  c'est  là  un  des  caractères  distinctifs  de  la  foi  de  notre  temps, 
quand  le  cœur  demande  à  croire,  l'esprit  se  révolte  et  veut  douter  encore,  et 
il  semble  que,  tout  en  cherchant  à  convaincre ,  certains  écrivains  religieux 
éprouvent,  comme  à  leur  insu,  le  besoin  de  combattre  les  doutes  qui  mur- 
murent sourdement  en  eux.  Au  moyen-âge,  la  foule,  pour  se  précipiter  dans 
la  foi,  fermait  les  yeux  et  s'y  jetait  en  aveugle;  mais,  entre  le  moyen-âge  et 
notre  époque,  il  y  a  Luther,  Voltaire,  la  révolution  :  on  ne  saurait  échapper 
complètement,  quoi  qu'on  fasse,  aux  influences  de  ce  passé  qui  nous  touche, 
pour  renouer  en  un  jour  avec  les  temps  qui  sont  plus  loin;  nos  modernes 
docteurs,  tout  en  protestant  de  leur  soumission,  vont  fouillant  partout  afin 
de  chercher  et  de  retenir  la  certitude,  qui  leur  échappe  à  tout  instant.  Les 
uns  exhument  dans  le  passé  les  apologistes  qui  datent  de  l'origine  même  du 
christianisme,  les  écrivains  religieux  qui  com,'3ttaient  les  païens.  On  réim- 
prime, on  traduit  Tertullien,  saint  Irénée ,  etc.  L'imprimerie  catholique  du 
Petit-Montrouge  et  les  frères  Gaume  nous  ont  rendu  dans  des  collections 
vraiment  gigantesques  la  plupart  des  pères.  Cependant,  depuis  Tertullien,  la 
science  a  marché,  on  ne  peut  combattre  le  scepticisme  moderne  avec  les 
armes  qui  terrassaient  la  philosophie  païenne;  il  fallait  donc  demander  des 
argumens  nouveaux  aux  lumières  nouvelles  apportées  par  la  civilisation , 
et  dans  ces  derniers  temps  il  s'est  formé  une  école  d'apologistes  qui  s'ap- 
puie d'une  part  sur  les  témoignages  historiques,  de  l'autre  sur  les  sciences 
naturelles. 

L'incrédulité  du  xviii^  siècle,  on  le  sait,  avait  attaqué  la  foi  par  les  tradi- 
tions ou  la  chronologie;  pour  lui  répondre,  ou  a  tourné  contre  elle  ses  propres 
armes  :  on  a  tenté  de  démontrer  d'une  part  que  l'histoire  confirmait  de  tous 
points  les  affirmations  du  catholicisme,  et  de  l'autre  que  les  dogmes  chrétiens 
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se  retrouvaient  dans  la  tradition  universelle,  comme  témoignage  d'une  révé- 
lation primitive.  Mais,  en  poussant  cette  méthode  à  des  limites  extrêmes,  on 
est  arrivé  à  donner,  même  dans  les  sermons,  les  impuretés  du  paganisme, 
spurcitix  paganorum,  comme  preuves  des  mystères  catholiques,  à  étayerla 
Bible  par  les  livres  sacrés  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  le  dogme  de  la  déchéance 
par  la  fable  de  Prométhée,  la  transgression  d'Eve  et  la  révolte  de  sa  curiosité 
par  la  fable  de  Pandore,  le  paradis  terrestre  par  le  règne  de  Saturne,  le  péché 
originel  par  Œdipe.  Ce  procédé  est  surtout  familier  à  l'auteur  de  la  Religion 
constatée  ^miversellement,  M.  de  La  Marne,  qui  fait  sa  spécialité  de  recher- 
cher dans  toutes  les  croyances  du  vieux  et  du  nouveau  monde  les  dogmes 
catholiques,  et  qui  appuie  sur  cette  base,  repoussée  par  Rome,  l'autorité  du 
sainl-siége.  Rome,  en  effet,  a  raison  de  protester  contre  ce  système,  car  tous 
les  grands  apologistes ,  Bossuet  et  Pascal  entre  autres ,  ont  vu  dans  les  révé- 
lations de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  alliance  deux  faits  indépendans  et  ab- 
solus :  si  les  dogmes  de  la  chute  de  l'homme ,  de  la  réhabilitation  par  un 
homme-dieu,  de  la  Trinité,  ont  constitué  de  tout  temps  la  croyance  univer- 
selle du  genre  humain,  que  devient  la  révélation  par  le  Christ? 

Les  apologistes  qui  ont  invoqué  les  sciences  naturelles  en  faveur  de  la  re- 
ligion se  sont  attachés  surtout  à  la  géologie.  Le  déluge  a  été  garanti  par 
l'autorité  de  Cuvier,  et  de  la  sorte  c'est  l'élément  scientifique,  c'est-à-dire  un 
élément  toujours  variable,  toujours  incomplet,  qui  est  devenu  en  matière  de 
foi  l'unique  fondement  de  la  croyance;  c'est  le  système  qui  fait  accepter  le 
/miracle.  Cependant,  si  le  système  qu'on  invoque  aujourd'hui  est  combattu, 
infirjîié  demain  par  un  système  nouveau ,  viendra-t-on  recommencer  la  con- 
cordance et  la  démonstration  ?  N'est-ce  pas  orgueil  de  croire  qu'on  peut  ainsi, 
sans  être  pris  de  vertige,  se  pencher  sur  tous  les  abîmes,  contrôler  tous  les 
miracles?  Et  de  quelle  autorité  sera  le  contrôle,  puisque  ces  docteurs  décla- 
rent tantôt  qu'ils  sont  théologiens,  mais  qu'ils  ne  sont  pas  géologues,  tantôt 
qu'ils  sont  géologues,  mais  qu'ils  ne  sont  pas  théologiens,  quelquefois  même 
qu'ils  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  (1)  ?  Nous  leur  dirons  donc  avec  M.  l'arche- 
vêque de  Paris  que  «  c'est  ^&  malheur  pour  la  religion  lorsqu'elle  a  pour 
apologistes  des  écrivains  aussi  peu  préparés  à  la  défendre  (2).  »  Nous  leur 
Tappellerons  en  même  temps  ce  mot  du  dernier  des  pères  de  l'église  :  ^  Ils 
décident  de  tout  sans  hésiter  jamais,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  et  qu'ils  se 
figurent  ne  rien  ignorer  de  ce  qui  est  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  » 

En  effaçant  les  limites  qui  séparent  les  faits  naturels  et  les  faits  révélés, 
en  essayant  à  tout  prix  une  concordance  qui  n'est  point  encore  possible,  on 
paralyserait  la  science,  si  elle  consentait  à  s'annihiler  devant  la  théologie;  on 
compromettrait  la  foi  en  la  rendant  responsable  des  erreurs  ou  des  variations 

(1)  On  peut  voir  la  Cosmogonie  de  la  Révélation,  par  M.  Godefroy,  18il;  —  les 
Élémensde  Géologie,  par  M.  Cliambau,  etc. 

(2)  Instruction  pastorale  sur  la  composition,  Vexamen  et  la  publication  det 
livres.  Paris,  1842;  in-i»,  pag.  10. 
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de  la  science.  Le  vice  de  la  méthode  est  démontré  d'ailleurs  par  la  stérilité 
des  travaux.  Le  clergé  lui-même  a  tenté,  pour  répondre  au  reproche  d'igno- 
rance et  confondre  tous  les  doutes,  de  compléter  renseignement  des  sémi- 
naires par  l'étude  des  sciences  naturelles.  On  a  ouvert  des  cours  ecclésiasti- 
'  ques  de  géologie,  de  pJujsîque  sacrée.  M.  l'abhé  Moigno  s'est  installé,  pour 
faire  ses  expériences,  dans  les  caves  de  Saint-Sulpice,  où  se  tiennent  des  con- 
férences mystiques,  scientifiques  et  littéraires,  à  l'usage  des  adultes  de  la 
classe  ouvrière.  Où  sont  cependant  jusqu'à  ce  jour  les  observations,  les  décou- 
vertes .^  Quels  sont  les  géologues,  les  physiciens  du  clergé  ?  La  science  théolo- 
gique de  la  concordance  en  est  réduite  à  emprunter  au  protestantisme  an- 
glais le  docteur  Buckland ,  en  lui  pardonnant  d'avoir  fait  prêter  les  textes 
sacrés,  comme  elle  pardonne  à  M.  Letronne  sa  critique  du  déluge,  quand  elle 
a  besoin  de  ses  argumens  contre  le  système  astronomique  de  Dupuis.  Quel- 
que contestables  que  soient,  du  reste,  les  travaux  qui  dans  ces  derniers 
temps  ont  eu  pour  but  de  donner  la  science  comme  auxiliaire  à  la  foi,  il  faut 
du  moins  rendre  cette  justice  à  ceux  qui  les  ont  tentés  :  c'est  qu'ils  représen- 
tent le  côté  progressif  de  la  réaction  catholique.  Ce  qui  a  manqué  générale- 
ment, c'est  la  patience  et  l'étude,  et  sans  aucun  doute,  avec  moins  d'enthou- 
siasme et  plus  de  réflexion,  on  arrivera  à  des  résultats  satisfaisans.  Ici  du 
moins  on  veut  s'éclairer:  c'est  un  mérite  qu'il  faut  reconnaître,  et  nous 
n'aurons  que  trop  souvent  l'occasion  de  constater  les  singulières  tendances 
qui  poussent,  au  nom  du  progrès  religieux,  un  grand  nombre  d'esprits  à 
s'abêtir,  pour  nous  servir  d'un  mot  de  Pascal. 

L'histoire,  comme  l'érudition  sacrée,  comme  les  sciences  naturelles,  a  subi 
le  contre-coup  de  la  réaction  religieuse.  L'école  catholique  s'est  montrée 
souvent  d'une  sévérité  excessive  à  l'égard  des  écrivains  qui  ne  sont  pas  placés 
à  son  point  de  vue  exclusif.  Cette  rigueur  est-elle  justifiée  par  ses  titres  .^  Deux 
groupes  distincts  composent  cette  école  :  ils  représentent,  l'un,  le  lyrisme 
monarchique  et  le  mysticisme  sentimental  ;  l'autre,  l'ultramontanisme  le 
plus  rétrograde  et  l'intolérance  inquisitoriale.  Dans  le  premier  de  ces  groupes, 
et  parmi  les  écrivains  qui  datent  de  la  restaurait^,  figurent  au  premier  rang 
et  par  ordre  chronologique  MM.  de  Conny  et  Laurentie.  M.  de  Conny,  dans 
son  Histoire  de  la  révolution  française,  s'est  placé  au  point  de  vue  le  plus 
absolu  du  légitimisme  et  de  l'absolutisme;  c'est  un  fidèle  gentilhomme  qui 
écrit  du  pied  de  l'échafaud  de  Louis  XVI ,  et  ne  voit  devant  lui  qu'une  vic- 
time et  un  bourreau;  sa  juste  indignation  contre  les  excès  lui  fait  entière- 
ment méconnaître  les  idées,  etjes  septembriseurs  représentent  à  ses  yeux  la 
nation  entière.  M.  Laurentie,  dans  son  Histoire  de  France,  s'est  placé  éga- 
lement au  point  de  vue  du  droit  divin  et  du  monarchisme  de  la  Quotidienne, 
mais  avec  un  certain  élan  chevaleresque  qui  ne  manque  pas  d'élévation.  Dans 
le  livre  de  M.  Laurentie,  le  peuple  s'efface  toujours  devant  le  roi,  comme  le 
roi  devant  Dieu,  et  tout  problème  historique  n'a  jamais  ainsi  qu'une  solution 
strictement  absolutiste  et  étroitement  catholique.  Quant  à  M.  Capefigue,  qui 
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représente  dans  cette  école  la  production  accélérée  et  infatigable,  il  se  pré- 
occupe avant  tout  du  pittoresque,  et  le  catholicisme  n'est  pour  lui  qu'un  élé- 
ment d'enluminure;  M.  Capefigue  s'inquiète  peu  de  rechercher  à  travers  les 
évènemens  humains  cette  secrète  pensée  d'en  haut  qui  fait  mouvoir  les 
hommes.  Ce  qui  le  charme  dans  la  religion  du  moyen-âge,  ce  sont  les  belles 
chapes,  les  processions,  les  enfans  de  chœur,  les  orgues  et  les  missels.  On 
dirait  qu'en  feuilletant  les  vieux  livres,  il  n'a  pris  de  notes  que  dans  les  vi- 
gnettes envermillonnées;  et,  quand  par  hasard  il  fait  de  la  science  ecclésias- 
tique, il  enrichit  le  calendrier  par  des  canonisations  de  fantaisie  en  dédoublant 
saint  Germain-l'Auxerrois  pour  en  faire  un  saint  Germain  d'Auxerre  et  un 
saint  Germain  de  Paris.  Dans  la  jeune  école ,  parmi  les  hommes  nouveaux , 
nous  trouvons  MM.  de  Riancey,  fondateurs  du  Cercle  catholique ,  qui  ont 
pris  T^om  critérium,  dans  leur  Histoire  universelle,  les  paradoxes  les  plus 
absolus  de  Joseph  de  Maistre-,  M.  Amédée  Gabourd ,  qui  procède  de  Mar- 
changy  en  l'exagérant;  M.  de  Préo,  qui  écrit  dans  la  Bibliothèque  de  la  jeu- 
nesse chrétienne,  sous  la  sauve-garde  d'une  approbation  archiépiscopale, 
l'histoire  des  guerres  civiles  de  la  Vendée ,  pour  enseigner  aux  jeunes  gens 
«  l'amour  çacré  de  la  religion  et  de  la  patrie;  »  M.  de  Landine  de  Saint-Es- 
prit, l'historiographe  de  la  Bibliothèque  catholique,  qui  a  donné  en  moins 
de  trois  ans  une  série  de  dix-sept  volumes,  comprenant  toute  l'histoire  de 
France  et  les  Fastes  du  Christianisme.  C'est  une  Babel ,  sans  notes ,  sans 
dates ,  où  les  points  d'exclamation  et  d'admiration  remplacent  les  idées.  Les 
titres  des  chapitres  sont  de  véritables  logogryphes;  l'histoire  du  moyen-age 
est  écrite  d'après  les  manuscrits  et  les  éditions  xiloyraphiques  coordonnés 
avec  les  médailles ,  et  l'histoire  de  Napoléon  d'après  la  garde  montante  des 
Invalides,  Vauthenticité  des  faits  de  cette  histoire  repose  sur  la  loyauté 
des  vieux  chevrons;  on  y  voit,  entre  autres,  que  «  Napoléon,  au  haut  de  sa  re- 
nommée, s'est  jeté  en  bas,...  que  les  phases  de  son  règne  ont  été  l'orage  des 
couronnes,...  que  l'anarchie  est  un  arbre  dont  les  boutons  portent  des  greffes 
amères,  et  que  l'émeute  est  la  garde  montante  de  la  terreur.  »  Les  dix-sept 
volumes  sont  tous  de  ce  styU  et  de  cette  manière;  nous  ne  nous  y  arrêterons 
pas  plus  long-temps. 

Voilà  les  autorités  les  plus  importantes.  Le  chiffre  se  complète  par  quel- 
ques professeurs  du  haut  enseignement  universitaire,  tels  que  M.  Lenormant, 
qui  a  réhabilité  en  Sorbonne,  à  propos  de  la  Saint-Barthélémy,  la  théorie  des 
rigueurs  salutaires ,  et  c'est  là  une  circonstance  heureuse  qui  sauvera  sans 
doute ,  par  la  réversibilité  des  mérites,  quelques  professeurs  panthéistes.  Du 
reste,  la  disette  d'historiens  est  si  grande,  qu'on  a  eu  recours  ici,  pour  dé- 
fendre la  papauté,  à  l'Allemagne  protestante,  à  MM.  Hurter  et  Ranke,  par 
exemple,  en  prenant  soin  toutefois,  comme  l'a  fait  M.  de  Saint-Chéron ,  de 
convertir  certains  passages  du  texte  par  des  interpolations,  des  suppressions 
et  des  contre-sens,  ou  d'annoncer  la  prochaine  abjuration  des  auteurs.  Malgré 
ces  précautions,  on  est  arrivé  à  un  travail  sans  valeur  pour  les  catholiques, 
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attendu  que  le  pape  a  mis  à  l'index  les  histoires  protestantes  de  la  papauté^ 
sans  valeur  pour  les  érudits  exacts,  car  il  est  arrivé  que  les  auteurs  allemands, 
comme  M.  Ranke,  ont  protesté  contre  les  traductions.  Il  y  a  plus  encore,  et 
voici  le  fait  que  la  Revue  a  déjà  signalé  :  un  auteur  italien,  M.  Amari,  pu- 
blie à  Palerme  une  histoire  des  vêpres  siciliennes;  des  écrivains  catholiques 
en  traduisent  textuellement  trois  cents  pages,  mutilent  le  reste,  substituent 
aux  idées  libérales  de  l'auteur  des  idées  ultramontaines,  et  donnent  la  tra- 
duction au  public,  comme  une  œuvre  personnelle  qu'ils  signent  de  leur  nom. 
I^arnii  les  livres  originaux,  relatifs  à  l'histoire  de  l'église,  qui  se  sont  produits 
en  France  pendant  ces  dernières  années.,  les  travaux  de  MM.  les  abbés  Rece- 
veur et  Rohrbacher  ont  à  peu  près  seuls  mérité  de  prendre  rang  au  nombre 
des  livres  sérieux,  car  on  ne  saurait  accepter  comme  des  ouvrages  historiques 
la  plupart  de  ces  r^ies  des  Saints  qui  encombrent  les  catalogues  de  la  librairie 
religieuse.  A  part  la  l^ie  de  sainte  Elisabeth,  de  M.  de  Montalembert,  la 
f^ie  de  saitite  Zite,  de  M.  de  Montreuil ,  et  la  f'ie  de  saint  Bernard,  de 
M.  l'abbé  Ratisbonne,  qui  se  recommandent  par  des  qualités  réelles,  on  ne 
trouve  guère  dans  cette  série  que  de  pitoyables  légendes,  dignes,  sous  tous  ' 
les  rapports,  de  faire  suite  aux  histoires  du  prince  Fortunatus  et  des  quatre 
fils  Aymon.  Telle  est  du  reste  la  propension  de  certains  esprits  à  tout  croire, 
qu'on  vient  de  publier  une  traduction  de  la  Légende  Dorée,  que  l'église  elle- 
même  avait  depuis  long-temps  reléguée  parmi  les  contes  les  plus  apocryphes. 

L'école  ultramontaine  a  pour  chefs  naturels  les  jésuites  :  les  disciples  qui 
se  sont  placés  sous  leur  invocation  rappellent  souvent  la  méthode  et  l'esprit 
de  ces  maîtres  par  des  emportemens  irréfléchis  contre  les  plus  nobles  con- 
quêtes des  temps  modernes,  et  l'insaisissable  mobilité  de  leurs  sympathies, 
qui  s'accommodent  également  du  régicide  au  nom  de  la  liberté,  de  la  tyrannie 
au  nom  de  la  religion. 

Dans  les  temps  anté-chrétiens,  l'école  ultramontaine  se  place  au  point  de 
vue  le  plus  absolu  d'une  casuistique  intolérante.  Les  historiens  de  cette  école 
en  sont  encore  à  maudire  Julien  l'Apostat,  et  même  Jupiter;  les  philosophes 
et  les  héros  païens  ne  sont  pour  eux  que  des  fo^ls.  Les  docteurs  du  moyen- 
âge  réclamaient  en  paradis  une  petite  place  pour  Trajan;  M.  l'abbé  Carie,  au 
contraire,  l'un  des  organes  les  plus  exagérés  de  l'ultramontanisme ,  déclare 
qu'avant  la  religion  chrétienne  il  n'y  avait  ni  vertus,  ni  patriotisme ,  et  que 
le  courage  de  Régulus  n'était  qu'u?ie  rage  fastueuse  et  concentrée.  Il  s'em- 
porte contre  Lucrèce ,  «  qui ,  après  avoir  supporté  les  violences  faites  à  son 
corps,  après  y  avoir  consenti  peut-être,  se  tue  pour  faire  oublier  sa  faiblesse 
par  un  crime!  »  Saint  Augustin  était  plus  indulgent  que  M.  Carie;  il  a  dit  en 
parlant  de  Lucrèce  :  innocentem  et  castam  Lucretiam.  L'évêque  chrétien 
blâme  la  femme  païenne  parce  qu'elle  se  tue;  il  ne  la  calomnie  pas. 

Dans  l'histoire  du  moyen-âge,  c'est  encore  toujours  et  partout,  à  propos 
de  la  puissance  temporelle  de  l'église,  du  clergé,  du  pape,  de  l'inquisition, 
une  exagération  pareille ,  très  souvent  une  ignorance  singulière  du  passé  et 
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une  sincérité  contestable.  Voltaire  et  son  école  avaient  calomnié  le  christia- 
nisme, en  le  chargeant  de  faits  odieux  qui  ne  sont  imputables  qu'aux  plus 
mauvaises  passions  des  hommes;  il  était  facile  de  répondre,  de  démontrer 
que  la  religion  n'est  pas  la  complice  des  crimes  de  la  barbarie,  et  que  ceux 
qui  ont  fait  le  mal  en  l'invoquant  ont  menti  à  ses  doctrines.  Par  malheur,  on 
ne  sait  que  le  mot  de  Constantin  :  «  Si  je  voyais  un  prêtre  pécher,  je  le  cou- 
vrirais de  mon  manteau;  »  et  pour  absoudre  Dieu,  qui  n'a  jamais  fait  cause 
commune  avec  les  ambitieux  et  les  méchans,  on  a  essayé  de  réhabiliter  les 
égaremens  des  hommes.  Les  plus  éclairés  eux-mêmes  ont  cherché,  pour  les 
cruautés  du  passé,  des  palliatifs  anodins,  témoin  M.  de  Montalembert,  qui, 
à  propos  de  la  guerre  des  Albigeois,  a  cru  donner  une  assez  large  part  au 
blâme  en  disant  «  qu'on  n'a  point  encore  trouvé  le  moyen  de  faire  une 
guerre  de  religion  avec  aménité  et  douceur  (1).  «  Faut-il  donc  s'étonner  que 
M.  Carie,  dans  sa  Fie  de  Savonarole,  dise,  en  d'autres  termes,  que  la  foi 
n'a  pas  de  plus  sûr  gardien  que  le  bourreau;  que,  si  l'Espagne  a  été  grande, 
elle  le  doit  à  l'inquisition ,  et  que ,  si  les  rois  n'ont  pas  versé  la  dernière 
(joutte  de  l'iniquité,  c'est  uniquement  parce  que  les  théologiens  ont  répété, 
dans  les  livres  et  dans  les  chaires,  licet  occidere  tyrannum?  M.  Carie,  du 
reste,  se  réfute  lui-même,  car,  en  même  temps  qu'il  réhabilite  Yauto-da-fé, 
il  s'emporte  contre  Alexandre  VI,  parce  qu'il  a  fait  brûler  Savonarole.  N'est- 
ce  pas  sa  conscience  d'honnête  homme  qui  met  en  défaut  sa  logique  d'his- 
torien ?  Telles  sont  d'ailleurs  les  contradictions  incroyables  dans  lesquelles 
il  est  tombé ,  qu'un  journal  a  reproduit  récemment  le  récit  de  la  mort  de  Sa- 
vonarole en  donnant  de  grands  éloges  à  l'auteur,  qu'il  avait  pris  pour  un  phi- 
losophe; c'est  qu'en  effet,  ultramontain  dans  sa  préface,  M.  Carie  est  presque 
voltairien  dans  sa  conclusion.  Faut-il  s'étonner  que  le  plus  exagéré  peut-être 
des  enfans  perdus  de  l'ultramontanisme  souffle  avec  plus  d'ardeur  encore  sur 
la  cendre  éteinte  des  bûchers  du  saint-office,  pour  brûler,  non  plus  seulement 
les  hérétiques ,  mais  la  troupe  odieuse  d'écrivains  et  de  philosophes  qu'ils  ont 
recrutée  pour  arrière-garde,  tous  les  scélérats  et  tous  les  fous  (2)?  Passe  pour 
les  scélérats;  mais  les  fous  !  f'jans  la  justice  civile,  la  folie  est  une  excuse;  on  ne 
tue  pas  les  fous,  on  cherche  à  les  guérir.  Dans  la  justice  néo-catholique,  il  n'y 
a  pas  de  circonstances  atténuantes.  Voilà  donc  nos  croyans  progressifs  plus  in- 
lolérans  que  les  inquisiteurs  du  siècle  passé,  car  le  dernier  de  ces  inquisiteurs, 
don  Emmanuel  Abad-la-Sierra,  proposait,  en  1794,  de  réformer  la  procédure 
du  saint-ofiice  et  d'adopter  des  mesures  plus  conformes  à  la  religion  et  aux 
intérêts  de  l'état.  L'école  moderne  ne  sait  pas  même  ce  mot  célèbre, de 
saint  Bernard:  Fides  suadenda,  non  imponenda.  On  dirait  que,  dans  ce 
catholicisme  militant,  l'ardeur  inconsidérée  du  prosélytisme  enlève  aux  uns 
la  charité,  aux  autres  le  calme  impartial  de  l'esprit,  qui  est  la  première  qua- 

(1)  Histoire  de  sainte  Elisabeth,  1836,  in-i»;  inlrod.,  p.  xxvi. 

(2)  M.  Yeuillot,  Pèlerinages  de  Suisse,  lom.  11,  p.  186. 
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lité  de  l'historien.  Ainsi  M.  Lacordaire  désavoue  Tinquisition  et  ressucite 
Tordre  de  saint  Dominique,  qui  eu  a  été  l'un  des  principaux  instrumens;  et 
dans  un  mémoire  relatif  aux  frères  prêcheurs,  il  repousse  toute  collaboration 
de  ces  moines  aux  œuvres  du  saint-office,  en  défiant  qu'on  trouve  un  texte  qui 
les  accuse.  M.  Lacordaire,  s'il  s'était  donné  le  temps  de  chercher,  aurait  faci- 
lement trouvé  des  textes,  car  ils  sont  partout,  dans  les  registres  de  l'inquisi- 
tion de  Toulouse,  aux  manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  roi,  dans  V Histoire 
de  l'église  gallicane ,  du  père  Longueval,  dans  Y  Histoire  du  Languedoc, 
du  bénédictin  dom  Vaissette,  qu'on  n'accusera  certes  pas  de  philosophisme, 
et  même  dans  Quétif,  l'annaliste  de  l'ordre  dont  M.  Lacordaire  porte  l'habit. 
Si  les  bruits  du  passé,  échos  lointains  que  nous  entendons  seulement  aux 
heures  recueillies  de  l'étude,  troublent  ainsi  la  sûreté  de  la  critique  histo- 
rique, que  sera-ce  donc  dans  le  tumulte  des  discordes  contemporaines? 
L'histoire  tombera  au  niveau  du  dernier  pamphlet.  Entrons,  pour  en  juger, 
avec  M.  l'abbé  de  Robiano  dans  les  temps  qui  nous  touchent,  et  parcourons  la 
Continuation  de  V histoire  ecclésiastique  de  Berault  Bercastel.  Au  début  du 
quatrième  volume,  nous  sommes  en  1815.  Vépoque  est  grosse  d'un  avenir 
peu  douteux.  Des  monstres  à  face  humaine  se  répandent  sur  l'Europe 
armés  des  doctrines  des  droits  de  l'homme,  et  ces  monstres  sont  repré- 
sentés en  France  par  le  déiste  et  sensuel  Louis  XP'IIl^  correspondant  de 
Robespierre  et  de  Marat,  et  ses  ministres  plus  ou  moins  ineptes,  qui  ont 
refusé  de  rendre  une  existence  légale  aux  jésuites,  qu'on  redemandait  partout, 
aux  jésuites,  qui  ont  droit  à  la  dictature  de  toutes  lesphilosophies,  de  toutes 
les  sciences.  Sous  la  direction  de  pareils  hommes,  on  conçoit  que  le  vaisseau 
de  l'état  ait  eu  grand'  peine  à  faire  sa  route.  Heureusement  il  se  rencontra  au 
fond  de  la  Beauce  un  cultivateur  qui  fut  envoyé  par  le  ciel  vers  Vépicurien 
d'Hartwell.  Un  jour  que  Martin ,  c'est  le  nom  du  cultivateur,  travaillait 
dans  sa  vigne,  un  inconnu,  qu'on  a  su  depuis  être  un  ange,  se  présenta 
devant  lui ,  et  lui  dit  :  —  «  Va  trouver  le  roi  et  avertis-le  de  prendre  garde.  » 
—  C'était  le  15  janvier  181G.  Martin,  qui  fut  d'abord  envoyé  à  Charenton  par 
M.  Decazes,  vint  ensuite  aux  Tuileries,  et  le  roi'i^i  dit  :  —  «  Donnez-vous  la 
peine  de  vous  asseoir.  —  Martin  répondit  au  roi  :  —  Sire,  vous  êtes  bien  hon- 
nête, mais  vous  êtes  trop  bon.  Les  libéraux  sont  de  méchantes  gens,  des 
impies,  etc.  »  —  Et,  à  la  suite  de  cette  conversation,  le  déiste  Louis  XVIII 
pleura  beaucoup,  parce  que  Martin ,  ajoute  M.  de  Robiano,  lui  avait  révélé 
une  chose  très  secrète,  «  et  dont  il  n'avait  pu  avoir  connaissance  que  par  ré- 
vélation :  c'est  que  le  prince  avait  eu  autrefois,  dans  une  chasse,  la  pensée  de 
tuer  Louis  XVI  (1).  »  D'après  la  version  de  Martin,  dit  l'historien  ecclésias- 
tique, il  avait  tout  disposé  pour  le  succès,  il  coucha  même  le  roi  enjoué,  mais 
une  branche  d'arbre  qui  l'arrêta,  un  seigneur  qui  vint  à  passer,  firent  man- 
quer le  coup.  Louis  XVIII  refusa  de  se  rendre  aux  avis  de  Martin;  tant  de 
noirceur  ne  pouvait  rester  impunie;  le  duc  de  Berry  tomba  donc  sous  le  cou- 

(1)  Pages  6-9  el  23. 
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leau  de  Louvel.  Pour  expliquer  le  meurtre,  M.  de  Robiano  ajoute  que  Lou- 
vel,  à  part  les  autres  motifs  et  inspirations  qui  le  guidaient, «  avait  une  sœur 
vis-à-vis  de  laquelle  la  passion  du  moribond  avait  négligé  de  s'acquitter  de 
ce  que  les  tbéologiens  défendent  de  promettre,  mais  qu'ils  condamnent  tou- 
jours à  tenir  (l).  »  En  d'autres  termes,  la  sœur  de  Louvel  avait  vendu  une  nuit 
au  prince,  et  le  prince  tomba  sous  le  poignard  du  frère  pour  ne  pas  avoir 
soldé  la  nuit.  Voilà,  dans  les  livres  de  M.  de  Robiano,  la  part  des  morts; 
qjuant  aux  vivans,  ils  sont  traités  de  telle  sorte,  que  tenter  de  les  justifier 
contre  l'historien,  ce  serait  les  calomnier  encore.  Grâce  à  la  protection  de 
quelques  membres  du  clergé  et  aux  annonces  de  la  presse  religieuse,  on  as- 
sure cependant  que  ce  livre  s'est  vendu  à  six  mille  exemplaires. 

Que  conclure,  en  dernier  résultat ,  des  travaux  que  nous  venons  de  passer 
en  revue?  La  critique  sacrée,  la  science,  l'histoire,  ont-elles  des  lumières  nou- 
velles à  espérer  de  l'école  ultra-catholique?  Cette  école  a  perdu,  dans  la  cri- 
tique ecclésiastique,  les  bonnes  traditions  de  la  science  du  passé.  Pour  les 
questions  scientifiques,  elle  a  rétréci  ses  horizons  en  s'enfermant  dans  la 
glose,  et  elle  est  restée  complètement  en  arrière  de  la  pensée  moderne.  Dans 
l'histoire,  elle  se  montre  crédule  comme  les  légendaires,  emportée  comme  les 
ligueurs.  Ce  qu'elle  sait  de  positif,  de  vrai,  de  précis,  elle  l'a  appris  de  ceux 
même  qu'elle  combat.  Qu'elle  soit  donc  reconnaissante  à  l'égard  des  libres 
penseurs,  puisqu'elle  a  reçu  d'eux  l'initiation;  pour  avoir  le  droit  d'être 
sévère,  qu'elle  s'élève  au  moins  jusqu'à  leur  niveau.  En  attendant,  qu'elle 
les  respecte  comme  ses  maîtres. 


III.  —  LES  PHILOSOPHES.  —  LES  UTOPISTES. 

C'est  parmi  les  morts  que  l'école  militante  de  la  réaction  ultra-catholique 
compte  aujourd'hui  ses  autorités  philosophiques.  En  effet,  quels  sont  les 
penseurs  contemporains  qu'elle  peut  légitimement  revendiquer?  Placé  dans 
les  régions  solitaires  et  seifÂnes  de  la  contemplation  rêveuse,  au-dessus  des 
luttes  des  partis,  M.  Ballanche  n'a  rien  à  démêler  avec  elle.  M.  de  Lamennais 
ne  lui  appartient  plus;  le  dogme  n'est  pas  aujourd'hui  le  point  de  départ  de 
sa  philosophie.  M.  Bûchez  est  catholique  :  par  ses  doctrines  métaphysiques, 
il  se  rattache  en  bien  des  points  à  M.  de  Bonald,  il  l'exagère  même;  mais  ses 
sympathies  politiques  suffiraient  seules  à  le  séparer  du  parti  religieux,  tel 
qu'il  s'est  constitué  dans  ces  derniers  temps,  et  ce  parti  ne  l'accepte  qu'avec 
réserve  et  sous  bénéfice  d'inventaire.  Nous  ne  reviendrons  point  ici  sur  les 
morts,  si  vivement  admirés  et  si  diversement  jugés,  qu'invoque  la  philosophie 
ultra-catiiolique;  la  plupart  ont  été  appréciés  dans  cette  Revue  même.  Nous 
uous  bornerons  à  examiner  rapidement  l'état  actuel  de  l'école,  si  toutefois 
ou  peut  donner  ce  nom  à  un  cénacle  confus,  où  chaque  écrivain ,  isolé  dans 


(t)  Tom.  IV,  pag,  25,  en  note. 
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un  système  individuel ,  confine  à  tous  les  systèmes ,  où  chacun  est  maître 
sans  avoir  de  disciples,  oii  l'on  ne  rencontre  que  la  contradiction,  quoiqu'on 
parle  toujours  au  nom  de  l'autorité  et  de  l'unité. 

Voyons  d'abord  les  mondains,  car  ce  sont  eux  qui  s'annoncent  avec  le  plus 
de  ferveur  comme  les  véritables  soutiens  du  catholicisme,  et  qui  abordent  le 
plus  résolument  les  difficiles  problèmes  de  la  philosophie  religieuse.  Nous 
le  disons  à  regret,  ce  qui  les  distingue  avant  tout,  ce  n'est  ni  la  science  po- 
sitive ni  l'orthodoxie,  mais  bien  l'excentricité.  L'école  catholique  a  réclamé 
comme  un  des  siens  M.  Blanc  Saint-Bonnet,  et  elle  a  rangé  parmi  les  œuvres 
les  plus  notables  de  notre  époque  le  livre  de  l'Unité  spirituelle.  Il  est  juste 
sans  doute  de  reconnaître  dans  le  travail  de  M.  Saint-Bonnet  des  qualités 
sérieuses  :  la  pensée  qu'il  poursuit  d'étudier  l'homme  en  Dieu,  la  société  dans 
l'homme,  et  dans  la  société  le  but  et  l'objet  de  la  création,  ne  manque  ni  d'é- 
lévation, ni  de  grandeur;  mais  en  réalité,  M.  Blanc  Saint-Bonnet,  rêveur  soli- 
taire qui  ne  s'est  point  initié  par  des  études  suffisantes  aux  grandes  ques- 
tions philosophiques,  n'est  qu'un  théosophe  de  la  famille  de  Saint-Martin.  Le 
plus  souvent,  au  lieu  d'une  discussion  scientifique,  il  écrit  des  élévations  : 
sa  philosophie,  il  le  dit  lui-même,  a  été  pensée  avec  le  cœur.  Il  est  arrivé  de 
là  qu'en  se  laissant  entraîner  par  les  aspirations  les  plus  irréfléchies,  il  s'est 
souvent  perdu  dans  le  monde  supra-sensible  comme  dans  un  labyrinthe 
inextricable,  tantôt  pour  y  chercher  la  véritable  situation  de  l'enfer,  tantôt 
pour  constater  que  les  anges  et  les  femmes  se  ressemblent  dans  la  partie 
supérieure  du  corps,  ou  pour  nous  annoncer  que  nous  touchons  au  règne  du 
Saint-Esprit.  Enfin,  M.  Saint-Bonnet,  adepte  fervent  d'une  sorte  d'illumi- 
nisme  humanitaire,  se  place  à  tout  instant  sur  le  bord  des  abîmes  sans  fond 
du  panthéisme  mystique,  et  cette  tendance  a  complètement  échappé  aux  cri- 
tiques catholiques,  qui  sont  cependant  à  l'affût  des  panthéistes.  M.  Roseily  de 
Lorgnes  s'attaque  également  aux  plus  hauts  problèmes,  et,  dans  la  Moit 
avant  l'Homme,  il  explique,  en  les  modifiant  parfois,  les  dogmes  de  la  dé- 
chéance et  de  l'expiation.  Il  semble  que  pour  M.  Roseily  de  Lorgnes  les  mys- 
tères les  plus  profonds  n'ont  plus  de  voiles;  n^is  comment  croire  à  son 
infaillibilité,  quand  il  se  trompe  sur  des  questions  de  baccalauréat,  et  qu'il 
confond  Xénophon,  le  commandant  des  dix  mille,  avec  le  philosophe  Xéno- 
phanes ,  chef  de  l'école  éléatique  ?  Il  était  difficile  d'aller  plus  loin;  pourtant 
M.  Roseily  de  Lorgues  s'est  vu  dépassé  par  M.  Guiraud,  qui,  dans  sa  Phi- 
losophie catholique,  a  donné  le  dernier  mot  de  l'incroyable.  Ce  livre  n'a  été 
pris  au  sérieux  que  par  les  protestans,  sans  doute  comme  argument  contre  le 
catholicisme.  Ici,  d'ailleurs,  comme  partout,  c'est  encore  l'anarchie  dans  la 
confusion,  et  tandis  que  M.  Roseily  de  Lorgues  récuse,  sous  prétexte  de  pan- 
théisme, la  théorie  du  progrès,  M.  Guiraud ,  de  son  côté,  nous  promet,  non 
plus  le  progrès  dans  la  sphère  des  perfectionnemens  moraux ,  intellectuels, 
politiques ,  en  un  mot  dans  la  sphère  des  faits  humains,  mais  une  véritable  • 
transfiguration  qui  nous  fera  passer  à  l'état  d'anges,  et  nous  délivrera  du 
poids  gênant  de  nos  entrailles.  Nous  revenons  ainsi  au  globe  perfectionné  du 
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millenium,  à  cette  seconde  édition  de  la  terre  où  les  hommes  n'auront  plus 
besoin  de  manger.  INI.  Guiraud  travaille  à  faire  concorder  l'histoire  avec  la 
théologie  du  séminaire;  pour  le  récompenser,  le  séminaire  l'excommunie,  car 
il  s'est  oublié  jusqu'à  dire,  comme  conclusion  de  ses  théories  orthodoxes, 
que  Satan  joue  dans  ce  monde  un  rôle  plus  important  que  Dieu  lui-même.  A 
cette  occasion,  V Université  catholique  l'a  déclaré  hérétique,  et  de  la  pire 
espèce,  hcrétique  satanîen,  de  telle  sorte  que,  récusé  tout  à  la  fois  par  les 
philosophes,  les  historiens  et  les  théologiens,  il  se  trouve  sur  une  sorte  de 
terrain  vague,  entre  sa  paroisse  et  l'Institut.  Les  femmes  elles-mêmes,  au 
milieu  de  cette  ferveur  générale,  ont  été  subitement  saisies  de  caprices  mé- 
taphysiques et  théologiques.  La  science  sérieuse,  pas  plus  que  l'orthodoxie, 
n'a  rien  à  démêler  avec  les  Études  sur  les  idées  et  leur  union  au  sein  du 
catholicisme,  avec  la  Formation  du  dogme  catholique;  et  quoique  l'auteur 
de  ce  dernier  livre  ait  interjeté  appel  du  jugement  porté  par  la  Revue,  nous 
maintenons,  pour  notre  part ,  l'arrêt  sur  tous  les  points,  en  ce  qui  touche  la 
portée  scientifique  de  l'œuvre.  Quant  à  l'orthodoxie,  il  suffira  de  rappeler  que 
la  Formation  du  dogme  catholique  a  été  mise  à  l'index  en  cour  de  Rome. 
Pour  les  néophytes  les  plus  candides  et  les  plus  enthousiastes  de  cette  école, 
la  philosophie  toute  entière  s'est  résumée  dans  une  négation  absolue  de  la 
raison.  En  abordant  la  science,  ils  ont  commencé  par  briser  son  instrument, 
et  les  gens  de  bon  sens  se  sont  demandé  en  riant  si  pour  nier  la  raison  il 
ne  faut  pas  commencer  parla  perdre.  C'était  justice ,  car,  dans  leur  pré- 
tendue mysticité  absolutiste,  ces  philosophes  allaient  plus  loin  que  les  doc- 
teurs les  plus  absolus.  Au  moyen-âge,  on  voyait  dans  la  philosophie  l'humble 
servante  de  la  scolastique,  mais  on  n'y  voyait  pas  l'inévitable  ennemie  de  la 
foi.  On  proclamait  l'incertitude,  l'insuffisance  de  la  raison;  on  ne  l'insultait 
pas,  et,  tout  en  signalant  ses  ombres  et  ses  ténèbres,  on  acceptait  sa  lumière, 
là  où  sa  lumière  pouvait  éclairer.  Les  docteurs  de  la  scolastique  moderne 
ont  contre  eux  et  la  tradition  des  grands  esprits  du  moyen-age,  qui  dierchaient 
dans  la  raison  les  premiers  élémens  de  la  certitude  religieuse,  et  la  croyance 
forte  et  calme  du  xvii^  siècfê.  Par  malheur,  ils  ne  connaissent  ni  leur  temps, 
ni  le  passé,  ni  les  livres  même  sur  lesquels  ils  s'appuient,  car,  en  attaquant  le 
rationalisme,  c'est  saint  Augustin ,  saint  Thomas,  saint  Anselme,  toutes  les 
lumières  de  l'église  qu'ils  attaquent,  et  M.  l'archevêque  de  Paris  se  voit  forcé 
de  prendre  contre  eux,  au  nom  de  la  foi,  la  défense  de  la  raison,  et  par  cela 
même  de  la  philosophie.  «  A  défaut  de  génie  et  d'instruction  suffisante,  leur 
dit-il,  on  aura  recours  à  l'exagération  et  à  l'enflure;  au  lieu  de  montrer  l'in- 
suflisance  de  la  raison,  on  la  présentera  comme  impuissante  à  arriver  jamais 
à  la  certitude;  au  lieu  d'affirmer  la  nécessité  de  la  foi  pour  connaître,  pour 
observer  la  vérité  religieuse,  on  rendra  son  domaine  absolu,  universel;  ou 
révoltera  au  lieu  de  persuader  ;  au  lieu  de  faire  des  croyans,  on  préparera 
des  sceptiques  (1).  » 

(I)  Instruction  pastorale,  p.  23. 
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L'église  ne  pouvait  rester  étrangère  à  la  mêlée  philosophique  de  notre 
temps.  Intervenir  était  pour  elle  un  devoir  et  un  droit  :  quel  a  été  son  rôle? 
Eu  1830,  elle  fut  ébranlée  par  un  mouvement  qui  semblait  correspondre  au 
mouvement  de  la  société  civile;  M.  de  Lamennais  en  était  l'ame  et  le  chef. 
7J Avenir  en  fut  pendant  quelque  temps  la  tribune  retentissante;  mais  M.  de 
Lamennais  ne  tarda  point  à  dépasser  le  but.  Il  avait  un  instant  entraîné 
l'église,  puis  il  s'en  sépara  brusquement,  et,  ainsi  privé  de  l'homme  qui  fai- 
sait sa  force  et  son  espérance,  le  clergé  se  rejeta  avec  une  sorte  d'effroi  dans 
une  orthodoxie  immobile,  de  peur  de  tomber  dans  des  erreurs  nouvelles. 
Les  prêtres  qui  depuis  ont  posé  le  pied  dans  la  science  n'ont  marché  qu'en 
tremblant,  comme  on  marche  au  bord  d'un  abîme,  et,  les  yeux  fixés  sur  leur 
guide,  l'innocente  Philosophie  de  Lyon.  Les  uns,  comme  M.  Gerbet,  après 
avoir  fait,  dans  la  sphère  des  vérités  religieuses,  la  part  très  distincte  delà 
raison  et  de  la  foi,  se  sont  contredits  eux-mêmes  en  s'emportant  contre  le 
rationalisme;  d'autres,  comme  MM.  de  Salinis  et  de  Scorbiac,  ont  borné  leur 
ambition  et  leur  gloire  à  éditer  un  manuel  à  l'usage  du  collège  de  Juilly.  Il 
en  est  de  même  de  M.  Rattier,  professeur  à  Pont-Levoy,  qui,  dans  son  Cours 
complet  de  Philosophie^  n'a  donné  qu'un  traité  élémentaire  raisonnable, 
terne,  et  très  hostile  aux  philosophes.  Parmi  les  soixante-dix  ouvrages  de 
philosophie  qui  se  publient  chaque  année ,  terme  moyen ,  c'est  à  peine  s'il 
en  est  deux  ou  trois  qui  appartiennent  au  clergé,  et,  depuis  deux  ans,  le  cata- 
logue des  ouvrages  philosophiques  de  l'église  se  borne  à  peu  près  au  Pan- 
théisme de  M.  Marei  et  d^Y  Histoire  de  V  Eclectisme  alexandrin,  de  M.  Tabbé 
Prat.  Le  plus  grand  mérite  du  livre  de  M.  Maret  est  dans  les  formes  bienveil- 
lantes de  sa  polémique.  Quant  à  V Eclectisme  alexandrin  de  M.  l'abbé  Prat, 
-c'est  tout  simplement  une  attaque  déguisée  contre  l'éclectisme  moderne.  En 
effet,  pendant  long-temps,  quand  on  avaitbesoin  d'argumenspour  couibattre 
M.  Cousin,  on  les  empruntait  à  M.  Pierre  Leroux,  sans  s'inquiéter  de  son 
panthéisme,  de  sa  métempsycose,  de  ses  facéties  contre  les  prêtres  qu'il  traite 
de  parias  et  ^'éducateurs  noirs.  Plus  tard  on  a  tenté  de  combattre  avec  des 
armes  personnelles;  mais  par  prudence,  en  jetant  l'anathème  sur  l'éclectisme, 
au  lieu  de  s'en  prendre  à  M.  Cousin,  on  s'est  adressé  à  Julien  l'Apostat  et  à 
Simon  le  Magicien.  Ce  n'est  point  là  la  méthode  de  la  science,  mais  tout  sim- 
plemement  la  tactique  du  pamphlet.  Les  Institutions  philosophiques  de 
M.  Bouvier,  évêque  du  Mans,  bien  que  traduites  en  chinois  pour  l'usage  des 
missions  et  adoptées  dans  un  grand  nombre  de  séminaires,  ne  sauraient,  sous 
aucun  rapport,  être  acceptées  comme  une  œuvre  de  science  Par  la  barbarie 
du  latin,  les  formes  d'exposition,  ce  livre  nous  rejette  parfois  au  plus  profond 
du  moyen-âge;  M.  Bouvier  semble  se  détourner  à  dessein  des  grands  problèmes 
agités  par  la  pensée  moderne,  pour  s'arrêter,  comme  les  docteurs  du  xv*"  siècle, 
à  des  questions  de  vaine  curiosité  (c'est  le  mot  de  l'église)  sur  la  nature  plus 
ou  moins  corporelle  des  anges,  leurs  formes  et  leur  langage,  la  méchanceté  des 
démons,  leurs  ruses,  et  les  faux  miracles  qu'ils  opèrent  à  l'aide  des  possédés. 
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Dans  sa  théodicée,  M.  Bouvier  pense  en  exorciste  plutôt  qu'en  philosophe; 
dans  sa  morale,  il  donne  à  certaines  questions  des  solutions  souvent  fort  con- 
testables. Ainsi ,  et  nous  aurons  occasion  de  revenir  sur  ce  point,  il  enseigne 
que  l'esclavage  considéré  en  soi  est  une  chose  absolument  licite.  En  poli- 
tique, M.  l'évêque  du  Mans  semble  avoir  pris  à  tâche  d'appliquer  les  doctrines 
du  probabilisme  aux  cas  de  conscience  de  tous  les  partis.  Les  princes,  dit-il, 
ne  sont  point  obligés  par  les  lois  qu'ils  ont  faites,  attendu  que  nul  ne  s'oblige 
soi-même;  puis  il  défend  la  légitimité  des  coups  d'état;  de  déductions  en  dé- 
ductions, il  en  arrive  ensuite  au  licet  occidere  tyrannuni,  en  tant  que  le 
tyran  est  usurpateur,  et  il  déclare  en  outre  qu'il  faut  regarder  comme  des 
amis  et  des  6 jew/azïewrs  les  armées  étrangères  qui  défendent,  lorsqu'il  y  a 
usurpation,  la  cause  du  prince  légitime  contre  les  sujets  rebelles.  La  science, 
on  le  voit,  n'est  plus  ici,  comme  aux  beaux  jours  du  malire  des  sentences,  que 
l'humble  servante,  non  pas  de  la  théologie,  mais  tout  simplement  de  la  ca- 
suistique, et  telle  est  dans  l'enseignement  ecclésiastique  la  disette  de  livres 
vraiment  sérieux,  que  les  Institutions  de  M.  Bouvier  sont  aujourd'hui  à  leur 
sixième  édition,  et  qu'elles  forment  la  base  de  l'enseignement  philosophique 
dans  les  grands  et  dans  les  petits  séminaires,  où  elles  remplacent  la  Philoso- 
pllie  de  Lyon.  Cette  dernière  du  moins  était  cartésienne,  et  M.  Bouvier  ré- 
pudie le  cartésianisme;  là  est  tout  le  progrès  du  livre  !  Que  reste-t-il  donc  au 
clergé  militant  parmi  ses  philosophes?  M.  l'abbé  Bautain ,  qui  fut  pendant 
quelque  temps  le  Pierre  l'Ermite  de  la  grande  croisade  contre  la  raison,  dont 
M.  de  Lamennais  fut  le  saint  Bernard  éloquent  et  hétérodoxe.  Arrêtons- 
nous  donc  à  M.  l'abbé  Bautain. 

Élève  de  l'École  normale,  éclos  dans  l'Université,  M.  Bautain  a  rompu  avec 
les  traditions  universitaires ,  tout  en  gardant  sa  chaire  de  philosophie.  Il 
entre  dans  les  ordres  vers  trente  ans ,  à  l'époque  où  les  idées  sont  ordinai- 
rement fixées ,  et  change  de  doctrines  en  changeant  d'habit;  professeur  de 
philosophie,  il  nie  la  philosophie  en  récusant  la  raison,  sous  prétexte  qu'elle 
ne  peut  même  pas  servir  à  prouver  l'existence  de  Dieu.  L'évêque  de  Stras- 
bourg, M.  de  Trévern,  qui  avait  conféré  la  prêtrise  à  M.  Bautain,  s'alarme 
de  ce  pyrrhonisme,  et  menace  de  faire  parler  les  censures  ecclésiastiques,  de 
façon  que  c'est  le  vieux  prélat,  mûri  par  l'expérience  de  l'église  et  de  la  vie, 
qui  défend  la  raison,  au  nom  de  l'autorité,  contre  les  ardeurs  juvéniles  du 
néophyte  transfuge  de  la  philosophie,  qu'il  enseigne.  M.  l'évêque  de  Stras- 
bourg a  même  ôté  à  M.  Bautain  les  pouvoirs  spirituels;  il  y  a  eu  schisme  dans 
le  diocèse,  et  M.  Bautain  a  fait  le  voyage  de  Rome.  Il  en  est  revenu,  après 
amende  honorable,  absous  et  apaisé;  mais,  à  l'occasion,  il  souffle  encore  sur 
c^tte  pauvre  petite  lueur  tremblante  qui  nous  éclaire.  En  effet,  les  livres  qu'il 
a  publiés  récemment  semblent  prouver  qu'il  garde  à  la  raison  de  vieilles 
rancunes,  et  qu'ils  seront  toujours,  elle  et  lui,  au  plus  mal  ensemble.  Il  suffit 
d'ouvrir,  pour  nous  en  convaincre,  sa  Psychologie  expérimentale. 

Pour  traiter  de  la  psychologie,  M.  Bautain  commence  par  faire  table  rase 
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de  la  méthode  psychologique,  qui  a  produit,  suivant  lui,  un  rationalisme  hi- 
deux, qui  se  dessèche,  comme  Narcisse^  dans  sa  propre  contemplation,  et 
donne  naissance  à  tous  les  crimes  par  le  principe  de  la  souveraineté  popu- 
laire. Cela  posé,  et  sans  plus  s'inquiéter  de  la  méthode,  M.  Bautain  essaie  de 
démontrer  comment  la  psychologie  expérimentale  peut  expliquer  les  songes, 
les  visions  et  les  effets  attribués  au  magnétisme;  il  définit  ensuite  l'esprit  de  la 
nature,  l'esprit  animal,  l'esprit  végétal,  l'esprit  minéral  et  l'esprit  du  monde, 
qui  a  sous  ses  ordres  des  espèces  de  grooms  qui  mettent  les  régions  su- 
périeures en  rapport  avec  la  terre  au  moyen  des  rayons  solaires,  de  la  pluie 
et  de  la  rosée.  Toutes  ces  belles  théories  ne  sont  rien  moins,  à  ce  que  dit 
M.  Bautain,  que  la  parole  chrétienne  scientifiquement  expliquée;  mais  expli- 
quer scientifiquement  des  dogmes  révélés ,  n'est-ce  pas  soumettre  le  mystère 
I  au  contrôle  de  la  raison.^  Quand  nous  ne  sommes  plus  dans  le  rêve,  nous 
sommes  dans  la  contradiction.  A  l'appui  de  ses  systèmes,  M.  Bautain  in- 
voque la  révélation  ou  la  Bible  :  qu'il  n'invoque  que  lui-même,  car  ce  qu'il 
a  vu,  il  Ta  vu  dans  son  esprit,  dans  son  extrême  dedans^  et  non  dans  les 
livres  saints,  qui  ne  sont  pas  les  complices  de  ses  excentricités.  Et  comme 
ses  doctrines  ne  sont  qu'un  non-sens  perpétuel,  tandis  que  par  la  négation  de 
la  raison  il  donne  d'une  part  le  scepticisme  pour  fondement  à  la  foi ,  de 
l'autre  il  exploite  son  opinion  sceptique  au  profit  du  mysticisme;  il  admet  une 
faculté  supérieure  à  la  raison,  qui  nous  met  en  communication  avec  Dieu  et 
les  purs  esprits;  il  en  arrive  à  la  gnose ,  et  recule  de  quinze  siècles  dans  les 
routes  de  l'esprit  humain.  Par  sa  plastique,  qui  fait  Voffice  de  mère,  par  ses 
esprits  inférieurs,  supérieurs,  intermédiaires,  il  nous  a  rendu  les  éons  mâles 
et  femelles  du  gnosticisme,  c'est-à-dire  de  la  plus  folle  des  hérésies,  de  celle 
qu'un  écrivain  ecclésiastique  appelait  Vaposthume  où  sont  venues  affluer 
toutes  les  impuretés  de  l'idolâtrie  orientale. 

Lorsqu'il  s'adresse  aux  philosophes,  M.  Bautain  ne  parle  que  d'autorité; 
lorsqu'il  s'adresse  aux  théologiens,  il  ne  parle  que  de  progrès  et  de  réforme  : 
on  dirait  que  la  gloire  orageuse  de  Luther  le  tente,  et  qu'il  veut  aussi  ou- 
vrir sa  diète  de  AVorms  dans  les  salles  d'études  des  séminaires.  La  méthode 
qui  a  formé  Bossuet  et  Fénelon  ne  lui  suffit  pas;  il  veut  en  introduire  une 
nouvelle,  toute  mystique,  composée  d'un  peu  de  sciences  exactes,  d'un  peu 
de  physiologie,  d'anatomie  et  de  médecine,  et  de  beaucoup  de  littérature, 
le  tout  mêlé  et  trituré,  et  formant  un  mélange  dont  le  parfait  modèle  est  une 
thèse  médico-philosophique,  soutenue  par  M.  Bautain  devant  la  Faculté 
de  médecine  de  Strasbourg  pour  l'obtention  du  diplôme  de  docteur.  Cette 
thèse  a  pour  objet  de  déterminer  Vidée  de  la  vie.  Qu'est-ce  que  la  vie  ? 
«  C'est  le  principe  actif  de  tout  ce  qui  existe.  »  Comment  se  développe- 
t-elle?  «  Par  la  fécondation  ou  intra-susception  qui  a  lieu  sous  l'action  du 
rayon  vivificateur,  au  moment  oii  le  passif  et  l'actif,  le  subjectif  et  l'ob- 
ectif,  s'unissent.  »  M.  Bautain  prend  ensuite  l'homme  ab  ovo.  Nous  nous 
voyons  à  l'état  de  point  salin  ou  de  cristallisation  dans  la  forme  pure,  et 
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autres,  que  rhonime,  lorsqu'il  n'est  encore  que  point 
kl  appéUts  blâmables  qui  le  font  plus  tard  pécher  contre 
liment;  qu'il  veut  déjà,  le  don  Juan  qu'il  est,  se  réhar- 

7«l^«'U  cherche  U  sexe,  son  complément.  Si  M.  Bautain  parle  ici 

^êmU  «I  prapnctpériaoce,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  qu'il  se  souvient 
éê  loU«  «l  de  ph»  Wn  que  saint  Augustin,  qui  ne  se  rappelait  pas  même  sa 
Apriiawir  été  point  salin,  l'être  devient  homme  ou  femme,  et 
Mèto  au  procédé  néo-catholique,  s'arrête  complaisamment  à  ce 

|j  ttmme,  -  laquelle  est  spécialement  femme  dans  l'ame  par  la 

imm  mtflle  et  attractive,  dans  le  corps  par  la  prédominance  des  fonctions 
attractitfset  d*as8iiiiilation,  par  l'excès  du  mouvement  centripète  sur  le  mou- 
«tneot  centrifuge.  •  Quanta  l'homme,  qui  sent  moins  centralement ,  il  vit 
Amh MB  «M,  dans  acA  esprit  et  dans  son  corps,  en  suhjectivant  Vobjectify 
Mm  nl^wiimut  le  subjeclif,  et,  quand  il  est  tout-à-fait  à  l'état  d'individu 
Iwinatii,  il  éprouve  plus  vivement  «  l'appétit  du  sexe,  son  complément.  «  Alors 
k  mmlUpikmnde  cherche  le  mulliplicaleur,  V actif  cherche  le  passif...  le 
cmumisV»  e'est-à-dire  que  riïomme  veut  se  marier.  Il  se  marie  donc,  puis  il 
Tieillil,  puis  il  meurt.  Et  qu'est-ce  que  la  mort  ?  «  C'est  en  général  le  brise- 
t  du  rapport  entre  un  foyer  et  une  forme  subjective  et  particulière  et  un 
et  une  forme  objective  et  générale;  c'est  la  cessation  de  la  réaction  de 
anr  ealni-là,  c'est  une  extinction  de  l'action  vitale.  »  En  d'autres 
rhoauDe meurt  quand  il  cesse  de  vivre,  c'est  ce  que  nous  avait  appris 
depuis  kMg4eiDps  l'élégiaque  destinée  de  M.  de  La  Palisse. 

DaM  la  dogmatisme ,  ou  le  voit,  les  philosophes  qui  sont  d'église  ne  sont 
fuèfs  plot  heureux  que  les  mondains,  peut-être  sont-ils  moins  orthodoxes 
aaeoft.  Aaeoiie  doctrine  vraiment  scientilique  n'est  sortie  de  ce  mouvement, 
aidaaa  la  polémique  ou  plutôt  dans  la  controverse,  c'est  la  même  stérilité; 
iMtta  la  lutte  aujourd'hui  se  résume  dans  une  seule  question  :  le  panthéisme. 
lutte  est*elle  toujours  sincère?  Au  moyen-âge,  dans  les  combats 
,  Téglise  était  grande  surtout  par  sa  bonne  foi.  Aujourd'hui, 
laque  les  libres  nenseurs ,  sous  prétexte  de  sauver  la  religion ,  on 
MMveot  par  leuf  prêter  des  doctrines  qui  ne  sont  pas,  qui  n'ont 
f  éir  leurs  doctrines,  et  qu'ils  réprouvent  hautement.  Qu'on  s'en  prenne 
a  M.  Couaia,  par  eteniple,  qui  est  devenu  comme  un  point  de  mire,  par  cela 
ieul  qvIS  m  la  plus  illustre  représentant  de  l'école  française  du  xix^  siècle. 
L'taNaani-t-oa  d'être  matérialiste,  impie?  Non,  car  chacun  pourrait  véri- 
M  ^aaaurar  par  ses  yeux  et  son  bon  sensjque  l'accusation  est  fausse.  Ses 
iUt-néiliei,  quand  ils  sont  de  bonne  foi,  témoin  M.  Maret, 
iHiAiime,  conviennent  que  sa  part  est  grande  dans  la  réac- 
da  notre  temps;  ils  conviennent  «  qu'on  ne  peut  refuser  au 
qu'il  a  imprimé  à  la  pensée  de  l'édat  et  de  la  gran- 
«  I  iiwiavwHv  ^t  lui  refuser  à  lui-même  la  puissance  du  talent  et  la 
-  Comment  se  fait-il  donc  qu'on  nous  dise  et  qu'on 
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nous  répète  que,  sous  les  doctrines  hautement  enseignées  et  vivement  défen- 
dues par  M.  Cousin,  il  se  cache  une  doctrine  occulte,  subversive  de  tout  prin- 
cipe chrétien,  une  sorte  d'athéisme  jésuitique  plus  dangereux  que  l'athéisme 
avoué,  enfin  le  panthéisme,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom.  Ici,  la  ruse 
devient  transparente;  on  a  choisi  le  panthéisme,  parce  que,  ainsi  que  le  dit 
M.  Maret,  s'il  est  nettement  formulé  dans  Schelling,  dans  Fichte,  dans  Hegel, 
il  est  dans  l'école  française  indéterminé  et  vague.  C'était  habile,  car  une  doc- 
trine indéterminée  et  vague  se  trouve  partout  par  cela  même  qu'elle  n'est  nulle 
part,  et,  en  effet,  on  la  trouve  partout,  même  dans  saint  Anselme,  dans  Bos- 
suet  et  dans  Salomon,  en  torturant  les  phrases.  On  n'a  fait,  par  là,  que  trans- 
porter dans  la  philosophie  ce  procédé  d'interprétation  littérale  que  l'on  con- 
damne dans  le  protestantisme;  on  n'a  fait  qu'appliquer  à  la  spéculation  ces 
réquisitoires  de  tendance  qu'on  appliquait,  il  y  a  quinze  ans,  avec  la  même 
bonne  foi,  à  lapohtique.  Vous  êtes  panthéiste!  Par  ce  mot,  on  répond  à  tout. 
C'est  absolument  comme  les  jésuites  qui  disaient  à  Pascal  :  Vous  êtes  un  tison 
d'enfer.  Pascal,  ne  sachant  que  répondre,  eut  recours  à  Arnaud  :  Monsieur  Ar- 
naud, vous  qui  avez  fait  une  logique,  donnez-moi  donc  un  argument  pour 
prouver  que  je  ne  suis  pas  un  tison  d'enfer.  —  Arnaud  resta  court.  Et  com- 
ment démontrer  en  effet  qu'un  homme,  un  enfant  d'Adam,  n'est  pas  un  tison 
d'enfer?  Ce  n'est  pas  le  panthéisme  :  c'est  la  philosophie  elle-même  qu'on 
poursuit.  Pour  être  juste,  il  convient  de  remarquer  néanmoins  que,  dans  le 
clergé,  les  esprits  sérieux  se  sont  tenus  en  dehors  de  cette  polémique  irri- 
tante. A  Lyon  même,  où  les  intrigues  de  la  réaction  ultramontaine  sont  des 
plus  vives,  M.  l'abbé  Pavy,  doyen  delà  Faculté  de  théologie,  ainsi  que  M.  Noi- 
rot,  professeur  de  philosophie  au  collège  royal,  ont  protesté  en  toute  occa- 
sion contre  les  attaques  inconvenantes  dont  les  sciences  philosophiques  sont 
chaque  jour  l'objet.  M.  Noirot,  qui  compte  au  premier  rang  des  esprits  dis- 
tingués, a  prouvé,  par  un  enseignement  dont  l'Université  s'honore  à  juste 
titre,  qu'on  peut  servir  la  philosophie  sans  trahir  les  intérêts  de  la  religion. 

Dans  tous  les  temps,  les  utopistes,  en  leur  qualité  de  rêveurs,  ont  été  les 
collatéraux  des  philosophes.  Il  n'en  coûte  pas  pln,^  en  effet  pour  réformer  le 
monde  que  pour  l'expliquer,  et  de  nos  jours,  où  tant  de  gens  tiennent  à  la 
disposition  de  l'humanité  un  paradis  tout  fait,  le  néo-catholicisme  ne  pou- 
vait rester  en  arrière.  Comme  les  philosophes,  les  utopistes  ont  cherché  pour 
leurs  rêves  l'abri  des  traditions  respectées,  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres 
bizarreries  de  cette  époque  que  de  voir  les  hommes  dont  les  théories  so- 
ciales sont  le  plus  opposées  invoquer  avec  un  enthousiasme  égal,  en  faveur 
de  docti^nes  qui  se  combattent,  une  même  doctrine  religieuse.  Cette  fois  en- 
core nous  rencontrons  l'anarchie  dans  l'hérésie. 

Les  uns,  pèlerins  de  Goritz,  sont  venus,  sourians  et  joyeux,  nous  dire  à 
chaque  embarras,  à  chaque  heure  de  trouble,  comme  si  les  peuples  devaient 
payer  pour  les  fautes  des  rois,  que  l'ange  exterminateur  avait  tiré  son  épée 
contre  la  France,  pour  la  punir  d'une  révolution  généreuse;  que  le  choléra  de 
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18S1  était  Teipialion  de  la  charte  de  1830,  attendu  «  qu'il  y  a  dans  toute 
charle  uoe  hérésie  ou  une  impiété.  »  Un  dieu  légitimiste,  voilà  le  dieu  de 
«ne  tbéodieée. 

Id  noiÀ aurons,  et  toujours  au  nom  de  l'Évangile,  une  monarchie  théo- 
critique,  là  une  tliéocratie  pure,  basée  sur  la  communion  métaphysique  des 
unes,  et  dans  laquelle  disparaîtront  l'amour  paternel ,  l'amour  filial ,  l'amour 
conjugal,  qui  ne  sont  que  des  formes  diverses  de  l'égoïsmé  sympathique, 
«t  qui  doivent  s'absorber  dans  une  affection  unique,  l'affection  de  la  grande 
famille  humaine,  dont  le  père  est  au  ciel.  Ailleurs  encore,  et  toujours  au 
nom  de  l' Kvaugi le ,  c'est  une  aristocratie  mystique  qu'on  appelle,  attendu 
que  le  sentiment  de  l'égalité  n'est  qu'un  instinct  de  convoitise  (1),  et  que  «  la 
manne  spirituelle  qui  fait  vivre  les  nations  a  été  déposée  par  Dieu  même  aux 
maios  de  la  noblesse;  c'est  donc  à  la  noblesse  qu'il  faut  confier  le  pouvoir, 
car  elle  seule  est  chargée  de  l'initiation.  »  L'auteur  du  Platon  polichinelle 
nous  propose  à  son  tour  de  convertir  les  chambres  en  monastères,  et  d'as- 
treindre les  députés,  au  moment  du  vote  des  lois,  à  des  jeûnes  sévères  au 
pain  et  à  l'eau.  En  qualité  de  moines,  ils  feront  vœu  de  pauvreté,  et  se  trouve- 
ront très  satisfaits  de  toucher  50  cent,  par  jour,  ce  qui  donnera  pour  chacun 
d'eux  182  fr.  50  cent,  au  bout  de  l'année,  et  le  pays  en  sera  quitte,  pour  le 
traitement  des  deux  chambres,  moyennant  une  somme  annuelle  de  127,750  fr. 
11  est  impossible  de  trouver  un  gouvernement  à  meilleur  compte,  à  moins 
toutefois  qu'on  ne  substitue,  ainsi  que  le  veut  un  illuminé  du  néo-catholi- 
eisme,  Dieu  aux  instrumens  de  chair  y  à  qui  le  monde  obéit  pour  son  malheur. 

Le  fouriérisme  lui-même,  le  fouriérisme  sensuel  et  matérialiste,  devait  se 
christianiser,  et  M.  Louis  Rousseau,  dans  sa  Croisade  du  dix-neuvième 
siècle,  afin  de  réveiller  d'un  sommeil  dangereux  ses  contemporains,  qui  mar- 
chent comme  (/es  somnambules  au  bord  d'un  abîme,  a  tenté  de  concilier 
Fourier  et  saint  Benoît,  le  phalanstère  et  le  couvent,  pour  créer  la  tribu 
chrétienne.  La  voix  de  tous  ces  utopistes  s'est  perdue  dans  les  bruits  sérieux 
de  la  vie;  tous  ces  réformateurs  naufragés  ont  célébré  leurs  agapes  dans  des 
catacombes,  et  c'est  par  1^  seulement  qu'ils  nous  rappellent  la  primitive 
église.  Mais  d'autres  voix  ont  retenti  avec  un  éclat  qui  serait  devenu  fatal  au 
»po8  de  la  société,  si  pour  récolter  des  tempêtes  il  suffisait  toujours  de  semer 
du  vent.  Les  Paroles  d'un  Croyant  ont  fait  école  :  le  pastiche  biblique  a  été 
décalqué  dans  des  pastiches  nouveaux,  et  les  Jérémies  modernes  ont  psal- 
modié Babeuf  en  exagérant  M.  de  Lamennais.  L'apôtre  du  radicalisme  ca- 
tholique se  signe  dévotement  avant  de  commencer  son  prône  contre  la  pro- 
priété, contre  la  loi.  Ce  ne  sont  pas  les  excès,  les  abus  du  pou\f>ir  qu'il 
attaque,  c*e8t  le  pouvoir  en  lui-même,  quel  qu'il  soit,  parce  qu'il  le  confond 
•cujoufi  avec  la  tyrannie,  comme  il  confond  l'obéissance  avec  l'esclavage. 
«  Le  Chritt,  dil-il  au  peuple,  quand  il  est  venu  pour  te  racheter,  s'est  con- 

(1)  Ètfàâês  smr  Us  idées  <l  Isur  union  au  sein  du  Catholicisme,  vol.  I,  p.  2-23-2*9. 
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tenté  de  te  sauver  dans  ton  ame;  mais  sa  pitié  s'est  arrêtée  là  :  il  t'a  laissé  la 
souffrance  et  le  travail  comme  une  expiation.  Plus  charitable,  j'abolirai  le 
mal ,  je  ferai  pour  toi  ce  que  n'a  point  fait  la  victime  du  Calvaire;  je  te  don- 
nerai la  communauté,  et  te  baptiserai  avec  le  sang  impur  que  tes  mains  gé- 
néreuses auront  versé.  Ainsi  soit-il.  «  Telle  est  en  substance  la  trame  des 
prédications  que  propagent  depuis  quelques  années,  dans  des  pamphlets  ou 
des  almanachs  populaires,  les  communistes  et  les  solidairunis,  qui  travail- 
lent, en  invoquant  l'Évangile,  à  la  désappropriation  individuelle. 

Ici ,  une  démocratie  sans  frein  nous  ramène  aux  hérésies  d'Épiphane,  des 
pauvres  de  Lyon,  à  la  fraternité  de  Muncer;  là,  c'est  la  théocratie  qui  nous 
fait  reculer  jusqu'à  Grégoire  VII.  Les  bénédictins  de  Solesmes  tentent,  au 
nom  de  Fultramontanisme ,  une  émeute  liturgique  contre  les  bréviaires 
gallicans,  et  des  séminaristes,  qui  parodient  Joseph  de  Maistre,  réclament 
pour  le  pape  la  suprématie  temporelle.  —  Le  pouvoir  de  l'église,  établi  par 
Dieu  même,  ne  peut  être  borné  par  les  hommes.  Interdire  au  pape  V arbi- 
trage souveraiti  de  la  politique  européenne ,  c'est  exclure  Dieu  lui-même 
du  gouvernement  du  monde,  car  le  pape  est  seul  interprète  de  tous  les  de- 
voirs et  de  tous  les  droits.  —  Par  cette  interprétation  des  droits,  on  espérait 
sans  doute  engager  le  vieillard  qui  règne  à  Rome  dans  une  cause  à  jamais 
perdue;  mais  c'est  jouer  de  malheur  en  vérité,  car  ici  les  ultramontains  ont 
contre  eux  la  papauté  du  xix^  siècle,  Grégoire  XVI,  qui  a  dit:  «Préoccupée 
du  bien  des  âmes,  l'église  n'entend  nullement  porter  dans  un  intérêt  de 
parti  un  jugement  sur  les  droits  des  personnes...  La  coutume  et  la  règle  du 
clergé  apostolique  est  de  veiller  partout  à  la  sage  administration  des  choses 
spirituelles,  sans  que  pour  cela  il  soit  censé  avoir  rien  statué  sur  la  connais- 
sance et  la  fixation  des  droits  des  princes  (1).  »  La  restauration  s'est  perdue 
par  les  hommes  qui  étaient  plus  royalistes  que  le  roi  ;  l'église  se  compromet 
par  ceux  qui  sont  plus  papistes  que  le  pape. 

Ainsi,  en  résumé,  que  trouvons-nous  dans  la  philosophie  de  l'école  ultra- 
catholique ?  Dans  le  dogmatisme,  des  illuminés;  dans  la  lutte  contre  la  raison, 
des  sceptiques;  dans  la  polémique  contre  les  libres  penseurs ,  des  adversaires 
sans  sincérité.  Il  y  a  pourtant  dans  cette  école  3es  hommes  qui  réclament, 
au  nom  de  l'église ,  le  droit  de  surveillance  et  de  contrôle  absolu  sur  les 
sciences  spéculatives  :  attendons  de  leur  part,  pour  accepter  le  contrôle,  des 
œuvres  plus.sérieuses.  Croire  n'est  pas  savoir,  et  les  philosophes  qu'on  attaque 
pourraient  demander  avec  raison  à  ceux  qui  nient  le  libre  examen,  ou  qui  se 
perdent  dans  les  évanouissemens  du  mysticisme,  cette  agonie  de  l'esprit , 
ainsi  que  l'a  dit  un  penseur  du  moyen-âge  :  Quel  élément  nouveau  avez-vous 
donné  à  la  science.?  Quel  argument  sérieux  avez-vous  prêté  à  la  foi?  A  vous 
entendre,  vous  apportez  la  lumière,  et  vous  faites  tout  simplement  comme  les 
architectes  des  cathédrales,  qui  éteignaient  les  clartés  du  jour  sous  les  vitraux 

(1)  Sollicitudo  ecclesiarum.  Constitution  de  SS.  Grégoire  XVI,  5  avril  1831. 
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sombres.  Qu'avons-oous  trouvé  en  outre  dans  les  utopies  socialistes  et  politi- 
ques? D'une  part,  des  rêveurs  qui  construisent  un  monde  impossible,  en 
«MiOi*  des  eonditions  éternellement  nécessaires  au  repos  et  à  la  vie  des  so- 
ciélés;  de  l'autre,  des  ajçitateurs  emportés  qui  nous  rendent  le  catholicisme 
de  la  ligue  et  la  démocratie  de  quatre-vingt-treize.  Heureusement,  pour  re- 
muer le  monde,  qui  a  gagné  de  Texpérience  en  vieillissant,  il  faut  aujour- 
d'hui autre  chose  que  des  phrases  et  des  pamphlets;  la  société  ne  recule  pas 
de  plusieurs  siècles  en  un  jour,  elle  ne  se  jette  pas  non  plus  d'un  seul  bond 
les  hasards  d'un  avenir  inconnu. 


W.  —  LBS  MYSTIQUES  ET  LES  THAUMATURGES. 

A  ue  ju^er  notre  époque  que  par  la  surface  et  les  actes  de  la  vie  pratique, 
OD  peut  se  croire  bien  loin  du  moyen-àge.  Certaines  traditions  du  xii''  siècle 
cependant  sont  vivantes  encore  parmi  nous.  Il  semble  que  le  passé  ne  meurt 
jamais  tout  entier,  et  quelques  rêveurs,  comme  effrayés  des  clartés  de  leur 
temps,  se  sont  rejetés  vers  Tombre.  Le  mysticisme,  mais  un  mysticisme  qui 
D^oblige  pas,  qui  ne  se  macère  pas,  qui  ne  s'humilie  pas,  s'est  ranimé  avec 
son  spleen  maladif,  ses  faiblesses  énervantes,  ses  défaillances  amoureuses.  Il 
a  demandé  au  passé  ses  visions,  ses  extases;  il  nous  a  rendu  ses  prophètes  et 
ses  thaumaturges. 

Ici,  coumïe  toujours,  dans  cette  renaissance  religieuse,  on  a  commencé 
par  des  évocations  des  vieux  âges.  Bonaventure,  Louis  de  Blois,  tous  les 
moines  qui  vivaient  à  genoux  et  qui  mouraient  sur  la  cendre,  sont  sortis, 
habillés  en  Français  du  xix''  siècle,  de  la  poussière  séculaire  où  l'indifférence 
les  avait  laissés  dormir  si  long-temps.  Cette  littérature  ressuscitée  des  pieux 
soupirs,  des  saints  embrasemens,  trouve  un  public  nombreux  et  fidèle;  les 
mystiques,  dans  la  librairie  religieuse,  ont  tous  les  honneurs  de  la  vente,  et, 
pour  Caire  juger  de  la  popularité  dont  ils  jouissent,  il  suffira  de  citer  la  Pas- 
êioH  de  la  tœur  i:tmncrichj qui  s'est  débitée  à  quatorze  mille  exemplaires.  Ce 
foit,  du  reste,  est  significatif,  car  on  voit  par  là  que  le  catholicisme  aujour- 
d'hui agit  plutôt  par  le  sentiment  que  par  la  doctrine,  ce  qui  doit  nécessai- 
remeot  jeter  les  esprits  dans  une  religiosité  flottante  et  vague,  au  lieu  de  les 
UNimer  vers  la  pratique. 

LM  cantiques  des  morts  ont  de  notre  temps  trouvé  des  échos;  le  rosier  du 
Jardin  de  Marie  s'est  couvert  de  fleurs  nouvelles,  et  les  mystiques  modernes, 
qui  sout  eouune  les  romantiques  de  la  foi ,  ont  écrit  leurs  élévations  et  leurs 
myal^rM.  Is  vieux  mysticisme  cependant  ne  suffit  pas  toujours  à  nos  chrétiens 
imogremilii;  il  s'exalte  et  s'exagère  encore  dans  les  âmes  brusquement  saisies 
par  la  graoe,  et  il  eu  est  qui  vont  jusqu'à  nous  promettre  dans  ce  monde 
béatiaque  que  le  moyeu-âge  lui-même  avait  désespéré  d'atteindre. 
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L'auteur  des  Études  sur  les  idées  et  leur  union  au  sein  du  catholicisme  a 
développé  une  théorie  nouvelle  qui  résume  merveilleusement  les  bizarreries 
dispersées  dans  les  livres  des  visionnaires  modernes.  Pour  nous  plonger  dans 
l'éternelle  lumière,  dans  l'invisible  et  l'inconnu,  nous  n'avons  plus  à  attendre 
les  révélations  de  la  mort;  il  nous  suffit  de  recourir  au  sens  mystérieux  de  la 
religiosité  ou  superstition;  ce  sens  se  manifeste  par  un  effroi  surnaturel,  un 
frisson  qui  nous  prend  quand  nous  touchons  un  mort,  quand  nous  marchons 
dans  les  ténèbres.  Il  est  en  vous,  en  moi,  comme  il  était  dans  Socrate  et  dans 
Napoléon.  Par  la  superstition,  on  s'élève  à  la  claire  notion  de  Dieu,  on  voit 
l'incorporel,  on  touche  l'intangible.  Il  suffit  de  vouloir  et  d'observer  la  conti- 
nence; quand  on  le  veut,  on  monte  tous  les  degrés  de  la  spirale  infinie  qui 
se  perd  au  ciel;  si  parfois  le  pied  se  dérobe  dans  cette  lointaine  ascension, 
le  magnétisme,  qui  est  devenu  l'auxiliaire  néo-catholique  de  la  grâce,  est  là 
sur  le  dernier  échelon  qui  nous  tend  la  main,  et  ce  ne  sont  plus  seulement 
quelques  rares  élus ,  quelques  hommes  amis  du  maître  suprême,  qui  s'élè- 
vent ainsi,  tout  vivans,  des  ombres  de  la  terre  aux  clartés  du  tabernacle 
céleste;  c'est  l'humanité  tout  entière,  l'humanité,  ce  navire  qui  court  des 
bordées  entre  le  fini  et  V infini,  qui  va  sombrer  en  Dieu.  Il  y  a  mariage, 
comme  le  dit  M.  l'abbé  de  La  Treyche,  entre  la  créature  et  son  auteur,  et 
ce  mariage,  ainsi  que  les  tristes  unions  de  ce  bas  monde,  a  ses  réjouissances  : 
«  La  salle  nuptiale  est  la  création  tout  entière,  et  l'harmonie  des  êtres  forme 
le  concert.  »  Ne  cherchons  donc  dans  ce  mysticisme  avorté,  qui  n'est  qu'une 
sorte  de  panthéisme  humanitaire,  ni  les  élans  sincères  de  la  foi,  ni  la  poésie 
de  l'extase,  ni  la  grandeur  du  rêve  philosophique.  Nous  sommes  aussi  loin 
de  Hugues  de  Saint- Victor  que  de  Boehm;  et  pour  trouver  l'apparence  d'une 
doctrine,  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  science,  il  faut,  cette  fois  encore, 
passer  la  frontière  :  nos  mystiques  sont  réduits  à  emprunter  Goerres  à  l'Al- 
lemagne, à  lui  demander  des  théories,  des  argumens,  des  idées. 

Si  vive  que  soit  la  ferveur,  on  s'éblouit  vite  cependant  à  courir  ainsi  à  tra- 
vers les  sphères  lumineuses.  Les  modernes  Élisées  redescendent  volontiers  du 
Créateur  à  la  créature,  des  splendeurs  de  l'éternelie  beauté  à  la  contempla- 
tion de  la  beauté  périssable.  Auprès  du  mysticisme  de  l'esprit,  nous  rencon- 
trons le  mysticisme  du  cœur;  et  comme  toutes  les  excentricités  se  touchent, 
tandis  que  les  réformateurs  sensualistes  travaillent  à  la  désubalternisaliou 
de  la  femme,  les  néo-catholiques  travaillent  à  son  assomption,  pour  la  pré- 
parer à  l'apostolat  de  lliynien.  Au  lieu  de  se  contenter  de  confesser  les 
filles  d'Eve,  mission  parfois  délicate,  il  y  a  dès  abbés  qui  se  sont  laissé 
prendre  aux  exagérations  sentimentales  et  romantiques  des  don  Juan  con- 
vertis, et  qui ,  tout  en  célébrant  la  Vierge,  ont  célébré  la  femme  dans  un  style 
qui  fait  sourire  les  mondains,  murmurer  les  rigoristes,  et  qui  pourrait  même 
faire  rêver  plus  d'une  belle  chrétienne.  Ainsi  est-il  arrivé  à  M.  l'abbé  de  la 
Treyche,  auteur  du  Mystère  de  la  Fierge,  qui,  au  lieu  d'un  livre  de  dogme 
ou  de  morale,  se  trouve,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  n'avoir  écrit  qu'u]^ 
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siif.plément  au  Mérite  des  Femmes.  M.  de  la  Treyche,  qui  est  de  l'école  de 
M.  labbé  Orsini,  s'est  épris  d'autant  plus  vivement  de  son  sujet ,  qu'il  le  voit 
à  travers  le  prisme  du  célibat  clérical ,  et  dans  sa  prose  il  a  entonné  un  véri- 
table épithalame.  Dans  les  temps  anté-chrétiens,  les  femmes  ne  sont  à  ses  yeux 
qu'un  appendice  de  la  brute,  parce  qu'alors  elles  ressentaient  encore  «  l'âcreté 
de  la  concupiscence  de  leur  mère  Eve,  dont  les  puissances  étaient  devenues 
actives  hors  de  Tordre;  »  mais  depuis,  l'amour  a  complètement  changé  de 
forme  «  sans  que  l'harmonie  des  sexes  fût  brisée  pour  cela;  «  la  loi  de  la  chair, 
Qoec  sa  tendance  à  Vexdusif,  est  devenue  subalterne;  la  femme  s'est  régé- 
nérée, «  elle  a  pris  dans  la  vie  une  grande  étendue.  »  Et  cette  étendue,  pou- 
vait-elle ne  pas  la  prendre?  elle  qui,  toujours  altérée  d'amour,  vit  et  expire 
dans  Tamour  (l'auteur  ne  dit  pas  si  c'est  l'amour  terrestre  ou  l'amour  divin), 
elle  qui  nous  apprend  à  aimer,  qui  reçoit  notre  dernier  soupir!  Et  M.  l'abbé 
ajoute  :  «  Ce  dernier  soupir,  tous  ne  le  rendent  pas  dans  les  bras  de  la  femme, 
il  est  vrai,  mais  tous  voudraient  l'y  rendre!  «  Le  sacrement  de  mariage  est 
pour  lui  une  nouvelle  occasion  d'élégie,  «  moment  solennel  où  une  ame  dit 
à  une  ame  sa  compagne  :  Toujours!  douce  union  dont  l'essence  réside  dans 
les  âmes  et  ne  peut  résider  que  là  1  car  ceux  qui  prennent  une  femme  pour 
traverser  le  désert  de  la  vie  se  ravalent  jusqu'à  la  brute,  quand  ils  n'ont  pas 
une  ilamme  céleste.  »  Passe  encore  pour  le  mariage,  c'est  chose  grave  et  or- 
Ihodoxe;  mais  le  mystère!  le  mystère  de  l'amour  est-il  également  du  ressort 
de  l'ortlwdoxie  ?  et  n'est-ce  pas  s' a  voisiner  de  Gentil  Bernard  que  de  célébrer 
chose  aussi  profane?  «  Le  mystère,  parfum  doux  et  subtil,....  vapeur  légère, 
attrait  aussi  irrésistible  qu'inexplicable , espace  sans  limites,  vague,  indé- 
terminé... Qu'est-ce  que  l'amour,  si  ce  n'est  chose  mystérieuse?  si  vous  at- 
tentez à  son  mystère,  il  s'envole  (1).  «  Tout  cela  est  un  peu  mondain  dans  la 
forme,  mais  fort  innocent  au  fond.  Au  point  de  vue  de  la  discipline,  M.  de  La 
Treyche  a  eu  un  tort  cependant  :  au  lieu  de  s'inspirer  exclusivement  de  sainte 
Thérèse,  il  s'est  inspiré  de  l'auteur  de  Lélia^  qu'il  cite ,  parmi  ses  autorités 

>^i  à  la  page  171  de  son  volume,  bien  que  Lélia  ait  été  mise  à 

i  ti  cour  de  Rome;  ce  qui  prouve  que  dans  l'église  elle-même  on  est 

parfois  mieux  renseigné  sur*  les  romans  que  sur  les  publications  du  sacré 
coll^^e. 

S'il  en  est  ainsi  des  hommes  qui  sont  d'église,  des  célibataires  par  vocation, 
si  leur  prose  s'allume  de  tant  d'ardeur,  que  sera-ce  donc  des  profanes!  Loin 
.être  un  instrument  de  péché,  les  filles  d'Eve  sont  devenues  pour  eux  un 
inslfumeot  d'édification,  .<  l'amour  de  la  créature  est  souvent  précurseur  de 
l'amour  divin,  .  et  la  femme,  qui  se  métamorphose,  comme  dans  le  saint- 
simonisme,  en  prêtre  social ,  est  une  sorte  de  missionnaire  attrayant  et  po- 
telé qui  ne  fait  parler  toutes  ses  grâces,  les  attitudes,  les  regards,  les  soupirs, 
la  eoqiMtterie  des  larmes,  que  pour  engager  l'homme  dans  les  voies  du  salut; 

(\)  U  My itéré  de  la  Viêrgt,  pag.  156. 


DU    iHOlVEMEM'   CATliOLTQUE.  DU 

«  car  en  même  temps  qu'elle  met  une  rose  dans  ses  cheveux  pour  relever  aux 
yeux  de  celui  qu'elle  aime  l'éclat  de  son  teint ,  elle  met  une  vertu  dans  son 
cœur.  *  Jusque-là  cependant,  nous  naviguons  sur  le  fleuve  de  Tendre,  et  c'est 
tout  au  plus  péché  véniel;  mais  n'est-ce  pas ,  je  le  demande,  une  véritable 
profanation  que  d'assimiler  la  dualité  intime  des  sexes  à  la  trinité  divine, 
que  de  déclarer  la  femme  une  hostie  terrestre  qui  fait  communier  Vhomme 
avec  tous  ses  frères,  et  de  dire  aux  Madeleines  échevelées,  qui  n'ont  pas 
encore  le  repentir  pour  avoir  droit  au  pardon  :  «  Beaux  christs  d'amour, 
femmes  adultères,  vous  qui  bramez  dans  le  bagne  conjugal,  espérez  ?  » 

Nous  voilà  donc  ramenés  aux  hérésies  galantes  du  moyeu-age,  aux  dulci- 
nistes,  et  presque  aux  dormant-ensemble.  Auprès  des  hérétiques,  nous  trou- 
vons maintenant  les  prophètes  et  les  thaumaturges.  Comme  les  poètes,  les 
néo-catholiques  ont  la  prétention  de  sauver  le  monde  et  de  voir  dans  les 
temps  qui  ne  sont  pas  encore.  Les  nations  s'égarent;  ils  s'agenouillent  sur 
le  parvis  du  temple  pour  leur  montrer  la  route;  les  uns  sont  tristes,  jettent 
de  la  cendre  sur  leurs  cheveux,  se  désespèrent  et  maudissent;  les  autres 
espèrent  et  chantent  le  cantique  de  l*avenir,  mais  tous  sont  également 
inspirésy  car  ils  ont  entendu  en  eux  des  voix  intérieures.  «  Le  jour  de  la 
justice  approche,  disent  les  prophètes  qui  pleurent;  les  signes  précurseurs 
de  l'agonie  du  monde  ont  éclaté,  et  déjà  les  politiques,  les  rédacteurs  de 
l'ancien  Globe,  ont  disparu  comme  Balthasar  à  Babylone  dans  un  festin.  — 
Hommes,  nos  frères,  réjouissez-vous,  disent  à  leur  tour  les  prophètes  qui 
chantent,  le  monde  se  transfigure,  la  société  s'organise  par  le  verbe  social, 
et  le  temps  est  arrivé  où  tous  les  peuples  vont  célébrer  la  messe  à  Sainte- 
Sophie  de  Gonstantinople.  »  Dans  les  prophéties,  comme  partout,  on  le  voit, 
c'est  encore  le  chaos;  les  jésuites  de  Lyon,  dans  leurs  petits  livres,  et  M.  de 
Genoude,  dans  ses  préfaces,  annoncent  Tavénement  de  l'antéchrist;  les  huma- 
nitaires mystiques  annoncent  le  règne  de  Dieu;  les  fouriéristes  christianisés, 
la  réalisation  de  la  théorie  sociétaire,  dont  ils  ont  découvert  le  prochain 
triomphe  dans  l'Apocalypse;  M.  Stoffels  prédit  la  résurrection  morale,  et 
M.  Madrolle  la  dégénération.  Faut-il  pleurer  avec  ceux  qui  pleurent,  espérer 
avec  ceux  qui  espèrent?  Marchons-nous  vers  le  jour  ou  vers  la  nuit.^ 

Ici  on  a  parodié  Jérémie,  Ézéchiel ,  l'Apocalypse.  On  va  maintenant  paro- 
dier le  Christ,  et  le  néo-catholicisme,  pour  témoigner  de  sa  foi,  affichera  l'or- 
gueil de  la  crédulité;  il  outragera  le  bon  sens  public  en  ressuscitant  les  jon- 
gleries de  Saint-Médard  et  des  convulsionnaires.  La  restauration,  en  fait  de 
prodiges,  n'avait  que  le  labarum  de  Migné  et  les  neuvaines  du  prince  de 
Hoheulohe.  Depuis  la  révolution  de  juillet,  le  ciel  s'est  montré  moins  avare, 
et  nous  sommes  riches  aujourd'hui  en  miracles  indigènes  et  en  miracles 
exotiques.  En  France,  nous  avons  auprès  de  Draguignan  M™^  Miollis,  la 
stygmatisée,  dont  les  pieds  et  les  mains  sont  percés  de  blessures  pareilles  à 
celles  qui  ont  déchiré  le  Christ.  Nous  avons  la  sainte  robe  d'Argenteuil;  les 
médailles  immaculées,  qui  ont  été  apportées  du  ciel,  en  1830,  à  une  jeune 
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lille  de  Paris,  et  celles  qu'on  a  retrouvées  récemment  dans  les  catacombes,  et 
sur  lesquelles  se  voit  le  portrait  de  la  Vierge,  dessiné  d'après  nature  par 
Tordre  de  Publius  Lentuhis.  Satan  lui-même  opère  des  merveilles;  on  a 
compté,  dans  l'année  qui  vient  de  unir,  quinze  possédés  à  Toulon;  le  8  mai 
1843,  il  s'est  fait  dans  le  diocèse  de  Metz  un  exorcisme  magnifique,  et 
M.  Tabbê  Frère,  chanoine  de  Paris,  a  écrit  un  livre  pour  restituer  au  diable 
le  mérite  et  le  monopole  des  prodiges  qu'on  attribue  au  magnétisme.  Quand 
les  miracles  manquent  dans  le  pays,  on  va  s'approvisionner  au-delà  des 
Alpes,  car  l'Italie  est  jeune  et  féconde  encore  pour  les  merveilles,  et  les  saints 
la  visitent  à  peu  près  comme  les  dieux  la  visitaient  au  temps  du  vieil  Évandre. 
En  1842,  dans  l'église  de  Saint -André  del  Fratte,  à  Rome,  la  Vierge  s'est 
montrée  à  un  jeune  Israélite,  M.  Ratisbonne,  radieuse,  souriante,  et  traits 
pour  traits  comme  on  la  voit  sur  les  inédailles  immaculées.  Elle  fit  signe  à 
M.  Uatisbonne  de  se  mettre  à  genoux  devant  elle  :  il  obéit;  puis,  par  un  signe 
Douteau,  elle  lui  ordonna  de  se  relever,  et  A' ennemi  acharné  du  nom  chré- 
tien  qu'il  était  auparavant,  M.  Ratisbonne  se  releva  fervent  catholique.  Cette 
eouversion,  comme  celle  de  M.  Veuillot,  a  été  comparée  à  la  conversion  de 
aiot  Paul,  et  M.  AValsh  en  a  fait  un  livre.  La  même  année.  M"*"  de  Maistre, 
la  petile-fille  du  comte  Joseph,  a  été  guérie  d'une  exostose  au  genou  par  l'ap- 
plication d'un  portrait  du  révérend  del  Bufalo,  fondateur  de  la  société  des 
prêtres  du  précieux  sang.  Le  fait  est  attesté  par  les  médecins  qui  ont  visité 
le  genou,  et  qui  l'ont  trouvé,  après  le  miracle,  droit,  lisse  et  blanc.  On  cite 
eoeore,  parmi  les  faits  notoires,  les  angoisses  de  l'addolorota  de  Capriano, 
qui  souffre  tous  les  vendredis  les  douleurs  de  la  passion  et  du  crucifiement, 
et  les  extatiques  du  Tvrol,  qui  ont  été  visitées  récemment  par  M.  l'abbé  Ni- 
oolaf,  membre  de  l'Institut  catholique  de  Lyon.  On  cite  surtout  sainte  Phi- 
loœèoe,  la  thaumaturge  du  dix-neuvième  siècle,  dont  la  vie,  écrite  par  un 
prêtre  italien,  et  traduite  par  un  jésuite  de  Fribourg,  est  aujourd'hui  en 
France  à  sa  dixième  édition  (l).  Les  reliques  de  cette  sainte,  déposées  à  Mu- 
goano,  opèrent  de  tels  prodiges  depuis  quelques  années,  que  le  traducteur 
jésuite  liésite  à  les  raconter.  «  Les  impies,  se  demande-t-il,  diront  peut-être 
que  c'est  une  sorte  de  blasphème  d'attribuer  à  la  puissance  divine  de  pareilles 
minuUes;  »  et  il  lève  l'objection  en  ajoutant  :  «  Pas  plus  qu'il  ne  l'est  d'attri- 
»*Mer  à  Dieu  b  formation  de  ces  petits  insectes  qui  humilient  l'orgueil  et 
loumienlent  b  sensualité  de  l'homme.  >  Ici  se  trahit  la  pensée  secrète  :  plus 
mous  oserons,  plus  nous  obtiendrons. -l\  y  a  un  grand  nombre  d'ante-christs 
dâiii  le  monde  actuel,  il  faut  les  renverser;  il  faut  surtout,  à  l'aide  des  mi- 
fades,  terrasser  le  rationalisme.  -  Étrange  erreur,  de  croire  qu'on  régnera 
iur  raveolr  aux  marnes  conditions  que  sur  le  passé!  étrange  méthode,  qui 
cioiiilMe  à  traiter  le  scepticisme  par  la  superstition,  comme  dans  la  médecine, 
Im  coutniri^  pnr  Ihk  -m m», Mires!  Aux  reproches  souvent  mérités  d'intolé- 
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rance,  on  répond  par  les  emportemens  de  la  colère;  aux  doutes  respectueux 
de  l'esprit,  on  oppose  les  folies  d'une  superstition  qui  souvent  n'a  pas  même 
l'excuse  de  la  sincérité  ou  la  poésie  de  l'ignorance.  M.  rarchevêque  de  Paris 
n'a-t-il  pas  raison  quand  il  dit,  à  propos  de  ces  miracles  apocryphes  pro- 
pagés de  notre  temps  comme  article  de  foi  :  «  Il  est  des  écrivains  qui,  eu 
haine  du  rationalisme,  semblent  se  faire  un  jeu  de  le  braver  pour  lui  aban- 
donner une  victoire  facile.  »  — Insister  plus  long-temps  sur  ces  livres  bizarres, 
sur  ce  mysticisme  de  convention ,  ce  serait  fatiguer  sans  profit  le  bon  sens  de 
nos  lecteurs.  Laissons  donc  ces  rêveurs  se  bercer  doucement  dans  leurs  dévotes 
hallucinations.  Qu'on  y  prenne  garde  cependant,  en  cherchant  ainsi  à  nous  re- 
jeter dans  le  moyen-âge ,  en  reculant  trop  loin  dans  le  passé,  on  n'aura  fait 
peut-être  que  prendre  un  chemin  détourné  pour  nous  ramener  au  xviii®  siècle. 

Ch.  Louandre. 


-La  seconde  partie  comprendra  :  les  Maîtres  de  l'Enseignement,  les 
Poètes  et  les  Romanciers,  les  Prédicateurs  et  les  Publicistes  du 
mouvement  catholique.  — 


CRITIQUE  HISTORIQUE 


Tl\%Vom  U  Ymuti  sous  V«.  ^msUvo,  U  C*oi'và.\uo-\  Ua^am , 

PAR  M.  A.   BAZIN. 


Il  y  a ,  en  histoire ,  des  époques  déshéritées  et  dont  les  générations  posté- 
rieures n'ont  nul  souci.  Il  en  est  d'autres  qui  émeuvent  puissamment  les 
esprits  et  au  proOt  desquelles  la  multitude  dépense  volontiers  toutes  les  ar- 
deurs de  sa  curiosité,  l'écrivaê^  toutes  les  richesses  de  sa  prose,  le  poète  toutes 
1m  splendeurs  de  sa  poésie.  Habituellement  la  popularité  de  ces  temps  privi- 
légiés tient  à  la  prédominance  exclusive  d'une  grande  idée  ou  d'un  grand  fait 
qui  s'impose  à  l'immense  variété  des  détails  et  les  éclaire  tous  d'une  vive 
'  ^ière.  C'est  la  passion  chevaleresque  ou  le  fanatisme  religieux,  le  prestige 
du  travail  intellectuel  ou  l'importance  politique  d'un  résultat.  Ainsi  ont 
trouvé  faveur  parmi  nous  les  croisades  du  moyen-âge,  qui  précipitèrent  l'Eu- 
rope sur  l'Asie;  la  ligue,  dont  les  fureurs  ensanglantèrent  la  France,  mais 
dont  le  catholicisme  démocratique  arrêta  les  développemens  du  fédéralisme 
aristocratique  et  protestant;  la  renaissance  des  arts  et  des  lettres,  qui  valut 
no  si  magniflque  éclat  à  l'Italie  du  xvi*  siècle;  la  guerre  de  trente  ans ,  qui 
eoCuiU  le  célèbre  traité  de  Westplialie.  Parfois  aussi  une  période  s'offre  à 
BOUS  taoi  aucun  de  ces  caractères  grandioses  qui  saisissent  l'imagination  et 
cntratoent  victorieusement  les  sympathies  des  masses;  mais  elle  est  si  heu- 
encadr  ée  entre  le  présent  et  le  passé,  elle  se  présente  avec  tant  de 
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grâce  et  de  courtoisie,  elle  rit  si  liant  et  en  apparence  de  si  bon  cœur;  elle 
est,  en  outre,  si  spirituellement  prônée  par  ses  héros  éphémères,  devenus 
plus  tard  ses  panégyristes  dans  les  loisrrs  du  cabinet,  qu'on  se  prend  à  l'aimer 
et  à  s'intéresser  à  elle,  comme  si  elle  eût  créé  une  idée  féconde  ou  produit  un 
fait  retentissant,  et  cette  usurpation  de  renommée  dure  jusqu'au  jour  où  un 
historien  consciencieux  et  sceptique  s'en  vient  secouer  la  poussière  de  tous 
ces  brillans  mensonges  et  constater  le  néant  de  cette  longue  apothéose. 

Telle  a  été,  pendant  deux  siècles,  la  destinée  historique  de  la  fronde,  et 
cette  singularité,  si  c'en  est  One,  ne  nous  semble  point  malaisée  à  expliquer. 
La  fronde  avait  eu  le  dessus  dans  cette  bruyante  mêlée  de  paroles  qui  accom- 
pagne si  souvent  les  guerres  civiles,  et  le  nom  générique  de  ses  adhérens  avait 
conquis  une  signification  cavalière  et  moqueuse  que  l'usage  a  conservée  dans 
notre  langue.  Elle  avait  compté  dans  son  sein  les  plus  beaux  noms  de  France 
et  les  plus  belles  femmes  de  la  première  moitié  du  xvii*  siècle;  elle  avait  tout 
le  mérite  d'une  opposition  long-temps  triomphante  dans  un  pays  où  la  foule, 
obéissant  à  cet  instinct  de  résistance  qui  caractérise  les  peuples  hautement 
doués  de  l'esprit  d'examen,  bat  facilement  des  mains  au  spectacle  des  hosti- 
lités exercées  contre  le  pouvoir;  elle  s'était  appuyée  sur  le  corps  le  plus  popu- 
laire de  cette  monarchie  absolue,  le  parlement,  et  sur  la  bourgeoisie  pari- 
sienne, qui  possédait  autrefois  comme  aujourd'hui,  bien  qu'à  un  degré 
moindre,  une  remarquable  influence  sur  l'opinion;  elle  vivait  enfin  sur  une 
réputation  d'esprit  que  lui  avaient  value  les  saillies  parlées  et  les  justifications 
écrites  de  quelques-uns  de  ses  fauteurs,  et  qui  lui  tenait  lieu  des  meilleurs 
argumens.  C'était  en  outre  un  curieux  et  séduisant  tableau  que  cette  étrange 
cohue  de  gentilshommes  étourdis,  d'héroïnes  guerrières,  de  bourgeois  peu- 
reux et  criards,  de  populace  insolente,  excitée  par  les  souvenirs  révolution- 
naires de  la  ligue,  avec  le  parlement  pour  avant-garde,  la  réformation  de 
l'état  pour  drapeau,  le  cri  :  point  de  Mazarin!  pour  mot  d'ordre,  et,  pour 
apologiste,  ce  fameux  coadjuteur  de  Retz,  qui  a  écrit  la  Conjuration  de 
FiesquBy  et  qui  rêve  tout  haut  à  l'imitation  dei^et  épisode  italien,  qui  s'in- 
spire à  tort  et  à  travers  des  réminiscences  incomprises  de  l'antiquité,  qui  veut 
jouer  au  tribun  du  peuple  avec  le  rochet  épiscopal,  et  au  sénat  romain  avec 
des  procureurs;  petit  Catilina  qui  aurait  mérité  d'être  pendu  et  qui  devait 
mourir  tranquillement  dans  son  lit,  enveloppé  de  sa  robe  rouge,  comme 
Sylla  après  son  abdication. 

La  fronde  avait  encore  eu  un  autre  élément  de  succès;  elle  s'était  racontée 
et  jugée  elle-même.  Non  contens  d'avoir  parlé  plus  haut  et  ri  plus  fort  que 
leurs  adversaires,  ses  partisans  avaient  seuls  écrit  ses  faits  et  gestes..  L'auto- 
rité, satisfaite  d'avoir  prévalu,  avait  laissé  le  champ  libre  à  tous  les  déborde- 
mens  de  mauvaise  humeur  littéraire  que  pouvait  inspirer  la  défaite.  Qu'im- 
portaient au  rusé  Mazarin  les  injures  personnelles,  pourvu  que  le  vaincu  payât 
et  se  résignât  à  l'obéissance!  Aussi,  ses  ennemis  se  vengèrent-ils  avec  usure, 
la  plume  à  la  main,  de  l'impuissance  politique  à  laquelle  ils  étaient  réduits, 
et  personne  n'ignore  quelle  admirable  série  de 'mémoires  nous  ont  value  leurs 
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longues  et  mordantes  rancunes.  L'opinion  a  suivi,  pendant  près  de  deux  cents 
ans,  la  voie  tracta  par  eux.  On  ne  s'est  pas  demandé  si  la  réputation  de  la 
fronda  n'était  pas  iniméritée,  si  ses  personnages  n'étaient  pas  de  pauvres 
acteurs  sous  l'or  de  leurs  vétemens  d'apparat,  s'il  y  avait  eu  elle  véritable- 
mait  quelque  chose  de  ce  qui  constitue  les  grandes  époques,  et  de  nos  jours 
un  «prit  distingué,  M.  de  Sainte-Aulaire,  n'a  pas  peu  contribué,  dans  un  In- 
tel^ de  circonstance,  à  rajeunir  cette  partialité  de  si  vieille  date,  en  se  fiant 
sans  réserve  au  témoignage  des  contemporains. 

Tous  les  travaux  historiques  de  la  restauration  cachent,  sous  l'apparence 
d'une  érudition  purement  littéraire,  une  arrière-pensée  politique  et  une  valeur 
de  parti;  ils  ont  leur  place  marquée  à  droite  ou  à  gauche  et  peuvent  se  diviser 
en  deux  classes,  selon  que  l'auteur  défend  la  réaction  aristocratique  ou 
les  tendances  régulières  de  la  charte  octroyée.  VHistoire  de  la  Fronde, 
pir  M.  de  Sainte-Aulaire ,  appartient  évidemment  à  la  seconde  catégorie. 
Les  écrivains  libéraux  de  l'époque  s'armaient  contre  leurs  ennemis  des  idées 
les  plus  étrangères  au  domaine  de  la  polémique  quotidienne,  et  en  appelaient 
volontiers  au  passé  des  maximes  absolutistes  du  présent.  Ils  aimaient  à  recher- 
dier  dans  nos  annales  les  traces  oubliées  d'une  opposition  vigoureuse  aux 
enipiètemens  du  pouvoir,  et  donnaient  pour  base  à  leurs  arrêts  de  condamna- 
tion les  obscures  manifestations  des  communes  du  moyen-âge,  ou  l'éclatante 
résistance  des  parlemens.  M.  de  Sainte-Aulaire  n'a  pas  su  mieux  se  préserver 
des  entraînemens  de  l'opinion  professée  autour  de  lui,  et  il  a  prêté  tradition- 
iielleaient  à  la  fronde  les  plus  nobles  couleurs.  Il  a  fait  rétrograder  dans  le 
passé  le  libéralisme  des  quinze  ans,  et  il  a  grandi  outre  mesure  les  figures  par- 
lementaires de  1G48;  il  a  cherché  à  établir,  peut-être  sans  s'en  rendre  compte 
à  lui-même,  une  certaine  assimilation  entre  l'attitude  anti-ministérielle  des 
cours  royales  de  1827  et  les  luttes  de  la  magistrature  contre  la  régence  d'Anne 
d'Autriche,  et  il  a  instinctivement  glorifié,  dans  la  personne  des  conseillers 
du  XVII*  siècle,  les  opposans  du  xix*^.  Son  livre,  écrit  avec  toute  la  facilité 
4*110  grand  seigneur ,  n'est  ^ère  qu'un  long  et  élégant  plaidoyer  inspiré  par 
kê  Méoioircs  du  cardinal  de  Ketz  et  dirigé  en  fait  contre  les  théories  gouver- 
nwiwntajflsdes  royalistes  quand  même  et  des  hommes  d'état  de  la  légitimité. 

M.  Bazin,  qui  a  déjà  abordé  avec  un  talent  si  remarquable  l'histoire  du 
*■  :iJe  de  Louis  XIII,  n'avait  à  subir  aucune  de  ces  exigences  de  parti  qui 
peseut,  à  leur  insu^  sur  les  hommes  les  plus  indépendans  dans  les  temps 
orageux.  Ne  plus  tard  au  monde  historique,  rien  n'a  contrarié  la  liberté  de 
SCS  mouvemeus.  Il  a  marché  d'un  pas  ferme  sur  le  grand  chemin  de  l'appré- 
natjou,  promenant  de  droite  et  de  gauche  les  hardiesses  motivées  de  sa  cri- 
uquf ,  H  Miullljtit  sans  ménagement  sur  les  versions  les  mieux  accréditées.  Il 
st*i  plu  a  reujuiiîfr  le  courant  de  l'opinion  reçue,  à  renverser  tout  le  bril- 
laut  rrlia(aud.i;:.df.s  narrations  contemporaines  de  la  minorité  de  Louis  XIV, 
!»  %uri>mnlrf  en  lhi;irant  délit  d'inexactitude  les  coryphées  de  la  révolte,  trans- 
tunur%  tu  thr.iniqueurs  partiaux  dans  l'oisiveté  des  parlemens  et  des  cours. 
il.  liJ/ui,  eipni  froid  et  positif,  mais  absolu  dans  ses  jugemens  sur  les 
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hommes  et  sur  les  choses,  a  étudié  la  fronde,  abstraction  faite  du  côté  poé- 
tique, et  il  a  été  saisi  d'un  profond  mépris  pour  les  petitesses  de  l'exorde, 
les  légèretés  de  l'action,  et  la  stérilité  du  dénouement.  x\ussi  a-t-il  réagi  avec 
vigueur  et  rabaissé  devant  la  postérité  les  prétentions  demeurées  infécondes 
des  corps  judiciaires.  La  magistrature  a  perdu,  sous  le  sans-géne  de  son  pin- 
ceau irrespectueux  et  moqueur,  les  proportions  grandioses  qu'elle  tenait  de 
l'habitude  et  de  la  tradition.  L'historien  s'est  jeté,  tête  baissée,  au  milieu  de 
tous  ces  intérêts  mesquins  décorés  de  titres  pompeux;  il  a  mis  à  nu  les  futi- 
lités de  l'origine  cachées  sous  l'aspect  séduisant  de  certains  évènemens  et 
sous  la  bonne  mine  des  individus,  la  pauvreté  du  fond  revêtue  du  mensonge 
d'un  arrangement  ingénieux,  les  passions  mauvaises,  les  coupables  enfan- 
tillages, l'égoïsme  impudent,  l'orgueil  des  mobiles  divers,  et  il  a  reconnu 
sous  cette  attrayante  surface  de  puérilités  et  de  bons  mots  des  tendances 
fâcheuses  et  de  tristes  résultats.  Telle  a  été  son  ardeur,  ou  plutôt  l'énergie 
de  sa  conviction  dans  cette  œuvre  de  réaction  presque  systématique,  sinon 
passionnée,  qu'il  a  plus  d'une  fois  outrepassé  le  but. 

On  sait  comment  naquit  la  fronde,  comment  elle  vécut,  comment  elle 
s'éteignit  enfin  par  lassitude  et  par  ennui.  Au  début  de  la  régence,  c'est  l'âge 
d'or,  ainsi  nommé  par  les  poètes  courtisans.  Richelieu  est  mort  et  son  royal 
esclave  l'a  suivi  dans  la  tombe.  Les  bannis  reviennent  en  foule;  la  cour  a  re- 
trouvé cette  joie  franche  qu'un  roi  sombre  et  taciturne,  un  ministre  ombra- 
geux et  redoutable,  avaient  si  long-temps  proscrite;  un  des  heureux  du  mo- 
ment s'écrie  que  toute  l'histoire  de  ces  jours  de  bonheur  peut  se  résumer  en 
cinq  mots  :  la  reine  est  si  bonne  l  Bientôt  cependant  de  nouveaux  méconten- 
temens  vont  surgir;  les  victimes  du  dernier  règne  s'étonnent  de  retrouver  au 
conseilles  créatures  du  cardinal  défunt,  de  voir  persister,  avec  quelques 
adoucissemens  dans  la  forme ,  son  gouvernement  intérieur,  et  survivre  sa 
pensée  ministérielle.  Le  parti  des  importans  a  fait  son  apparition,  et  il  se 
donne  pour  chef  un  petit-fils  de  Henri  IV,  empressé  d'obéir  à  la  coutume  qui 
veut  que  toute  régence  soit  semée  de  dissensions  et  de  luttes  intestines.  Ma- 
zarin,  menacé  par  ces  quatre  ou  cinq  mélancoliques^  prend  l'initiative  delà 
rigueur,  et  fait  enfermer  le  duc  de  Beaufor^^à  Vincennes.  Le  prologue  est 
joué;  la  bourgeoisie,  ruinée  par  le  fisc,  se  prépare  à  entrer  en  scène,  et  le 
parlement,  si  faible  sous  les  rois  forts,  si  fort  sous  les  rois  faibles,  se  pose 
vis-à-vis  d'elle  en  tuteur  officieux  et  désintéressé.  De  là  les  réunions  de  la 
cliambre  de  Saint-Louis,  où  l'on  agite  la  question  prématurée  et  incomprise 
de  la  réformation  de  l'état.  La  régente,  indignée  de  Taudace  des  parlemen- 
taires ,  s'en  prend  à  un  vieux  conseiller  du  nom  de  Broussel,  brave  homme 
au  fond ,  mais  imbu  au  plus  haut  degré  de  l'esprit  de  corps;  le  peuple  s'émeut 
et  sillonne  les  rues  de  barricades;  le  coadjuteur  de  Retz,  entraîné  par  l'amour 
du  nouveau,  s'est  séparé  avec  éclat  de  la  cour;  puis  on  se  hâte  de  transiger, 
et  ce  premier  acte  de  la  fronde  se  termine  par  la  fameuse  déclaration  de  1648. 
Au  second ,  le  mouvement  change  de  caractère;  jusqu'alors  la  querelle  de 
[xk  régence  et  du  parlement  avait  eu  un  caractère  net  et  tranché,  elle  n'avait 
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eu  pour  cause  que  la  vieille  hostilité  des  intérêts  royaux  et  des  exigences  de 
la  magistrature.  A  cette  heure,  la  noblesse  se  met  de  la  partie,  et  les  gentils- 
bomines  accourent  en  foule  sous  les  drapeaux  de  la  fronde.  Les  plus  grands 
seigneurs  de  Fr^ce,  M.  et  AP^  de  Longueville,  le  prince  de  Conti ,  le  duc  de 
Bouillon,  et  son  frère  le  loyal  Tureune,  le  duc  d'Elbeuf,  etc.,  épousent,  dans 
un  inlérét  égoïste,  les  ressenUmens  des  gens  de  robe  ;  bourgeois  et  duchesses 
se  mél«iit  au  son  des  violons  à  l'Hôtel-de-Ville,  tandis  que  la  royauté  appelle 
à  son  aide  toutes  les  fidélités  ébranlées.  On  lève  des  soldats  par  ordre  du  par- 
lement, on  frappe  des  contributions,  on  escarmouche  plus  ou  moins  vaillam- 
ment autour  de  Paris;  on  écoute  avec  faveur  les  propositions  de  l'envoyé  de 
Tarchiduc,  c'est-à-dire  de  l'étranger.  Et  pourquoi.?  coiïiment  la  trahison  est- 
elle  à  l'ordre  du  jour?  Point  d'états-g^néraux,  point  de  prévôt  des  marchands 
â  la  hauteur  de  Marcel ,  point  d'évêque  Lecoq,  point  de  Jean  de  Pecquigny, 
champions  hardis  delà  liberté,  l'un  au  nom  du  clergé,  l'autre  au  nom  de 
la  noblesse.  Où  sont  les  descendans  des  Caboche?  où  sont  les  Jacques.?  La 
ligue  du  bien  public  n'est  pas  invoquée;  le  mot  de  république  n'est  pas  même 
prononcé.  Où  va-t-on  et  que  veut-on  ?  Le  prétexte,  c'est  l'expulsion  de  ce  prélat 
souple  et  rusé  qui  a  recueilli,  avec  l'héritage  de  Richelieu ,  la  haine  et  le  mé- 
pris attachés  au  souvenir  d'un  autre  Italien  devenu  maréchal  d'Ancre  sous 
Louis  XIII;  le  but,  c'est  la  satisfaction  des  mécontentemens  individuels.  L'en- 
fant mutin  veut  la  guerre  civile;  va'  pour  la  guerre  civile ,  et  quelle  guerre  ! 
Peu  à  peu,  tout  ce  bruit  s'apaise;  la  paix  est  conclue  entre  le  gouvernement 
et  les  rebelles  sous  les  auspices  du  grand  Condé,  qui  n'a  pas  encore  dévié  de 
la  ligne  du  devoir,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  celle  de  la  popularité.  Mais,  dès 
ce  moment ,  le  héros  de  Rocroy  et  de  Lens ,  fier  des  services  rendus  et  peut- 
être  tenté  par  l'appât  du  bandeau  royal  qui  ceint  une  si  jeune  tête ,  s'apprête 
à  devenir  le  pivot  d'une  rébellion  dernière ,  et  à  rallumer  énergiquement  la 
guerre  civile.  Les  rôles  se  modifient,  les  péripéties  s'accumulent,  les  ma- 
sarins  se  réconcilient  avec  les  frondeurs;  les  princes  du  sang  sont  enfermés 
au  donjon  de  Vincennes,  et,  par  un  revirement  soudain ,  l'opinion  publique 
se  déclare  contre  eux.  Quelques  jours  après,  c'est  encore  au  tour  de  Mazarin 
de  fléchir  devant  leur  ascendant  et  de  s'éloigner  du  royaume.  Condé  redevient 
le  mature,  il  dispose  à  son  gré  des  faveurs  royales,  il  se  fait  largement  sa 
part;  il  multiplie  les  demandes  au  profit  de  ceux  de  son  parti ,  et  lorsqu'on 
le  croit  rattaché  pour  jamais,  en  raison  de  son  omnipotence  même,  au  trône 
dL^eune  roi  qui  atteint  sa  majorité,  il  sort  précipitamment  de  Paris,  et  jette 
foo  cri  de  guerre  par  inquiétude  d'humeur.  Alors  la  fermentation  recom- 
mence; le  parlement  de  Paris  fulmine  des  arrêts  violens  contre  le  cardinal 
IHTOieHt,  qui  est  rentré  en  France  suivi  d'un  corps  d'armée;  le  sang  coule  au 
faubourg  Saint- Antoine,  et  Coudé  vaincu  soulève  l'écume  populaire,  qui  pro- 
cède À  riWtel-de-Ville  par  le  massacre  et  par  l'incendie;  il  finira  par  se 
joiodre  aux  ennemis  du  dehojs,  et  sa  retraite  au  sein  de  l'armée  espagnole 
MTt  Je  dernier  acte  du  drame. 
Ceit  là  toute  la  substance  des  faits  qui  remplissent  les  temps  de  la  fronde, 
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et,  en  les  réduisant  ainsi  à  leur  plus  simple  expression,  on  est  frappé  de  leur 
peu  de  valeur.  M.  Bazin  en  a  suivi  pas  à  pas  la  longue  filière,  en  conteur 
élégant,  sûr  de  lui-même,  abondant  sans  prolixité,  et  consciencieux  sans  mi- 
nutie. Il  entre  de  prime  abord  dans  le  cœur  du  récit;  il  expose  avec  un  art 
infini,  avec  des  nuances  exquises,  en  écrivant  l'histoire  de  l'âge  d^or,  les  di- 
verses situations  de  tous  ces  hommes  de  cour,  qui  s'imaginaient  être  mé- 
connus parce  qu'on  ne  réparait  pas  avec  assez  de  munificence  à  leur  profit  les 
injures  du  passé.  Il  raconte  comment  l'idée  du  pouvoir  était  alors  si  mal  dé- 
finie, malgré  les  sanglantes  exécutions  de  Richelieu;  comment  les  liens  qui 
unissaient  le  monarque  à  l'élite  de  ses  sujets  offraient,  en  dépit  du  supplice 
de  Biron,  de  Montmorency,  de  Cinq-Mars,  une  telle  élasticité;  comment  la 
rébellion  à  main  armée  était  encore  si  peu  considérée  comme  un  déshonneur 
dans  une  certaine  caste  sociale,  que  tout  gentilhomme  se  croyait  en  droit  de 
réagir  contre  le  système  despotique  de  Véminence  rouge^  et  de  revendiquer  sa 
part  de  souveraineté.  On  respire  de  loin  un  étrange  parfum  d'agitation;  on  de- 
vine que  le  sommeil  des  premières  années  delà  régence  ne  peut  durer;  on  voit 
déjà  poindre  l'heure  du  réveil.  Toutefois  peut-être  manque-t-il  quelques  traits 
essentiels  à  ces  données  préliminaires;  peut-être  eût-il  fallu,  pour  la  com- 
plète intelligence  de  l'époque,  présenter  une  sorte  de  tableau  tout  à  la  fois 
social,  politique  et  administratif  de  la  France  au  commencement  du  règne  de 
Louis  XIV.  L'historien  avait  à  nous  fournir  d'intéressans  détails  sur  les  pro- 
grès de  la  centralisation  rêvée  par  Richelieu  ,  sur  le  mécontentement  sourd 
des  populations  écrasées  pendant  dix-huit  ans,  mais  emportées  encore,  selon  la 
belle  expression  du  coadjuteur  de  Retz,  par  le  mouvement  de  rapidité  que  le 
vigoureux  ministre  avait  imprimé  à  l'autorité  royale.  II  pouvait  interroger  à 
mesure  les  symptômes  de  la  réaction  qui  s'opérait  dans  les  provinces  contre 
les întendans,  agens  dévoués  du  pouvoir  central,  fonctionnaires  hostiles  au 
maintien  des  coutumes  locales,  étrangers  odieux  à  leurs  subordonnés,  et  sur- 
tout aux  trésoriers ,  aux  élus ,  à  tous  les  protégés  de  la  magistrature  qu'ils 
avaient  spoliés.  Il  y  aurait  eu  en  outre  quelque  utilité  à  constater  la  position 
respective  de  la  royauté  toujours  envahissante,  et  de  la  gentilhommerie  tou- 
jours disposée  à  se  lever  en  faveur  de  rindépen<iance  féodale;  à  faire  ressortir 
les  causes  de  cette  antique  et  profonde  inimitié  qui  existait  entre  l'aristo- 
cratie d'épée  et  celle  de  robe,  et  qui  bientôt  allait  paralyser  les  plus  mena- 
çantes démonstrations  de  la  fronde;  à  préciser  les  mobiles  divers  et  les  aspi- 
rations de  la  masse  bourgeoise  qui  avait  puisé  dans  les  souvenirs  de  la  ligue 
un  sentiment  confus  de  sa  valeur  numérique  avec  l'instinct  révolutionnaire 
d'une  meilleure  destinée.  M.  Bazin  n'a  pas  entièrement  laissé  dans  l'ombre 
tout  ce  grand  côté  de  la  question  sociale;  mais  il  s'est  contenté  d'une  indi- 
cation sommaire,  sans  preuves  décisives,  et  sans  faits  à  l'appui. 

Du  reste,  l'auteur  de  V Histoire  de  France  sous  le  ministère  du  cardinal 
Mazarin  ne  procède  jamais  par  voie  de  synthèse;  il  s'inquiète  fort  peu  du 
point  de  vue  philosophique,  et,  à  vrai  dire,  le  sujet,  exclusivement  nourri  de 
petits  incidens  et  d'anecdotes  individuelles,  n'y  aurait  guère  prêté.  La  devise 
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de  M.  Bazin  est  celle  du  critique  latin  :  Scrihitur  ad  narrandum.  C'est  à 
l'histoire  qu'il  a  demandé  la  certitude,  et  quand  il  la  tient  par  les  faits,  il  ne 
t-ourt  pas  après  le  commentaire  doctoral  :  les  conséquences  qui  découlent  des 
prémisses  le  dispensent  d'un  retour  prophétique  sur  l'événement  accompli  ; 
mais,  en  démonstrateur  habile,  il  ne  fait  pas  grâce  des  corollaires,  car  il 
aime  les  détails,  et  il  lui  faut  toute  la  prudence  et  toute  la  finesse  de  sa  mé- 
thode pour  ne  pas  s'égarer  dans  les  innombrables  accessoires  qu'il  lui  a  plu 
de  rattacher  au  récit  principal.  Esclave  de  la  chronologie,  il  marche  avec  le 
temps,  et  sans  vouloir  d'autre  guide;  il  ne  sacrifie  pas  un  épisode  à  un  autre, 
quitte  à  revenir  après,  avec  ou  sans  transition  :  plus  sage  en  cela  que  tels 
ou  tels  écrivains  que  l'on  pourrait  citer  qui  se  passionnent  pour  une  période 
ou  pour  un  homme,  et  laissent  là  tous  les  autres  sans  avoir  égard  aux  pro- 
iwrtions.  Le  voilà  donc  cheminant,  d'un  pas  tranquille  et  régulier,  à  travers 
tout  ce  bizarre  dédale  d'agitations  impuissantes ,  de  pauvres  intérêts  et  d'in- 
trigues échevelées.  11  excelle  à  démêler  la  trame  compliquée  des  manœuvres 
de  cour,  à  décrire  les  incessantes  menées  du  parlement,  les  doléances  du 
peuple,  les  griefs  ecclésiastiques  du  mondain  coadjuteur  qui  tourne  au  jan- 
sénisme par  amour  du  nouveau  ou  par  esprit  de  corps,  l'attitude  des  petits- 
maîtres,  cette  autre  phalange  dHmportans  que  dirige  le  jeune  duc  d'Enghien 
enorgueilli  de  ses  triomphes  militaires,  les  projets  d'avenir  que  forme  Mazarin, 
près  d'appeler  en  France  cette  brillante  armée  de  neveux  et  de  nièces  dont  il 
entourera  plus  tard  le  trône  de  son  royal  pupille.  11  dévoile  avec  une  clarté 
extrême  et  un  rare  talent  d'observation  tous  les  secrets  de  la  tactique  du  par- 
lement; il  explique  à  merveille  tout  le  manège  légal  des  gens  du  roi  et  des 
conseillers-juges;  il  donne  des  renseignemens  curieux  sur  leur  éloquence 
judiciaire,  sur  leur  érudition  pédantesque,  sur  le  vain  libéralisme  de  leurs 
paroles.  M.  Bazin  a  constaté,  et  avec  pleine  raison,  le  peu  de  portée  du  lan- 
gage violent  qu'autorisait  alors  l'usage  du  palais.  Sa  sécurité  historique  n'est 
pas  de  celles  que  peuvent  ébranler  quelques  déclamations  orales;  puisée  dans 
le  dédain  des  mobiles ,  des  acteurs  et  des  situations ,  elle  résiste  même  aux 
actes  les  plus  significatifs;  elle  n'est  troublée  qu'un  moment,  le  jour  où  le 
parlement ,  la  chambre  des  comptes ,  la  cour  des  aides  et  le  grand-conseil 
s'unissent  dans  le  but  de  réformer  l'état,  et  créent  l'assemblée  de  la  chambre 
de  Saint-Louis.  Alors  l'historien  s'écrie  :  «  Quelle  que  fût  sur  les  suites  pos- 
sibles de  cette  installation  la  pensée  de  ceux  qui  l'avaient  conquise  et  du  gou- 
vernement qui  la  subissait,  il  est  certain  que  la  France  venait  de  voir  se 
lurmer  un  corps  politique,  lequel,  étant  sans  fonction  réglée,  sans  autorité 
définie,  et  partant  limitée,  pouvait  dès-lors  tout  ce  qu'il  oserait.  « 

Mais,  dès  qu'il  arrive  à  l'examen  des  résolutions  délibérées  dans  la  chambre 
<le  Saint-Louis,  M.  Bazin  se  rassure,  et  désormais  sa  confiance  ne  fléchira 
plus.  A  notre  é|>oque ,  le  mot  de  réformation  de  l'état  prononcé  au  sein  d'une 
assemblée  qui  se  serait  constituée  en  dehors  de  l'initiative  et  du  consentement 
du  pouvoir,  aurait  un  sens  redoutable,  et  la  constitution  tremblerait  sur  sa 
baëc.  Au  temps  de  la  fronde ,  il  voulait  tout  simplement  dire ,  selon  l'auteur 
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(le  V Histoire  de  Finance  sous  Mazarin,  que  les  cours  souveraines  se  sentaient 
à  rétroit  dans  les  limites  de  leurs  attributions,  qu'elles  entendaient  profittr 
de  la  faiblesse  nionientanée  de  la  royauté  pour  en  élargir  le  cercle,  qu'elles 
s'étaient  unies  dans  un  intérêt  égoïste,  auquel  le  prétexte  banal  de  la  réduction 
des  tailles  imprimait  un  faux  air  de  noblesse  et  de  générosité.  Aussi  n'est-il 
pas  d'expressions  méprisantes  qu'il  ne  prodigue  à  la  déclaration  du  24  oc- 
tobre 1048,  qui  émane  des  réunions  de  la  chambre  de  Saint-Louis  et  des 
journées  des  barricades.  Ce  qui  domine,  d'après  lui,  dans  l'édit  de  pacifi- 
cation dicté  au  conseil  royal  par  la  magistrature,  c'est  la  haine  des  traitans 
qui  n'est  qu'un  leurre  jeté  au  pauvre  peuple,  la  demande  de  la  publicité  des 
comptes  qui  cache  un  désir  d'empiétement,  la  clause  de  la  liberté  individuelle 
qui  n'a  été  stipulée  que  dans  des  préoccupations  de  caste.  «  Eu  lisant,  ajoute- 
t-il,  les  articles  de  cette  capitulation  consentie  par  un  pouvoir  qui  s'était  mis 
hors  d'état  de  refuser,  nous  avons  peine  à  comprendre  pourquoi  d'une  part  on 
était  si  lier,  pourquoi  de  l'autre  on  se  montrait  si  abattu  ;  car  c'est  à  peine  si 
nous  y  trouvons  quelque  disposition  nouvelle,  quelque  garantie  pour  le  pu- 
blic, quelque  engagement  de  la  royauté,  et  quelque  moyen  de  protection  ou 
de  répressioji.,..  L'esprit  du  parlement  en  toutes  choses,  sauf  peut-être  en 
ses  intérêts  particuliers,  était  de  ne  rien  dire  nettement;  il  s'exprimait  en 
énigmes,  dont  ses  registres  gardaient  le  mot.  Ce  qu'il  se  réservait  surtout, 
c'était  l'interprétation  du  texte,  pour  lequel  il  croyait  toujours  avoir  des  res- 
sources infinies  d'argumens  et  une  grande  provision  d'exemples.  Ceci  se  voit 
très  clairement  dans  Tarlicle  de  la  silreté  publique  :  les  termes  dans  lesquels 
il  est  couché  ne  feraient  certainement  pas  soupçonner  la  longue  dispute 
dont  il  est  sorti,  et  quand  on  a  lu  le  détail  de  cette  dispute,  on  ne  peut  croire  que 
c'en  soit  là  l'issue.  Des  gens  plus  attentifs  que  ne  le  sont  ordinairement  les  his- 
toriens auraient  grand  sujet  de  s'y  tromper,  et  les  nombreuses  méprises  dont 
les  livres  sont  pleins  en  cette  occasion  ne  sont  pas  de  celles  qui  nous  étonnent.  » 
La  dernière  phrase  de  cette  appréciation  sobre  et  rapide  a,  comme  on  voit, 
une  tournure  singulièrement  rude  et  hautaine.  On  y  sent  percer  contre  les 
publications  antérieures  une  mauvaise  humeur  mal  déguisée  sous  la  bon- 
homie affectée  et,  malgré  tout,  fort  cavalière  ô^  l'expression.  A  qui  s'adresse 
l'allusion.^  Il  faut  bien  l'avouer,  elle  va  droit  à  un  esprit  éminent,  à  M.  le 
comte  de  Sainte-Aulaire,  qui  écrivait  en  18:^7  :  «  La  déclaration  du  24  oc- 
tobre 1C48  a  laissé  si  peu  de  trace  dans  notre  histoire,  ses  principes  ont  été 
si  complètement  mis  en  oubli  pendant  les  règnes  de  Louis  X!V  et  de  Louis  XV  , 
qu'on  a  peine  aujourd'hui  à  concevoir  son  importance.  C'était  cependant  une 
grande  révolution,  que  celle  qui  associait  la  magistrature  à  la  puissance 
législative  et  souveraine.  Peut-être  le  parlement  de  Paris  n'avait-il  pas  cent 
pris  lui-même  toutes  les  conséquences  des  concessions  qu'il  arrachait  à  l'au- 
torité royale.  Peut-être  était-il  arrivé  à  ce  but  sans  plan  de  conduite,  sans 
idées  générales  de  gouvernement ,  poussé  par  l'esprit  de  corps  plutôt  qu'a- 
nimé par  un  patriotisme  éclairé.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,|les  articles  déli- 
bérés en  la  chambre  de  Saint-Louis  avaient  proclamé  les  vrais  i)rincipes  de 
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la  liberté  et  posé  les  bases  d'un  gouvernement  légal  et  d'une  administration 
régulière. ..  il  serait  malaisé  démettre  en  regard  deux  jugemens  plus  fraa- 
cheiueot  hostiles,  et  on  peut  comprendre  maintenant,  sans  en  approuver 
la  forme  brève  et  dure,  le  sens  du  reproche  adressé  par  M.  Bazin  à  ses  pré- 
décesseurs. Cet  antagonisme  radical  n'a  d'ailleurs  rien  que  de  fort  logique 
t'ide  fort  naturel;  il  trouve  son  principe  dans  la  différence  des  situations  et 
des  jwiuU  de  départ.  M.  de  Sainte- Aulaire,  entraîné  par  le  désir  d'opposer 
aux  patentions  réactionnaires  du  présent  les  résistances  du  passé ,  a  négligé 
avec  uiie  entière  bonne  foi  de  s'appesantir  sur  la  stérilité  des  efforts  qu'avait 
tentés  la  magistrature.  Il  n'a  considéré  que  le  but  auquel  elle  paraissait 
tendre,  et  il  a  cru  voir  là  une  sorte  d'aspiration  instinctive  ou  intelligente, 
peu  importe,  vers  un  régime  constitutionnel  :  erreur  capitale  selon  l'histoire, 
uiais  en  parfaite  harmonie  avec  les  exigences  libérales  de  la  période  des  quinze 
ans.  M.  Bazin,  au  contraire,  ainsi  que  nous  l'avons  remarqué,  n'a  pas  eu  à 
s'inquiéter  du  milieu  dans  lequel  nous  vivons  aujourd'hui  :  il  a  pu  se  vouer, 
snns  craindre  le  contrôle  jaloux  d'influences  qui  n'existent  plus,  au  rôle 
d'un  historien  consciencieux,  sachant  bien  qu'il  n'avait  pas  à  plaider  la  cause 
de  telle  ou  telle  coterie;  mais,  cédant  aux  fâcheux  enseiguemens  d'une  con- 
viction exclusive,  il  n'a  envisagé  que  le  résultat  négatif,  l'impuissance 
finale  des  tentatives  parlementaires,  et  lorsqu'il  a  vu  l'autorité  dépouillée  de 
tout  son  prestige,  l'administration  désorganisée,  le  gouvernement  en  péril, 
la  France  misérablement  amoindrie  aux  yeux  de  l'étranger,  sans  que  cette 
violente  crise  eiit  servi  au  bien-être  légal  ou  à  la  liberté  des  peuples,  il  s'est 
dit  que  tout  avait  dû  être  mesquin  dans  les  individus  et  pitoyable  dans  les 
choses ,  puisque  la  solution  n'avait  pas  été  meilleure.  Le  premier  ne  s'est 
donc  préoccupé  que  du  but  idéal,  et  il  l'a  exalté  outre  mesure,  bien  qu'il 
n'eût  pas  été  atteint;  le  second  n'a  songé  qu'au  dénoument  matériel,  et  il  l'a 
pris  ea  f)itié.  La  vérité  des  faits  est  entre  ces  deux  sentimens  extrêmes ,  et 
si  M.  de  Sainte-Aulaire  s'est  grandement  trompé  en  cherchant  à  assimiler 
ke  siècle  de  Louis  XIV  au  nôtre,  et  la  déclaration  de  1648  à  l'enfance  d'un 
pacte  constitutionnel,  M.  Bazin  a  été  trop  loin,  à  notre  avis,  en  prétendant 
91e  cet  édit  royal  n'avait  aucune  valeur  réelle.  Sans  stipuler  des  garanties 
piécises  et  partant  efûcaces,  sans  offrir  la  clarté  absolue  et  la  rigueur  mathé- 
matique d'une  constitution,  sans  entrer  dans  l'examen  des  droits  et  privilèges 
dm  luérarchies  sociales,  il  entravait  la  marche  de  la  royauté  et  dépossédait  en 
r^m  k  chef  de  l'état  au  proflt  des  corps  judiciaires.  La  cour  sentit  si  bien 
le  danger  des  obstacles  accumulés  sous  ses  pas,  qu'elle  hasarda  tout  pour  s'en 
afifaifllMr;  elle  s'enfuit  brusquement  de  Paris,  et  la  guerre  civile  fut  déclarée. 
M.  Bazin  ne  s'émeut  pas  plus  au  bruit  de  cette  retentissante  prise  d'armes 
qu'il  ne  s'était  ému  à  la  lecture  de  la  déclaration  du  24  octobre  1648.  Il  lui 
surfit  que  la  Fronde  ait  vu  (;ette  fois  ses  rangs  se  grossir  d'une  foule  de  grands 
i«i|5iieurs  et  ait  ainsi  perdu  sa  physionomie  bourgeoise  et  populaire,  pour  en 
prodamer  l'impuissance  et  en  nier  la  gravité.  Dès-lors  il  se  sent  tout-à-fait  à 
Taise,  et.  conM.incu  de  l'insuflisauce  des  évcneuieiis  et  de  celle  des  héros  des 
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deux  sexes  qui  vont  y  figurer,  il  leur  lance  à  pleines  mains  les  traits  de  sa 
mordante  ironie.  11  s'étudie  à  nous  prouver  que,  si  tous  ces  chefs  de  parti 
avaient  de  l'esprit  à  défaut  de  bonnes  raisons ,  ils  ne  brillaient  que  par  cet 
esprit  de  saillie  qui  ne  grandit  guère  les  individus,  qui  n'est  dans  la  vie  poli- 
tique qu'un  accessoire  amusant,  et  qui,  somme  toute,  est  monnaie  courante 
de  nos  jours,  où  le  mérite  d'un  homme  ne  se  mesure  pas  à  la  grâce  et  au  bon 
goût  d'un  quatrain.  Il  ajoute  que,  la  plume  à  la  main,  toute  cette  verve  parlée 
s'éteignait,  que  les  écrivailleurs  de  la  faction  ne  rencontraient,  dans  les  labo- 
rieux écarts  de  leur  polémique  inféconde ,  que  de  viles  accusations  ou  de 
tristes  platitudes,  et  il  déclare  enfin,  ajuste  titre,  qu'il  n'a  découvert,  dans  les 
mazariuades  écloses  pendant  la  guerre  de  Paris,  rien  qui  valût  la  peine  d'une 
citation. 

Mais,  s'il  est  vrai  que  l'intervention  de  tous  les  grands  noms  du  royaume 
ait  complètement  changé  le  caractère  de  la  rébellion,  est-ce  à  dire  pour  cela 
que  la  fronde  ait  à  l'instant  même  perdu  toute  sa  gravité.^  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  Les  mauvaises  plaisanteries  et  les  rires  éclatans  des  intéressés  ne 
prouvent  rien;  la  ligue  avait  bien  eu  ses  joyeux  quolibets  et  ses  burlesques 
épopées.  Lorsqu'on  anéantissait  sans  ménagement  tout  le  prestige  de  l'auto- 
rité, tout  le  respect  dû  aux  personnages  et  aux  ageus  royaux,  lorsqu'on  s'at- 
taquait hardiment  au  pouvoir  légal,  à  l'heure  où  la  tête  de  Charles  I*^'  tom- 
bait en  Angleterre  sous  l'effort  d'un  autre  corps  nommé  aussi  parlement, 
lorsque,  sous  le  prétexte  de  renverser  un  ministre  odieux,  ou  soulevait  à 
plaisir  toute  l'écume  des  passions  populaires,  n'était-ce  donc  pas  sérieux? 
Sans  doute  la  fronde  a  dans  nos  souvenirs  un  aspect  singulièrement  capri- 
cieux et  goguenard;  mais  cependant  la  capitale  avait  échappé  au  roi, 
Rouen  se  déclarait  pour  le  duc  de  Longueville,  les  parlemens  d'Aix  et  de 
Rouen  s'unissaient  à  celui  de  Paris ,  qui  prenait  tous  les  airs  d'un  gouver- 
nement provisoire,  et  représentait  au  petit  pied  ce  que  furent  plus  tard  les 
comités  de  l'assemblée  constituante;  enfin,  si  le  nom  du  souverain  n'avait  pas 
cessé  de  figurer  sur  les  drapeaux  de  cette  étrange  coalition,  si  la  devise  des 
mécontens  était  celle-ci  :  Nous  cherchons  notrt^ roi;  si  V or  s'inclinait  avec 
respect  devant  la  majesté  absente  de  Louis  XIV  enfant,  on  n'en  agissait  pas 
moins  comme  s'il  n'eût  pas  existé,  opposant  armée  à  armée,  arrêts  à  ordon- 
nances, et  manifestes  à  proclamations.  Il  fallut,  pour  annihiler  cette  révolte 
sans  causes  légitimes,  que  le  peuple,  soulevé  au  début  par  une  question  de 
tailles,  ne  comprît  rien  aux  théories  libérales  de  ses  meneurs,  et  que  l'audace 
manquât  à  ceux-ci  pour  s'emparer  de  lui  et  exploiter  la  situation  à  leur  profit; 
il  fallut  que  la  magistrature  ne  comptât  dans  son  sein  que  des  hommes  imbus 
au  plus  haut  degré  de  l'esprit  de  corps,  mais  incapables  d'avoir  des  idées 
arrêtées  sur  les  suites  possibles  de  cette  émotion  populaire,  et  fort  mal  dis- 
posés d'ailleurs  pour  les  gentilshommes  du  parti  qui  tendaient  à  se  substituer 
à  eux  avec  le  dédain  le  mieux  caractérisé  du  précepte  latin  :  Cédant  arma 
togx;  il  fallut  aussi  que  le  coadjuteur,  si  retors  en  intrigue,  n'eût  ni  fixité  ni 
parti  pris,  outre  que  le  rochet  épiscopal  ne  convenait  que  médiocrement  à 
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son  rôle  de  tribun.  M.  Bazin,  qui  n'avait  pas  vu  le  péril,  a  merveilleusement 
apprécié  le  remède;  il  a  indiqué  avec  une  extrême  sûreté  de  coup-d'œil  et 
une  rare  sagacité  les  plus  insaisissables  nuances  et  les  plus  obscures  varia- 
tions de  tout  cet  assemblage  d'intérêts  hétérogènes.  Il  y  a,  dans  cette  partie 
de  son  livre,  des  scènes  d'une  vérité  frappante  et  d'un  comique  achevé;  la 
critique  naît  pour  ainsi  dire  d'elle-même  sous  les  malignes  inspirations  de 
sa  verve  descriptive,  et  c'est  à  peine  s'il  serait  besoin,  à  la  suite  de  cet  intel- 
ligent récit,  de  jeter  un  regard  sur  les  quelques  pages  de  réflexions  sévères 
où  il  a  groupé  en  faisceau  et  peut-être  exagéré  les  nombreux  griefs  de  l'his- 
toire contre  cet  épisode  de  la  fronde. 

M.  Bazin,  si  peu  troublé  des  menaçantes  possibilités  que  renfermait  la 
guerre  de  Paris,  n'accorde  pas  plus  de  valeur  à  la  défection  du  prince  de 
Condé.  A  ses  yeux,  le  vainqueur  de  Rocroy  et  de  Lens  n'apporte  dans  la  lutte 
aucun  élément  nouveau;  ce  n'est  guère  qu'un  nom  et  une  épée  de  plus  au 
milieu  de  tant  de  noms  glorieux  et  d'illustres  épées.  Pourquoi  quitterait-il , 
3  8o.i  sujet,  cet  air  sceptique  et  railleur  qui  récuse  les  élans  passionnés  et 
n'admet  pas  la  colère?  Condé  est-il  autre  chose  qu'un  enfant  malicieux,  go- 
^enard  et  mutin,  qui  s'amuse  à  tourmenter  le  cardinal,  dont  le  hasard  des 
évènemens  a  fait  son  protégé  et  presque  son  esclave  ?  L'exagération  de  ses 
fantaisies  cache-t-elle  un  but,  un  dessein,  une  volonté  fixe  et  résolue,  ou 
B*est-elle  pas  plutôt  l'effet  d'une  pétulance  qui  manque  d'emploi?  Rien  n'est 
changé  quant  à  l'aspect  général  des  moyens  publics  ou  secrets  de  la  querelle. 
Les  intrigues  sans  nombre  dont  elle  est  traversée  présentent  toujours  la 
même  confusion  de  personnages,  la  même  multiplicité  de  prétentions,  la 
même  petitesse  de  vues  individuelles.  Soudains  abandons,  brusques  retours, 
péripéties  inattendues,  tout  s'y  produit  à  mesure,  excepté  le  remords,  qui 
n'est  jamais  le'  bienvenu  dans  les  mouvemens  politiques;  et,  au  sein  de  ce 
curieux  enchevêtrementd'agitations  en  sens  divers,  il  n'apparaît  pas  une  idée 
qui  ait  chance  de  vie,  pas  un  fait  sur  lequel  on  puisse  s'appesantir,  car  le 
fameux  combat  du  faubour»  Saint- Antoine  n'est  qu'un  sanglant  tournoi  dont 
ies  redites  historiques  ontilepuis  long-temps  épuisé  tout  l'intérêt;  le  mas- 
sacre de  l'Hôtel-de-Ville,  qui  a  suivi  cette  journée,  n'est  qu'un  hors-d'œuvre 
odieux;  la  nomination  du  duc  d'Orléans  en  qualité  de  lieutenant-général  du 
royaume,  avec  l'investiture  de  tous  les  pouvoirs,  n'est  qu'une  insignifiante 
<»utrefaçon  des  tentatives  de  Guise  le  Balafré.  —  Tels  sont  les  enseignemens 
contenus  dans  cette  partie  du  récit,  et  là  encore  M.  Bazin  nous  semble  avoir 
obéi  aux  inspirations  d'une  sécurité  trop  dédaigneuse  et  trop  absolue.  La 
mêlée  de  la  Porte-Saint-Antoine,  qu'il  a  racontée  avec  une  brièveté  calculée 
et  i*eu  permise  dans  un  ouvrage  de  si  longue  haleine,  où  sont  venus  plus 
d'une  fois  s'étaler,  avec  de  vastes  développemens,  des  incidens  moins  dignes 
de  l'attention  du  lecteur,  la  mêlée  de  la  Porte-Saint- Antoine ,  disons-nous, 
o*était  rien  moins  que  la  dernière  bataille  livrée  à  la  royauté  par  i'aristo- 
«ratie;  les  meurtres  de  rilôiel-de-Ville  accusaient  un  triste  ressouvenir  des 
♦-vvs  démocratiques  de  la  ligue  et  une  déplorable  tendance  à  l'imitation.  L'élé- 
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vatioD  du  duc  d'Orléans  à  la  lieutenauce-générale  du  royaume,  provoquée  par 
IJroussel,  était  la  démarche  la  plus  audacieuse  qui  eût  été  faite  jusqu'alors 
contre  le  gouvernement  royal.  Si  le  prince  dont  il  s'agissait  eût  été  un  autre 
homme,  l'arrêt  du  parlement  aurait  peut-être  eu  d'immenses  conséquences;  le 
roi  pouvait  ciianger  de  nom,  et  la  couronne  passer  en  de  nouvelles  mains.  Cette 
substitution  était  réellement  plus  à  craindre  que  le  projet  gratuitement  prêté 
par  Mazarin  au  cardinal  de  Retz  de  se  poser  en  Cromwell,  et  de  transformer 
JeducdeBeauforten  Fairfax.  Et  d'ailleurs,  à  défaut  du  duc  d'Orléans,  n'avait- 
on  pas  Coudé,  dont  un  contemporain  véridique  et  bien  informé  nous  a  dé- 
voilé les  coupables  espérances;  Coudé,  qui  en  dépit  de  sa  nullité  politique 
avait  rallié  autour  de  sa  personne  tous  les  ressentimens  épars;  Coudé,  qui 
une  fois  passé  dans  les  rangs  des  rebelles,  était  devenu  par  la  seule  force  des 
clioses  le  dernier  champion  de  la  noblesse  féodale  et  de  l'esprit  provincial  ? 
M.  Bazin  n'a  pas  cru  au  danger;  il  existait  pourtant  au  dedans  comme  au 
dehors.  La  fronde  n'aurait  eu  rien  de  sérieux  en  elle-même,  qu'elle  aurait 
acquis  une  énorme  gravité  par  les  circonstances  extérieures  dont  elle  avait  été 
l'occasion.  La  France,  pour  parler  le  langage  politique  de  notre  temps,  était 
dans  une  fâcheuse  voie  d'abaissement  continu.  Les  conquêtes  du  commence- 
ment de  la  régence  s'en  allaient  une  à  une;  l'Espagne,  si  habile  à  profiter  de 
nos  discordes  civiles,  était  toujours  derrière  le  rideau  avec  ses  propositions 
insidieuses,  ses  envoyés  secrets,  ses  armées  d'invasion;  la  frontière,  jadis  si 
bien  gardée,  était  ouverte  au  premier  venu,  à  Mazarin,  à  l'archiduc,  au  duc 
de  Nemours,  à  cet  étrange  aventurier  qu'on  nommait  le  duc  de  Lorraine.  Il 
suffisait  d'un  régiment  levé  au-delà  du  Rhin  pour  traverser  le  royaume  et  le 
mettre  à  contribution  d'un  bouta  l'autre.  D'autre  part,  la  féodalité  abattue  par- 
la main  de  fer  de  Richelieu,  qui  avait  repris  en  sous-œuvre  la  grande  pensée 
de  Louis  XI,  décelait  encore  un  reste  de  vie,  et  ses  convulsions  suprêmes 
compromettaient  le  présent,  sans  toutefois  engager  l'avenir.  Le  peuple  avait, 
comme  toujours,  un  puissant  instinct  de  nationalité,  et  les  traditions  de  la 
ligue,  où  l'Espagnol  avait  joué  un  rôle  si  odieux,  ne  contribuaient  pas  peu  à 
l'aviver;  mais  la  gentilhommerie  oubliait,  au  ji^ilieu  de  la  décadence  momen- 
tanée du  pouvoir  royal,  les  terribles  exemples  du  règne  précédent,  et  le  sens 
du  mot  patrie,  si  rigoureux  parmi  nous,  restait  pour  elle  mal  défini.  Il  y 
aurait  une  grave  erreur,  bien  que  Richelieu  eût  déjà  fort  avancé  l'oeuvre  de  la 
centralisation,  à  supposer  l'unité  administrative  pleinement  réalisée  à  cette 
époque,  comme  elle  le  sera  lorsque  le  jeune  roi  aura  groupé  autour  de  lui 
et  absorbé  dans  les  splendeurs  de  sa  cour  tous  ces  grands  seigneurs  déchus. 
L'esprit  de  localité,  qui  avait  survécu  aux  attaques  redoublées  de  l'impérieux 
ministre,  s'était  incarné  dans  la  personne  des  gouverneurs  de  province,  et 
ceux-ci  levaient  des  troupes,  ouvraient  et  fermaient  leurs  villes,  prêtaient  ou 
refusaient  leurs  gens  de  guerre,  passaient  d'un  camp  à  l'autre  avec  une 
incroyable  facilité.  La  France  était  tombée  si  bas  dans  l'opinion,  que  tout  le 
monde  eu  Europe,  hormis  la  cour  de  Madrid ,  s'intéressait  à  elle,  comme  on 
prend  fait  et  cause  pour  un  malheureux  digne  de  pitié;  la  fameuse  reine  de 
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Suède,  Christiue,  le  fantasque  duc  de  Lorraine,  et,  chose  bizarre,  le  fils  de 
l'infortuné  Charles  I""  figuraient  au  nombre  des  médiateurs  bénévoles,  sans 
compter  les  agens  officieux  de  l'intérieur.  Qu'il  y  a  loin  de  cette  situation  au 
specUcle  qu'offrira  la  France  de  Louis  XIV,  quelques  années  plus  tard  ! 

Cas  belles  promesses  de  l'avenir,  M.  Bazin  n'a  fait  que  les  indiquer  à  la  fin 
de  son  livre.  La  conclusion  dernière  de  la  fronde,  c'est  le  grand  ballet  de 
«  riuipalience  »  dansé  à  la  cour  (22  et  26  février  1661  ),  et  dans  lequel  figu- 
reot  le  prince  de  Condé  et  le  duc  de  Beaufort.  Les  principaux  acteurs  ont 
disparu  à  jamais  ou  se  sont  groupés  en  sujets  désormais  fidèles  autour  de  la 
royauté  victorieuse.  Mais  si  Louis  XIV,  écoutant  les  avis  modérés  et  conci- 
Uans  de  son  principal  ministre,  pardonna  beaucoup  autour  de  lui,  il  ne  put 
oublier  que  les  factieux  de  la  régence  avaient  un  moment  compromis  l'avenir 
de  l'absolutisme  royal  avec  leurs  émotions  populaires  et  leur  libre  parler;  et, 
sans  rappeler  la  destinée  si  long-temps  errante  du  cardinal  de  Retz,  l'aventure 
de  Ballhazar  de  Fargues,  transcrite  comme  pièce  justificative  par  Lémontey, 
dans  son  Essai  sur  rétablissement  monarchique  de  Louis  XIV,  prouve  la 
ténacité  des  ressentimens  du  jeune  monarque.  Maintenant  Mazarin,  qui  avait 
vu  s'humilier  devant  lui  le  parlement  dompté,  pouvait  mourir  paisible  et  ho- 
uoré.  S'il  n'avait  pas  réussi,  malgré  l'activité  de  ses  négociations  secrètes,  que 
M.  Bazin  paraît  avoir  négligées,  à  placer  la  couronne  impériale  sur  la  tête  de 
sou  pupille,  son  œuvre  historique  n'en  était  pas  moins  accomplie.  Il  suffit, 
pour  sa  gloire,  de  citer  la  paix  de  Westphalie,  qui  rendit  la  France  prépon- 
dérante en  Allemagne;  la  ligue  du  Rhin,  qui  avait  pour  but  de  lui  donner  les 
Pays-Bas,  en  interceptant  le  passage  aux  troupes  espagnoles;  enfin  le  traité 
des  Pyrénées,  qui  recula  ses  frontières  au  nord.  On  le  sait,  lorsque  le  cardinal 
eut  rendu  le  dernier  soupir  (9  mars  1661),  le  jeune  roi  réunit  son  conseil  et 
dit  d'une  voix  ferme  :  «  Messieurs,  je  vous  ai  fait  assembler  pour  vous  dire 
"  que  jusqu'à  présent  j'ai  bien  voulu  laisser  gouverner  mes  affaires  par  feu 
■'  M.  le  cardinal,  mais  que,  dorénavant,  j'entends  les  gouverner  moi-même; 
-  vous  m'aiderez  de  vos  conseils  quand  je  vous  les  demanderai.  »  «  Il  y  avait 
alors,  ajouta  en  terminant  ]\,%  Bazin,  plus  d'un  demi-siècle  que  le  Louvre 
n'avait  entendu  l'équivalent  de  ces  royales  paroles.  >>  Cette  vigoureuse  allo- 
cutioo,  qui  couronne  l'œuvre  de  l'historien,  a  dans  sa  mâle  brièveté  quelque 
choie  de  fort  éloquent  et  de  singulièrement  expressif,  en  ce  qu'elle  donne 
une  juste  idée  des  prétentions  autocratiques  du  monarque  et  fait  pressentir 
ce  ^^  sera  bieatôt  la  volonté  énergique  et  persévérante  de  Louis  XIV;  mais 
b  Cofomle  du  despotisme  royal  ainsi  conçue  n'a,  comme  résumé  de  la  situa- 
taoo  géoérale,  qu'une  valeur  incomplète,  et  ne  dégage  ndUement  les  élémens 
U  la  comparaison  du  présent  avec  le  passé.  Il  eût  fallu,  ce  nous  semble,  jeter 
M  coup  d'œil  rétrospectif  sur  l'état  dans  lequel  Mazarin,  au  début  de  sou 
•dminiUfation,  avait  trouvé  la  France,  énumérer  de  haut  et  grouper  en 
HiiMetil  Iflf  causes  sociales,  politiques  et  morales  des  progrès  immenses 
qu'avait  réaliiéf  le  pouvoir,  présenter  un  tableau  large,  dessiné  à  grands 
t«M»»  àm  dreoDitances  au  milieu  desquelles  s'éteignait  le  prélat  italien. 
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Telle  n'est  pas  la  méthode  de  M.  Bazin,  écrivain  positif,  qui  ne  se  pique  pas 
d  ttre  moraliste,  et  qui  proclame  implicitement  en  histoire  la  domination 
exclusive  du  fait. 

Considérée  sous  le  point  de  vue  de  la  forme,  l'œuvre  de  M.  Bazin  se  déve- 
loppe en  général  avec  une  régularité  extrême,  dans  un  style  simple,  élégant 
et  facile,  mais  dont  l'aspect  se  ressent  quelque  peu  de  la  lecture  des  mémoires 
du  temps.  Une  critique  méticuleuse  ferait  observer  qu'il  y  règne  une  certaine 
monotonie  dans  l'exécution ,  que  la  phrase,  sèche,  pointillée,  visant  au  trait 
sous  un  faux  air  de  bonhomie,  a  peu  d'ampleur  et  de  grâce,  que  cette  narra- 
tion limpide  ne  présente  pas  d'arêtes  saillantes  où  puisse  se  remettre  en  ha- 
leine l'esprit  fatigué  du  lecteur,  qu'elle  laisse  parfois  désirer  un  peu  plus 
d'animation  et  de  vigueur.  M.  Bazin,  nous  l'avons  dit,  est  un  écrivain  scep- 
tique et  railleur,  qui  montre  fort  peu  d'inclination  pour  les  évènemens  de  la 
fronde,  et  qui,  sauf  une  exception  relative  au  cardinal  de  Retz,  pèche  habi- 
tuellement, si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  par  l'abus  de  l'impartialité.  Il  dit, 
en  terminant  le  récit  de  la  première  guerre  de  Paris  :  «  Quoiqu'il  y  ait,  de 
la  part  d'un  historien  ,  un  excès  de  désintéressement  fort  voisin  de  la  duperie 
à  diminuer  l'importance  et  l'éclat  des  faits  qu'il  raconte,  il  faut  bien,  quand 
on  cherche  la  vérité,  la  prendre  avec  toutes  ses  charges,  pâle  et  mesquine, 
sans  mouvement  et  sans  énergie,  là  où  il  n'est  pas  possible  de  la  voir  autre- 
ment. »  N'est-ce  pas  s'exposer  gratuitement  à  l'accusation  de  minutie,  pour 
s'être  appesanti  avec  trop  de  complaisance  sur  des  incidens  qui,  dans  cette 
hypothèse,  n'offriraient  qu'un  fort  mince  intérêt  à  l'histoire?  Et,  en  effet, 
l'auteur  est  un  homme  consciencieux  qui  ne  veut  rien  laisser  dans  l'ombre  et 
qui,  dans  son  désir  de  tout  expliquer,  exagère  volontiers  le  soin  du  détail. 
Lorsqu'on  a  lu  son  ouvrage,  on  se  trouve  avoir  acquis  une  connaissance  à 
peu  près  parfaite  des  actes  de  l'époque,  car  il  n'oublie  rien,  pas  même  les 
hors-d'œuvre,  tels  que  l'origine  et  les  progrès  du  jansénisme,  le  romanesque 
drame  de  la  révolution  de  Naples  sous  les  inspirations  de  Masaniello,  l'im- 
portation en  France  de  l'opéra  italien,  etc.  Cependant  tout  n'est  pas  dit  en 
histoire  lorsqu'on  en  a  fini  avec  le  récit  des  causes  et  des  effets,  et  après  les 
évènemens,  ou  plutôt  à  côté  d'eux,  les  hommes'^'offrent  tout  naturellement 
à  la  double  appréciation  du  conteur  qui  les  fait  agir  et  du  critique  qui  juge  le 
conteur.  Dans  la  fronde,  les  personnages  abondent,  personnages  collectifs  et 
individuels,  et  M.  Bazin  a  eu  beau  jeu,  surtout  avec  les  premiers.  Rien  déplus 
vrai,  de  plus  substantiel,  de  plus  complet  que  ses  épisodes  parlementaires  des- 
sinés avec  une  rare  intelligence  des  lieux,  des  habitudes,  des  physionomies;  il 
s'est  représenté  le  parlement  de  Paris  comme  le  foyer  des  résistances,  le  grand 
meneur  de  l'opinion,  le  plus  énergique. appui  de  la  fronde,  et,  à  ce  titre,  il 
a  consacré  au  compte-rendu  de  ses  séances  les  meilleures  qualités  de  son  style 
et  tes  plus  exquises  finesses  de  son  observation  patiente.  C'est  là  qu'il  faut 
étudier  cette  étrange  assemblée;  c'est  avec  lui  qu'il  convient  de  pénétrer  dans 
l'intérieur  de  la  grand'cbambre,  lorsque  les  vieux  conseillers,  majestueuse- 
ment assis  sur  leurs  chaises  ciirules,  tempèrent  par  la  dignité  de  leur  silence 
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les  turbulentes  invasions  des  jeunes  menabres  des  enquêtes.  C'est  son  livre  à 
la  main  qu'il  est  aisé  de  suivre  lu  cour  souveraine  au  milieu  du  vaste  arsenal 
àe  ses  traditions,  dans  les  plus  intimes  replis  de  ses  formes  procédurières,  à 
travers  cette  foret  touffue  de  chicanes,  de  précédens,  de  fins  de  non-recevoir, 
dont  le  gouvernement  ne  pouvait  jamais  se  démêler  sans  une  décliirure  au 
uianteau  royal.  Il  a  esquissé  de  main  de  maître  tous  les  traits  généraux  de 
cette  institution  si  imposante  de  loin  et  parfois  si  mesquine  de  près;  il  a  pris 
à  tdclie  de  nous  initier  au  secret  de  ses  lenteurs  calculées,  à  l'astuce  de  ses 
résolutions,  à  l'habileté  de  sa  marche  ascendante,  de  nous  expliquer  la  savante 
combinaison  de  ses  allures,  l'immensité  de  ses  moyens  d'action,  ses  désirs 
mal  contenus  d'empiétement ,  ses  antiques  usages,  son  respect  pour  les  arrêts 
antérieurement  portés,  ses  flatteries  envers  «  le  pauvre  peuple,  »  tout  le  ba- 
gage sans  fin  de  ses  artifices  judiciaires  et  de  ses  audacieuses  prétentions.  Il 
nous  a  dit  comment,  lorsque  l'enfant-roi  venait  en  personne  lui  imposer  ses 
volontés,  la  compagnie  faisait  d'abord  mine  de  se  soumettre,  car  elle  n'avait 
plus  le  droit  de  résister;  puis,  une  fois  le  prince  sorti  du  palais,  c'étaient  des 
considérations  interminables,  des  observations  sans  nombre,  des  récrimina- 
tions verbeuses,  des  remontrances  qui  n'en  finissaient  pas.  Si  la  régente  se 
tachait,  et  l'on  était  tout  préparé  à  cet  inévitable  courroux,  on  se  défendait 
humblement  du  soupçon  d'avoir  voulu  braver  l'autorité  royale,  sans  cepen- 
dant faire  plus  de  besogne.  Les  chambres  demeuraient  assemblées;  la  justice 
était  suspendue,  au  grand  détriment  des  plaideurs,  et  les  volontés  impatientes 
du  dénouement  allaient  se  briser  contre  cette  force  d'inertie  qui  engendrait 
la  lassitude,  et  qui  devait  à  la  longue  amener  des  transactions. 

Des  peintures  collectives  aux  esquisses  individuelles,  la  transition  est  facile 
l>our  la  critique;  elle  a  été  moins  heureuse  pour  l'historien.  Aux  yeux  de 
M.  Bazin,  il  n'y  a  pas  de  héros  dans  la  fronde,  queile  que  soit  la  valeur  per- 
sonnelle de  Paul  de  Gondi ,  du  duc  de  Beaufort,  du  président  Mole,  du  prince 
de  Condé,  du  duc  d'Orléans,  de  la  duchesse  de  Longueville.  A  tout  prendre, 
s'il  lui  fallait  des  demi-dieux,  il  pencherait  avec  raison,  selon  nous,  pour  la 
reine  Anne  d'Autriche,  qui  sut  garder,  pendant  toute  la  durée  des  troubles, 
une  dignité  inaltérable,  tOK'  en  laissant  désirer  un  peu  plus  de  ténacité,  et 
pour  le  cardinal  Mazarin,  homme  d'état  éminent  au  sein  de  ses  inconceva- 
bles faiblesses,  qui ,  en  dépit  de  son  titre  d'étranger  et  des  injures  si  long- 
temps prodiguées  à  son  nom ,  eut  i'ame  plus  française  et  le  cœur  mieux  placé 
que  tous  ses  ennemis.  Toutefois,  bien  que  l'auteur  laisse  de  temps  à  autre 
^rcer,  à  travers  le  scepticisme  de  sa  narration ,  le  mystère  de  ses  sympathies, 
on  pourrait  remarquer  que  la  reine  Anne  et  son  favori  jouent  un  assez  triste 
rôle  dans  cette  histoire  de  la  minorité  de  Louis  XIV.  Valait-il  la  peine,  ce 
prélat  italien  dont  l'administration  souleva  tant  d'orages,  d'être  emprunté  à 
rélranger,  d'être  imposé  par  Richelieu ,  et  de  recueiUir  son  héritage  ?  Ce 
^u  a  y  a  de  certain,  c'est  que  ce  ministre,  si  sage,  si  persévérant,  si  bien  in. 
^pirc  dans  ses  vues  diplomatiques,  laissa  dépérir  à  lintérieur  le  dogme  dt 
rabsolutiwne,  si  éuergiquement  appliqué  par  son  prédécesseur  et  qui,  à  beau- 
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coup  d'égards,  devait  servir  au  xvii^  siècle  les  intérêts  de  la  France.  Les  mille 
nuances  du  caractère  politique  et  privé  de  Mazariu,  qui  ressortent  d'une 
étude  attentive,  et  que  l'auteur  des  Maximes  a  si  nettement  indiquées, 
M.  Bazin  semble  ne  les  avoir  pas  toutes  saisies.  Ce  manque  de  relief  tient- 
il  à  ce  que  Mazarin  ne  possédait  aucune  de  ces  qualités  éclatantes  et  pour 
ainsi  dire  sonores  qui  frappent  l'oreille  des  générations  futures  et  prennent 
à  distance  de  vastes  proportions?  On  ne  saurait  le  nier;  mais,  s'il  faut  recon- 
naître que  M.  Bazin,  avec  sa  manière  empreinte  d'une  froideur  singulière 
et  peut-être  cherchée,  tend  à  diminuer  le  prestige  des  scènes  et  des  acteurs,, 
que  la  physionomie  si  hautaine  et  si  raide  d'Anne  d'Autriche  a  pris  sous  sa 
plume  un  air  de  raideur  encore  mieux  approprié  aux  exigences  de  l'étiquette 
espagnole,  n'est-il  pas  vrai  aussi  que  la  figure  de  la  régente  aurait,  avec  un 
historien  moins  maître  de  lui-même,  gagné  en  élégance  et  en  chaleur,  et  que 
le  cardinal  se  serait  offert  à  nous  avec  de  plus  vives  couleurs?  — Sans  aucun 
doute,  et  l'exactitude  historique  n'y  aurait  rien  perdu. 

La  méthode  de  l'auteur  n'est  pas  celle  des  écrivains  académiques,  qui  em~ 
ploient  volontiers  la  forme  de  l'oraison  funèbre  et  suspendent  le  récit  afin 
de  mieux  prendre  leurs  aises  dans  la  description  morale  des  individus.  Il  ne 
dresse  pas  ses  figures  sur  un  piédestal  immobile^et  ne  tourne  pas  autour 
d'elles  pour  mieux  les  étudier  sous  toutes  les  faces;  il  les  pose  au  milieu  des 
faits  et  leur  donne  le  mouvement  et  la  vie;  il  a  pensé  que  les  personnages  de 
son  livre  se  révéleraient  plus  complètement  par  leurs  actes  de  tous  les  jours^ 
et  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  dire  par  avance  au  lecteur  :  Ils  furent  ceci 
ou  cela.  Ce  système,  qui  du  reste  a  bien  son  mérite  et  qu'il  a  assez  habile- 
ment appliqué  à  ces  héroïnes  de  comédie,  communément  appelées  les  femmes 
de  la  fronde,  ne  lui  a  réussi,  comme  on  l'a  vu,  ni  pour  Anne  d'Autriche,  ni 
pour  Mazarin;  il  n'eu  a  pas  usé  avec  plus  de  bonheur  dans  l'appréciation  du 
cardinal  de  Retz ,  qu'il  traite  avec  une  certaine  dureté,  et  qui  avait  trouvé 
plus  de  justice  parmi  ses  contemporains,  même  les  plus  hostiles.  Le  duc  de 
La  Rochefoucauld ,  qui  haïssait  mortellement  ce  petit  tribun  d'église  et  qui 
l'avait  si  bien  pris  au  piège  entre  les  deux  battans  d'une  porte,  au  palais,  a 
écrit  à  son  sujet  :  «  Le  personnage  en  ce  temps-^  qui ,  par  entremise  de  ses. 
amis  dans  le  parlement  et  de  ses  émissaires  dans  le  peuple,  travaillait  avec 
le  plus  de  fruit  pour  former  un  parti  de  leur  union,  était  le  coadjuteur  de 
Paris.  Cet  homme,  ayant  joint  à  plusieurs  belles  qualités  naturelles  et  ac- 
quises le  défaut  que  la  corruption  des  esprits  fait  passer  pour  vertu,  était 
entaché  d'une  ambition  extrême,  et  d'un  désir  déréglé  d'accroître  sa  fortun»: 
et  sa  réputation  par  toute  sorte  de  voies;  si  bien  que  la  fermelé  de  son  cou- 
rage et  son  puissant  génie  trouvèrent  un  triste  et  malheureux  objet,  qui  fut 
le  trouble  de  l'état  et  la  confusion  de  la  ville  capitale,  dont  il  était  arche- 
vêque. »  Sans  s'arrêter  à  ce  témoignage  d'autant  plus  imposant  qu'il  vient 
d'un  ennemi  et  qu'il  est  formulé  avec  une  extrême  amertume,  M.  Bazin  a 
presque  nié  l'influence  de  Pauljde  Goudi,  et  il  a  cherché,  en  des  terme» 
d'ailleurs  pleins  de  modération ,  à  infirmer  la  valeur  des  mémoires  du  tntr 
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hn!ent  prélat.  Nous  avons  remarqué  là  une  tendance  fâcheuse,  celle  d'amoin- 
drir n  tout  prix  (  ••  (x-rsonnage  si  original  des  beaux  temps  de  la  fronde. 
L'auteur  explique  tort  spirituellement  quel  a  dû  être  le  mobile  instinctif  de 
cet  agitateur  populaire  qu'il  accuse  d'avoir  exagéré  à  plaisir  sa  propre  im- 
portance et  de  présenter  les  évènemens  sous  un  aspect  tout  personnel.  Toute- 
ibis,  si  l'on  peut  reprocherau  cardinal  de  Retz  d'avoir  altéré  quelques  détails, 
confondu  cert.iins  incidens  ,  transposé  un  assez  grand  nombre  de  datés  : 
«murs  excusables,  à  tout  prendre,  chez  un  écrivain  qui  raconte  de  souvenir 
en  faits  déjà  fort  éloignés;  s'il  est  permis  d'ajouter  qu'il  a  complaisamment 
agrandi  sa  figure  historique  dans  le  miroir  trompeur  de  ses  réminiscences, 
et  que  les  chroniqueurs  de  Tépoque  ont  souvent  contredit  ses  assertions,  il 
est  juste  aussi  de  reconnaître  qu'il  devint  l'homme  le  plus  influent  de  son 
parti,  que  nul  ne  sut  mieux  faire  mouvoir  les  ressorts  de  l'opposition  parle- 
mentaire, que  personne  ne  posséda  à  un  plus  haut  degré  l'art  de  diriger  les 
niomrinens  excentriques  de  la  bourgeoisie  ameutée.  Il  tint  tête  à  Mazarin,  il 
disputa  le  pavé  au  vainqueur  de  Rocroy  et  de  Lens.  Lorsqu'il  s'agit  de  l'ar- 
restation des  princes,  aprè^  la  guerre  de  Paris,  ce  fut  avec  lui  que  s'entendi- 
rent mystérieusement  Anne  d'Autriche  et  son  ministre,  auxquels  il  imposa  les 
conditions  du  marché.  Après  le  dénouement  de  la  révolte,  le  gouvei^nement 
lui  fit  l'honneur  de  le  considérer  comme  le  plus  redoutable  de  ses  ennemis, 
et  Louis  Xn'^  jura  de  ne  jamais  lui  permettre  le  retour  dans  son  archevêché. 
C'était  une  intelligence  vive  et  nette  qui,  venue  au  monde  en  des  circon- 
stances plus  heureuses,  eiit  peut-être  fait  de  grandes  choses ,  et  plus  réguliè- 
rement immortalisé  son  nom.  Certes  nous  sommes  loin  d'approuver  l'abus 
qu'il  fil  de  ses  brillantes  facultés,  mais  un  tel  homme  méritait  mieux  qu'une 
fipoide  et  persévérante  ironie. 

Le  portrait  du  prince  de  Condé,  qui  domine  tout  le  second  volume  de 
VÎIistoire  de  France  sous  le  ministère  du  cardinal  Mazarin^  est  sans 
contredit  le  meilleur  et  le  pins  vrai  qu'ait  tracé  la  plume  de  M.  Bazin  ;  disons 
mieux ,  il  est  à  peu  près  le  seul  dans  lequel  se  retrouvent  cette  délicatesse 
d'observation  et  cette  sûreté  de  coup  d'œil  dont  il  nous  a  fourni  d'irrécusa- 
bles preuves  dans  le  récit 'Jes  faits.  La  sévérité  en  est  extrême  et  méritée. 
Condé,  dont  les  prôneurs  du  grand  siècle  ont,  avec  leurs  hyperboliques 
louanges,  dénaturé  la  véritable  physionomie,  résumait  à  lui  seul  tous  les  tra- 
vers d'esprit,  tous  les  vices  de  cœur,  toute  l'incurie  des  devoirs  sociaux 
'•li  caractérisèrent  les  premières  années  du  règne  nominal  de  Louis  XIV. 
Il  faut  entendre  s'exprimer  sur  le  compte  de  ce  prince ,  non  pas  ses  adver- 
saires, mais  ses  partisans,  ses  amis,  ses  familiers  même,  à  l'exception  de 
Utiet,  le  comte  Jean  de  Coligny  surtout,  qui  fut  son  compagnon  fidèle  et 
**'  '  '  ^'ï  de  longues  années  :«  Je  ne  reprends  janiais  la  plurtie, 

'^  s  mémoires  (écrits  sur  les  marges  d'un  missel  et  peu 

connus,  bien  qu  ils  aient  été  deux  fois  imprimés),  que  ma  première  pensée 

1^  *"^  <*••  '^' ■    ^""*  pendre  de  M.  le  prince  de  Condé,  duquel,  à  la  vérité, 

je  n*en  wn  ,  assez  dire.  Je  l'ai  observé  soigneusement  dufam  treize 
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ans  que  j'ai  été  attaché  à  lui;  mais  je  dis  devant  Dieu,  en  présence  duquel 
l'écris,  et  dans  un  livre  fait  pour  l'honorer,  et  où  je  ne  voudrais  pas  y  avoir 
mêlé,  avec  l'Évangile  qui  y  est  contenu ,  une  menterie;  je  proteste  donc  de- 
vant Dieu  que  je  n'ai  jamais  connu  une  ame  si  terrestre,  si  vicieuse,  ni  un 
cœur  si  ingrat  que  M.  le  Prince,  ni  si  traître,  ni  si  malin;  car,  dès  qu'il  a 
obligation  à  un  homme,  la  première  chose  qu'il  fait  est  de  chercher  en  lui 
quelque  reproche  par  lequel  il  puisse  en  quelque  façon  se  sauver  de  la  re- 
connaissance à  laquelle  il  est  obligé,  qui  est  une  chose  diabolique ,  et  qu'il 
n'y  a  jamais  eu  que  M.  le  Prince  qui  ait  été  capable  de  la  penser,  et,  qui  plus 
est,  de  la  mettre  en  pratique.  Il  ne  cherche  de  plus  qu'à  diviser  ceux  qui 
sont  près  de  lui ,  et  me  disait  à  Bruxelles  :  «  Coligny,  quand  je  serai  arrivé 
«  à  Paris,  il  y  aura  bien  des  gens  qui  auront  de  grandes  prétentions  de 
«  récompenses;  mais  il  n'y  en  a  pas  un  à  qui  je  n'aie  à  répondre  et  à  lui 
«  faire  quelques  reproches  qui  égalent  les  obligations  qu'on  croit  que  je  puis 
«  lui  avoir.  »  C'est-à-dire  en  bon  français  que,  devant  de  partir  de  Bruxelles, 
il  était  déjà  résolu  de  ne  faire  justice  à  personne,  et,  avant  que  les  obliga- 
tions qu'il  avait  aux  gens  eussent  cessé,  il  commençait  déjà  à  mitonner  son 
ingratitude  et  à  se  préparer  à  ne  reconnaître  personne.  Je  voudrais  bien 
savoir  si  le  diable  le  plus  exécrable  de  l'enfer  a  eu  de  telles  pensées;  mais  il 
n'en  eut  et  n'en  aura  jamais  d'autres,  il  en  est  incapable.  M.  de  La  Roche- 
foucauld m'a  dit  cent  fois  qu'il  n'avait  jamais  vu  homme  qui  eût  plus  d'aver- 
sion à  faire  plaisir  que  M.  le  Prince,  et  que  les  choses  mêmes  qui  ne  lui 
coûtaient  rien,  il  enrageait  de  les  donner,  vu  qu'en  les  donnant  il  aurait 
fait  plaisir.  Le  b....  qu'il  est,  et  je  le  maintiens  b....  sur  les  saints  Évan- 
giles que  je  tiens  en  main,  le  b....  donc  avéré,  fieffé,  n'a  que  deux  bonnes 
qualités,  à  savoir  :  de  l'esprit  et  du  cœur.  De  l'un,  il  s'en  sert  mal;  de  l'autre, 
il  s'en  est  voulu  servir  pour  ôter  la  couronne  de  dessus  la  tête  du  roi.  Je 
sais  ce  qu'il  m'en  a  dit  plusieurs  fois,  et  sur  quoi  il  fondait  ses  pernicieux 
desseins;  mais  ce  sont  des  choses  que  je  voudrais  oublier,  bien  loin  de  les 
écrire.  »  Ce  portrait,  à  part  quelques  exagérations  de  complice  trompé,  et 
cette  révélation  de  projets  ambitieux  dont  on  ne  retrouve  aucune  trace  dans 
Y  Histoire  de  France  sous  le  ministère  du  cardinal  Mazarin,  est  exact 
dans  sa  rude  franchise,  du  moins  en  ce  qui  concerne  la  jeunesse  du  prince 
de  Condé.  M.  Bazin  n'a  pas  eu  plus  d'indulgence  que  Jean  de  Coligny  pour 
le  grand  capitaine;  il  a  su  écarter  le  voile  qui  couvrait  à  distance  ses  fautes, 
ses  faiblesses,  ses  intolérables  caprices,  et  nous  le  dépeindre  tel  que  l'avaient 
connu  les  contemporains.  On  voit  en  quelque  sorte  se  mouvoir  ce  rebelle  de 
si  haut  rang;  on  entend  ses  bruyans  éclats  de  rire  et  ses  hautaines  reparties; 
on  devine  son  orgueil ,  ses  brusqueries ,  ses  hésitations  entre  la  cour  et  la 
fronde,  ses  colères  de  lion  emprisonné  dans  les  redoutables  fdets  de  la  chi- 
cane parlementaire,  ses  prétentions  à  une  influence  absolue  en  présence  d'une 
femme  et  d'un  enfant,  son  mépris  pour  le  Mazarin,  quelle  que  soit  la  nature 
de  leurs  relations,  toutes  ses  fantaisies  de  chef  de  parti  désappointé,  lorsque 
l'autorité  royale  a  repris  le  dessus.  JNarrateur  sérieux  et  écrivant  deux  cents 
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ans  plus  tard  pour  un  public  désintéressé,  M.  Bazin  a  dû  nécessairement  se 
montrer  moins  brutal  que  Jean  de  Coligny  et  respecter  les  scrupules  de  la 
phrase;  mais,  pour  être  d'une  touche  plus  élégante  et  plus  polie,  son  esquisse 
nVn  e^t  pas  moins  précieuse  sous  le  double  rapport  de  la  ressemblance  et  de 
la  vivacité. 

II  serait  hors  de  propos  de  passer  en  revue  avec  M.  Bazin  une  foule  de  per- 
sonnages d'une  valeur  médiocre,  tels  que  le  duc  d'Orléans,  le  prince  de 
<'.onti,  le  duc  de  Beaufort,  ou  tous  autres  appelés  par  le  hasard  de  la  naissance 
à  jouer  un  rôle  dans  les  troubles  de  cette  période,  et  n'ayant  d'autre  titre  aux 
investigations  de  la  critique  que  la  splendeur  héréditaire  de  leurs  noms.  Rien 
n'apparaît  en  eux  de  ce  qui  constitue  les  caractères  politiques,  et  l'histoire 
leur  doit  à  peine  une  épithète.  Mais  la  liste  des  individus  dignes  d'une  men- 
tion particulière  n'est  pas  épuisée  lorsqu'on  a  nommé  la  reine,  Mazarin,  le 
coadjuteur,  le  prince  de  Condé,  et  si  ceux-ci  tiennent  le  premier  rang  dans 
la  mêlée,  ils  ne  sauraient  en  absorber  tout  l'intérêt  à  leur  profit.  Derrière 
eux,  on  aperçoit  des  profils  moins  connus  et  par  cela  même  plus  curieux. 
Sans  trop  s'écarter  delà  pente  régulière  et  méthodique  de  son  sujet,  M.  Bazin 
aurait  pu  s'arrêter  un  instant  sur  quelques  personnages  dignes  d'attention. 
Au  sein  de  la  magistrature  surtout,  M.  Bazin  aurait  rencontré,  en  dehors  de 
■cet  ensemble  parlementaire  qu'il  nous  a  décrit  avec  tant  de  finesse,  plus 
d'une  tête  caractéristique.  C'est  là  que  cet  amour  du  détail,  qui  chez  lui  dé- 
génère quelquefois  en  excès,  eiit  pu,  dans  une  certaine  mesure,  s'appliquer 
utilement. 

En  résumé,  V Histoire  de  France  sons  le  ministère  du  cardinal  Mazarin 
est  l'œuvre  d'un  narrateur  élégant  et  consciencieux ,  mais  trop  disposé  à  tout 
amoindrir.  Son  point  de  départ  était  le  dédain  ;  il  a  dû  cheminer  à  l'aide  de 
ia  négation  perpétuelle  et  aboutir  à  la  certitude  du  néant.  Dominé  par  les 
exigences  d'une  situation  tout  autre,  M.  de  Sainte- Aulaire,  nous  l'avons  dit, 
était  arrivé,  avant  M.  Bazin,  à  une  conclusion  directement  contraire.  Entre 
l'éloge  intéressé  et  le  blâme  absolu ,  oii  est  la  vérité?  La  fronde,  exaltée  outre 
mesure  par  un  homme  de  narti,  a  été  foulée  aux  pieds  par  un  historien  scep- 
tique. Que  faut-il  penser  d^elle?  Fut-elle,  en  effet,  une  généreuse  aspiration 
vers  les  idées  d'affranchissement  politique  et  de  garanties  constitutionnelles, 
ou  une  tentative  sans  portée?  Est-ce  un  bien  ou  un  mal  qu'elle  n'ait  pas  eu 
d'avenir?  A  nos  yeux,  il  est  évident  que  MM.  de  Sainte-Aulaire  et  Bazin  se 
ont  égarés  tous  deux  dans  la  voie  de  l'appréciation,  et  que  leur  jugement  ne 
saurait  résister  à  l'analyse.  La  fronde  n'avait  eu,  au  début,  rien  de  vérita- 
blement sérieux  ;  elle  n'était  ni  l'œuvre  d'un  réformateur  hardi ,  comme  le 
mouvement  démocratique  provoqué  par  Marcel  au  xiv«  siècle,  ni  la  manifes- 
fr':!Mfi  d'un  sentiment  populaire,  comme  la  sainte  ligue.  Elle  eût  pu  être  fa- 
'il'  nient  comprimée  dès  le  premier  jour;  elle  n'avait  grandi  que  par  hasard 
et  n'était  devenue  un  fait  grave  que  par  surprise;  elle  n'était  que  la  consé- 
quence naturelle  de  la  faiblesse  d'un  gouvernement  tombé  des  mains  du  nii- 
iiul/e  le  plus  impérieux  et  le  plus  résolu  qui  se  soit  jamais  assis  sur  le* 
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marches  d'un  trône  à  celles  d'une  femme  et  d'un  enfant  mal  abrités  sous  une 
tutelle  sans  vigueur.  Avec  un  pouvoir  énergique  et  décidé  à  ne  pas  faiblir, 
la  fronde  eût  été  impossible,  car  il  n'y  avait  en  elle  rien  de  ce  qui  passionne 
les  masses  et  les  fait  déborder.  Mais  de  ce  qu'elle  avait  pauvrement  com- 
mencé, s'ensuivait-il  nécessairement  que  la  fronde  ne  dût  être  considérée  que 
comme  une  misérable  échauffourée.^  On  s'éuieut  pour  une  question  de  tailles 
ou  pour  la  mise  en  liberté  d'un  parlementaire  obscur;  puis,  lorsqu'on  s'est 
levé,  qu'on  s'est  compté,  qu'on  a  vu  reculer  l'autorité  compromise,  on  se 
hâte  de  dépasser  le  but,  on  s'abandonne  aux  entraînemens  du  triomphe,  et 
peu  à  peu  les  incidens  s'aggravent,  se  pressent,  s'accumulent;  les  hommes 
d'action  accourent;  les  théories  s'enhardissent  et  veulent  descendre  à  l'ap- 
plication, et  dans  ce  brutal  pêle-mêle  de  faits  inattendus  et  de  personnages 
nouveaux,  la  forme  du  gouvernement  peut  changer  et  les  dynasties  peuvent 
périr.  Que  fût-il  advenu  de  la  fronde  si  l'aristocratie  avait  sympathisé  avec 
la  magistrature,  s'il  se  fût  trouvé  à  Paris  un  autre  prévôt  des  marchands  à 
la  hauteur  du  tribun  de  135G,  pour  diriger  la  bourgeoisie,  et  un  autre  roi  de 
Navarre  pour  se  glisser  jusqu'au  trône  à  force  d'éloquence  et  de  ruse.^  La 
déclaration  de  1648  pouvait  à  la  rigueur  passer  i)our  l'avant-propos  d'une 
constitution  et  la  promesse  d'un  avenir  politiquement  meilleur;  mais ,  au 
point  de  vue  de  l'époque,  était-elle  réellement  un  progrès?  La  France  au- 
rait-elle gagné  à  l'intronisation  de  la  'magistrature  et  à  l'abaissement  du 
despotisme  royal  ?  Il  est  permis  d'en  douter.  Quels  que  soient  les  inconvé- 
niens  du  dogme  qui  fait  reposer  les  destinées  de  toute  une  nation  sur  la 
tête  d'un  seul  honnne,  n'était-ce  pas  une  amélioration,  à  l'époque  de  la 
fronde,  que  la  substitution  de  la  monarchie  absolue  à  l'anarchie  aristocra- 
tique ?  Si  la  fronde  eût  vaincu  et  qu'elle  eût  produit  un  gouvernement  mixte, 
Louis  XIV  aurait-il  pu  absorber  la  gentilhommerie  d'autrefois  dans  les  ri- 
ches carrousels  et  les  fastueuses  réceptions  de  Versailles  ?  TS'eût-il  pas  ren- 
cojitré  incessamment  sous  ses  pas  l'action  décentralisatrice  des  parlemens 
de  province  se  débattant  avec  obstination  contre  la  tendance  à  l'unité  admi- 
nistrative et  politique ,  qui  est  restée  le  plus  bej^  titre  de  gloire  du  grand 
roi  ?  Ne  se  serait-il  pas  épuisé  dans  une  lutte  perpétuelle  avec  le  parlement 
de  Paris,  qui  ne  représentait  rien  autre  chose  que  lui-même,  et  la  royauté 
n'aurait-elle  pas  fait  naufrage  sans  profit  pour  la  nation  ?  L'esprit  public,  qui 
est  la  condition  nécessaire  du  gouvernement  constitutionnel ,  était-il  créé  ? 
La  bourgeoisie ,  qui  en  est  l'élément  principal ,  était-elle  assez  nombreuse ,. 
assez  riche,  assez  éclairée,  pour  en  soutenir  le  poids?  Au  xvii^  siècle,  une 
révolution  qui  aurait  dépossédé  la  royauté  ne  pouvait  servir  que  des  intérêts 
de  caste,  et,  tout  en  désavouant  la  dédaigneuse  incrédulité  de  M.  Bazin,  tout 
en  réduisant  à  leur  juste  valeur  les  assertions  partiales  de  M.  de  Sainte- 
Aulaire ,  on  peut  voir  dans  l'issue  de  la  fronde  un  résultat  heureux  pour 
l'agrandissement  territorial,  l'unité  politique,  et  peut-être  aussi  pour  l'égalité 
sociale  de  notre  temps. 

Ladet. 


LE 


PARTI  LÉfilTIMISTE 
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LE  JACOBITISME. 


'   ^  •  noi]     .. 
A  M.  le  Directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Le  pèlerinage  de  Belgrave-Square  vaut-il  la  colère  des  amis  des 
institutions  et  de  l'établissement  de  1830?  ou  le  jeu  que  les  légiti- 
mistes viennent  de  jouer  ne  mérite-Wl  que  l'indulgente  pitié  à  la  pro- 
tection de  laquelle  les  allures  les  plus  impertinentes  et  les  plus  provo- 
mtrices  ne  sauraient  sousQaire  la  faiblesse?  Doute  embarrassant,  à  ce 
qu'il  paraît,  puisque  le  public  cherche  depuis  un  mois  à  le  résoudre. 
11  faut  en  vérité  que  le  parti  légitimiste  nous  donne  des  soucis  bien 
rudes  pour  que  nous  délibérions  si  long -temps  sur  la  question  de 
r  oir  si  nous  nous  fâcherons  sérieusement  contre  lui.  Voyons  cepen- 
dant de  près  les  motifs  de  cette  perplexité  désolante. 

Je  vous  préviens,  monsieur,  que  j'entends  seulement  juger  ici  l'acte 
d'un  parti  et  non  la  conduite  de  certaines  personnes.  Je  ne  recherche 
pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'émeute  en  germe  dans  la  manifestation 
légitimiste.  Je  n'examinerai  pas,  je  ne  mesurerai  pas  ce  qu'il  y  a  eu^ 
d'inconvenance  au  moins  de  la  part  de  certains  hommes  qui  ont  con- 
tracté de  plein  gré,  envers  l'ordre  de  choses  étabU  depuis  1830,  des 
engagement  délinis  et  consacrés  par  des  sermens,  à  aller  saluer  le  roi 
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de  M.  le  duc  de  Fitz-Jamcs  et  de  la  noblesse  française.  La  question 
d'ordre  public  est  une  question  de  police.  Le  ^gouvernement  est  meil- 
leur juge  que  nous  de  ce  qu'il  y  a  d'inquiétant  pour  l'ordre  dans  des 
démarches  semblables  à  celles  que  vient  d'accomplir  le  parti  légiti- 
miste. La  question  de  convenance,  c'est  aux  assemblées  qui  repré- 
3entent  le  pays,  et  qui  sont  intéressées  les  premières  à  faire  respecter 
dans  leur  sein  les  institutions  dont  elles  émanent,  qu'il  appartient  de 
l'apprécier.  Sans  y  être  excitées  par  aucun  sentiment  de  colère  ou 
de  crainte,  ces  assemblées  pourront  faire  ji^stice  par  le  blâme  de  ceux 
de  leurs  membres  qui  ont  signalé  leur  mépris  contre  les  institutions  : 
peut-être  le  doivent-elles,  quelque  peu  d'importance  qu'aient  par  euxr 
mêmes  les  individus  qui  se  sont  rendus  coupables  de  cette  témérité, 
car  il  n'y  a  pas  d'outrage  insignifiant  contre  les  institutions.  Mais  une 
pareille  mesure  ne  serait  qu'un  acte  de  justice  constitutionnelle;  elle 
ne  déciderait  rien  sur  la  portée  de  la  manifestation  légitimiste,  comme 
acte  politique  d'un  parti. 

Je  dis  acte  politique  :  ce  mot  vous  indique  également  que  je  ne 
veux  pas  mettre  en  cause  un  sentiment  qui  touche  à  une  vertu  que 
j'honore,  la  fidélité  des  affections.  Qu'il  y  ait  en  France  quelques 
familles  liées  par  ces  chaînes  de  dévouement,  de  reci)nnaissance,  fa- 
çonnées par  le  devoir  et  l'honneur,  à  celle  qu'une  triple  épreuve  a 
montrée  inaipable  de  régir  les  destinées  de  la  France,  quel  cœur  pour- 
rait refuser  de  le  comprendre?  Que  ces  familles  tiennent  à  donner  des 
témoignages  de  respectueuse  sympathie  à  une  grande  infortune  qui, 
bien  que  méritée,  est  digne  encore  d'égards,  et  envers  laquelle  les 
liens  politiques  rompus  n'ont  fait  (|ue  resserrer  davantage  les  obliga- 
tions privées;  personne,  monsieur,  dans  un  pays  de  générosité  et 
d'honneur  comme  le  nôtre  n'y  trouvera  jam^s  à  reprendre.  Aussi,  les 
visites  solitaires  aux  ruines  politiques  de  Kirscliberg  et  de  Goritz  n'ont- 
elles  jamais  irrité  la  conscience  publique  ni  arraché  une  parole  d'indi- 
gnation ou  de  mépris  aux  partis  hostiles.  Le  pèlerinage  de  Belgrave* 
Square  sort  de  l'enceinte  fermée  et  respectée  des  démarches  privées; 
c'est  un  mouvement  de  guerre,  c'est  un  acte  politique,  et  on  peut  le 
juger  pour  ce  qu'il  veut  être  sans  blesser  ces  délicatesses  morales 
que  l'on  se  ferait  surtout  un  scrupule  d'offenser  à  l'égard  du  malheur. 

Or,  je  me  demande,  à  ce  point  de  vue,  quel  est  le  résultat  que  le 
parti  légitimiste  s'est  proposé.  Je  le  sais,  vous  pouvez  croire  en  aper- 
cevoir un  tous  les  jours  :  vous  voyez  attachée  au  retour  de  Londres 
l'aimable  émotion  des  succès  que  la  vanité  assaisonne.  Ainsi,  quel 
piquant  butin  de  causerie  on  en  a  rapporté  pour  l'inauguration  de 
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l'hiver!  quel  tribut  on  lève  sur  l'empressement  des  fidèles  qui  ne  peu- 
vent dire,  hélas!  le  hic  illum  vidi  juvmem,  Melibœe,  et  sur  la  curio- 
sité banale  des  indifférens  !  Les  superbes  épopées  que  l'on  construit, 
sous  la  fascination  des  splendeurs  de  l'hospitalité  britannique,  avec 
ces  visites  aux  nobles  manoirs  anglo-normands,  avec  les  belles  chasses 
au  renard,  avec  les  intentions  fines  et  significatives  des  toasts,  avec 
ces  mots  jetés  dans  les  conversations  des  draiving-rooms  que  l'on  va 
ciseler  et  mouler  en  mots  historiques!  Quels  regards  méprisans  et 
narquois,  tout  allumés  encore  des  hommages  rendus  à  l'hôte  d'Alton- 
Towers  et  de  Constable-Place,  on  laisse  tomber  sur  ce  pauvre  pavillon 
de  Flore!  et  quel  dépit  pour  ces  d'Orléans!  Comprenez-vous  ce  triom- 
phe? Oui,  et  cependant  vous  ne  voudriez  pas  le  disputer  aux  légiti- 
mistes. Vous  appelez  ces  amusemens  les  jeux  innocens  de  la  politique, 
et  vous  avez  raison.  Vous  trouvez  qu'ils  sont  tout-à-fait  à  la  hauteur 
de  ce  parti,  et  vous  n'avez  pas  tort.  Si  la  décrépitude  ramène  à  l'en- 
fance, les  puérilités  ne  vous  choquent  pas  dans  les  partis  qui  se 
meurent. 

Les  légitimistes  ne  voulaient-ils  que  faire  parler  d'eux?  Je  conviens 
qu'ils  y  ont  réussi;  mais  le  beau  succès,  et  qu'il  y  a  de  raison  d'en 
être  fier  dans  une  société  où  la  première  chose  venue  jouit  chaque 
Jour  du  privilège  d'occuper  tout  le  monde  !  Les  légitimistes  ont-ils 
cru  arriver  à  l'héroïsme  par  une  bravade?  Où  est  donc  la  prouesse  où 
le  péril  n'est  pas?  Les  légitimistes  ont-ils  ambitionné  la  douce  satis- 
faction de  nous  narguer?  Mais  si  leur  voyage  en  Angleterre  disait 
quelque  chose,  n'était-ce  pas,  et  d'une  manière  éclatante,  l'impossibi- 
lité, pour  eux  aussi  grande  que  le  désir,  de  faire  avec  un  personnag(^ 
de  plus  le  voyage  inverse?  Or,  dans  une  pareille  situation,  de  quel 
côté  de  la  Manche  étaient,  je  vous  prie,  les  rieurs  de  bon  aloi,  de  quel 
côté  les  tristes  figures? 

Et  ne  me  reprochez  pas  de  n'aller  chercher  les  motifs  de  la  mani- 
festation des  légitimistes  que  dans  les  petites  choses.  Voudriez-vous 
.cur  supposer  les  idées  profondes  des  partis  qui  sont  assez  forts  pour 
avoir  besoin  d'être  habiles?  Justifierez-vous  au  moins  la  manifestation 
légitimiste  en  disant  que  la  première  condition  d'existence  pour  un 
parti,  c'est  de  faire  d'une  manière  quelconque  acte  de  vie?  Je  com- 
prends l'utilité  d'une  manifestation  qui  est  une  manifestation  de  force. 
Est-ce  donc  pour  témoigner  de  sa  force  que  le  parti  légitimiste  est 
allé  à  l^ondres? 

Il  serait  plaisant,  monsieur,  que  le  parti  légitimiste  crût  que  c'est 
la  faiblesse  du  gouvernement  qu'il  démontrait  en  allant  à  Londres. 
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Soîi  raisoniuMTU'iil  serait  alors  c:elui-ri  :  vous  ne  m'cm|)('^(hicz  pas 
d'aller  <\  Londres  parte  (lue  vous  ne  le  pouviez  pas.  11  surfirait  aux 
léffitimistes  d'un  simple  retour  de  mémoire  vers  leur  passé  pour  Icm 
prouver  qu'il  ne  leur  est  i)as  permis  à  eux-mêmes  d'être  dupes  d  une 
aussi  grossière  illusion.  Supposez  que,  durant  la  restauration,  Napo- 
léon eût  été  libre  en  Angleterre  (je  ne  sais  si  c'était  pour  prouver  sa 
puissance  que  la  restauration  le  faisait  garder  prisonnier  à  Sainte- 
Hélène),  supposez  (|ue  des  libéraux  ou  des  impérialistes  lui  eussent 
organisé  une  ovation  retentissante  comm(;  celle  que  nos  jacobites 
viennent  de  dresser  pour  leur  prétendant;  supposez  que  Foy,  Manuel, 
Lamarque,  fussent  allés  saluer  l'empereur,  comme  MM.  lierrycr, 
Valmy,  Larcy,  sont  allés  faire  leur  cour  au  comte  de  Cbambord,  et 
demandez  aux  légitimistiîs  si  la  restauration  eût  vu  autre  chose  qu'une 
conjuration  dans  une  pareille  démarche,  et  si  les  coupables  eussent 
mérité,  à  ses  yeux,  un  autre  clu\timenlquec(»lui  qui  punit  la  témérité 
de  Jiories,  ou  au  moins  si  les  députés  complices  auraient  échappé  à  la 
dégradation  polit i(]ue  qu'elle  infligea  h  Maïuiel  pour  une  simple  har- 
diesse de  parole?  Est-<'e  parce  (|u'elle  était  forte  (|ue  la  restauration 
eût  agi  ainsi?  Et  la  révolution  de  juillet  elle-mOme,  si  les  légitimistes 
avaient  tiMité  en  183-2  la  démarche  qu'ils  vieiment  d«'  faire,  eût-i;lle  pu 
les  traiter,  comme  aujourd'hui,  avec  une  dédaigneuse  indulgence? 
Non,  monsieur,  et  c'est  précisément  parce  que  les  partis  ne  peuvent 
pas  ne  pas  être  défians  et  sévères  lorsque  leur  existence  est  sérieuse- 
ment miMiacée.  C'est  qu'on  ne  peut  être  tolérant  en  politique  envers 
les  ennemis  que  l'on  craint;  c'est  que  les  partis  ne  peuvent  être  dé- 
bonnaires que  le  jour  où  leur  victoire  est  assurée,  et  que  la  clémence 
est  en  eux  la  preuve  la  plus  décisive  comme  le  plus  précieux  attribut 
de  la  force.  Cette  preuve,  l'établissement  actuel  pourrait  remercier  les 
légitimistes  de  lui  avoir  offert  une  occasion  signalée  de  la  donner. 

Étrange  pensée!  sous  un  régime  représentatif,  dont  l'objet  est 
précisément  d(i  constater  les  forces  des  divers  intérêts  en  présence 
dans  le  pays,  et  qui  leur  donne  tant  de  moyens  légaux  et  réguliers  de 
s'exprimer,  d'aller  faire  acte  de  vie  hors  de  France,  en  Angleterre! 
<3uoi!  en  France,  l'épreuve  n'est-elle  pas  assez  souvent,  assez  géné- 
reusement offerte  aux  légitimistes?  N'est-<(^  pas  au  plus  fort  que  nos 
institutions  ouvrent  le  pouvoir,  tandis  que,  par  les  sages  combinaisons 
de  leur  mécanisme,  elles  ont  pourvu  à  ce  que  le  plus  fort  ne  fût 
jamais  que  le  plus  digne?  Soyez  forts  dans  la  commune,  soyni  forts 
dans  le  conseil-général,  soyez  forts  dans  la  chambre  élective.  Mon 
Dieuî  c'est  là  et  ce  n'est  que  \k  que  l'on  se  compte  et  que  l'on  fait 
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compter  sérieusement  avec  soi.  Mais,  monsieur,  le  parti  légitimiste  ne 
l'entend  pas  de  cette  façon  :  il  faut  lui  faire  honneur  de  l'originalité 
de  sa  manière.  Certainement  elle  est  sa  propriété,  elle  lui  est  tradi- 
tionnelle. En  1791  aussi,  il  était  question  de  montrer  sa  force,  et  ce 
fut  en  allant  à  Coblentz,  dans  l'espoir  d'en  revenir  sous  la  protection 
de  la  gendaimerie  européenne,  que  le  bon  ton  crut  y  réussir.  Aujour- 
d'hui, le  bon  ton  fait  ses  preuves  à  moins  de  frais.  Un  voyage  de 
quinze  jours  à  Londres  lui  suffit,  et,  au  lieu  de  la  levée  d'armée  de 
Brunswick  ou  de  Condé,  cela  n'aboutit  plus  qu'à  ériger  le  journal  le 
plus  décrié  de  Londres  en  livre  d'or  de  la  noblesse  française! 

C'est  d'ailleurs  l'instinct,  et  un  instinct  qui  ne  le  trompe  pas,  qui 
porte  le  parti  légitimiste  à  sortir  du  sol  français,  à  s'isoler  de  la  France 
lorsqu'il  veut  se  tâter,  se  reconnaître  et  se  montrer  au  monde.  Par 
quelle  racine  vivace  les  légitimistes  tiennent-ils  au  pays?  Y  ont-ils  rien 
de  ce  qui  fait  l'énergie  et  prouve  la  vitalité  d'un  parti?  Un  parti  vivant, 
monsieur,  ce  sont  des  principes;  un  parti,  ce  sont  des  intérêts;  un 
parti,  ce  sont  des  hommes  riches  des  ressources  de  l'esprit,  forts  par 
le  caractère,  puissans  surtout  par  l'application  incessante  de  leurs  i\i- 
cultés  à  un  but  aussi  résolument  poursuivi  que  nettement  déterminé. 
Connaissez-vous  les  principes  des  légitimistes?  Pouvez-vous  dire  qu'ils 
aient  la  clientelle  d'un  seul  grand  intérêt  en  France?  Ont-ils,  recrutent- 
ils  des  hommes? 

Si  je  demande  des  principes  aux  légitimistes,  ne  croyez  pas  que  je 
me  méprenne  sur  ce  que  les  partis  appellent  de  ce  nom.  Je  suis  loin 
d'attribuer  aux  idées  une  influence  désintéressée  en  politique.  Je  ne 
connais  que  les  religions  qui  aient  ému  les  hommes  avec  de  pures 
idées,  et  encore  les  idées  rehgieuses,  à  le  bien  voir,  ne  s' adressent-elles 
qu'à  des  intérêts  moraur  étendus  par  la  foi  à  des  proportions  qui  dé- 
passent les  bornes  de  ce  monde  et  de  cette  vie.  Mais  je  vois  dans  les 
principes  d'un  parti  la  formule  logique  des  intérêts  qu'il  représente,  et 
à  ce  point  de  vue  ils  sont  un  symptôme  significatif  et  ont  une  valeur 
positive.  Chez  les  partis  vigoureux,  cette  formule  est  simple,  nettement 
posée,  soutenue  avec  ensemble,  parce  que  ces  partis  représentent  des 
besoins  sociaux  qui  doivent  être  satisfaits.  Reconnaît-on  à  ces  qualités 
les  principes  légitimistes?  C'est  de  celui  de  leurs  dogmes  qu'ils  don- 
nent pour  le  mieux  arrêté  qu'ils  empruntent  leur  mot  de  ralliement. 
Ce  dogme,  comment  T entendent-ils?  C'est  sur  une  question  de  souve- 
raincUî  que  leui-  métaphysique  politique  est  fondée;  comment  définis- 
sentrils  l'origine  du  pouvoir?  quelles  sont  leurs  intentions  à  l'égard  du 
système  représentatif?  Sur  ces  questions  élémentaires  et  décisives,  vous 
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ue  trouvez  parmi  eux  ni  deux  idées  ni  deux  esprits  d'acxx)rd.  Ils  ont 
trois  ou  quatre  journaux  (jui,  par  leurs  dissensions  violentes,  ont  ré- 
(onunent  mis  à  nu  cette  contusion,  à  l'édification  durable  du  public. 
Il  ne  suffit  pas  en  effet  de  dire  que  la  légitimité  est  un  principe;  il 
faut  l(î  prouver.  Sur  quoi  donc  les  légitimistes  appuient-ils  le  principe 
de  la  transmission  liérédiUiire  du  pouvoir  royal?  Les  légitimistes  au- 
raient sur  ce  point  une  doctrine  caractéristique  s'ils  l'établissaient, 
comme  ils  le  faisaient  autrefois,  sur  la  consécration  du  droit  divin;  or, 
cette  doctrine  grosse  de  tyrannie,  s'il  en  estcpii  la  professent  m  jp««o, 
personne  n'a  la  liardiesse  de  l'avouer.  I.e  dernier  duc  de  Fitz-James 
et  M.  de  CliAteaubriand  l'ont  solennellement  répudia.  Mais  si  cette 
loi  n'est  plus  à  leurs  yeux  qu'une  garantie  d'ordre,  qu'une  mesure  de 
sûreté  stipulée  et  acceptée  par  la  société  dans  l'intén'^t  de  sii  consena- 
tion,  si  l'intérêt  du  pays  est  mis  ainsi  au-dessus  d'un  droit  qui  ne  pro- 
cède que  de  cet  intérêt  même,  quelle  objtM^tion  sérieuse  opposent-ils 
à  l'établissement  de  juillet,  lequel,  en  siU)stituant  une  famille  intelli- 
gente, élevée  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs  de  la  Fnmce  nouvelle, 
à  une  race  abAtiudie  (|u'une  impuissance  d'esprit  averti  et  des  pré- 
jugés invétérés  rendaient  inconq)atible  avec  la  Franœ,  n*a  fait  évidem- 
ment (|ue  réparer  et  affermir  les  garanties  de  conservation  qu'un 
peuple  demande  au  pouvoir  royal?  Il  n'est  donc  plus  question  pour  les 
légitimistes  delà  sauve-garde  d'un  intérêt  national,  Il  n'est  pbis  ques- 
tion de  principe;  la  cpieslion  de  dynastie;  exprime  chez  eux  des  incli- 
nations purement  personnelles  ou  d'amei*s  regrets  d'intérêts  privés. 
Ainsi  subjugués  dès  leur  point  de  départ  par  fesprit  de  l'époque,  il 
est  curieux  de  voir  leurs  tiraillemens  entre  leurs  vieilles  idées  et  les 
volontés  notoires  de  la  France,  et  les  vains  efforts  qu'ils  font  pour  les 
dissimuler  dans  leurs  théories  contradictoires  sur  le  gouvernement  re- 
présentatif. Toutefois  leur  métaphysique  sur  l'accord  de  la  liberté  in- 
dépendante avec  la  royauté  indépendante  est  trop  peu  intelligible  pour 
être  amusante.  A  chaque  instant,  on  serait  tenté  de  leur  dire,  en  va- 
riant, le  mot  de  M'"**  de  Sévigné  sur  les  disputes  de  la  grâce  :  «Épais- 
sissez-moi un  peu  votre  politique,  qui  s'évapore  toute  à  force  d'être 
subtilisée.  »  Grâce  à  Dieu,  cette  politique  est  épaissie  à  souhait, 
épaissie  en  faits  qui  ne  sont  rien  moins  qu'ambigus  dans  l'histoire  de 
la  restauration.  Là  est  le  seul  commentaire  compréhensible  des  prin- 
cipes des  légitimistes;  le  pays  n'en  demande  jamais  d'autre  pour  savoir 
à  quoi  s'en  tenir  sur  leur  compte.  Ils  ont  beau  faire  sonner  de  su- 
perbes professions  de  dévouement  à  la  liberté,  à  l'honneur,  à  la  puis- 
sance de  la  France;  ils  sont  dans  le  rôle  de  tous  les  partis  mis  à  la 
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retraite,  des  partis  impitoyablement  condamnés  pour  leurs  méfaits  au 
régime  édiûant  du  patriotisme  et  du  libéralisme  forcés,  et  on  leur 
permet  volontiers,  comme  La  Rochefoucauld  aux  vieillards  grondeurs, 
de  donner  de  bons  préceptes  pour  se  consoler  de  ne  plus  pouvoir 
donner  de  mauvais  exemples. 

Les  légitimistes,  monsieur,  n'ont  donc  pas  de  principes  propres, 
quoi  qu'ils  disent,  et  ils  n'ont  pas  de  principes,  parce  qu'ils  ne  repré- 
sentent dans  le  pays  aucun  intérêt  actuel,  aucune  influence  distincte 
et  permanente.  Dans  nos  sociétés  modernes,  il  n'y  a  que  trois  intérêts, 
que  trois  forces  qui  puissent  entrer  dans  la  composition  des  partis  : 
l'intérêt  aristocratique,  celui  des  classes  moyennes,  celui  des  classes 
populaires.  Dans  lequel  de  ces  élémens  le  parti  légitimiste  est-il  in- 
carné? L'intérêt  aristocratique,  c'est  l'immobilisation  de  la  puissance 
et  la  concentration  de  la  richesse,  au  moyen  d'une  législation  qui  re- 
tient dans  les  mêmes  familles  la  fortune  et  les  prérogatives  politiques. 
Tel  était  l'intérêt  naturel  et  traditionnel  de  ceux  qui  composent  le 
pai'ti  légitimiste,  le  parti  de  la  noblesse  française;  c'était  celui  qu'ils 
voulaient  ridiculement  affermir,  lorsqu'en  1787,  à  l'assemblée  des  no- 
tables, convoquée  cependant  pour  sauver  une  situation  désespérée, 
la  noblesse  française  demanda  que  les  principaux  emplois  fussent  tous 
donnés  exclusivement  aux  gentilshommes,  qu'on  interdit  aux  rotu- 
riers l'usage  des  chiens,  à  moins  qu'ils  n'eussent  les  jarrets  coupés; 
que  les  roturiers  payassent  de  nouveaux  droits  seigneuriaux  aux  gen- 
tilshommes possesseurs  de  fiefs;  que  les  gentilshommes  fussent  exempts 
de  la  contrainte  par  corps  et  de  tout  subside  sur  les  denrées  de  leurs 
terres;  que  le  tiers-état  fût  obligé  de  porter  un  habit  différent  de  celui 
des  gentilshommes,  etc.  C'était  l'intérêt  aristocratique  que  la  restau- 
ration, refusant  de  s'appuyer  sur  les  classes  moyennes,  voulait  recon- 
stituer avec  l'organisation  de  la  pairie,  avec  le  droit  d'aînesse,  avec  le 
double  vote;  c'est  pour  cet  intérêt  et  par  lui  qu'elle  s'est  perdue.  Le 
tiers-état  a  forcé  les  gentilshommes  à  porter  son  habit;  mais  ces  gen- 
tilshommes, qui  s'appellent  aujourd'hui  légitimistes,  ont  perdu  pied 
lorsque  la  révolution  de  juillet  a  balayé  pour  toujours  l'édifice  qu'ils 
s'efforçaient  de  reconstruire.  Après  juillet,  les  débris  du  parti  de  l'aris- 
tocratie, en  présence  des  deux  forces  qui  s'étaient  réunies  pour  le 
vaincre,  ont  pris,  pour  réparer  sa  défaite,  fattitude  qui  est  faveu  le 
plus  formel  de  leur  impuissance  intrinsèque.  Ceux  de  ces  hommes  qui 
avaient  conservé  quelque  activité  d'esprit,  et  auxquels  la  liberté  as- 
surée par  le  nouvel  ordre  de  choses  permettait  de  simuler  la  vie  par 
l'agiUtion,  ont  complètement  renié  leurs  théories  aristocratiques; 
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ils  ont  enfin  compris  que  la  force  et  la  vie,  que  le  présent  et  l'avenir 
étiiient  dans  les  classes  moyennes  ou  dans  la  démocratie  populaire. 
Trompés  par  les  secousses  au  milieu  desquelles  l'établissement  actuel 
s'est  fondé,  ils  crurent  d'abord  c^i'une  victoire  prochaine  était  assurée 
à  la  démocratie  extrême,  et  ils  n'hésitèrent  pas  à  aller  prendre  po- 
sition chez  elle.  De  là ,  monsieur,  cette  grossière  parodie  des  allures 
et  du  lan^^agiî  démocratiques  qu'essayèrent  les  légitimistes  avec  un 
cynisme  si  scandaleux,  et  qui  paraissait  si  étrange  à  ceux  qui  der- 
rière les  hommes  des  ordonnances  avaient  perdu  de  vue  les  roués  du 
ministère  Villèle. 

Le  dégoût  public,  et  plus  encore,  je  n'en  doute  pas,  l'airermisse- 
ment  décisif  du  gouvernement  des  classes  moyennes,  avertirent  enfui 
les  hommes  les  plus  considérables  du  parti  qu'ils  étaient  fourvoyés 
dans  une  route  où  aucune  chance  de  succès  ne  rachetait  l'honneur 
compromis.  De  là,  la  seconde  et  remarquable  attitude  que  certains 
légitimistes  ont  cherché  à  donner  dans  les  derniers  temps  à  leur  parti. 
Voilà  pourquoi  M.  Rerryer,  qui  réclamait  en  1831  le  suffrage  uni- 
versel, se  déclarait,  il  y  a  un  an,  satisfait  de  la  part  de  droits  qui  lui 
est  assurée  dans  l'ordre  de  choses  actuel;  voilà  pourquoi  la  malheu- 
reuse Gazette  a  été  ignominieusement  désavouée  non-seulement  par 
des  hommes  du  comité,  par  M.  de  Valmy,  par  M.  de  Noailles,  par 
M.  de  Pastoret,  mais  au  nom  même  du  prétendant.  De  ce  côté  donc, 
on  cherche  à  ménager  le  pays  légal,  les  classes  moyennes;  on  voudrait 
leur  persuader  que  les  légitimistes  sont  des  hommes  d'ordre,  de  con- 
servation, et  qu'eux  seuls  possèdent  les  vraies  garanties  de  la  stabilité 
des  gouvernemens  et  les  traditions  de  l'honneur.  Voilà  donc  où  en 
sont  réduits  les  hommes  qui  composent  le  piirti  légitimiste.  Ayant 
conscience  de  leur  radicale  impuissance,  vo*^ant  que  par  eux-mêmes, 
s'ils  comptent  encore  quelques  hommes,  ils  ne  réussissent  pas  à  for- 
mer un  intérêt  vivace,  de  la  force  seulement  de  l'intérêt  vinicole,  ou 
(le  l'intérêt  sucrier,  eux,  la  noblesse  qui  va  à  Londres,  en  France,  ils 
épuisent  leur  dernière  chance  à  surprendre  la  crédulité  des  classes 
populaires  ou  des  classes  moyennes.  Leur  seule  ressource  est  l'imprévu; 
leur  seule  espérance,  le  besoin  que  pourront  avoir  d'eux  ceux  qui  les 
ont  détruits  pour  toujours  :  ils  sont  descendus  à  ce  point  d'humilité, 
qu'ils  se  présentent  comme  un  en  cas.  Certes,  monsieur,  il  faudrait 
que  ce  parti  nous  eut  donné  d'aussi  justes  motifs  de  ressentiment  (m'a 
M.  de  Chateaubriand,  pour  que  nous  pussions  appliquer  à  sa  tactique 
actuelle  le  stigmate  que  rillustre  écrivain  a  imprimé  à  ses  derniiTs 
actes  sous  la  restauration,  en  les  appelant  «  la  conspiration  delà  bêtise 
TOME  v.  11 
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et  de  l'hypocrisie;  »  mais  nous  pouvons  dire  qu'à  coup  sûr  ce  n'est 
piis  la  conspiration  de  la  force. 

\jes  honuTies  de  quelque  valeur  qui  entrent  dans  la  vie  politique 
peuvent-ils  s'engager  dans  un  parti  semblable?  Vous  souvenez-vous, 
monsieur,  des  appels  qu'il  y  a  dix  ans,  le  parti  légitimiste  adressait 
à  la  jeunesse.  «  L'avenir,  disaient-ils,  est  à  la  jeune  France.  »  Il  serait 
cruel  de  leur  demander  ce  qu'ils  ont  fait  de  leur  jeune  France;  en 
elfet.  rien  ne  constate  mieux  le  triomphe  permanent  des  intérêts  qui 
ont  prévalu  en  1830  que  l'attitude  des  jeunes  hommes  qui  se  sont 
produits  depuis  cette  époque,  rien  n'est  mieux  fait  pour  décourager 
les  partis  qui  sont  en  dehors  des  limites  constitutionnelles  que  la  sa- 
gacité, que  le  bon  sens,  que  l'amour  de  l'ordre,  que  le  patriotisme 
éclairé,  dont  les  jeunes  hommes  de  cette  génération  ont  fait  preuve. 
Aussi,  vous  ne  voyez  au  service  des  vieux  partis  extrêmes  que  des 
hommes  vieillis,  des  hommes  qui  ont  pris  position  avant  1830  ou  au 
milieu  des  incertitudes  des  premières  années  de  l'ordre  de  ^choses 
actuel.  C'est  d'ailleurs  une  conséquence  de  la  situation  de  ces  partis 
qui  se  sont  relégués  dans  l'impossible,  qui  vivent  dans  un  passé  ou 
dans  un  avenir  également  placés  hors  de  leur  atteinte,  de  se  désinté- 
resser du  présent,  et  de  repousser  nécessairement  ainsi  tous  les  talens 
pratiques  qui  veulent  précisément  agir  sur  le  présent,  toutes  les  am- 
bitions légitimes  dont  la  lutte  féconde  est  un  des  premiers  intérêts 
du  pays,  en  un  mot  tous  les  patriotismes  intelligens  qui  comprennent 
qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  chômage,  d'interrègne  dans  les  affaires, 
dans  la  vie  d'un  grand  peuple,  et  que  le  meilleur  moyen  de  le  servir 
n'est  pas  de  se  retirer  dans  sa  tente.  Cette  conséquence,  personne  ne 
l'a  plus  durement  subie  que  les  légitimistes.  Voyez-les  à  la  chambre  : 
si  M.  Berryer,  dont  l'éloquence  ne  se  déploie  jamais  d'ailleurs  que 
dans  des  occasions  qui  ne  le  distinguent  en  rien  des  autres  orateurs 
de  l'opposition,  si  M.  Berryer  avait  été  assez  heureux  pour  ne  pas  en- 
trera la  chambre  sous  le  funeste  patronage  de  M.  de  Polignac,  n'est-il 
>as  probable  que  les  légitimistes  seraient  réduits ,  aujourd'hui,  à  la 
ciipacité  diplomatique  de  M.  de  Valmy  et  au  talent  de  parole  de 
M.  Béchard?  Les  légitimistes  ont  de  bonnes  raisons  pour  parler  avec 
mépris  du  ralliement;  pourquoi  ne  rallient-ils  pas,  eux?  On  deman- 
dait, il  y  a  plusieurs  années,  s'il  y  avait  des  carlistes.  L'invective 
exagérait  ici  le  doute;  mais  on  peut  demander  s'il  s'en  fait.  Des  hommes 
d'intelligence  et  de  patiiotisme  ont  quitté  ce  parti;  ce  parti  a-t-il  ré- 
paré une  seule  perte?  Les  légitimistes  allèguent-ils  l'influence  que 
donne  le  pouvoir?  Mais  durant  la  restauration,  le  parti  constitutionnel 
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n'avait  j)as  le  pouvoir,  ot  à  (îctte  époque  n'a-t-il  pas  rallié  à  lui,  parmi 
les  royalistes,  tous  les  hommes  qui  étaient  sincèremcînt  attachés  aux 
libertés  nationales,  de  môme  qu'il  leur  enlève  aujourd'hui  tous  ceux 
qui  aiment  avec  intelligence  le  bon  gouvernement  et  le  bon  ordre? 

Lorsqu'on  se  donne  la  peine  d'examiner  un  peu  sa  situation,  on  est 
donc  plus  porté  à  rire  qu'à  se  fAcher  des  poses  fanfaronnes  que  prend 
en  ce  moment  le  parti  légitimiste.  Comme  acte  politique,  son  Voyage 
à  Londres  n'a  abouti  qu'à  faire  connaître  à  la  France  son  personnel. 
Nous  permettons  à  ce  parti  d'être  fier  de  ce  résultat.  S'il  n'est  pas 
allé  à  Londres  pour  autre  chose,  il  a  réussi,  et  nous  nous  félicitons 
autant  que  lui  de  son  succès;  mais  il  aurait  pu  demander  à  l'Angle- 
terre des  enseignemens  qui  lui  eussent  été  plus  utiles.  L'Angleterre  a 
eu,  elle  aussi,  des  légitimistes;  elle  aussi,  elle  a  eu  des  prétendans, 
elle  en  a  eu  trois  générations.  Ses  prétendans  et  ses  légitimistes  lui 
ont  donné  de  rudes  inquiétudes,  et  elle  en  est  enfin  venue  à  bout. 
Elle  peut  apprendre  aux  légitimistes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays  l'issue  qui  est  réservée  à  leurs  inutiles,  quoique  souvent  funestes 
agitations.  Si  M.  le  comte  de  Chambord  éUiit  allé  à  Windsor,  en  par- 
courant, dans  les  archives  de  C.umbeiiand-Lodge,  la  volumineuse  col- 
lection des  Stuart-Papers,  et  en  méditant  sur  les  derniers  restes  de 
tant  d'intrigues,  qui  ont  été  conservés  comme  pour  servir  de  leçon 
à  la  postérité,  il  eût  pu  se  dégoûter  des  tristes  aventures  où  d'impru- 
dens  conseillers  cherchent  à  l'engager. 

Mais  les  légitimistes  n'aiment  pas  à  entendre  parler  de  l'histoire 
d'Angleterre  :  ils  sont  comme  tous  les  entêtés  malheureux,  qui  s'en 
prennent  de  leurs  échecs  à  ceux  qui  les  en  ont  vainement  avertis 
d'avance.  L'histoire  d'Angleterre  semblait  avoir  prophétisé  aux  légiti- 
mistes leur  propre  histoire.  Les  clairvoyans  les  prévenaient  en  1828 
et  en  1829  qu'ils  travaillaient  par  leur  obsOAiation  à  refaire  la  révolu- 
tion de  1C88.  Ils  niaient  alors  avec  une  superbe  incrédulité  la  simili- 
tude des  situations;  croyez-vous  que  1830  les  ait  désabusés?  Pas  le 
moins  du  monde,  monsieur;  ils  vous  diront  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  pas 
la  moindre  ressemblance  entre  la  situation  des  jacobites  et  la  position 
que  la  révolution  de  juillet  leur  a  faite. 

Eh  bien!  ici,  les  légitimistes  ont  peut-être  plus  raison  qu'ils  ne  le 
souhaitent;  non,  quoique  les  légitimistes  soient  tombés  comme  les 
jacobites,  quoique,  pas  plus  que  les  jacobites,  ils  ne  soient  destinés  à 
se  relever,  la  situation  où  1830  les  a  mis  ne  se  peut  pas  comparer, 
grâce  à  Dieu,  à  celle  que  les  partisans  des  Stuarts  conservèrent  long- 
temps en  Angleterre.  C'est  la  logique  du  droit  divin  et  du  pouvoir 
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constituant  résené  à  la  royauté  qui  a  fait  périr  les  Stuarts  comme  les 
«ourbons  :  voilà  la  ressemblance.  La  différence  sérieuse,  je  ne  la  vois 
pas,  monsieur,  dans  la  diversité  des  motifs  qui  portèrent  Jacques  II 
et  Charles  X  à  l'abus  de  leurs  prérogatives  :  qu'importe  que  dans  deux 
sfKMétés  différentes,  à  cette  distance  entre  les  deux  époques,  les  mo- 
tifs n'aient  pas  été  identiques?  La  dissemblance  sérieuse,  je  ne  la  vois 
pas  davantage  dans  les  forces  sociales  qui  ont  fait  les  deux  révolutions  : 
quimporte  qu'ici  la  nation  ait  été  organisée  démocratiquement,  là 
'aristocratiquement,  puisque  des  deux  côtés  il  y  a  eu  également  con- 
flit entre  les  intérêts  et  les  vœux  nationaux  et  l'arbitraire  royal?  La 
véritiible  différence  est  dans  le  caractère  de  la  victoire  des  deux  révo- 
lutions; la  différence,  c'est  que  tandis  que  la  révolution  de  juillet  a 
forcé  le  parti  légitimiste  à  renier  ses  anciens  principes,  tandis  qu'elle 
a  mis  à  nu  sa  faiblesse  radicale  en  montrant  qu'il  ne  représente  dans 
le  pays  aucun  intérêt  permanent,  tandis,  en  un  mot,  que  la  révolu- 
tion de  juillet  a  réellement  anéanti  le  parti  légitimiste  au-delà  de  la 
{génération  qu'elle  a  déplacée  des  affaires,  en  Angleterre,  au  contraire, 
la  révolution  de  1688  ne  put  de  long-temps  enlever  au  parti  jacobite 
le  prestige  de  ses  principes  :  elle  le  laissa  appuyé  sur  de  puissans  in- 
térêts intimement  unis  à  la  constitution  de  la  société  anglaise,  et  ne 
put  empêcher  que  des  hommes  qui  réunissaient  la  triple  influence  de 
la  richesse,  de  la  naissance  et  du  talent,  ne  le  favorisassent  secrètement 
ou  ne  se  missent  ouvertement  à  sa  tête.  Ainsi  l'œuvre  de  la  révolution 
de  juillet  a  été  plus  puissante  et  plus  prompte  que  celle  de  la  révolu- 
tion de  1688,  et  voilà  en  quoi  ces  deux  grands  évènemens  diffèrent. 
Je  souhaite  que  cette  différence  réjouisse  les  légitimistes;  pour  moi, 
pour  tous  ceux  qui  désirent  voir  se  consolider  le  moins  laborieuse- 
ment possible,  dans  l'accord  de  la  royauté  consentie  et  du  système 
représentatif,  cette  sage^èt  féconde  liberté  que  la  France  poursuit 
depuis  un  demi-siècle,  ce  n'est  pas  sans  une  satisfaction  mêlée  d'or- 
îçueil  que  je  peux  distinguer  par  ce  contraste  la  révolution  française 
Je  la  révolution  anglaise. 

Les  légitimistes  attendent  et  souhaitent  les  crises,  parce  que  les 
partis  à  qui  tous  les  moyens  de  succès  sont  fermés,  et  qui  ne  sauraient 
réussir  que  par  l'improbable,  sont  avides  des  évènemens  qui  leur 
semblent  devoir  ouvrir  des  situations  imprévues.  Les  légitimistes  for- 
ment donc  de  grandes  espérances,  et  ils  ne  le  dissimulent  pas,  sur 
un  «avènement  qui  sera  doute  une  grande  épreuve  pour  la  France, 
»ur  un  événement  que  nos  vœux  voudraient  reculer  le  plus  loin  pos- 
.sible,  mais  qui,  en  aucun  cas,  ne  sera  la  catastrophe  qu'ils  appellent. 
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i/à  première  transmission  du  trAiio  sous  la  dynastie  fondée  en  juillet, 
surtout  dans  les  circonstances  qu'un  affreux  malheur  nous  a  faites, 
sera  assuréineiit  un  évènemcînt  grave  et  dont  la  perspective  doit  natu- 
rellement iiilluei'  déjà  sur  l'attitude  et  les  plans  des  div(;rs  partis  con- 
stitutionnels; mais  que  les  léjçitimistes  considèrent  les  conjonctures 
au  milieu  desquelles  la  même  épreuve  s'nccompiit  en  Anj^deterre,  et 
<iu'ils  disent  s'ils  ont  autant  de  raisons  d'espérer  qu'en  avaient  les 
jacobites  à  la  mort  de  la  reine  Anne. 

L'affaire  de  la  transmission  du  trône  à  la  mort  de  la  reine  Anne  a 
été  à  coup  sûr  la  phase  la  plus  critique  qu'ait  eu  à  traverser  l'œuvre 
d(î  168S.  Je  disais  tout  à  l'heure  (pie  les  légitimistes  anglais  avaient 
conservé,  même  après  la  révolution,  le  prestige  de  leurs  principes  :  ils 
ne  renoncèrent  pas,  en  effet,  comme  les  nôtres,  au  dogme  du  droit 
divin;  cette  croyance  politique  était  si  enracinée  dans  le  pays,  que, 
môme  au  lendemain  de  l'expulsion  de  Jacques  11,  les  whigs  n'osèrent 
pas  la  heurter  de  front.  Vous  savez,  monsieur,  les  ménagemens  que 
les  lords  et  les  communes  réunis  en  convention  pour  régler  la  ques- 
tion de  la  royauté  après  la  fuite  de  Jacques  employèrent  pour  éviter 
de  toucher  directemeni;  au  vieux  princi|>e.  Ils  se  bornèrent  à  déclarer 
que,  Jacques  «  ayant  violé  les  lois  fondamentales  et  s'étant  retiré  du 
royaume,  il  avait  abddicpié  le  gou>ernement,  et  que  le  trône  était  de- 
venu vacunt.  ))  Et,  pour  le  remplir,  il  fut  résolu,  après  de  longs  débats 
«  que  le  prince  et  la  princesse  d'Orange  seraient  dpclarrs  roi  et  reine 
d'Angleterre,  »  ce  qui  laissait  intacte  la  question  du  droit  héréditaire. 
Le  règne  de  Guillaume,  quoique  les  tentatives  violentes  des  jacobites 
eussent  été  réprimées,  fut  loin  de  présenter  un  aspect  rassurant.  Avant 
la  bravade  par  laquelle  Louis  \IV,  à  la  mort  de  Jacques  H,  émut  si 
vivementchez  le  peuple  anglais  la  fibre  de  l'orgueil  national,  ce  règne 
semblait  devoir  se  terminer  au  milieu  d»  l'affaissemJMit  des  esprits 
et  de  la  désaffection  générale.  Il  semblait,  comme  l'écrivait  au  roi 
fiuillaume  le  plus  grand  sans  doute  des  illustres  fondateurs  de  l'œuvre 
de  1688,  lord  Somers,  il  semblait  «qu'un  marasme  mortel  se  fût  em- 
paré de  la  nation  entière.  »  La  ferveur  patriotique  qu'excita  la  guerre 
de  la  succession  d'Espagne  parut  assombrir  quelqu(;  temps  l'avenir  des 
jacobites;  mais  les  dernières  années  de  la  reine  Anne  ranimèrent  leurs 
espérances  plus  brillantes  que  jamais. 

La  preuve  la  plus  notable  de  la  force  réelle  que  l'intérêt  jacobite 
retint  long-temps  après  1688,  c'est  que  les  principaux  whigs,  les  au- 
teurs de  la  révolution ,  cherchèrent  toujours  à  conserver  des  rapports 
avec  la  tiimilîe  royale  exilée.  Des  documens  nombreux  et  authentiques, 
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qui  font  partie  des  Stuurt-Papers,  prouvent  que  des  ministres  whigs 
de  Guillaume  et  d'Anne,  que  lord  Danby,  le  duc  de  Shrewsbury,  le  lord- 
trésorier  Godolphin,  l'amiral  Russell,  le  duc  de  Marlborough  môme, 
lui,  surtout,  correspondirent  secrètement  avec  les  Stuarts.  Le  maré- 
chal de  Boufflers  s'étonnait,  dans  une  entrevue  qu'il  eut  avec  Maiibc- 
rough  pendant  la  guerre  de  Flandre,  que  le  général  anglais  lui  de- 
mandât avec  intérêt  des  détails  sur  la  famille  exilée,  et  ce  n'est  pas 
sans  témoigner  une  moindre  surprise  que  Saint-Simon  rapporte  ce  fait. 
Qu'eùt-il  dit  s'il  eût  su  qu'après  des  victoires  qui  devaient  au  moins 
retarder  la  restauration  jacobite,  Marlborough  écrivait  au  souverain 
déchu  des  lettres  qui  exprimaient,  dans  les  termes  les  plus  vifs,  à  la 
fois  le  repentir  et  l'attachement?  Qu'eùt-il  dit  s'il  eût  vu  cette  lettre 
au  roi  Jacques,  aujourd'hui  imprimée,  où,  pour  prouver  la  sincérité 
de  ses  protestations  par  autre  chose  que  des  paroles,  Marlborough 
livrait  à  l'ennemi  le  secret  du  projet  d'une  expédition  anglaise  sur 
Brest,  expédition  dont  l'insuccès,  amené  peut-être  par  cette  trahison,, 
coûta  la  vie  à  huit  cents  soldats  anglais?  Marlborough  persévéra  jus- 
qu'au bout  dans  cette  duplicité;  en  avril  1713,  il  écrivait  à  l'électeur 
de  Hanovre  :  «  Je  vous  prie  d'être  persuadé  que  je  serai  toujours  prêt 
à  exposer  ma  vie  et  ma  fortune  pour  votre  service.  »  Au  mois  d'oc- 
tobre de  la  même  année,  il  déclarait  solennellement  à  un  agent  jaco- 
bite qu'il  aimerait  mieux  avoir  les  mains  coupées  que  de  faire  quelque 
chose  qui  pût  être  préjudiciable  aux  intérêts  du  roi  Jacques. 

Certes,  monsieur,  un  parti  qui  contraignait  ainsi  ses  adversaires 
bien  réels  au  fond  à  observer  à  son  égard  de  semblables  ménagemens 
avait  quelques  raisons  d'espérer  ;  mais  ses  chances  de  succès  étaient 
bien  mieux  indiquées,  et  paraissaient  bien  plus  sûres  à  la  fin  du  règne 
d]Anne.  Vous  n'avez  pas  besoin  que  je  vous  rappelle  les  circonstances 
connues  qui  firent  succéd^^v,  en  1710,  au  ministère  whig  et  à  l'in- 
fluence du  duc  de  Marlborough  le  ministère  tory  qui  avait  à  sa  tête 
Uarlcy,  comte  d'Oxford,  et  Saint-John,  devenu  plus  tard  lord  Bohng- 
*^roke.  Ces  grands  noms  de  whigs  et  de  tories  exprimaient,  à  cette 
époque  comme  de  nos  jours,  des  tendances,  des  sympathies  ou  des 
antipathies  plutôt  que  des  principes  nettement  définis.  Ainsi,  les 
tories,  à  cette  époque,  désiraient  voir  le  prétendant  succéder  à  sa 
»œur,  par  respect  pour  l'ancien  droit  héréditaire;  les  deux  élémens 
les  plus  considérables  de  leur  force  étaient  la  haute  église  et  les  gen- 
tilshommes campagnards. Les  membres  delà  haute  éghse  regardaient 
presque  tous  le  droit  divin  de  la  royauté  comme  un  dogme  reli- 
gieux, et  leur  attachement  intime  pour  les  Stuarts  était  naturelle- 


i.E  PARTI  i.i:(;niMisTE  i:t  le  jacohitisme.  167 

ment  aiigmenlô  par  la  dcliance  que  leur  inspiraient  les  wliigs,  dé- 
voués î\  la  révolution  et  à  la  succession  hanovrienncs,  qui  recevaient 
des  dissidens,  des  disscnters,  un  appui  actif  et  persévérant.  I.es  gen- 
tilshommes de  campafçne,  les  couvtry-yentlcmen ,  unis  au  clergé  de 
l'église  établie  par  un  rapprochement  continuel  et  par  des  intérêts 
communs,  comptant  la  plupart  les  souvenirs  des  prouesses  de  leurs 
pènîs,  vaillans  caraliers  au  scTvice  du  roi  martyr,  comme  la  plus  noble 
gloire  de  leurs  familles,  voyaient  d'un  œil  également  jaloux,  chez  les 
whigs,  les  familles  industi  ielles  et  commerçantes  dont  la  guerre  avait 
accru  les  richesses,  tiuidis  qu'elhî  avait  augmenté  les  imp(Ms,  et  avait 
laissé,  chose  eflrayantiî  à  cette  époque,  où  elle  était  sans  précédens, 
une  dette  énorme  à  la  charge  de  l'Angleterre.  Les  counlnj-gentlcmeny 
épouvantés,  craignaient  que  leurs  propriétés  ne  fussent  l'hypothèque 
naturelle  que  dévorerait  cette  charge  nationale.  Fielding  a  dépeint 
comicpiement  l'étendue  et  la  portée  de  leurs  craintes  dans  son  st^uire 
Western,  qui  croit  sérieusement  qu'avec  la  succession  hanovrienne 
il  s'agit  pour  lui  de  voir  transpoi  ter  ses  terres  en  Hanovre.  En  arrivant 
au  pouvoir  avec  le  parti  tory,  à  la  tôte  duquel  ils  venaient  de  se  placer 
par  ambition,  Harley  et  Bolingbroke  durent  songer  à  terminer  le 
plus  promptement  possible  la  guerre  avec  la  France,  qui,  en  donnant 
nécessairement  la  conduite  des  armées  au  duc  de  Marlborough,  laissait 
aux  mains  des  whigs  le  plus  puissant  instrument  de  leur  influence.  La 
nécessité  de  la  paix  avec  la  France  porta  Harley  à  se  mettre  en  rapport 
avec  la  famille  exilée.  Dès  1710,  Harley,  par  l'intermédiaire  d'un 
agent  jacobite,  l'abbé  Gaultier,  faisait  une  ouverture  au  maréchal  de 
Berwick,  frère  naturel]  du  prétendant,  pour  traiter  de  la  restauration 
des  Stuarts  à  la  mort  d'Anne.  Harley  obtint  par-là  pour  son  adminis- 
tration le  puissant  appui  des  jacobites  :  c'é^it  d'ailleurs  le  seul  but  qu'il 
eût  en  vue,  et  ses  lenteurs  et  ses  hésitations  finirent  par  dégoûter  les 
Stuarts;  mais  ils  trouvèrent  dans  Bolingbroke,  qui  songeait  déjà  à 
supplanter  Harley,  un  allié  plus  dévoué  et  plus  hardi.  Bolingbroke 
avait  mis  dans  la  conclusion  de  la  paix  avec  la  France,  que  ses  at- 
tributions le  chargeaient  particulièrement  de  traiter,  toute  la  viva- 
cité de  son  ardent  caractère  :  il  comprenait  qu'il  devait  être  suspect  à 
la  maison  de  Hanovre  et  n'avait  rien  à  attendre  d'elle,  tandis  qu'il 
serait  tout  sous  les  Stuarts  restaurés  par  lui.  Aussi  il  résolut  de  se- 
conder de  tout  son  pouvoir  les  plans  des  jacobites.  Il  se  mit  en  com- 
munication avec  leurs  meneurs  à  la  fin  de  1712,  et  durant  les  deux 
années  suivantes  il  est  continuellement  mentionné  par  les  agens  fran- 
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çais  Gaultier  et  Iberville,  comme  ayant  avec  eux  les  rapports  les  plus 
confidentiels. 

Les  jacobites  comptaient  encore  dans  le  ministère  des  adhérens 
presque  déclarés,  les  ducs  de  Buckingham,  d'Ormond  et  Bromley. 
Létat  de  leurs  affaires  paraissait  si  brillant,  que  les  whigs  ne  dissimu- 
laient pas  leurs  alarmes.  «  La  plupart  de  nos  country-gentlemen  sont 
plutôt  contre  nous  que  pour  nous,  disait  en  1713  un  de  leurs  chefs, 
le  général  Stanhope,  à  l'ambassadeur  de  Hanovre;  si  les  choses  durent 
ainsi  quelque  temps  encore,  l'électeur  n'aura  pas  la  couronne  à  moins 
qu'il  ne  vienne  avec  une  armée.  »  Les  choses  firent  pis  que  durer  ainsi; 
l'ascendant  des  jacobites  alla  toujours  s'assurant  davantage,  et  le  mi- 
nistère venait  de  faire  passer  dans  le  parlement,  à  une  majorité  con- 
sidérable, une  loi  réactionnaire  contre  les  dissidens,  qui  devait  briser 
entre  les  mains  des  whigs  un  de  leurs  plus  puissans  instrumens;  il  ve- 
nait, depuis  quelques  jours,  de  se  modifier  sous  l'influence  de  Boling- 
broke  dans  le  sens  le  plus  favorable  aux  desseins  des  jacobites,  lorsque 
la  reine  Anne  mourut.  Devant  cet  événement  soudain ,  il  arriva  ce  qui 
doit  toujours  arriver  en  pareille  circonstance  :  cette  force  de  cœur  qui 
fait  prendre  les  déterminations  décisives  et  promptes  manqua  à  ceux 
qui  conspiraient  contre  le  génie  et  l'avenir  de  leur  patrie;  elle  passa 
toute  du  côté  des  whigs,  qui,  par  la  vigueur  de  leurs  mesures,  assu- 
rèrent la  succession  hanovrienne.  «  Jamais  peut-être,  dit  un  historien 
anglais,  les  calculs  les  plus  raisonnables  des  hommes  de  jugement  et 
de  réflexion  ne  furent  ni  plus  profondément  ni  plus  heureusement 
trompés  qu'à  la  mort  de  la  reine  Anne.  En  voyant  l'Angleterre  déchirée 
par  les  partis,  des  orages  prêts  à  éclater  en  Irlande  et  en  Ecosse,  si 
l'on  songe  que  toutes  les  puissances  catholiques,  par  esprit  religieux, 
et  plusieurs  états  protestan^  par  politique,  devaient  regarder  de  mau- 
vais œil  la  succession  hanovrienne,  que  la  France,  l'Espagne  et  l'Italie 
étaient  aussi  favorables  au  prétendant  qu'elles  l'osaient,  que  l'empe- 
reur, jaloux  de  l'électeur,  ne  désirait  nullement  le  voir  sur  le  trône 
^^itannique,  que  les  prétentions  de  ce  prince  ne  devaient  être  soute- 
nues (jue  par  la  Hollande  épuisée  et  la  Prusse  naissante;  si  l'on  con- 
sidère d'ailleurs  le  génie  de  Bolingbroke  et  son  ascendant  sur  la  reine, 
ne  devait-<jn  pas  prévoir,  à  la  mort  de  celle-ci,  une  période  de  luttes 
violentes  au  terme  (î.^squelles  le  triomphe  paraissait  incertain?  Cepen- 
dant les  prudentes  n:esures  du  conseil  privé  prévinrent  le  conflit  at- 
tendu, et  il  n'est  pas  d'héritier  naturel  qui,  avec  le  titre  le  plus  incon- 
testable et  dans  les  époques  les  plus  loyales,  ait  jamais  succédé  à  sou 
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père  au  milieu  d'une  uuaniniilé  plus  ai)parente  que  relie  avec  laquelle 
fut  salué  roi  (i'An;,Helerre  un  prince  étranger  et  inconnu.  » 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  retracer  ici  les  diverses  péripéties  à  travers 
lesquelles  le  parti  jacobite  arri\a,  après  de  lonj^ues  années,  à  son 
<^\tiui  tion  conij)lète.  dette  page  de  l'histoire  d'Ani;!elerre  serait  sans 
doute  intéressante  à  étudier,  mais  elle  demanderait  un  travail  plus 
étendu  et  plus  apj)rofondi.  D'ailleurs,  monsieur,  vous  y  retrouveriez 
toujours  la  menu;  diflérence  entre  le  parti  jacobite  et  le  parti  légiti- 
miste, quant  aux  élémens  de  succès.  Les  chances  qui  soutenaient  l'es- 
poir des  jacobites  vous  paraîtraient  aussi  nombreuses  que  celles  ih's 
lé,%Mtimistes  sont  illusoires.  Vous  savez  combien  elles  furent  formida- 
bles au  moment  où  Charles -Edouard  assimila  à  sa  cause  les  griefs 
nationaux  de  l'Kcosse.  Certes,  monsieur,  les  légitimistes  peuvent  se 
\aiiter  h  leur  aise  de  n*;  plus  songer  à  recourir  à  des  moyens  qui  sont 
en  réalité  au-dessus  de  leur  atteinte  :  à  qui  persuaderont-ils  qu'ils  n'en- 
vieraient pas  la  situation  des  affaires  jacobites  à  l'époque  de  la  prise 
d'armes  des  Hif/hlands,  lors(pie  p(;u  d'années  auparavant  Uobert  Wal- 
pole  croyait  les  amis  des  Stuarts  encon;  assez  dignes  d'être  ménagés 
<  n  Angleterre  pour  écrire  de  sa  propn;  main  au  prétendant  une  lettre 
pltMue  de  protestations  de  dévouement.  Un  orateur  devant  qui  des 
lé'.filimistes  répudiaient  pour  leur  cause  l'appui  de  l'étranger  a  pu  leur 
ri  pondre  avec  raison  que  cette  intention  était  d'autant  plus  méritoire 
(le  leur  part  qu'ils  abdiquaient  ainsi  leur  unique  chance  de  succès  : 
lorsque  je  les  entends  déclarer  qu'ils  sont  résolus  à  ne  poursuivre  leur 
but  que  par  les  voies  légales  et  pacifiques,»je  vous  avoue  que  ce  n'est 
pas  de  leur  abnégation  que  je  leur  fais  compliment,  puisque  leur  im- 
puissance à  exercer  une  perturbation  sérieuse  est  bien  mieux  prouvée 
que  leur  amour  de  l'ordre.  C'est  au  moins  Ifciir  crédulité  que  j'admire, 
s'ils  s'imaginent  que,  par  la  persuasion  pacifique,  ils  amèneront  les 
classes  moyennes  à  préférer  un  prince  élevé  hors  de  France,  entouré 
d'un  bataillon  sacré  de  gentilhommes,  k  une  famille  élevée  au  milieu 
d'elles,  dont  tous  les  intérêts  sont  solidaires  de  leurs  intérêts,  dont 
l'alliance  avec  elles  a  été  cimentée  par  la  communauté  du  péril  et  du 
triomphe,  qui  a  si  puissamment  concouru  à  leur  assurer  la  liberté 
mr  l'ordre,  tandis  que  la  branche  tombée  avait  déchaîné  sur  elles  le 
désordre  par  ses  entreprises  contre  la  liberté.  Il  est  peu  étonnant  d'ail- 
knirs  que  l'on  airesse  des  illusions  de  ce  genre,  lorsqu'on  est  réduit 
à  ces  positions  malheureuses  où ,  variant  la  chute  du  sonuet  d'Oronte, 
on  espère  surtout  en  raison  des  motifs  que  l'on  a  de  désespérer. 

En  résumé  donc,  monsieur,  que  nous  donnent  à  appréhender  les 
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derniers  mouvemens  des  légitimistes?  Pas  grand'chose,  dites-vous  en 
souriant.  Pour  moi,  je  vais  plus  loin;  je  dis  que  cette  manifestation 
est  un  succès  pour  nous,  puisque,  de  quelque  côté  qu'on  l'envisage 
eUe  ne  démontre  que  l'isolement  et  la  faiblesse  de  nos  adversaires.  Et 
ne  croyez  pas  qu'en  réduisant  à  sa  valeur  intrinsèque  cette  petite 
affaire  je  veuille  amoindrir  la  culpabilité  morale  et  légale  de  ceux  qui 
y  ont  pris  part.  Non,  je  ne  crois  pas  que  le  mépris  des  institutions 
doive  être  excusé  même  chez  des  adversaires  dont  on  a  le  droit  de 
mépriser  l'impuissance;  mais,  écartant  ces  considérations,  je  me  ré- 
jouis volontiers  de  l'occasion  que  nous  offrent  les  derniers  adversaires 
de  la  révolution  de  juillet  de  signaler  par  leurs  actes  la  force  et  la  sta- 
bilité de  l'ordre  de  choses  qui  a  été  étabU  en  1830.  Je  me  réjouis  que, 
par  les  représentans  significatifs  qu'il  a  envoyés  à  Londres,  le  parti 
légitimiste  ait  averti  lui-même  le  pays  de  la  comédie  qu'il  joue  ici, 
tantôt  en  flattant  les  passions  populaires,  tantôt  en  essayant  de  cour- 
tiser les  sages  instincts  des  classes  moyennes.  Je  me  réjouis  de  voir 
que  nous  avons  contre  nous  ceux  qui  se  font  appeler  dans  le  Morning- 
Post  la  noblesse  française;  ]  espère  bien  que  c'est  la  dernière  représen- 
tation que  nous  donne  cette  caste.  Avez-vous  quelquefois  réfléchi 
au  rôle  caractéristique  que  la  noblesse  a  joué  dans  l'histoire  de  notre 
pays?  Il  se  peut  que  cette  noblesse  ait  rendu  des  services  à  la  civilisa- 
tion à  l'origine  du  moyen-âge,  à  l'époque  des  invasions  des  Normands 
par  exemple.  Certainement,  monsieur,  ses  services  ne  vont  pas  au-delà 
de  cette  époque.  Il  est  remarquable,  au  contraire,  que  tous  les  pro- 
grès politiques  et  sociaux  accomplis  depuis  lors  par  la  France  l'ont 
été  contre  la  noblesse  et  malgré  la  noblesse.  Les  plus  mauvais  rois, 
les  caractères  les  plus  sombres,  un  Philippe-le-Bel,  un  Louis  XI,  un 
Richelieu,  sont  excusés  pàv  l'histoire  pour  les  coups  qu'ils  ont  portés 
à  la  noblesse.  Lorsqu'elle  n'a  plus  été  en  mesure  de  s'opposer  à  la 
formation  de  l'unité  du  territoire  et  du  pouvoir,  ses  prétentions 
égoïstes  ont  combattu  jusqu'au  dernier  moment  l'établissement  de 
/équité  dans  les  institutions  politiques.  Et  a-t-(;lle  au  moins  racheté, 
comme  l'aristocratie  anglaise,  comme  le  patriciat  romain,  par  une 
application  laborieuse  à  de  grands  intérêts,  par  les  hautes  qualités 
de  l'esprit  et  du  caractère,  l'àpreté  de  son  égoïsme?  Non;  dès  que  la 
victoire  du  pouvoir  royal  fut  assurée,  comme  ces  Romains  dégradés 
dont  parle  Corneille,  ils  mirent  toute  leur  gloire  dans  une  émula- 
tion de  servilité.  Montesquieu  a  fait  de  l'honneur  le  mobile  de  la 
vieille  monarchie  française.  Depuis  Louis  XIV,  le  mobile  de  la  no- 
blesse française  n'a  plus  été  que  la  vanité.  Administrer  le  pays,  dis- 
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cuter  dans  les  négociations  les  intércHs  du  pays  avec  les  nations  étran- 
gères, n'a  pas  été  l'œuvre  de  la  noblesse;  c'était  l'afTaire  de  roturiers 
comme  Colbert,  d'bommes  de  robe  longue  comme  les  Letellier,  les 
Lyonne,  les  d'Avaux.  L'affaire  de  la  noblesse,  c'étaient  les  tabourets 
à  la  cour,  c'était  l'entrée  aux  c^irrosses  du  roi,  c'étiiient  les  invitations 
à  Maiiy  ou  à  Trianon.  «  I^  noblesse  de  France,  écrivait  Holingbroke, 
qui  pour  son  malln^ur  avait  eu  le  loisir  de  l'étudier  de  près,  semblable 
aux  enfans  des  tribus  parmi  les  anciens  Sarrasins,  aux  mamelouks 
parmi  les  Turcs,  est  élevée  à  faire  l'amour,  à  cbasser  et  à  se  battre 
(they  are  hred  to  make  love,  to  hunt,  and  to  Jlght),  »  —  «  Pendant 
que  les  grands  négligent  de  rien  connaître,  écrivait  un  des  plus  grands 
esprits  du  xvir  siècle,  I^  Bruyère,  je  ne  dis  pas  seulement  aux  inté- 
rêts des  princes  et  aux  affaires  publiques,  mais  à  leurs  propres  af- 
faires..., qu'ils  se  contentent  d'être  gourmets  ou  coteaux,  d'aller  chez 
Tliaïs  ou  chez  Phryné,  de  parler  de  la  meute  et  de  la  vieille  meute, 
de  dire  combien  il  y  a  de  postes  de  Paris  à  liesançon  ou  à  Philisbourg, 
des  citoyens  s'instruisent  du  dedans  ou  du  dehors  d'un  royaume,  étu- 
dient le  gouvernement,  de\iennent  lins  et  politiques,  suivent  le  fort 
et  le  faible  de  tout  un  état,  songent  à  se  mieux  pbuxîr,  se  phu^ent, 
s'élèvent,  deviennent  puissans,  soulagent  le  prince  d'une  partie  des 
soins  publics.  Les  grands,  qui  les  dédaignaient,  les  révèrent;  heureux 
s  ils  deviennent  leurs  gendres.  »  —  Voilà,  monsieur,  ex;  qu'a  été, 
comme  corps,  la  noblesse  française  sous  l'ancienne  monarchie;  ainsi 
on  l'a  vue  h  la  veille  de  la  révolution;  ainsi  elle  est  revenue  de  l'émi- 
gration non  corrigée,  quoique  sévèrement  punie,  n'ayant  rien  appris 
ni  rien  oublié.  N'ai-je  donc  pas  raison  de  me  réjouir  de  voir  pour  ad- 
versaire aux  institutions  de  juillet  ce  qui  «j^rvit  de  ce  corps  mutilé  par 
les  révolutions?  Nous  sommes  contre  lui  avec  tout  le  passé  de  4a 
Fiance;  que  s'imagine-t-il  pouvoir  faire  contre  notre  avenir?  Qu'il 
continue  ses  pèlerinages;  la  FYance  en  rira  lorsqu'elle  voudra  bien  y 
prendre  garde,  et  la  royauté  fantastique  qu'il  poursuit  de  son  ombre 
pourra  bien,  si  elle  a  un  peu  plus  d'esprit  que  lui  ou  lorsqu'elle  aura 
de  l'expérience,  le  renvoyer  au  mot  profond  que  Volt^iire  met  dans  la 
bouche  des  six  prétendans  qu'il  a  si  plaisamment  réunis  au  souper  de 
Candide  :  «  Je  me  résigne  à  la  Providence,  et  je  suis  venu  passer  mon 
carnaval  à  Venise.  » 

E...  DE... 
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Le  Théâtre-Italien  en  est  encore  aux  débuts  de  sa  campagne,  et  déjà  l'en- 
semble de  la  nouvelle  troupe  se  montre  tel ,  qu'il  promet  de  faire  oublier  les 
plus  beaux  souvenirs  du  p^ssé.  A  l'ancienne  combinaison,  qui  fut  illustre,  nul 
ne  le  conteste,  mais  dont  la  retraite  de  Rubini  avait  rompu  le  nœud,  succède 
aujourd'hui  un  corps  d'armée  chaleureux  et  brave,  une  autre  légion  d'élite  : 
Ronconi,  Fornasari,  Salvi,  M.  de  Candia  (nous  le  rangeons  parmi  les  nou- 
veaux et  pour  cause),  tous  jeunes,  tous  vaillans,  et  dans  cette  généreuse  pé- 
riode de  la  vie  où  le  talent  se  dépense  librement  et  sans  compter  avec  lui-même, 
bien  sûr  que  le  travail  et  l'exercice ,  loin  d'épuiser  ses  forces ,  les  dévelop- 
pent et  les  accroissent;  où  les  encouragemens  d'une  année  nous  préparent 
de  l'émulation  et  des  progrès  p6ùr  l'autre.  Si  les  cantatrices  restent  les  mêmes 
que  par  le  passé,  c'est  apparemment  qu'il  ne  s'en  est  pas  formé  de  plus 
dignes  de  se  produire  sur  notre  scène.  D'ailleurs,  qui  songerait  à  souhaiter 
sérieusement  l'abdication  de  la  GrisiPOù  trouverait-on,  à  l'heure  qu'il  est, 
CD  Italie  aussi  bien  qu'en  Allemagne,  une  voix  plus  énergique  à  la  fois  et 
'  '  is  charmante,  plus  susceptible  de  se  prêter  aux  conditions  des  deux  genres 
eo  honneur  à  l'Ojiéra-Italien  ?  Où  trouverait-on  un  geste  plus  noble ,  une 
plus  i)elle  cantatrice?  Certes,  la  Grisi  a  ses  défauts,  qui  en  doute .^  Les  dix 
aimées  qui  viennent  de  s'écouler  ont  passé  sur  elle  comme  sur  tant  d'autres; 
mais,  grâce  à  la  complexion  de  sa  nature  généreuse,  cette  expérience  qui,  au 
théâtre  comme  dans  la  vie,  ne  s'acquiert  jamais  qu'à  nos  dépens,  lui  a  fourni 
de  puissantes  ressources ,  des  moyens  d'action  qu'elle  ignorait  aux  premiers 
jours,  et,  chez  elle,  si  la  prima  donna  a  perdu  quelque  chose  de  son  timbre 
enchanteur,  on  sent  que  la  tragédienne  a  gagné  en  grandeur,  en  tenue,  en 
aplomb,  qualités  qui  fout  au  théâtre  les  cantatrices  qui  durent,  que  la  Pasîa 
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possédait  au  plus  haut  (Iejj;rt*,  et  qu'avec  tout  son  génie,  ou  plutôt  à  cause  de 
ce  génie  dont  le  feu  la  dévorait,  la  iNIalibran  n'aurait  jamais  eues.  Quant  à 
ta  Persiani,  c'est  toujours  le  niécanisnie  le  plus  r.ire  (pii  se  |)uiss('  imaginer, 
et,  à  ce  compte,  Tadministration  a  bien  lait  de  la  retenir,  d'autant  plus  que 
cette  singulière  faculté  d'éblouir  les  oreilles  par  toutes  sortes  de  trilles  et  de 
fusées  chromatiques  semble  encore  avoir  grandi  chez  elle  cette  année.  La 
Persiani  est  une  curiosité,  même  sur  la  scène  italienne,  un  véritable  objet 
de  luxe,  même  sur  ce  ihéAtre  où  tant  de  voix  de  sirènes  ont  égrené  leurs 
merveilleux  colliers. 

Au  début  de  la  saison,  le  public  des  liouiïts,  un  peu  embarrassé  de  ^t- 
trouver  pris  à  l'improviste,  et  d'avoir  à  se  former  une  opinion  sur  des  chan- 
teurs entièrement  nouveaux  pour  lui,  le  public  des  Bouffes  affectait  une  ré- 
serve extrême,  et,  s'il  émettait  un  avis,  c'était  avec  prudence  et  de  ce  ton 
équivoque  qui  n'a  garde  de  vouloir  engager  l'avenir.  Évidemment,  les  gens 
qui  disposent  de  l'opinion  n'avaient  point  encore  parlé.  Le  public  des  Italiens 
puise  assez  volontiers  ses  impressions  de  dédain  ou  d'enthousiasme  dans  1« 
monde,  qui  s'inspire  à  son  tour  de  trois  ou  quatre  dilettanti  féminins  dont 
l'aimable  voix  a  force  d'oracle  en  pareille  question.  Pour  ce  public-là,  les  sen- 
tences des  journaux  ne  signifient  absolument  rien,  et  tel  feuilletoniste  qui 
trouve  plaisant  de  renverser  chaque  matin  l'idole  de  la  veille,  et  d'anniser 
les  badauds  de  je  ne  sais  quelle  partie  de  raquettes  dont  son  opinion  est  le 
volant,  perdrait  ici  parfaitement  sa  peine  :  les  journaux  aunmt  beau  s'être 
prononcés  d'avance;  pour  qu'on  sache  délinitivement  à  quoi  s'en  tenir  sur  le 
mérite  des  uns  et  les  prétentions  des  autres,  pour  que  des  classifications 
légitimes  s'établissent  entre  les  triomphateurs  et  ceux  qui  doivent  simplement 
réussir,  il  faudra  que  le  monde  revienne  et  que  les  salons  s'ouvrent.  Laissez 
donc  faire  le  public  des  premiers  jours ,  et  il  va  vous  mettre  d'emblée  Ron- 
coni  et  Saivi  sur  la  même  ligne,  arrêt  sublime  que  les  journaux  du  lendemain 
ne  manqueront  pas  de  sanctionner  à  son  de  trompe.  Trop  heureux  Ronconî 
s'ils  n'accordent  point  la  palme  à  SaIvi,  dont  le  talent,  d'un  ordre  inférieur, 
devait  nécessairement  être  plus  reninnpié  de  la  foule.  — Salvi  est  un  \tDor 
élégant,  d'une  voix  agréable  et  pure,  uiais  (pii  manque  de  puissance,  H 
surtout  de  cette  verve  originale,  de  cet  entraînement,  de  ce  diable  au  corps 
de  Voltaire,  qui  caractérise  les  grands  chanteurs.  Entre  Ronconi  et  Salvi,  il 
y  a  la  différence  du  maîtri  a  l'élève.  Ronconi,  lui,  est  un  véritable  maître, 
un  de  ces  honunes  qui,  comme  Davide,  comme  Rubini,  comme  Duprez, 
impriment  au  chant  de  leur  époque  une  physionomie,  un  tour  particulier,  et 
qui  inventent  dans  leur  art,  un  de  ces  hommes  qui  chantent  par  le  cœur  avant 
de  chanter  par  la  voix,  témoin  Duprez,  chez  lequel  tout  fut  artificiel.  Salvi, 
au  contraire,  se  contente  de  suivre  paisiblement  la  route  battue  :  il  a  une 
voix,  donc  il  chante,  puisque  du  temps  où  nous  vivons,  les  cavatines  se 
paient  à  prix  d'or.  Du  reste ,  la  même  remarque  pourrait  se  faire  à  propos 
de  M.  de  Candia,  délicieux  chanteur,  et  qui,  bien  qu'envoie  de  progrès 
d'année  en  année,  ne  dépassera  pourtant  jamais,  je  le  crains  bien,  certaines 
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limites  modérées.  Le  progrès  parcourt  une  étape  au  bout  de  laquelle  il  doit 
fatalement  s'arrêter,  et  le  haut  rang  dont  je  parle  se  conquiert  plutôt  qu'il  ne 
se  gagne.  Dès  ses  seconds  débuts  à  Paris,  Rubini  fut  ce  grand  maître  qu'il 
est  encore  aujourd'hui'  à  Pétersbourg.  Pour  la  force  et  l'ampleur  du  son, 
M.  de  Candia  me  paraît  de  beaucoup  l'emporter  sur  Salvi.  Ainsi  dans  le  magni- 
ll(fue  adagio  du  troisième  acte  de  la  Lucîa,  où  M.  de  Candia  trouvait  de  beaux 
ac^ens ,  même  après  Rubini ,  Salvi  demeure  tout-à-fait  insuffisant.  Mais  ce 
qu'il  dit  à  ravir,  ce  qu'il  chante  avec  une  onction  remplie  de  grâce  et  de  dé- 
licatesse, c'est  la  romance  de  Chalais  dans  Maria  di  Rohan  :  Aima  soave. 
On  n'imagine  rien  de  plus  pur,  de  plus  tendre,  de  plus  délicieusement  nuancé 
que  l'exécution  de  cette  aimable  cantilène,  où  sa  voix  donne,  avec  un  rare 
bonheur,  tout  ce  qu'elle  a  d'exquis.  Ainsi,  pour  l'expression,  l'ampleur  et 
le  style  dramatique,  M.  de  Candia;  pour  la  grâce,  le  chant  nuancé,  le  goût 
pur,  Salvi;  celui-ci  pour  Chalais,  celui-là  pour  Rawenswood.  Voilà  l'héritag* 
de  Rubini  tombé  en  bonnes  mains.  Est-ce  à  dire  qu'ils  parviendront  à  deux 
à  comWer  ce  vide  immense  que  laisse  l'absence  d'un  seul  ;  non,  certes,  deux 
liommes  ne  feront  jamais  ce  qu'a  pu  faire  seul  celui  dont  ils  prennent  la 
tâche,  et  d'ailleurs  ce  qu'on  a  perdu  ne  se  retrouve  pas,  dans  les  mêmes  con- 
ditions du  moins.  Mais,  par  cette  combinaison  nouvelle,  l'ensemble  du 
Théâtre-Italien  sera  plus  riche  encore  et  plus  imposant  qu'autrefois,  et  quant 
à  l'individualité  dominante ,  s'il  en  existe ,  elle  s'est  déplacée,  elle  a  passé  du 
ténor  au  baryton ,  et  le  virtuose  par  excellence  ne  s'appelle  plus  aujourd'hui 
Rubini,  mais  Ronconi. 

Jusqu'à  présent,  les  honneurs  de  la  saison  ont  été  pour  la  Maria  di  Rohan 
de  M.  Donizetti,  partition  incomplète  sans  doute,  mais  qui  justifie  par  cer- 
tains mérites  la  double  faveur  qu'elle  a  trouvée  à  Vienne  et  à  Paris.  11  est 
rare  que,  dans  le  cours  d'un  ouvrage  en  trois  actes,  M.  Donizetti  ne  saisisse 
pas  au  vol  quelques-unes  de  ces  mélodies  qui  séduisent  irrésistiblement  une 
salle,  pourvu  qu'elles  passent  par  le  gosier  des  chanteurs  italiens.  Cela  trouvé, 
tout  va  pour  le  mieux,  et  l'infatigable  maestro  triomphe  une  fois  de  plus.  Je 
ue  m'explique  pas  autrement 'les  vicissitudes  de  la  fortune  musicale  de 
M.  Donizetti,  qui,  avec  deux  partitions  de  mérite  à  peu  près  égal,  va  réussir 
à  Ventadour  et  tomber  à  l'Opéra.  C'est  qu'aux  Italiens  l'auteur  de  Maria  di 
liohan  combat  en  s'appuyant  sur  la  Grisi,  sur  Ronconi  et  Salvi,  tandis  qu'à 
l'Académie  royale  de  musique  le  chantre  de  Dom  Sébastien  en  est  réduit 
~  «es  propres  forces  pour  se  tirer  d'affaire;  et  franchement,  avec  sa  manière 
de  travailler  d'aujourd'hui,  être  seul  ce  n'est  point  assez.  Dans  Maria  di 
Roluin,  les  motifs  bien  trouvés  ne  manquent  pas,  et  l'on  citerait  au  besoin 
plus  d'une  excellente  inspiration:  la  cavatine  de  Maria,  la  romance  de  Cha- 
lais dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  le  duo  semi-seria  entre  Chalais  et  le 
ci)nite  de  Rohan,  sont  des  morceaux  de  choix  par  lesquels  les  deux  premiers 
actes  se  recommandent.  Quant  au  troisième,  je  n'hésite  pas  aie  dire,  si  le 
reste  de  la  partition  répondait  au  style  de  cet  acte,  la  Maria  di  Rohan  pren- 
drait pi. -w-e  a  bon  droit  entre  les  deux  chefs-d'œuvre  de  M.  Donizetti.  Peut- 
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être  aussi  Texi^ution  véritablement  merveilleuse  de  cette  musique  fait-elle 
qu'on  s'en  exMj^ère  la  valeur,  (le  troisième  acte,  d'un  mouvement  dramati 
plein  d'intérêt,  n'a  que  trois  interprètes,  la  Grisi,  Salvi  et  Konconi,  Ronc: 
surtout  qui,  presque  inaperçu  dans  le  courant  de  Touvrage,  se  redresse 
tout  à  coup  dans  toute  la  fougue  de  l'inspiration  la  plus  véhémente,  d; 
toute  la  puissance  de  la  voix  la  plus  tragique  et  la  plus  passionnée.  Il  fa 
remonter  aux  souvenirs  de  la  cavatine  de  Niobé  pour  se  faire  une  idée  de 
Texplosion  d'applaudissemens  qui  éclate  sur  la  strette  de  son  air,  que  la  salle 
entière  redemande  toujours.  Puis  vient  le  trio  du  dénouement,  l'un  des  plus 
dramatiques  morceaux  de  M.  Donizetti,  et  dont  ces  trois  voix  de  baryton,  de 
soprano  et  de  ténor  portent  l'effet  jusqu'à  l'enthousiasme.  — Avant  Maria  di 
Rohan,  le  ThéAtre-ltalien  avait  donné  pour  les  débuts  de  Fomasari  le  Beli- 
sario  du  même  auteur,  et  si  le  premier  de  ces  deux  opéras  se  rattache  h  la 
série  des  bonnes  compositions  de  M.  Donizetti,  c'est  à  coup  silr  à  la  caté- 
gorie des  pires  qu'appartient  le  second.  Si  l'on  excepte  le  duo  pour  basse  et 
mezzo  soprano,  et  la  cavatine  de  soprano,  deux  morceaux  qui  depuis  cinq 
ans  traînent  sur  tous  les  pianos,  la  partition  de  fiel  tsar  io  n'a  [)as  une  phrase 
qu'on  puisse  remarquer.  Cela  est  monotone  et  languissant,  mais  d'une  mo- 
notonie commune,  d'un  languissant  vulgaire,  et  qui  ne  prend  même  pas  la 
peine  de  se  donner  pour  prétexte  la  recherche  d'un  certain  style  admiratif 
que  la  nature  du  poème  excuserait.  De  .sorte  que  vous  passez  là  trois  heures 
dans  votre  stalle  solitaire  sans  pouvoir  faire  autre  cliose  que  bâiller,  car  le 
monde  dilettante,  pour  si  fanatique  qu'on  le  tienne,  ne  se  laisse  point  prendre 
deux  fois  à  pareil  piège.  Quelle  idée  aussi  d'aller  mettre  en  musique  le  ta- 
bleau de  David!  L'agréable  personnage  pour  contribuer  à  varier  les  situa- 
tions du  drame  que  ce  pauvre  aveugle  qui,  faute  d'interlocuteur,  passe  son 
temps  à  chanter  des  duos  avec  son  Antigone!  Ce  rôle  de  Belisario,  si  lar- 
moyant et  si  décoloré  qu'il  soit,  est  encore  le  seul  qu'on  rencontre  dans  cette 
partition,  écrite  sans  doute  pour  quelqu'une  de  ces  troupes  incomplètes  d'Italie 
oii  le  virtuose  absorbe  à  lui  seul  toutes  les  ressources  du  théâtre  :  il  n'eu 
faut  pas  davantage  pour  s'expliquer  comment,  Fomasari  devait  choisir  pour 
ses  débuts  un  seuiblable  opéra.  On  connaît  en  effet  la  prédilection  de  tous 
les  chanteurs  pour  les  partitions  qui  n'ont  qu'un  rôle,  prédilection  qui  se 
hausse  d'ordinaire  à  l'enthousiasme  lorsqu'au  mérite  de  primer  tous  les  au- 
tres le  rôle  en  question  joint  celui  de  donner  son  nom  à  la  pièce.  Fomasari 
fait  valoir  comme  il  peut  ce  triste  rôle  de  Belisario,  dont  il  chante  habile- 
ment certains  morceaux,  entre  autres  le  célèbre  duo  du  second  acte.  Cepen- 
dant, quelques  bonnes  qualités  qu'on  se  plaise  à  lui  reconnaître ,  Fomasari 
n'appartient  pas  encore  à  cette  classe  de  virtuoses  éminens  auxquels  un  ta- 
lent hors  ligne  semble  parfois  donner  le  privilège  d'imposer  au  public  de  dé- 
testable musique.  Il  a  donc  prudennnent  agi  en  abandonnant  au  plus  vite  son 
choix  du  premier  jour  pour  continuer  ses  débuts  dans  Assur  de  la  Semiramlde, 
m  du  reste  il  s'en  faut  qifil  puisse  entrer  en  lutte  avec  les  souvenirs  de  La- 
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blaehe  et  de  Tamburiui.  La  voix  de  Fornasari  est  une  basse  d'une  admirable 
ampleur,  mais  à  laquelle  on  reprochera  de  manquer  d'éclat  et  de  métal.  C'est 
U\  un  cas  assez  ordinaire  dans  la  voix  de  basse,  sur  les  notions  de  laquelle 
certaines  voix  de  baryton  si  en  faveur  aujourd'hui  pourraient  bien  avoir  quel 
que  peu  faussé  notre  jugement.  Cependant,  sans  exiger  d'un  basso  tel  que 
Fornasari  les  conditions  de  mordant  et  d'imprévu  du  chant  de  Ronconi  ou 
même  de  Barroilhet,  ne  pourrait-on  lui  demander  plus  de  nerf  dans  l'attaque, 
moins  de  mollesse  et  d'abandon  dans  la  période?  Ce  reproche  fait,  il  reste 
J)eaucoup  à  louer  chez  Fornasari,  dont  le  talent  paraît  devoir  gagner  encore 
»\ec  le  temps.  Le  chant  spianato,  par  exemple,  lui  réussit  à  merveille,  et 
jusqu'ici  ce  qu'il  a  trouvé  de  mieux  dans  ce  genre,  c'est  l'adagio  que  M.  Per- 
siani  vient  d'écrire  pour  lui  dans  sa  partition  du  Fantasma. 

Cet  opéra  du  Fantasma,  auquel  on  n'a  pas  fait  grand  accueil,  méritait 
wpendant  mieux  que  son  sort.  Entre  telle  partition  de  M.  Donizetti  qu'on 
applaudissait  hier,  et  celle-ci  qu'on  dédaigne  aujourd'hui ,  il  n'y  a  vraiment 
pas  la  différence  d'une  cabalette.  Je  sais  même  plus  d'une  improvisation 
du  célèbre  maestro  qui  aurait  peine  à  soutenir  la  comparaison  avec  l'ou- 
vrage de  M.  Persiani.  D'où  vient  donc  qu'on  exalte  l'un  et  décourage  l'autre, 
qu'on  est  tout  feu  pour  celui-ci  et  tout  glace  pour  celui-là.^  Serait-ce  qu'au 
ïliéâtre -Italien  un  musicien  n'arrive  qu'après  avoir  essuyé  de  longs  mé- 
comptes ,  et  que  le  public  dédaigneux  de  l'endroit  répond  aux  nouveaux 
venus  comme  l'Académie  à  ses  candidats  :  Repassez?  En  effet,  si  nous  avons 
bonne  mémoire,  l'épreuve  ne  fut  pas  même  épargnée  à  Bellini.  La  parfaite 
indifférence  dont  on  accueillit  le  Pirate.^  lors  de  sa  première  apparition  sur 
notre  scène,  était  loin  de  faire  soupçonner  l'enthousiasme  qu'on  témoi- 
gnerait aux  Puritains  trois  ou  quatre  ans  plus  tard.  Bien  que  nous  ne  pen- 
.sions  pas  le  moins  du  monde  qu'il  y  ait  chez  l'auteur  ingénieux,  mais  pro- 
saïque, du  Fantasma  l'avenir  musical  d'un  Bellini  (entre  le  chantre  de  la 
Norma  et  M.  Persiani  aucune  espèce  de  parallèle  n'est  possible),  peut-être 
œnvenait-il  d'appuyer  sur  cette  humeur  fantasque  et  magniflquement  dé- 
daigneuse du  dilettantisme  parisien,  qui,  le  cas  échéant,  finirait  par  décou- 
rager un  homme  de  génie.  Lâ^partition  du  Fantasma  ne  brille  point  par 
l'originalité,  je  l'avoue;  c'est  même  là  une  musique  comme  tout  Italien  par- 
venu à  l'âge  de  trente  ans  en  doit  écrire,  s'il  tient  quelque  peu  à  passer  pour 
dire  vraiment  de  son  pays.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  se  rencontre  çà  et  là, 
â  \s  la  partition  du  Fantasma,  de  fort  agréables  choses  dont  M.  Persiani 
peut  bien,  en  dernier  lieu,  revendiquer  le  mérite,  puisqu'elles  appartiennent 
a  tout  le  monde.  Je  citerai  au  nombre  des  morceaux  remarquables  le  trio  du 
premier  acte  entre  la  Persiani,  Ronconi  et  Fornasari;  l'andante  du  duo  entre 
ia  Persiani  et  Ronconi,  au  second  acte,  et  surtout  la  grande  scène  du  juge- 
jnent  où  le  solo  de  ténor  :  M  non  avessi  mlsero  !  m'a  paru  d'une  inspiration 
heureuse  et  fort  habilement  traité.  Il  faut  dire  aussi  que  M.  de  Candia  k 
cliante  à  ravir  ainsi  que  la  délicieuse  phrase  qui  suit  : 


Ri: vu:  Ml  sicvi.E.  1T7 

Ah!  inadre  mia!  deli!  involainini 
Recami  teco  in  ciel  ! 

Kn  gt^néral,  M.  de  Kandia  excelle  à  rendre  ces  sortes  d'invocations  pas- 
sionnées, et  celle-ci  me  rappelait  l'antre  soir  un  passage  du  trio  de  Koberl- 
IC'Diable  :  Si  je  pourais  prier!  qn'il  disait  avec  «ne  expression  rare.  La 
scène  dont  je  parle  s'ouvre  par  un  très  bel  effet,  produit  par  les  instrumens 
de  cuivre.  Inutile  d'observer  que  cet  effet  n'appartient  pas  plus  en  propre  à 
M.  Fersiani  que  tant  d'autres  mis  en  œuvre  dans  sou  opéra ,  et  dont  personne 
sans  doute  ne  lui  aurait  su  gré  de  s'absteriir.  Le  véritable  auteur  de  cette 
c^)ml)inaison  harnionirpie  est  M.  Doni/etti,  qui  l'a  employée  pour  la  première 
fois,  d'une  manière  éclatante,  dans  l'accompagnement  d'un  chœur  de  la 
iMcia  qui  passe  inaperçu  au  Théâtre-Italien ,  et  qu'en  y\llemagne  un  des  chefs 
de  la  jeune  école  nujsicale  jugeait  devant  moi  diurne  d'être  signé  du  nom  de 
Beethoven.  On  distinguera  aussi  le  début  du  trio  qui  sert  de  finale  au  secoïkl 
acte  :  Quai mano  di  geio!  morceau  d'un  tour  original,  et  que  Uonconi,  M.  de 
Candia  et  Fornasari  exécutent  dans  la  perfection.  \u  troisième  acte,  la  cava- 
tine  (le  la  Persiani  :  Per  te  dimenticn,  est  à  œup  sOr  la  plus  incroyable  mer- 
veille à  laquelle  public  des  Italiens  ait  jamais  assisté.  Hien  entendu  qu'il  ne 
s'agit  point  ici  d'un  morceau  de  musique,  mais  simplement  d'un  canevas 
disposé  avec  toute  l'adresse  et  tout  l'art  du  monde  |>our  les  fantastiques  bro- 
deries d'un  gosier  sans  pareil,  .l'ai  dit  fautasticpies,  et  le  mot  convient.  Kii 
effet,  ce  ne  sont  plus  là  des  trilles  et  des  gauunes  chromatiques,  comme  en 
dégoisent  les  autres  cantatrices  les  plus  agiles,  les  plus  brillantes  qu'on  cite, 
la  Sontag  par  exeuq)le  et  ^I'"''  Damoreau,  mais  des  fusées  de  notes  à  vous 
déconcerter,  des  fantaisies  non  moins  éblouissantes  dans  l'ordre  nnisical  que 
celles  qui  s'échappaient  du  cerveau  d'Hoffmann.  Jamais,  dans  aucun  rôle,  la 
Persiani  ne  s'était  livrée  encore  à  de  semblables  tours  de  force,  et  cela  se  con- 
çoit. Quel  maître  ira  soupçonner  dans  un  gosier  humain ,  si  subtil  et  si  délié 
qu'il  soit,  des  trésors  de  vocalisation  qui  doivent  n'appartenir  qu'au  rossignol 
de  mai.?  Il  n'y  a  que  le  mari  ou  l'amant  d'une  prima  donna  pour  lui  donner 
de  ces  occasions  de  triomphe,  parce  que  ceux-l.V?euls  peuvent  surprendre  an 
vol  et  les  noter  les  mille  et  un  caprices  où  sa  verve  l'entraîne  lorsqu'elle 
étudie  seule  à  son  piano.  Il  n'est  pas  de  Sontag  au  monde  qui,  si  on  lui  mon- 
trait écrits  sur  la  partition  les  traits  de  la  Persiani  dans  cette  cavatine,  ne 
connnençiU  par  hausser  les  épaules  en  s'écriant  :  C'est  impossible  !  et  même, 
après  l'avoir  entendu ,  on  se  sent  presque  tenté  de  n'y  pas  croire.  L'évidence 
ici  ne  change  rien  à  l'affaire,  et  c'est  un  peu  comme  avec  les  somnambules, 
qui  lisent  par  l'épigastre;  on  a  vu  cela,  mais  c'est  impossible.  J'arrive  à  l'air 
d'Krnesto,  le  meilleur  morceau  jusqu'ici  du  répertoire  de  Fornasari ,  qui  s'y 
montre  moins  chancelant  qu'à  l'ordinaire,  et  dit  cette  phrase  large  et  |)osée  : 

Ei  forse  innalga  per  me  una  prece  ! 
Ei  forse  implora  il  cielo  per  me, 
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d'un  ton  plein  tVémotion  et  de  pathétique.  La  voix  sourde  et  sépulcrale  du 
jeune  basso  convient,  du  reste,  assez  à  ce  rôle  de  fantôme.  On  dirait  parfois 
le  bourdon  d'une  cloche  funèbre,  mais  cela  dans  ses  bons  momens,  et  lors- 
qu'il parvient  à  se  garder  de  certaines  intonations  nasillardes  qui  rappellent 
trop  le  basson,  ou  mieux  encore  le  serpent  du  sacristain.  Je  ne  terminerai 
pas  sans  indiquer,  à  la  dernière  scène,  un  excellent  morceau,  d'un  style 
large  et  fort  distingué  : 

Tarresta!  i  tuoi  rimorsi.... 

Malheureusement  ce  morceau,  comme  tout  dernier  final  d'opéra  italien,  s'exé- 
cute au  bruit  des  banquettes  qui  tombent  et  des  portes  qui  s'ouvrent.  Au 
fait,  pourquoi  plaindrions-nous  M.  Persiani?  le  dénouement  de  Don  Juan 
n'a-t-il  pas  le  même  sort,  et  ne  voyons-nous  pas  tous  les  ans  la  statue  (i\x 
commandeur  proférer  ses  sublimes  menaces  en  présence  de  gens  en désordie, 
tout  empaquetés  déjà  de  fourrures  et  de  manteaux,  et  qui  ressemblent  plus 
à  une  cohue  prête  à  s'embarquer  sur  le  bateau  à  vapeur  qu'au  public  ordi- 
naire de  Rossini,  de  Mozart  et  de  Bellini.^  — Maintenant,  si  de  la  musique  du 
Fantasma  nous  passons  à  l'exécution,  nous  dirons  que  jamais  peut-être  on 
n'entendit  rien  d'aussi  parfait  au  Théâtre  -  Italien.  Jamais  la  Persiani  ne 
chanta  de  la  sorte ,  et  jusqu'ici ,  bien  que  nous  l'entendions  depuis  quatre 
ans,  nous  ne  nous  doutions  pas  de  quels  prodiges  elle  était  capable.  D'abord 
sa  voix  a  énormément  gagné,  elle  est  devenue  presque  pleine,  presque  moel- 
leuse ,  et  puis  c'est  une  faculté  qu'on  peut  appeler  unique  de  dire  sur  les 
notes  les  plus  élevées;  ainsi,  presque  tout  son  récitatif  du  Fantasma  est 
écrit  entre  le  ré  du  milieu  et  le  la  au-dessus  de  la  ligne.  Je  le  répète,  jamais 
la  Sontag  ni  M™^  Damoreau,  les  coryphées  par  excellence  de  ce  genre  coquet 
et  orné ,  n'ont  rien  fait ,  dans  leurs  caprices  les  plus  brillans ,  qui  puisse 
donner  une  idée  même  éloignée  des  traits  qu'elle  débite  et  multiplie  avec 
une  incroyable  aisance.  Pour  Ronconi,  on  sait  notre  opinion  sur  ce  virtuose, 
le  plus  grand  chanteur,  selon  nous,  qui  existe  aujourd'hui  en  Europe.  Quelle 
admirable  intelligence  dramatique  !  et  dans  son  chant  quelle  énergie,  quelle 
passion,  quelle  anima,  comme  disent  les  Italiens!  Cette  dernière  qualilé 
surtout  est  chez  lui  développée  à  l'extrême ,  et  je  n'en  veux  d'autre  preuve 
que  cette  rentrée  dans  la  cabalette  de  son  premier  morceau  du  Fantasma, 
qu'il  enlève  de  manière  à  faire  tressaillir  la  salle.  Rien  de  plus  entraînant 
.a  effet,  de  plus  électrique,  que  ce  rînforzando  sur  la  même  note  au  mo- 
ment de  reprendre  la  phrase.  Du  reste,  cette  énergie  lui  vient  de  sa  nature, 
qui,  sous  des  apparences  grêles  et  délicates,  cache  une  complexion  de  fer. 
Nulle  fatigue  ne  Tépuise;  nul  excès  de  travail  ne  l'abat.  Ainsi  l'autre  samedi, 
après  avoir  chanté  ces  trois  actes  écrasans  du  Fantasma,  il  arrivait  chez 
M»«  la  duchesse  d'Albuféra  et  convertissait  à  l'enthousiasme  les  plus  pré- 
venus contre  lui,  et  le  nombre  en  est  grand  encore.  Vous  rencontrerez  des 
gens  de  par  le  monde  qui  vous  diront  que  la  voix  de  Ronconi  manque  de 
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irauhcurt'l  «Ir  jeunesse, comme  si  l'on  parvenait  à  cette  peilVcUon  i\[i  t;ilent 
«'Il  conservant  sa  voix  dans  nne  boîte  d'or.  Passons  en  revue  tous  les  grands 
clianteurs  qui  depuis  vin«:t  ans  ont  illustré  la  scène,  en  cilerez-vous  un  seul 
parmi  eux  auquel  on  n'ait  pu  adresser  le  même  reproche  ?  Davide  avait  une 
\oix  glapissante  et  nasillarde,  une  voix  insupportable,  lorsque  l'inspiration 
du  moment  ne  réchauffait  pas;  Duprez  s'était  forijé  la  sienne  à  force  de  tra- 
vail, et  Kubini  lui-même  puisait  dans  des  moyens  tout  artificiels  la  faculté 
d'épancher  en  mélodies  ces  trésors  d'émotion  que  renfermait  son  ame.  Ces 
études  sans  fin  par  lesquelles  un  prand  chanteur  se  forme,  ces  exercices  de 
tous  les  jours  et  de  toutes  les  heures,  cet  elïort  incessant,  en  donnant  à  la 
voix  la  souplesse,  la  métluMle,  en  lui  apprenant  à  se  régler,  à  se  rassembler, 
comme  on  dit  en  style  d'équitation,  à  devenir  en  dernier  terme  l'instru- 
ment passif  de  votre  volonté,  doivent  nécessairement  lui  enlever  5  la  longue 
cette  Heur  de  jeunesse ,  ce  timbre  sonore  et  pur  de  la  première  émission. 
Mais,  puisque  la  nature  le  veut  ainsi,  qu'y  faire?  Se  résigner  sans  doute; 
car,  qu'il  s'agisse  de  la  Persiani  ou  de  Duprez,  de  Rubini  ou  de  M"*  Damo- 
reau,  on  n'aura  jamais  de  grands  maîtres  dans  l'art  du  chant  qu'à  cette 
condition. 

D'ailleurs,  Ronconi  est  peut-être  un  des  virtuoses  parvenus  à  l'apogée  du 
talent  chez  qui  cet  inconvénient  d'un  travail  excessif  ait  le  moins  laissé  de 
traces.  Il  suffirait,  pour  s'en  convaincre,  de  l'entendre  dans  ces  tenues  où 
sa  voix  (chose  rare  surtout  cliez  les  basses  et  les  barytons)  file  le  son  avec 
cette  netteté  de  la  Grisi  autrefois.  En  outre,  l'organe  de  Ronconi  n'a  rien  de 
cet  accent  guttural  et  saccadé  que  Ton  reproche  à  Rarroilhet,  et  qui  s'éloigne 
fort  de  la  manière  ample  et  sike  de  la  jeune  école  italieime,  dont  le  calme 
et  l'aplomb  scmt  les  deux  qualités  dominantes.  Entre  Ronconi  et  Rarroilhet, 
tous  les  deux  coryphées  de  ce  style  nouveau  dont  je  parle,  artistes  supérieurs 
tous  les  deux,  il  n'y  a  du  reste  qu'une  nuance  :  vous  savez,  cette  nuance  de 
bleu  qui  distingue  une  soucoupe  de  vieux  Sèvres. 

Sans  doute,  l'admini.stration  du  TiiéAtre-Ita,'i^n  nous  donnera  prochaine- 
ment le  Torquato  Tasso,  de  y\.  Donizetti,  l'un  des  meilleurs  rôles  du  réper- 
toire de  Ronconi,  celui  qui  lui  valut  ses  plus  brillans  triomphes  en  Italie 
comme  à  Vienne.  Puis  nous  demanderons  à  l'entendre  dans  le  bouffe,  dans 
le  Figaro  du  Barbiere,  par  exemple.  Quelles  charmantes  représentations  du 
chef-d'œuvre  comique  de  Rossini  on  va  pouvoir  organiser,  maintenant  (jue 
Lablache  nous  revient!  Quel  pétulant  et  svelte  Figaro  le  vieux  Rartholo  aura 
trouvé  là!  M.  de  Candia  clianterait  le  comte  comme  par  le  passé,  et  la  Grisi 
reprendrait  son  joli  rôle  de  la  Rosina;  quant  à  don  Basilio,  Fornasari  semble 
fait  à  souhait  pour  le  représenter.  Fornasari,  nous  le  savons,  ne  réussit 
point  dans  le  bouffe ,  et  le  célèbre  fiasco  essuyé  par  lui  à  Londres  l'été  der- 
nier dans  un  certain  duo  du  Mntrimonio  segrefo  n'est  pas  de  niture  à  l'en- 
gager 5  tenter  de  nouveau  le  public  sur  ce  point.  Toutefois,  ce  rôle  de  don 
Basilio  ne  tient  au  genre  ri  par  la  verve,  ni  par  le  brio,  deux  qualités  absentes 
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chez  Fornasari ,  destiné  plutôt  à  tenir  un  rang  honorable  dans  l'emploi  de 
basso-serio;  et  rimpassibilité  de  sa  physionomie,  non  moins  que  le  ton  caver- 
neux de  sa  voix ,  se  trouveront  ici  parfaitement  de  mise ,  grâce  au  caractère 
excentrique  du  personnage. 

Le  Théâtre  -  Italien  commence  une  des  plus  belles , campagnes  qu'il  ait 
encore  parcourues.  Cette  réforme  de  la  troupe,  qui  pouvait  amener  dans 
son  public  de  fâ^îheuses  hésitations,  ne  trouve  aujourd'hui  que  des  gens 
qui  l'approuvent.  Le  moment  était  venu  de  se  rajeunir ,  tout  le  monde  en 
convenait;  seulement,  provoquer  une  crise  au  milieu  d'une  si  évidente  pros- 
périté pouvait  être  dangereux.  Heureusement  la  crise  a  tourné  à  l'avantage 
de  l'administration,  et  le  public,  à  l'heure  qu'il  est,  lui  en  sait  gré.  Le 
public  du  Théâtre-Italien,  fort  lent  dans  ses  adoptions,  une  fois  qu'il  a  re- 
connu et  proclamé  trois  ou  quatre  idoles,  s'endort  dans  une  sorte  d'admira- 
tion béate,  au  point  qu'il  faut  lui  faire  violence  pour  appeler  son  attention  sur 
ce  qui  se  passe  en  dehors  de  son  cercle.  En  fait  de  talens  nouveaux,  on  les 
lui  impose  plutôt  qu'il  ne  les  demande.  Cette  violence,  l'administration  du 
Théâtre-Italien  a  su  l'exercer  habilement  à  l'heure  voulue,  et  le  succès  l'en 
récompensera. 

Il  s'en  faut  que  la  fortune  de  l'Académie  royale  de  musique  ait  suivi  depuis 
quelque  temps  une  marche  pareille;  ce  théâtre  de  l'Opéra ,  que  nous  avons 
vu  si  splendide  et  si  superbe  autrefois ,  est  aujourd'hui  abandonné  de  tous  : 
triste  et  lamentable  décadence  qui  ne  date  malheureusement  pas  d'hier,  et  que 
les  efforts  les  plus  courageux,  nous  le  craignons,  auraient  peine  à  conjurer 
désormais.  Ce  qui  a  manqué  à  l'Opéra,  c'est  justement  cette  activité  oppor- 
tune dont  nous  félicitions  tout  à  l'heure  l'administration  du  Théâtre-Italien, 
ce  soin  de  pourvoir  en  un  moment  donné  aux  réformes  de  la  troupe.  L'en- 
semble des  beaux  jours  se  disloquait  ou  vieillissait,  et,  au  lieu  de  se  mettre 
en  quête  de  jeunes  talens,  on  se  contentait  de  réparer  ses  brèches  tant  bien 
que  mal  avec  ce  qu'on  avait  sous  la  main,  de  telle  sorte  que  les  coryphées 
d'autrefois  devinrent  à  leurjour  des  chefs  d'emploi  par  droit  d'ancienneté, 
absolument  comme  cela  se  pratiquerait  dans  une  administration  de  douanes 
ou  de  poste.  Qu'arriva-t-il  ?  les  chœurs  se  dégarnirent  sans  profit  pour  les 
premiers  rangs.  Au  temps  où  florissait  l'Opéra,  un  ouvrage  mis  en  scène 
avec  quelque  soin  avait  d'ordinaire  une  série  de  quinze  ou  vingt  représen- 
tations d'un  admirable  ensemble;  à  présent,  cet  ensemble  n'existe  pas  même 
tiour  la  première  représentation.  Qu'est  devenu  le  fameux  septuor  des  Hu- 
guenots? où  sont  ces  voix  hardies  qui  menaient  si  vaillamment  le  finale  de 
Don  Juan?  ^ous  disions  tout  à  l'heure  qu'on  n'avait  pas  su  recruter  de  nou- 
veaux talens  :  bien  plus,  il  s'en  rencontre  un  du  plus  bel  avenir,  on  le  dé- 
«ourage,  on  l'éloigné.  Nous  voulons  parler  de  M.  de  Candia,  qu'on  s'effor- 
c-ait  dernièrement  de  rappeler  à  soi;  mais,  à  présent,  c'est  lui  qui  ne  veut 
pas,  et  imurquoi  voudrait-il.?  Au  Théâtre-Italien,  M.  de  Candia  n'a  qu'une 
•eule  chance  à  redouter,  celle  de  voir  survenir  un  de  ces  ténors  de  haut  vol 
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qui  effacent  toute  renommée  autour  d'eux;  mais  cette  chaïue,  du  reste  fort 
aventurée,  pour  combien  d'autres,  et  de  plus  périlleuses,  ne  l'échangerait-il 
pas  en  retournant  à  l'Opéra,  à  ce  théâtre  où,  s'il  nous  en  souvient,  on  lui 
donnait,  il  y  a  trois  ans,  une  représentation  à  bénéfice  pour  le  décider  à  quitter 
la  place?  J)u  manque  absolu  de  chanteurs  devait  naturellement  résulter  la 
disette  de  partitions.  Tous  les  maîtres  n'ont  pas  le  courage  de  M.  Donizetti, 
auquel  son  inépuisable  fécondité  donne  des  privilèges  exceptionnels.  Raison- 
nablement le  musicien  étourdi,  accoutumé  à  tenter  quatre  ou  cinq  fois  la 
fortune  dans  la  même  année,  aurait  mauvaise  grâce  à  se  montrer  aussi  sé- 
vère sur  ses  moyens  d'exécution  que  l'homme  scrupuleux  qui  conçoit  et  mé- 
dite son  œuvre  dans  les  veilles.  Qu'importe  une  défaite  à  M.  Donizetti?  s'il 
échoue  aujourd'hui,  demain  lui  fournit  sa  revanche,  et  le  succès  de  Maria 
di  Rohan  le  console  de  la  chute  de  Dom  Sébastien.  En  est-il  ainsi  de  tout 
le  monde,  de  M.  Meyerbeer  par  exemple?  et  quand  l'auteur  des  IhtgiœnoL^ 
aura  compromis  sans  nécessité  une  des  plus  belles  gloires  musicales  de 
ce  temps-ci,  qui  le  dédommagera  de  sa  mésaventure,  lui  génie  discret  et 
patient,  dont  la  pensée  a  besoin,  pour  s'exercer,  de  certaines  conditions  nor- 
males ?  Il  faudra  donc  que  l'impression  de  cet  échec  pèse  sur  sa  tète  jusqu'au 
jour  de  la  réhabilitation  et  mine  désormais  l'édifice  de  sa  renommée  qu'il 
lui  a  tant  coûté  d'élever.  M.  Meyerbeer  tient  eu  réserve  deux  ouvrages  en- 
tièrement terminés,  lel'roplù'ic  et  r./J'ricaine;  ces  deux  ouvrages,  personne 
plus  que  lui  ne  souhaite  de  les  voir  représenter  au  plus  tôt;  il  faut  même 
que  le  côté  ridicule  de  ces  éternelles  allées  et  venues  ait  bien  frappé  l'illustre 
maître  pour  qu'il  promette  de  se  contenter  de  M"'"  Stoltz,  et  borne  désor- 
mais ses  prétentions  à  la  demande  d'un  nouveau  ténor.  Reste  à  savoir  où 
on  le  trouvera,  ce  ténor  fantastique.  On  voit  par  là  que  les  retards  dans  la 
mise  en  scène  de  cette  partition ,  qui  semble  l'unique  planche  de  salut  à 
laquelle  puisse  encore  s'attacher  la  fortune  de  l'Opéra,  ne  viennent  point  du 
fait  de  l'auteur  du  Prophète,  bien  qu'au  dire  de  certaines  gens  1\I.  Meyer- 
beer se  plaise  à  multiplier  les  embarras  et  les  s  i)stacles,  j)arce  qu'il  redouîe 
au  fond  de  l'ame  de  livrer  bataille  une  troisième  fois. 

Si  grave  et  si  solennelle  que  soit  une  pareille  épreuve  dans  les  circon- 
stances actuelles,  nous  ne  pensons  pas  que  M.  Meyerbeer  doive  la  craindre; 
notre  opinion  est  au  contraire  qu'il  l'appelle  de  tous  ses  vœux  et  la  regarde 
comme  une  délivrance,  en  ce  sens  que,  chez  un  maître  de  son  organisation, 
deux  œuvres  capitales  inédites  encombrent  toujours  un  peu.  D'ailleurs,  pour 
un  génie  si  épuisé  que  de  pareilles  suppositions  sembleraient  l'indiquer, 
M.  Meyerbeer  donnait  l'hiver  dernier  à  Berlin  de  singulières  marques  d'in- 
spiration, et  qui  plus  est  de  promptitude  dans  l'inspiration,  en  écrivante» 
moins  d'un  mois  un  intermède  dramatique  qui  vaut  à  lui  seul  un  opéra  en 
trois  actes.  Cet  intermède,  spécialement  composé  pour  un  royal  anniversaire 
de  la  cour  de  Prusse,  dont  M.  Meyerbeer  est  le  maître  de  chapelle,  s'appelait 
la  Fête  de  Ferrare;  le  poète  national  des  Hohenstauffen,  Raupach,  en  avait 
tracé  le  progrannne,  espèce  de  divertissement  grandiose  où  figuraient  tous  îcs 
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héros  (le  l'Arioste  et  du  Tasse,  où  les  personnages  de  la  Gerusalemme  et  de 
ï'Orlando,  harmonieusement  disposés  par  Cornélius  en  groupes  respectifs, 
représentaient  en  vivans  tableaux  les  principales  scènes  des  deux  épopées, 
tandis  que  du  dehors  les  voix  les  plus  brillantes,  dirigées  par  le  maestro, 
venaient  en  aide  à  la  pantomime,  dont  elles  exprimaient  en  duos  et  cavatines 
les  sentimens  et  les  passions.  Que  dites-vous  de  l'idée  et  de  cet  art  complexe? 
Voilà  qui  est  allemand,  j'imagine.  11  va  sans  dire  que  les  noms  les  plus 
illustres  de  l'aristocratie  prussienne  figuraient  dans  ce  programme,  un  peu 
mnni,  comme  on  voit,  à  la  manière  de  ces  fameux  intermèdes  de  l'aimable 
cour  de  Weimar,  où  Goethe  amalgamait  ensemble  pêle-mêle  les  personnages 
de  Schiller,  de  Wieland  et  les  siens,  où  Musarion  et  la  Fiancée  de  Messine, 
le  docteur  Faust,  Oberon  et  Guillaume  Tell,  défilaient  sous  la  baguette  fée- 
rique de  la  jolie  nymphe  de  l'Ilm,  en  récitant  chacun  quelque  élégante  strophe 
en  l'honneur  de  la  circonstance.  M.  Meyerbeer,  dans  son  ardeur  de  faire  ou- 
blier à  son  souverain  l'empressement  avec  lequel  l'auteur  de  Bobert-le- 
Diable  et  des  Huguenots  recherche  les  succès  de  Paris,  M.  Meyerbeer  a  com- 
posé toute  une  partition  nouvelle  à  cette  occasion.  On  parle,  entre  autres 
morceaux  célèbres ,  d'une  marche  héroïque  au  moment  où  le  cortège  se  dé- 
ploie, qui  passe  déjà  en  Allemagne  pour  la  plus  belle  symphonie  que  l'illustre 
maître  ait  jamais  écrite.  Quel  dommage  que  M.  Meyerbeer,  qui  se  trouvait 
dernièrement  à  Paris,  n'ait  pu  retarder  son  départ  jusqu'à  l'ouverture  des 
concerts  du  Conservatoire,  dont  le  fragment  instrumental  en  question  eût 
enrichi  cet  hiver  le  répertoire  un  peu  monotone  !  Pour  en  revenir  à  l'Académie 
royale  de  musique,  en  attendant  le  nouveau  ténor  à  la  recherche  duquel  le 
directeur  explore,  dit-on,  l'Italie,  on  prépare  un  opéra  en  deux  actes  de 
M.  Halévy,  la  Fortune  vient  en  dormant.  Hélas!  viendra-t-elle ?  On  an- 
Honce  déjà ,  comme  un  des  attraits  les  plus  piquans  du  nouvel  ouvrage  de 
l'auteur  de  Charles  FI,  que  M"''  Stoltz  s'y  montrera  sous  le  costume  badin 
d'un  étudiant  de  Salamanque  :  agréable  fantaisie  renouvelée  de  la  Xacarilla 
de  M.  Marliani  et  de  je  ne  scis  plus  quelle  parade  musicale  de  M.  Berlioz. 
A  merveille,  mais,  puis  après?  car  une  partition  en  deux  actes,  fût-ce  même 
If  Comte  Ory,  n'exercera  jamais  qu'une  influence  secondaire  sur  les  recettes 
de  rOpéra.  Après  viendra  un  ballet  de  M.  de  Saint-George  pour  la  Carlotta.... 
Mais  enfin?  Eh  bien!  on  ira  trouver  M.  Scribe,  on  lui  demandera  une  idée 
nf^uve,  et  M.  Scribe  exhumera  en  souriant,  du  fond  de  ses  cartons,  un  cer- 
win  Duc  d'Albe,  pendant  de  cet  infortuné  Dom  Sébastien,  lequel  Duc  d'Albe 
bera  mis  à  l'instant  en  musique  par  M.  Donizetti,  et  exécuté,  j'allais  dire 
dans  les  vingt-quatre  heures,  par  Duprez,  Massol  et  M""*^  Stoltz.  Quel  avenir 
pour  un  théAtre  ! 

r/Opéra-Comique  a  trouvé,  dans  la  reprise  d'un  opéra  du  bon  vieux  temps, 
un  de  ces  mk  nnublt-s  succès  que  l'engouement  du  public  explique  seul.  Déjà, 
Tan  dernier,  riinmense  réussite  de  Richard  Cœur -de- Lion  avait  donné 
l'éveil  et  mis  le  directeur  sur  la  piste  de  l'ancien  répertoire,  véritable  mine  à 
'•xploi'rr.  m.Mv  mu  cependant  il  faudrait  savoir  puiser  avec  plus  de  discerne- 
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ment  et  de  tact  musical.  Reijiarquez  que  nous  ne  parlons  pas  ici  simplement 
du  succès;  au  point  de  vue  du  succès,  le  Déserteur  est  un  chef-d'œuvre  incom- 
parable, une  él)louissante  escarboucle  dont  le  moindre  rayon  efface  la  gloire 
de  Joseph^  de  Médée  et  de  Stratonice.  Mais  ne  conciliera-t-on  donc  jamais 
ces  deux  choses  :  les  convenances  de  l'art  et  le  succès?  Est-il  écrit  que,  dans 
l'ancien  connue  dans  le  nouveau  répertoire,  il  n'y  aura  jamais  de  chaud  et 
vigoureux  enthousiasme  que  pour  les  œuvres  où  domine  l'élément  comnmn 
et  bourgeois?  Sous  ce  rapport,  le  Déserteur  devait  incontestablement  réussir. 
Ajoutez  en  effet  à  cette  médiocrité  originelle ,  dont  je  parle ,  un  certain  air 
de  vétusté  qui  ne  messied  pas  dans  un  tiiéAtre  dont  les  habitués  causent  pen- 
dant l'entr'acte  du  j)etit  Philidor  et  des  parties  d'échecs  qu'il  leur  gagnait,  et 
vous  aurez  le  secret  de  cette  mirifique  exhumation  du  chef-d'œuvre  de  Mon- 
signy.  Quant  à  la  musique,  c'est  d'un  larmoyant,  d'un  décousu,  d'une  pla- 
titude et  d'un  ennui  sans  exemple.  Passe  encore  pour  la  partie  comique:  cette 
ariette  de  Montauciel  au  second  acte  a  quelque  grâce,  et  M.  Clocher  la  dit 
avec  aplomb;  niais  la  partie  sentimentale  et  pathétique,  vit-on  jamais  rhap- 
sodie pareille  à  celle-là  ?  Et  M.  Adam  qui  trouve  le  loisir  de  rajuster  cette 
instrumentation  chevrottante,  l'auteur  du  Postillon  (le  Lotijumeau  qui  se 
met  de  sang-froid  à  poudrer  à  neuf  cette  perruque  oubliée  sur  un  clavecin 
du  dernier  siècle  !  Je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas  crié  à  la  profanation,  au  sacri- 
lège. Voyez  un  peu  l'impertinence!  oser  toucher  au  texte  du  maître^  ajouter 
des  trombones  à  l'orchestre  du  Déserteur l  Le  thème  semblait  si  bien  fait 
pour  inspirer  ces  hiérophantes  intelligens  qui  se  sont  constitués  les  gardiens 
du  sanctuaire  du  passé!  En  tout  ceci,  l'esprit  de  réaction  ne  nous  aveugle  pas, 
personne  plus  que  nous  n'admire  les  richesses  de  l'ancien  répertoire;  mais 
qu'on  néglige  ces  richesses  pour  des  pauvretés  musicales  qui  n'ont  aucun  sens 
désormais,  qu'on  oublie  Mélml  pour  ^lonsigny,  Joseph  et  Stratonice  pour  le 
Déserteur  y  qu'à  une  époque  où  toute  une  génération  nouvelle  demande  à  se 
produire,  on  encombre  la  scène  de  pareils  ouvrages,  voilà  ce  que  nous  ne 
saurions  comprendre.  Ce  que  nous  comprenons  encore  moins,  c'est  l'écho  que 
le  succès  du  Déserteur  a  trouvé  dans  la  prej^.  Dire  que  les  mêmes  gens 
aux  yeux  desquels  M.  Auber  ne  compte  pas  trouvaient  cela  délicieux,  que  les 
mêmes  gens  qui  vont  hausser  les  épaules  si  vous  leur  parlez  de  Gustave,  du 
Domino  noir  ou  de  la  Part  du  Diable^  exaltent  le  mérite  de  cette  œuvre 
musicale,  dont  la  littérature  de  Berquin  peut  seule  donner  une  idée!  Admi- 
rable procédé  de  la  critique  de  notre  temps,  qui  se  sert  des  morts  pour  étouffer 
les  vivans,  et  cela  dans  quelque  champ  qu'elle  s'exerce,  sous  la  barre  du 
feuilleton  connue  dans  la  chaire  du  professeur  de  Sorbonne,  que  le  vivant 
s'appelle  Auber  ou  Victor  Hugo. 

La  partition  de  Mina,  l'une  des  dernières  nouveautés  que  l'Opéra-Comique 
ait  représentée ,  sans  briller  beaucoup  par  l'originalité  des  mélodies ,  se  re- 
commande néanmoins  à  l'estime  d'im  certain  public  curieux  de  l'élégance  et 
du  fini  dans  une  œuvre  d'art.  M.  Thomas ,  l'un  des  meilleurs  élèves  qui  se 
soient  formés  à  l'école  de  ce  charmant  génie  auquel  depuis  trente  ans  TOpc  ra- 
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Comique  doit  ses  plus  aimables  chefs-d'œuvre,  M.  Thomas  possède  à  part  lui 
de  très  ingénieuses  ressources  de  style,  des  artifices  d'instrumentation  d'une 
délicatesse  extrême;  et  quand  le  motif  lui  fait  défaut,  il  y  supplée  par  des 
semblans  d'idée  qui  ne  sont  point  sans  grâce.  La  collaboration  heureuse  qui 
a  valu  déjà  au  théûti-e  Favart  un  de  ses  plus  jolis  opéras  en  un  acte  :  la 
Double  échelle,  devait  réussir  encore  cette  fois.  Malheureusement,  le  succès 
n'a  point  eu  cette  notoriété  que  le  mérite  réel  de  l'ouvrage  aurait  ftiit  sup- 
poser, et  je  crois  qu'il  faut  s'en  prendre  à  la  pièce,  très  agréable  au  fond  et 
très  habilement  traitée,  mais  dont  le  sujet  convenait  peu  à  la  musique.  En 
effet,  les  airs  et  les  duos  se  montrent  là  sans  grande  nécessité,  comme  ils 
se  montreraient  dans  la  première  comédie  venue  de  Dancourt  ou  de  Sedaine; 
rien  ne  les  exclut,  je  le  veux  bien,  mais  aussi  rien  ne  les  commande  ou  les  mo- 
tive; ces  choses  qu'on  se  serait  dites  si  naturellement,  pourquoi  donc  prendre 
la  peine  de  se  les  chanter.^  M.  Planard  regrettera  de  ne  point  avoir  fait  une 
comédie  de  son  idée,  je  le  répète,  fort  ingénieusement  mise  en  œuvre,  et 
(singulière  rencontre  à  rOpéra-Comique)où  le  grain  de  fantaisie  ne  manque 
pas.  —  Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  d'un  petit  acte  assez  médiocre 
de  M.  de  Flotow  :  V Esclave  du  Camoèns.  Avant  de  se  produire  au  théâtre , 
M.  de  Flotow  possédait  déjà  quelque  renommée  dans  le  monde ,  renommée 
acquise  sous  le  patronage  de  M.  le  marquis  de  Belissen,  dont  il  était  en 
quelque  sorte  le  maestro  lauréat;  les  ombrages  du  parc  de  Royaumont  gardent 
encore  le  souvenir  d'un  certain  duc  de  Guise,  qui  fut  célèbre  jusqu'au  jour 
«le  l'imprudente  représentation  qu'on  en  donna  au  théâtre  Ventadour.  Pour- 
quoi ,  lorsqu'on  est  assez  heureux  pour  rencontrer  quelque  part  des  cœurs 
qui  s'enthousiasment  à  vos  mélodies,  ne  point  savoir  se  contenter  d'un  pareil 
hommage?  Le  succès  est  une  si  douce  chose ,  même  dans  un  cercle  d'amis  ! 
Hélas  !  que  de  réputations  musicales  n'avons-nous  pas  vues  échouer  tristement 
au  théâtre ,  qui  s'étaient  ainsi  faites  à  la  campagne ,  dans  une  serre  chaude 
paternellement  disposée  en  salle  de  spectacle!  La  musique  de  M.  de  Flotov 
iessemble  à  la  poésie  de  M.  de  Rességuier;  poésie  et  musique  charmantes 
pourvu  qu'elles  vivent  dans  l^tmosphère  qui  leur  convient,  au  milieu  d'une 
petite  cour  de  gens  du  monde  : 

Foule  choisie 
Qui  s'extasie 
De  poésie 
Et  de  beaux-arts  ! 

Biais  dont  la  publicité  met  soudain  en  cendres  les  ailes  de  papillon! 


H.  W. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  décembre  1843. 


La  session  est  ouverte,  et  tous  ceux  qui  ont  coutume  d'assister  à  cette  im- 
posante solennité  politique,  qui  réunit  dans  la  mCmw  enceinte  les  {grands 
pouvoirs  de  l'état,  doivent,  s'ils  sont  sincères,  reconnaître  que  le  di^^cours 
de  la  couronne  a  été  accueilli  par  les  deux  chambres  avec  des  marques  par- 
ticulières d'assentiment  et  de  satisfaction.  Le  discours  se  distiniïue  surtout 
par  sa  simplicité;  il  a  été  d'autant  plus  approuvé,  qu'il  ne  paraissait  pas  vou- 
loir imposer  l'approbation. 

En  parlant  de  nos  finances,  la  couronne  promet  au  pays  un  budget  qui 
rétablira  l'équilibre  entre  les  revenus  et  les  dépenses  de  l'état. 

Dans  nos  relations  extérieures,  la  paix  n'a  jamais  été  plus  assurée. 

Le  gouvernement  espère  que  la  monarchie  s'att^rmira  en  Grèce  comme  en 
Espagne  par  le  respect  mutuel  des  droits  du  trône  et  des  libertés  publiques. 

Un  projet  de  loi  pour  l'instruction  secondaire  satisfera  au  vœu  de  la  charte 
pour  la  liberté  de  l'enseignement,  en  maintenant  l'autorité  et  l'action  de  l'état 
sur  l'éducation  publique. 

Ce  sont  là  les  passages  qui  ont  le  plus  frappé  les  esprits  et  satisfait  l'opi- 
nion. 

La  situation  de  nos  finances,  sans  être  alarmante,  donnait  quelques  in- 
quiétudes aux  esprits  timorés  et  surtout  à  ces  hommes  de  chiffres  qui  cor.- 
fondent  le  trésor  avec  le  pays,  et  croient  que  le  pays  est  près  de  sa  ruine 
toutes  les  fois  que  le  trésor  éprouve  quelques  embarras.  11  était  bon  de  les 
rassurer,  car  la  peur  est  à  elle  seule  un  dommage,  sans  compter  l'ennui  des 
déclamations  qu'elle  enfante.  Qu'il  serait  agréable  de  ne  plus  entendre  parlei- 
de  découvert,  de  déficit,  de  gouffres,  d'abîmes,  de  ne  plus  entendre  crier 
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misère  dans  un  des  pays  les  plus  riches  et  les  plus  prospères  du  monde! 
Reste  seulement  à  savoir  comment  M.  Laplagne  s'y  est  pris  pour  aligner  ses 
chiffres  et  arriver  à  l'équilibre.  On  lui  prépare,  il  peut  y  compter,  un  examen 
sévère  et  minutieux  de  son  budget.  On  lui  demandera,  avec  les  états  des  an- 
nées précédentes  à  la  main,  quels  sont  les  revenus  dont  il  estime  l'accrois- 
sement certain,  ou  quelles  sont  les  dépenses  qu'il  entend  réellement  sup- 
primer ou  réduire.  Dans  ce  second  cas,  on  recherchera  si  la  réduction  ne 
porte  pas  sur  une  de  ces  dépenses  variables  de  leur  nature  qu'on  peut  aug- 
menter dans  le  courant  de  l'exercice  par  des  crédits  supplémentaires.  Atten- 
dons patiemment  la  présentation  du  budget.  Il  est  plus  d'une  question  grave 
sur  lesquelles  nous  aimons  à  croire  que  M.  le  ministre  des  finances  prendra 
enfin  un  parti.  Pour  en  citer  une,  il  ne  nous  est  pas  donné  de  comprendre 
qu'on  laisse  la  rente  5  pour  100  dans  l'état  de  demi-incertitude  où  elle  se 
trouve  depuis  long-temps.  Elle  ne  se  défie  pas  assez  de  son  avenir  pour  ne 
pas  monter  un  peu;  elle  le  redoute  assez  pour  ne  pas  s'élever  beaucoup, 
pour  ne  pas  atteindre  et  dépasser  le  taux  de  130,  ce  qu'elle  ferait  facile- 
ment, s'il  était  décidé  en  droit  ce  qui  semble  établi  de  fait,  à  savoir  que  la 
rente  5  pour  100  n'est  pas  remboursable.  En  attendant,  par  sa  marche  in- 
certaine et  timide,  elle  paralyse  l'essor  de  tous  les  autres  effets  publics;  elle 
exerce  une  influence  fâcheuse  sur  le  taux  de  l'escompte  et  sur  l'intérêt  de 
l'argent;  enfin,  en  ne  permettant  pas  au  3  pour  100  de  prendre  tout  son 
élan,  elle  fait  perdre  au  trésor  un  bon  nombre  de  millions  toutes  les  fois 
qu'il  contracte  un  emprunt.  Telle  est  la  situation  que  nous  prolongeons  à 
plaisir.  Ne  dirait-on  pas  qu'on  s'amuse  à  contrarier  le  développement  naturel 
de  la  richesse  publique,  comme  si  on  voulait  voir  ce  qu'elle  peut  faire  malgré 
nos  fautes  et  nonobstant  toutes  les  entraves  qu'on  lui  suscite? 

Les  hommes  qui  se  préoccupent  et  s'inquiètent  de  l'état  de  nos  finances 
auront  aussi  à  fixer  leur  attention  sur  la  question  des  chemins  de  fer.  Il  est 
de  mode  aujourd'hui  d'attaquer  le  système  de  la  loi  de  1842  par  cela  seul 
qu'il  existe,  et  que  dans  les  temps  de  petites  passions  tout  ce  qui  a  été  décidé 
déplaît,  tout  ce  qui  est  ét^li  devient  un  sujet  d'attaques.  Les  esprits  inca- 
pables de  concevoir  quelque  chose  d'important  et  de  nouveau  s'évertuent  à 
critiquer  ce  qui  est.  Si  on  les  écoutait,  le  gouvernement  ne  serait  qu'une 
toile  de  Pénélope;  il  tournerait  sans  cesse  dans  un  cercle  vicieux  avec  une 
''«•!i\ité  parfaitement* stérile.  La  loi  de  1842  a  admis  le  concours  des  compa- 
■j  ^i  inde  irx.  Une  compagnie,  dit-on,  se  présenterait-elle,  si  elle  ne  comp- 
tait pas  sur  un  bénéfice?  Voyez  les  actions  d'Orléans  et  de  Rouen.  Elles  sont 
fort  au-dessus  du  pair.  Donc  les  loups-cerviers  peuvent  faire  de  magnifiques 
spéculations  dans  les  chemins  de  fer;  donc  la  loi  est  détestable.  Elle  serait 
excellente,  si  aucune  compagnie  ne  se  présentait,  ou  s'il  était  démontré  que 
toute  compagnie  qui  se  présente  et  accepte  un  cahier  des  charges  court  à  sa 
perte.  C'est  là  le  fond  de  la  pensée  des  adversaires  du  système  :  tout  réunir 
daiis  les  mains  du  gouvernement  pour  exclure  l'industrie  privée.  Laissons  à 
d'autres  le  soin  d'examiner  si  effectivement  l'exploitation  des  chemins  de  fer 
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offre  à  la  spéculation  des  diances  très  favorables.  Ce  qui  est  certain  pour 
nous,  c  est  que  si  le  système  de  la  loi  de  1.S42  était  ai)andonBé,  et  quv  l'état 
prît  à  sa  charge,  en  tout  ou  en  pariie,  l'exploitation  des  nouvelles  route  >  «le 
fer,  les  prévisions  de  notre  budget,  ou,  à  mieux  dire,  de  nos  bud^iets,  se 
trouveraient  profondément  altérées.  Le  capital  qu'on  s'était  proposé  de  de- 
mander a  l'industrie  privée  devrait  sortir,  soit  en  totalité,  soit  en  partie,  selon 
le  système  qu'on  adopterait,  des  coffres  du  trésor.  Seulement  il  est  évident 
qu'à  moins  de  retarder  indéHnimeiït  l'accomidissenient  des  travaux  et  l'ex- 
ploitation des  nouvelles  comnumications,  il  faudrait  demander  aux  particu- 
liers, par  voie  d'emprunt,  les  capitaux  que  la  loi  en  vigueur  leur  demande 
d'avancer  connue  concessionnaires  et  fermiers  de  l'état. 

Kn  disant  aux  chambres  que  la  paix  n'a  jamais  été  plus  assurée  et  que  les 
relations  de  la  France  avec  toutes  les  puissances  sont  pacifiques  et  amicales, 
certes  la  couronne  n'énonçait  rien  d'inattendu  et  ne  dissipait  aucun  doute; 
le  doute  n'existait  pas.  Il  n'est  pas  d'homme  sensé  qui  aperçoive  dans  ce  mo- 
ment le  moindre  signe  de  trouble  et  de  guerre  à  l'horizon  politique.  La 
phrase  a  été  accueillie  avec  des  murnuires  approbateurs,  non  parce  qu'elle 
apprenait  quelque  chose  d'inespéré,  mais  parce  qu'elle  réveillait  dans  l'esprit 
des  audi;eurs  une  pensée  politique  de  la  plus  haute  im|)ortance,  qu'elle  fai- 
sait allusion  à  un  fait  essentiel  pour  la  paix  et  pour  les  libertés  du  nionde 
civilisé,  à  la  bonne  intelligence  qui  règne  entre  Us  deux  grands  états  consti- 
tutionnels de  l'Kurope,  l'Angleterre  et  la  France.  La  pensée  générale,  libre 
dans  ses  allures,  dégagée  de  toute  délicatesse  diplomatique,  complétait 
d'avance  la  phrase  de  la  couronne  par  l'allusion  que  le  discours  ne  pouvait 
faire  avec  convenance  que  dans  un  paragraphe  suivant,  incidemment,  en 
parlant  des  affaires  de  la  Grèce  et  de  l'Fspagne.  La  paix  du  monde  ne  peut 
être  sérieusement  compromise  que  lorsque  la  France  et  l'Angleterre  se  trou- 
vent dans  deux  camps  opposées.  Unies,  elles  préviennent  toutes  les  folies; 
tout  m:iuvais  vouloir  est  condannié  à  l'impuissance.  Séparées,  la  paix  serait 
encore  possible,  mais  elle  n'aurait  plus  de  garanties.  Des  prévisioiis  plus 
ou  moins  alarmantes  succéderaient  partout  à  la  confiance  générale.  Le  com- 
merce perdrait  de  sa  hardiesse,  l'industrie  n'oserait  plus  se  livrer  aux  en- 
treprises de  longue  haleine,  et  les  gouvernemens  eux-mêmes ,  tout  en  pro- 
clamant la  paix,  ne  pourraient  pas  sans  imprudence  ne  pas  se  préparer  à  la 
guerre.  Telles  sont  les  pensées  que  le  discours  réveillait  indirectement,  et 
ces  pensées  sont  les  pensées  de  tout  le  monde.  Ceux-là  même  qui  ne  sont 
nullement  disposés  à  oublier  le  vieil  antagonisme  de  l'Angleterre  et  de  la 
France,  ceux-là  même  qui,  par  sympathie,  par  sentiment,  préféreraient  d'au- 
tres alliances  à  l'alliance  anglaise ,  ne  peuvent  pas  ne  pas  reconnaître  que  la 
paix  générale  n'est  garantie  que  par  cette  alliance;  tout  le  monde  sait  qu'en 
brisant  cette  alliance  par  la  convention  du  15  juillet,  lord  Palmerston  avait 
fait  bon  marché  de  la  paix  du  monde. 

Rien  de  plus  naturel  que  la  vive  sollicitude  de  notre  gouvernement  à  l'en- 
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droit  de  rEspofme  et  de  la  Grèce  :  de  l'Espagne,  dont  les  intérêts  touchent 
de  si  près  et  par  tant  de  cotés  aux  intérêts  français:  de  la  Grèce,  que  nous 
avons,  pour  ainsi  dire,  tirée  du  néant  par  nos  armes,  par  nos  secours,  par 
nos  conseils.  Mais  ce  qui  a  le  plus  frappé  dans  le  discours  de  la  couronne,  et 
ce  qui  a  excité  une  approbation  qui  était  presque  un  applaudissement,  c'est 
la  pensée  franciiement  libérale  et  constitutionnelle  qui  s'y  trouve  énoncée. 
I.a  couronne  n'a  pas  eu  pour  les  deux  révolutions  de  ces  paroles  réservées 
et  glaciales  qui  ne  sont  qu'un  blâme  mal  déguisé  et  une  sinistre  prédiction; 
elle  espère,  au  contraire,  que  l'issue  de  ces  évènemens  sera  favorable  aux 
deux  nations,  et  ses  espérances  ne  sont  pas  des  esi)érances  de  contre-révo- 
lution et  de  despotisme,  mais  des  espérances  d'ordre  et  de  liberté  :  le  roi 
Otlion  à  Athènes,  comme  les  cortès  à  Madrid,  ne  peuvent  pas  se  tromper 
sur  les  désirs  et  sur  les  vœux  de  la  France;  la  monarchie  doit  s'affermir  par 
le  respect  mutuel  des  droits  du  trône  et  des  libertés  publiques.  La  couronne 
ne  distingue  pas  entre  la  contre-révolution  et  l'anarchie;  elles  sont  à  ses  yeux 
éî?alement  dangereuses,  également  coupables. 

Enfin  ce  n'était  pas  sans  quelque  inquiétude  qu'on  se  demandait  si  le  gou- 
vernement énoncerait  hautement  sa  pensée  sur  la  question  qui  occupe  le  plus 
les  esprits  en  ce  moment,  sur  la  question  de  l'instruction  secondaire,  et  si 
cette  pensée  serait  de  nature  à  rassurer  tous  les  intérêts  légitimes  et  à  ga- 
rantir tous  les  droits  de  l'état.  Le  silence  aurait  paru  une  retraite  honteuse 
ilevant  d'injustes  et  violentes  attaques;  des  paroles  vagues  et  incertaines  au- 
r  ieiit  attiré  à  l'administration  un  reproche  non  moins  sévère;  on  aurait  dit 
qu'effrayée  des  difficultés  de  la  question ,  et  soumise  à  des  influences  oppo- 
sées, elle  voulait  en  quelque  sorte  s'en  laver  les  mains,  et  laisser  aux  cham- 
bres le  soin  de  la  tirer  d'embarras.  INe  pas  prendre  une  initiative  franche  et 
courageuse  sur  une  question  de  cette  nature,  c'eût  été  renoncer  au  pouvoir. 
I.e  discours  de  la  couronne  a  dissipé  tous  les  doutes  et  rassuré  les  esprits. 
Kien  de  plus  net,  rien  de  plus  ferme  que  la  phrase  du  discours  du  trône  sur 
la  grande  question  du  jour.  On  satisfera  au  vœu  de  la  charte  pour  la  liberté 
de  l'enseignement,  mais  on  y  satisfera  en  maintenant  l'autorité  et  l'action 
de  l'état  sur  l'éducation  publique.  Ces  expressions  ne  prêtent  pas  à  l'équi- 
voque. On  veut  maintenir  non-seulement  l'autorité,  mais  faction  de  l'état, 
et  cette  autorité  et  cette  action  ne  doivent  pas  seulement  avoir  pour  objet 
'instruction,  mais  l'éducation  publique.  Le  gouvernement  a  pu  se  convaincre 
par  l'accueil  qu'on  a  fait  à  ces  paroles  qu'elles  n'étaient  que  l'expression 
lidèle  du  voeu  national ,  et  que  l'opinion  est  toute  prête  à  entourer  de  ses 
faveurs,  à  fortifier  de  sa  puissance  le  projet  de  loi  dont  le  discours  de  la 
«■ouronne  nous  a  donné  pour  ainsi  dire  la  substance. 

Les  chambres  ont  conunencé  leurs  travaux,  et  la  chambre  des  députés  a 
iranclié  d'abord  une  grave  question  persomielle,  qui  pouvait  être  funeste  à 
h  majorité,  et  qui  |K)urra  peut-être  encore  avoir  pour  elle  quelques  consé- 
': "^  <.v.|....;v,.s.  .^ous  voulons  parler  de  la  question  de  la  présidence. 
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M.  Sauzet  a  été  nommé.  I.a  gauche  est  restée  fidèle  à  son  chef,  et  les  con- 
servateurs, la  grande  majorité  du  nioms,  ont  appliqué  le  principe  heati  pos- 
se.sso7'es.  Dans  ce  déhat  personnel,  le  ministère  a  paru  s'effacer;  il  a  paru 
croire  que  ce  n'était  là  qu'une  affaire  de  chambre ,  qu'il  n'avait  qu'à  laisser 
faire  et  à  garder  la  neutralité. 

Vax  quittant  la  présidence  provisoire,  M.  Laffitte  a  jugé  à  propos  d'adresser 
à  la  chambre  je  ne  sais  quel  petit  discours  politique  qui  l'a  fort  surprise  et 
quelque  peu  indignée.  Le  fait  est  sans  conséquence;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
curieux  à  remarquer,  c'est  cette  manie  que  nous  avons  de  faire  en  toute  occa- 
sion des  discours,  et  surtout  des  discours  politiques.  Est-on,  par  l'effet  de 
l'Age,  président  d'une  assemblée  pendant  quelques  heures?  vite  un  discours 
politique.  Fait-on  un  compliment  du  jour  de  l'an?  un  préfet  pose-t-il  je  ne 
sais  quelle  pierre  ?  un  maire  ouvre-t-il  une  école?  encore  et  toujours  des  dis- 
cx)urs  politiques.  Chacun  a  des  conseils  à  donner,  une  mission  à  remplir, 
des  prophéties  à  faire  entendre.  On  trouverait  trop  simple  de  mettre  de  l'à- 
propos  dans  les  choses  et  de  faire  chacun  son  métier. 

La  discussion  de  l'adresse  fera  bientôt  oublier  tous  ces  petits  incidens  et 
ramènera  les  esprits  vers  les  grandes  et  sérieuses  questions. 

La  chambre  des  pairs  a  dt\jà  nommé  la  conunission  de  l'adresse;  M.  le  duc 
de  Broglie  en  est  le  rapporteur.  La  conunission  de  la  chambre  des  députés 
sera  nommée  après-demain. 

C'est  surtout  cette  année  que  l'adresse  devra,  ce  nous  semble,  contenir 
dtuix  ordres  de  paragraj)lies  :  ceux  qui  serviront  de  réponse  aux  paroles 
royales,  et  ceux  qui  appelleront  l'attention  du  gouvernement  du  roi  sur  des 
points  que  le  discours  du  trône  n'a  pas  signalés. 

Sur  les  premiers,  nous  n'entrevoyons  pas  de  graves  débats,  car  les  cham- 
bres ne  voudront  pas  anticiper  sur  la  discussion  du  budget  et  des  autres  lois 
spéciales  que  le  discours  de  la  couronne  annonce  ou  suppose.  II  ne  peut  donc 
y  avoir  que  des  paroles  sans  résultat ,  des  généralités  insignifiantes  et  sur 
nos  finances,  et  sur  l'Algérie,  et  sur  l'instruction  secondaire,  et  sur  les 
traités  de  connnerce. 

iMais  il  est  des  points  importans  dont  il  n'a  été  fait  aucune  mention  dans 
le  discours  du  trône,  et  sur  lesquels  les  chambres  ne  voudront  pas,  dit-on, 
imiter  la  réserve ,  fort  naturelle  d'ailleurs  et  fort  convenable ,  du  gouverne- 
ment du  roi.  L'opinion  s'est  émue  du  voyage  des  carlistes  à  Londres.  Elle 
n'y  a  pas  vu  un  danger,  mais  un  scandale,  une  insulte  à  la  dignité  du  pays, 
une  bravade  contre  sa  puissance.  Toutes  ces  menées,  si  ridicules  qu'elles 
upissent  être,  semblent  n'avoir  qu'un  but,  qui  est  de  préparer  une  tentative 
criminelle,  une  tentative  de  contre-révolution  pour  ce  jour  de  deuil  que  la 
Providence,  nous  l'espérons,  éloignera  de  nous  pendant  long-temps  encore. 
On  a  été  surtout  affligé  de  voir  au  nombre  de  ces  voyageurs  des  hommes 
qui  avaient  prêté  un  serment  formel,  solennel,  de  fidélité  au  roi  des  Fran- 
çais. Décidé  qu'il  était  à  ne  pas  donner  à  ces  faits  l'importance  qu'ils  au- 
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raient  eue  sous  bien  d'autres  gouvernemens,  le  ministère  n  avait  pas  h  en 
parler.  Il  n'y  a  pour  lui  convenance  d'initiative  que  lorsqu'il  veut  faire  un 
acte,  prendre  une  mesure,  obtenir  un  résultat.  Les  chambres  ne  sont  pas 
dans  la  même  situation.  La  parole  est  moins  réservée  que  l'action.  D'ailleurs 
les  chambres  peuvent  avoir  à  s'expliquer  avec  le  gouvernement  lui-même,  à 
lui  demander  des  renseignemens  et  à  savoir  de  lui  s'il  est  suffisamment  pré- 
paré à  tout  événement.  Ce  qui  n'a  été  que  ridicule  à  Londres  pourrait  de- 
venir sérieux  en  se  renouvelant  ailleurs,  sur  de  plus  grandes  proportions, 
avec  d'autres  circonstances.  Certes,  le  gouvernement  a  raison  de  se  confier 
sans  crainte  au  vœu  national  et  aux  forces  du  pays ,  et  il  n'y  aurait  qu'hy- 
pocrisie à  montrer  de  l'inquiétude  pour  l'avenir  et  la  solidité  de  l'établisse- 
ment de  juillet.  Néanmoins  une  administration  sage  et  habile  ne  doit  pas 
seulement  prévenir  les  grands  bouleversemens  et  réprimer  les  grands  crimes; 
elle  doit  aussi  s'appliquer  à  prévenir  ces  désordres  partiels,  ces  folles  tenta- 
tives qui  ne  sont  dangereuses  que  pour  les  hommes  qu'on  égare.  IMieux  vaut 
prévenir  que  réprimer,  et  une  discussion  solennelle  dans  les  chambres  sera 
pour  tous  un  avertissement  salutaire. 

La  question  du  droit  de  visite  reparaîtra  très  probablement  dans  la  dis- 
cussion de  l'adresse.  Il  est  difficile  que  le  ministère  ne  soit  pas  interpellé  sur 
la  question  de  savoir  s'il  a  ou  non  ouvert  des  négociations  avec  le  gouver- 
nement anglais  au  sujet  des  traités  de  1831  et  1833.  Le  débat  dépendra  de  la 
réponse  du  ministère.  Si  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  ne  pouvait  faire 
qu'une  réponse  négative  ou  évasive,  le  débat  s'animerait,  et  nous  en  serions 
fâchés  pour  la  froideur  qu'il  pourrait  mettre  de  nouveau  dans  les  relations 
politiques  des  deux  grands  états  constitutionnels.  Le  débat  tomberait  à  l'in- 
stant même,  si,  comme  nous  aimons  à  le  croire,  M.  le  ministre  pouvait  ap- 
prendre à  la  chambre  que  des  négociations  sont  ouvertes  et  se  poursuivent 
dans  le  but  d'arriver  à  une  modification  des  traités. 

Il  est  un  point  sur  lequel  les  chambres  insistent  depuis  quelques  années, 
et  que  plusieurs  personnes  paraissent  vouloir  abandonner  cette  fois,  comme 
si  une  plus  longue  et  inutile  insistance  n'était  pas  conforme  à  la  dignité  du 
pays.  ÎSous  voulons  parler  ke  la  nationalité  polonaise.  Mais  ne  peut-on  pas 
se  demander  s'il  est  de  la  dignité  des  chambres  de  renoncer  à  l'expression 
d'un  vœu  légitime  par  cela  seul  que  jusqu'ici  cette  manifestation  est  restée 
sans  elfet  apparent.?  Au  surplus,  ce  n'est  pas  dans  ces  termes,  ce  nous 
semble,  que  la  question  doit  être  posée  aujourd'hui.  Aujourd'hui  il  ne  faut 
envisager  la  Pologne  que  comme  une  portion,  des  plus  brillantes,  il  est  vrai, 
de  la  race  slave.  Cette  race,  long-temps  oubliée  et  qui  s'ignorait  elle-même, 
se  prépare  évidemment  au  réveil.  Vous  la  voyez  se  remuer  peu  à  peu,  lente- 
ment, se  remuer  cependant  partout;  sans  doute  les  Russes  aussi  sont  des 
Slaves,  mais  ces  réveils  sont  des  réveils  de  nationalité  et  de  liberté,  et  il  est 
fort  douteux  qu'ils  plaisent  à  un  gouvernement  absolu.  C'est  au  fond  la  ques- 
tion slave  qui  s'agite  en  Serbie  et  dans  toutes  les  provinces  du  Danube.  Tôt 
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OU  tard  elle  se  mêlera  à  la  qiieslion  chrétienne  dans  les  affaires  déjà  si  com- 
pliquées de  l'Orient.  Dans  cet  état  de  choses,  le  moment  serait-il  bien  choisi 
pour  renoncer  ù  Tamendement  concernant  la  Pologne?  ISous  sommes  loin 
de  le  penser,  et  nous  espérons  que  les  chambres  renouvelleront  cette  année 
encore  l'expression  d'un  vœu  si  légitime  et  si  conforme  aux  sentimens  et  aux 
sympathies  du  pays. 

La  nomination  de  INI.  Vivien  au  conseil  d'état  honore  également  M.  \  ivien 
et  le  (•al)inet  :  le  cabinet  qui,  devant  une  capacité  hautement  reconnue,  a  su 
imposer  silence  à  ses  sympathies  politiques;  M.  Vivien,  qui  a  mérité  et  fran- 
chement accepté  une  marque  d'estime  qui  lui  était  si  loyalement  et  si  noble- 
ment oi'ferte. 

Les  affaires  d'Espagne  en  sont  encore  au  même  point.  Les  modérés  essaient 
de  gouverner,  et  paraissent  jusqu'ici  trouver  appui  dans  les  cortès  et  dans 
le  pays.  Les  extravagances  de  M.  Olozaga  ont  désorganisé  le  parti  progressiste; 
il  se  passera  peut-être  quelque  temps  avant  qu'il  se  trouve  en  état  de  livrer 
de  grandes  batailles  parleuientaires,  et  d'aspirer  au  pouvoir,  à  moins  toute- 
fois que  le  parti  modéré  ne  s'enivre  de  ses  succès,  et  ne  provoque  des  réac- 
tions par  ses  emportemens.  Les  violences  exercées  dans  les  bureaux  de  rEco 
del  Comercio  sont  un  fait  déplorable  et  un  exemple  fâcheux.  Les  conserva- 
teurs doivent  surtout  se  distinguer  par  les  soins  qu'ils  donnent  au  maintien 
de  l'ordre;  sous  peine  de  se  confondre  avec  les  anarchistes,  et  de  perdre 
toute  autorité  morale ,  ils  doivent  sévir  contre  les  perturbateurs,  quels  qu'ils 
soient,  et  quelles  que  soient  les  victimes  de  leurs  excès. 

Dans  le  sein  des  cortès,  les  progressistes  se  battant  en  guérillas.  Ils  font 
la  petite  guerre,  la  guerre  de  chicane  avec  acharnement  et  habileté.  On  dirait 
qu'ils  veulent  arrêter  la  marche  du  gouvernement  à  force  d'escarmouches  et 
de  diversions.  Les  ministres  s'irritent  de  cette  tactique;  ils  ont  tort.  Les  irriter 
et  leur  faire  commettre  toutes  les  fautes  qu'inspire  la  colère,  c'est  précisé- 
ment le  but  de  leurs  adversaires.  Les  partis  vaincus  fondent  leurs  espé- 
rances sur  les  fautes  du  vainqueur.  Le  sang-froid,  la  fermeté  et  la  modération 
peuvent  seuls  déjouer  ces  manœuvres;  mais  est-il  donné  à  un  Espagnol 
provoqué,  harcelé,  de  se  contenir  et  de  se  vaincre  en  paraissant  presque  se 
résigni  r  aux  provocations  de  son  ennemi  ? 

Le  ministère  espagnol  espère  obtenir  des  cortès  deux  lois  capitales,  la  loi 
municipale  et  la  loi  sur  la  garde  nationale.  Il  est  vrai  que  ce  sont  là  deux  lois 
sans  lesquelles  tout  gouvernement  est  impossible  en  Espagne.  11  est  impos- 
sible, en  effet,  de  gouverner  avec  de  l'anarchie  partout  et  de  la  force  nulle 
part.  Avec  ces  deux  lois,  et  grâce  aux  manifestations  des  provinces  en  faveur 
du  parti  modéré,  on  pourrait,  en  cas  de  besoin,  affronter,  sans  tout  compro- 
mettre, les  chances  d'une  élection  générale. 

M.  Olozaga  a  disparu.  Dès-lors  rien  n'empêche  de  laisser  l'accusation  en 
suspens.  Le  drame  peut  se  passer  d'une  péripétie  plus  imposante. 

C'est  le  15  janvier,  dit-on,  que  le  procès  d'O'Connell  sera  repris  à  Dublin 
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et  définitivement  jugé.  Ce  jour  est  attendu  sans  émotion  aucune ,  soit  en 
Angleterre,  soit  en  Irlande.  C'est  que  les  Anglais  et  les  Irlandais  compren- 
nent également  que  ce  n'est  pas  au  prétoire ,  mais  dans  la  salle  des  com- 
munes, qu'auront  lieu  les  débats  sérieux  et  décisifs.  A  l'ouverture  du  parle- 
ment, le  discours  de  la  couronne  devra  contenir  un  paragraphe  dont  la  ré- 
daction ne  sera  pas  facile.  Le  cabinet  se  trouve  entre  des  adversaires  habiles 
et  des  amis  inquiets  et  soupçonneux.  Sir  Robert  Peel  aura  besoin  des  der- 
niers efforts  de  sa  rare  sagacité  et  de  sa  fermeté  prudente  et  mesurée.  Nous 
raccompagnons  de  tous  nos  vœux ,  car  dans  ce  moment  nous  ne  saurions 
rien  augurer  de  bon  pour  personne  d'une  crise  ministérielle  en  Angleterre. 


La  première  représentation  de  l'œuvre  posthume  de  jMarie- Joseph  Ché- 
nier  au  Théâtre-Français  a  eu  lieu  presque  la  veille  de  la  mort  de  Casimir 
Delavigne;  on  eut  dit  que,  par  un  triste  pressentiment,  la  Comédie  avait 
voulu  se  préparer  par  cette  conquête  dans  le  passé  à  la  perte  qu'elle  allait 
faire  dans  le  présent.  La  tragédie  de  Chénier  n'a  rien  perdu  à  attendre  :  sous 
la  restauration  comme  sous  l'empire,  la  politique  aurait  eu  trop  bonne  part, 
la  meilleure  part,  dans  la  réussite  de  la  pièce.  Aujourd'hui,  le  bon  accueil 
fait  à  Tibère  a  eu  un  caractère  exclusivement  poétique  :  les  spectateurs  n'ont 
été  mus  que  par  la  sympathie  littéraire  en  applaudissant  à  cette  élude  sa- 
vante, à  cette  tentative  hardie,  dont  le  mérite  sérieux  et  les  touches  vigou- 
reuses commandent  particulièrement  l'estime.  Les  défauts  du  style  de  Tibère 
sont  ceux  du  temps;  les  mâles  beautés,  au  contraire,  qui  s'y  rencontrent 
sont  propres  à  Chénier  et  assurent  une  belle  place  à  son  talent  dramatique. 
Ligier  a  très  habilement  saisi  le  personnage  de  Tibère;  il  a  retrouvé,  en  les 
variant,  toutes  les  qualités  qu'on  avait  déjà  reconnues  dans  ses  créations  de 
Glocester  et  de  Louis  XL  La  chaleur  émouvante  que  Geftroy  a  montrée  dans 
le  rôle  de  Cnéius,  la  dignité  dont  Guyon  a  fait  preuve  dans  ïe  rôle  de  Pison, 
ont  aussi  contribué  au  succès  de  la  pièce.  La  représentation  de  Tibère  est 
feite  pour  honorer  la  mémoire  de  Marie-Joseph  Chénier  et  pour  rappeler 
l'attention  sur  un  écrivain  qui  n'a  pas  son  vrai  rang  aujourd'hui.  Cette 
gloire  hier  rajeunie  de  Chénier,  cette  carrière  hier  brisée  de  Delavigne,  sem- 
^'ent  réclamer  toutes  deux  l'attentif  souvenir  de  la  critique  :  la  critique  ne 
fera  pas  défaut  à  cette  tâche.  En  racontant  d'abord  la  vie  militante  et  agitée 
du  conveutLonnel ,  en  revenant  plus  tard  sur  la  calme  biographie  de  l'auteur 
t\w.  Paria,  nous  serons  si1rs  de  rencontrer  deux  vrais  poètes,  poètes  enlevés 
avant  l'âge,  et  dont  l'histoire  littéraire  accueillera  dignement  les  noms. 


V.  DE  Mars. 


LES 


FEMMES  ILLUSTRES 


DU  DIX- SEPTIEME   SIECLE. 


Dans  un  grand  siècle,  tout  est  grand.  Lorsque,  par  le  concours  de 
causes  différentes,  un  siècle  est  une  l'ois  monté  au  ton  de  la  grandeur, 
l'esprit  dominant  pénètre  partout  :  des  hommes  peu  à  peu  il  arriva 
jusqu'aux  femmes,  et,  dès  que  celles-ci  en  sont  touchées,  elles  le  ré- 
fléchissent avec  force,  et  le  répandent  par  toutes  les  voies  dont  elles 
disposent,  incomparables,  dans  leur  vive  nature,  pour  exprimer  vi 
propager  les  qualités  à  la  mode,  sérieuses  ou  futiles,  vertueuses  on 
dépravées,  mais  jamais  rien  à  demi,  et  toujours  extrêmes  en  bien  ou  en 
mal,  selon  le  vent  qui  souffle  autour  d'elles.  Ainsi,  dans  le  xvir  siècle, 
ce  type  immortel  de  la  vraie  grandeur,  je  n'admire  pas  moins  les 
femmes  que  les  hommes.  Charles  Perrault  a  fait  un  livre  sur  les 
hommes  illustres  de  son  temps  (1),  où  des  portraits  de  la  main  de  Lu- 
bin  et  d'Édelinck ,  de  courtes  et  exactes  notices,  mettent  en  lumièn* 

(1)  Les  Hommes  illustres  qui  ont  paru  en  France  pendant  ce  siècle,  avet 
leurs  portraits  au  naturel,  par  M.  Perrault,  de  l'Académie  française;  2  vol.  iu-l», 
tome  I",  1696;  tome  II,  1700.  Il  eu  a  été  fait  une  réimpression,  à  La  Haye,  en  1736, 
sans  portraits,  2  vol.  in-12. 
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les  personnages  célèbres  de  cette  grande  époque.  Si  j'étais  plus  jeune, 
ou  si  j'avais  plus  de  loisir,  si  je  pouvais  dérober  quelques  heures  à 
d'austères  études,  je  trouverais  un  plaisir  inexprimable  à  composer  un 
recueil  pour  servir  de  pendant  à  celui  de  Perrault,  et  que  j'intitulerais 
à  mon  tour  les  Femmes  illustres  du  dix-septième  siècle.  J'en  voudrais 
faire  un  livre  où  il  n'y  aurait  presque  rien  de  moi  et  où  je  déposerais 
toute  mon  ame.  Si  je  vaux  quelque  chose,  c'est  par  l'admiration  de  ce 
qui  est  beau,  et  cette  tendre  et  profonde  admiration  pour  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  au  monde  après  un  grand  homme,  t'est-à-dire  une  femme 
digne-  d'avoir  une  place  à  côté  de  lui,  selon  le  dessein  de  la  divine  Pro- 
vidence, je  voudrais  la  marquer,  je  voudrais  la  rendre,  s'il  était  pos- 
sible, contagieuse  par  toutes  les  ressources  de  l'art  et  d'une  érudition 
sobre  et  choisie.  L'art  ici,  ce  serait  la  typographie  et  la  gravure,  et 
nullement  la  rhétorique,  qui  serait  assez  peu  de  mise  devant  ces  graves 
ou  charmantes  figures.  Le  beau  format  in-folio,  des  portraits  authen- 
tiques, retracés  sous  mes  yeux  par  un  burin  fidèle,  des  biographies  plus 
exactes  encore  et  tout  aussi  brèves  que  celles  de  Perrault,  à  peine  un 
modeste  avant-propos  sur  les  sources  où  j'aurais  puisé  :  voilà  tout  l'ou- 
vrage. 

Comme  Perrault,  je  ne  ferais  aucune  classification;  je  mettrais  ce 
qui  est  beau  à  côté  de  ce  qui  est  beau ,  sans  rechercher  si  toutes  ces 
beautés  se  ressemblent.  Il  n'y  aurait  pas  d'autre  ordre  que  celui  de  la 
chronologie.  Le  mouvement,  le  progrès,  ou  plutôt  le  déclin  insensible 
du  siècle  y  paraîtrait  à  découvert  par  la  succession  de  ces  différentes 
figures,  d'abord  si  sévères  et  si  grandes,  puis  de  plus  en  plus  délicates 
et  gracieuses.  On  y  verrait,  bien  mieux  que  dans  Perrault,  la  différence 
profonde  qui  sépare  le  siècle  de  Richelieu  de  celui  de  Louis  XIV  (1). 

Les  femmes  qui  se  sont  distinguées  par  leurs  écrits  auraient  aussi 
leur  place  dans  cette  galerie,  mais  j'y  ferais  une  grande  différence  de 
la  femme  d'esprit  et  de  la  femme  auteur.  J'honore  infiniment  l'une  et 
j'ai  peu  de  goût  pour  l'autre.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  de  l'école  de 
Molière  sur  les  femmes.  L'homme  et  la  femme  ont  la  même  ame,  la 
môme  destinée  morale;  un  même  compte  leur  sera  demandé  de  l'em- 
ploi de  leurs  facultés,  et  c'est  à  l'homme  une  barbarie  et  à  la  femme 
un  opprobre  de  dégrader  ou  de  laisser  dégrader  en  elle  les  dons  que 
Dieu  lui  a  faits.  Les  femmes  ne  doivent-elles  pas  savoir  leur  religion, 
si  elles  veulent  la  suivre  et  la  pratiquer  comme  des  êtres  intelligens 
et  libres?  Et  dès  que  l'instruction  religieuse  leur  est  non  pas  permise, 

(1)  Voyez,  sur  ceUe  différence,  les  Fragmens  littéraires,  Paris  1843  :  Lettres 
iniditet  de  la  duchesse  de  Longueville,  p.  282. 
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mais  commandée,  qm^I  ^^eiire  d'instruction,  je  vous  prie,  pourra  pa- 
raître trop  relevé  pour  elles?  Encore  une  fois,  ou  la  femme  n'est  pas 
faite  pour  ôtre  la  compagne  de  l'homme,  ou  c'est  une  contradiction 
inique  et  absurde  de  lui  interdire  les  connaissances  qui  lui  permettent 
d'entrer  en  commerce  spirituel  avec  celui  dont  elle  doit  partager  la 
destinée,  comprendre  au  moins  les  travaux,  sentir  les  luttes  et  les 
souffrances  pour  les  soulager.  Laissons-la  donc  cultiver  son  esprit  et 
son  ame  par  toute  sorte  de  belles  connaissances  et  de  nobles  études, 
pourvu  que  soit  inviolablement  gardée  la  loi  suprôme  de  son  sexe,  la 
pudeur  (jui  fait  la  grâce. 

La  femme  est  un  ôtre  domestique  (1),  comme  l'homme  est  un  per- 
sonnage public.  Celui-ci,  né  pour  l'action,  agit  encore  en  écrivant;  il 
peut  poursuivre  une  carrière  publique  avec  sa  plume  aussi  bien  qu'avec 
la  parole  ou  avec  l'épée.  Un  homme  sérieux  n'écrit  que  par  nécessité 
et  parce  qu'autrement  il  ne  peut  atteindre  son  but.  Cela  est  si  vrai, 
qu'il  n'écrit  bien  qu'à  cette  condition;  et  ce  n'est  pas  une  remarque 
de  petite  conséquence,  que  les  plus  grands  écrivains  n'ont  pas  été  des 
auteurs  de  profession.  Descartes,  Pascal  et  Bossuet  sont-ils  des  gens 
de  lettres?  Pas  le  moins  du  monde.  Ils  n'écrivent  point  pour  faire 
montre  de  leur  esprit,  mais  pour  défendre  une  noble  cause  confiée  à 
leur  courage  et  à  leur  génie.  Otez  la  persécution  odieuse  exerc/e  sur 
Port-Koyal,  et  vous  n'auriez  jamais  eu  ba  Provincitilcs.  Ce  n'était  pas 
là  pour  leur  auteur  un  divertissement,  une  parade,  un  tournoi  ora- 
toire; c'était  une  lutte  sérieuse  et  tragique,  pleine  d'exils  et  de  lettres 
de  cachet,  derrière  laquelle  on  entrevoyait  la  Bastille  de  M.  de  Saci  (2) 
ou  le  donjon  de  Vincennes  de  M.  de  Saint-Cyran,  avec  les  interroga- 
toires de  Lescot  et  de  Laubardemont  (3) ,  ou  la  fuite  du  grand  Ar- 
nauld  et  son  dernier  soupir  exhalé  sur  la  terre  étrangère.  Pascal  com- 
battait dans  les  Prorinciales  pour  la  morale  éternelle,  comme  Démos- 
thène  avait  combattu  deux  mille  ans  auparavant  à  la  tribune  d'Athènes 
pour  la  liberté  de  sa  patrie,  comme  Bossuet  le  faisait  encore  dans  la 
chaire  chrétienne  pour  l'autorité  de  la  foi,  et  Descartes,  dans  sa  re- 
traite de  Hollande,  pour  l'indépendance  de  la  pensée  et  le  bill  des  droits 

(1)  Sur  le  vrai  rôle  de  la  femme,  il  est  impossible  de  rien  trouver  de  plus  vrai 
et  de  plus  charmant  que  le  cinquième  livre  de  VÈmih.  En  tout,  Rousseau  a  mille 
fois  mieux  compris  IVducation  de  la  femme  que  c^'lle  de  Thomme,  et  ce  qu'il  a  écrit 
sur  ce  grand  sujet  est  aujourd'hui  beaucoup  trop  négligé. 

(2)  Mémoires  de  Fontaine. 

(3,  Recueil  de  plusieurs  pièces  pour  servir  à  Vhistoire  de  Port-Royal,  Utrecht, 
17i0. 
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de  la  philosophie.  Ces  combats-là  sont-ils  moins  sérieux,  sont-ils  moins 
nirmorables  dans  l'histoire  de  l'humanité  que  ceux  de  Salamine,  d'Ar- 
belles  ou  d'Arcole?  Au  lieu  des  philosophes,  des  orateurs  et  des  mora- 
listes, voulez-vous  prendre  les  historiens?  Mézeray  est  un  homme  in- 
struit qui,  pouvant  écrire  sur  beaucoup  d'autres  sujets,  et  par-là  soutenir 
honorablement  sa  famille  et  se  faire  une  position  convenable,  a  été  con- 
duit, par  diverses  circonstances  et  par  sa  charge  d'historiographe,  à 
écrire  sur  l'histoire  de  France;  et  là-dessus  il  a  composé  un  ouvrage 
que,  pour  ma  part,  je  trouve  excellent  et  bien  au-dessus  de  sa  répu- 
tation. Mais  qu'a  de  commun,  je  vous  prie,  ce  travail  estimable  avec 
les  mémoires  de  Comines  ou  de  Richelieu,  avec  les  annales  de  Machiavel 
ou  de  Guichardin,  de  Polybe  ou  de  Thucydide,  hommes  d'état  ou 
guerriers  qui  écrivaient  dans  un  but  politique  et  pour  continuer  au- 
j)rès  de  la  postérité  le  rôle  sérieux  qu'ils  avaient  joué  auprès  de  leurs 
contemporains?  Et  remarquez  que  je  vous  fais  grâce  de  César  et  de 
Napoléon.  Dès  qu'un  homme  écrit  pour  écrire,  pour  briller  ou  pour 
fiiire  fortune,  il  écrit  mal  ou  du  moins  il  écrit  sans  grandeur,  parce 
que  la  vraie  grandeur  ne  peut  sortir  que  d'une  ame  naturellement 
grande  qui  s'émeut  pour  une  grande  cause.  Hors  de  là  il  n'y  a  plus 
de  pathétique,  il  n'y  a  plus  de  vraie  beauté;  il  n'y  a  plus  par  consé- 
quent de  grand  effet;  tout  se  réduit  à  une  industrie  intellectuelle  ha- 
bilement exercée,  à  des  succès  qui  en  Chine  font  monter  un  mandarin 
d'une  classe  à  une  autre,  et  en  France  nous  envoient  à  l'Académie. 
L'homme  de  lettres  est  un  artisan  distingué  qui  contribue  aux  plaisirs 
i)ublics,  mérite  et  obtient  une  juste  considération,  et  a  droit  à  tout, 
par  exemple  à  la  pairie,  telle  que  nous  l'avons  faite,  à  tout,  dis-je, 
<*xcepté  à  la  gloire.  La  gloire  est  à  un  autre  prix  :  elle  est  le  cri  de  la 
reconnaissance  du  genre  humain,  et  le  genre  humain  ne  prodigue  pas 
s»a  reconnaissance  :  il  la  lui  faut  arracher  par  d'éclatans  services. 

Si  je  parle  ainsi  du  lettré,  que  dirai-je  de  la  femme  auteur?  Quoi  !  la 
femme  qui,  grâce  à  Dieu,  n'a  pas  de  cause  publique  à  défendre,  s'é- 
lance sur  la  place  publique,  et  sa  pudeur  ne  se  révolte  point  à  l'idée 
de  découvrir  à  tous  les  yeux,  de  mettre  en  vente  au  plus  offrant, 
d'exposer  à  l'examen  et  comme  à  la  marque  du  libraire,  du  lecteur  et 
du  journaliste,  ses  beautés  les  plus  secrètes,  ses  charmes  les  plus  mys- 
l<Tieu\  et  les  plus  touchans,  son  ame,  ses  sentimens,  ses  souffrances, 
ses  luttes  intérieures  I  Voilà  ce  que  j'ai  beau  voir  tous  les  jours,  et  dans 
les  femmes  les  plus  honnêtes,  et  ce  qu'il  me  sera  éternellement  impos- 
sible de  comprendre.  J'appartiens  par  là,  je  l'avoue,  à  une  autre  géné- 
ration et  à  un  autre  flge.  Si  quelqu'un  venait  me  dire  et  prétendait  me 
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prouver  que  M'"«  de  Sévigué  destinait  au  public  et  à  être  insérées  dans 
le  Mercure  de  France  ces  lettres  où  elle  épanche  en  mille  incroyables 
saillies  les  flots  de  sa  tendresse  maternelle  et  de  sa  verve  inépuisable, 
je  répondrais  sans  hésiter  :  D'abord  vous  me  gAtez  M'"*'  de  Sévigné; 
c'était  une  mère  passionnée  et  pleine  de  génie,  vous  m'en  faites  un  bel- 
esprit.  Ensuite  vous  vous  trompez.  Quand  on  écrit  pour  être  imprimé 
et  pour  être  lu  de  tout  le  monde,  on  écrit  bien  différemment.  On  peul 
écrire  encore  très  agréablement,  mais  non  pas  avec  ce  naturel,  avec 
cette  grâce  involontaire  et  ces  airs  charmans  que  le  cœur  seul  inspire, 
et  que  la  plus  habile  coquette  ne  trouve  pas  devant  son  miroir. 
Toute  femme  qui  écrit  sur  ses  sentimens  pour  le  public  entreprend 
de  le  tromper;  elle  fait  un  personnage,  et  partant  elle  le  fait  assez  mal: 
elle  écrit  avec  plus  ou  moins  de  chaleur  et  de  feu  extérieur,  mais  sans 
ame,  car  si  Tame  l'inspirait,  elle  la  retiendrait  ciussi  :  la  règle  est  sans 
exception.  Bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  point  ici  des  poètes,  hommes 
ou  femmes,  enfans  aimables  ou  sublimes,  qui  ne  savent  ni  ce  qu'ils 
disent,  ni  ce  qu'ils  font,  chantent  ou  écrivent,  comme  l'enseigne 
Platon  (1),  sous  l'empire  d'un  démon  qui  leur  souffle  tout  ce  qu'ils 
disent.  Le  poète  est  un  être  sacré;  et  quand,  dans  ce  délire  qu'on  ap- 
pelle l'inspiration,  égaré  et  horsde  lui-même,  il  se  montre  nu  à  la  foule, 
c'est  un  coi-ps  transfiguré  qu'il  expose  à  la  vue,  et  les  saintes  bande- 
lettes ne  le  quittent  jamais  aux  yeux  de  ses  vrais  adorateurs.  Mais  la 
prose  est  une  Muse  sobre;  elle  sait  ce  qu'elle  fait,  et  elle  en  est  respon- 
sable. Quand  donc  une  femme  écrit  en  prose,  elle  est  de  sang-froid  , 
et  si  elle  parle  d'elle-même,  selon  moi,  elle  fait  une  faute.  Je  ne  con- 
nais à  la  condition  de  femme  auteur  que  deux  excuses,  un  gfand 
latent  ou  la  pauvreté,  et  je  m'incline  avec  bien  plus  de  respect  encore 
devant  celle-ci  que  devant  celui-là  (2). 


(1)  Traduction  de  Platon,  t.  IV,  Ion.,  p.  2i9. 

(2)  La  pauvreté  n'est  pas  seulement  une  excuse  admissible,  c'est  une  raison  lé- 
gitime et  sacrée.  Si  on  éprouve  un  sentiment  pénible  en  voyant  aujourd'hui  tant 
de  jeunes  flUes  pauvres  qui  pourraient ,  en  embrassant  une  profession  utile ,  par- 
venir, avec  du  travail  et  de  la  conduite,  à  une  situation  modeste,  mais  indépen- 
dante, se  jeter,  sans  vraie  instruction  et  sans  études  sérieuses,  dans  ce  qu'elles 
appellent  la  carrière  littéraire,  se  mettre  aux  gages  des  libraires  et  à  la  merci  des 
journaux,  contraintes,  pour  plaire  à  la  foule  des  liseurs  de  cafés,  de  simuler  les 
travers,  hélas!  et  quelquefois  les  vices  à  la  mode,  entretenant  le  public  d'elles- 
mêmes,  de  leur  vie  intime,  de  leurs  fautes  même,  se  traînant  ainsi  et  vieillissant, 
entre  le  mépris  et  la  pitié,  dans  cette  sorte  de  mendicité  littéraire;  si  en  vérité  on 
sert  à  la  fois  la  cause  de  la  morale  et  celle  du  bon  goût ,  si  on  mérite  bien  de  la 
société  et 'surtout  des  femmes  quand  on  refoule,  par  une  critique  un  peu  vive,  toutes 
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Quelle  (lue  soit  mon  admiration  pour  la  Princesse  de  Clèves,  et 
bien  que  je  la  mette  à  peine  au-dessous  de  Bérénice,  j'ai  besoin  de 
quelque  effort  sur  moi-môme  pour  la  pardonner  à  Mn^^  de  La  Fayette; 
et  le  métier  tout  gratuit  de  femme  auteur  que  faisait  la  noble  dame 
me  rappelle  malgré  moi  qu'elle  avait  donné  ses  dernières  affections  à 
un  bien  triste  personnage,  grand  seigneur  intrigant,  homme  de  lettres 
frivole,  d'un  esprit  fin  et  petit,  de  la  plume  la  plus  habile  comme  la 
plus  effrontée,  qui  mit  sa  vie  en  maximes,  l'amant  sans  cœur,  l'amant 
ingrat  de  la  duchesse  de  Longueville  (1). 

Après  M™«  de  La  Fayette,  je  n'aperçois  plus  guère  au  xvii<^  siècle 
que  trois  femmes  de  lettres  distinguées,  si  on  veut  bien  me  passer 
cette  expression,  M"^  de  Scudéry,  W^^  DeshouUères,  et  Mii«  Lefèvre, 
devenue  M™*^  Dacier;  et  en  vérité,  si  j'avais  à  choisir  pour  ma  sœur  ou 

ces  jeunes  folles  vers  des  métiers  mille  fois  plus  honnêtes  que  celui  qu'elles  font, 
empressons-nous  d'ajouter  qu'il  n'est  pas  de  destinée  plus  digne  d'intérêt  et  de 
respect  que  celle  d'une  femme  qui,  ayant  reçu  une  éducation  distinguée  et  orné  sa 
jeunesse  d'une  instruction  solide  et  agréable,  ton.bte,  par  un  revers  de  fortune, 
dans  une  situation  difficile,  appelle  à  son  secours  les  connaissances  autrefois  amas- 
sées pour  un  autre  usage,  et  nourrit  vertueusement  sa  famille  du  fruit  de  ses  veilles. 
Heureuse  une  telle  femme,  si  au  talent  elle  joint  la  prudence,  si 'elle  recherche  les 
travaux  modestes,  les  ouvrages  utiles,  empreints  d'un  caractère  moral  et  pieux,  le 
plus  souvent  des  traductions  publiées  sous  le  voile  de  l'anonyme!  Ou  s'il  faut  pa- 
raître pour  se  faire  un  nom  et  tirer  meilleur  parti  de  sa  plume,  si  encoie  elle  a 
reçu  du  ciel  une  im  'gination  ardente  avec  le  don  infortuné  de  la  beauté,  dono  in' 
felice  di  bellezza,  oh!  alors,  puisqu'elle  est  condamnée  à  la  renommée,  qu'elle 
cache  au  moins  sa  vie,  qu'elle  fuie  les  sentiers  où  sont  le  biuit ,  l'éclat  et  la  foule, 
qu'elle  demeure  auprès  du  foyer  domestique,  célèbre  et  ignorée,  contente  de  ré- 
pandre autour  d'elle  un  bonheur  obscur,  le  respect  et  l'affection! 

(1)  Dius  ses  Mémoires,  imprimés  en  1663,  du  vivant  même  de  M^e  de  Longue- 
ville,  La  Rochefoucauld  la  peint  sans  pitié,  avec  ses  défauts  bien  plus  qu'avec  ?es 
admirables  qualités.  Il  raconte  fort  clairement  qu'il  était  bien  avec  elle,  puis  qu'elle 
écouta  le  duc  de  Nemours,  et  qu'il  contribua  à  la  brouiller  à  la  fois  avec  celui-ci 
«t  avec  ses  deux  frères.  Et  tout  cela  pendant  que  l'infortunée,  tremblante  sous  la 
main  de  M.  Siuglin,  pleurait  ses  fautes  et  en  faisait  la  plus  dure  pénitence  à  l>ort- 
Royal  et  aux  Carmélites!  Il  y  a  peu  de  bassesses  qui  puisseiit  entrer  en  i)arallèle 
avi-ic  celle-là.  Quant  aux  Maximes,  à  parler  à  la  rigueur,  leur  théorie,  fiusse  et 
b-uale,  est  au-dessous  de  l'examen.  Eh  !  sans  doute  il  y  a  beaucoup  d'égoï^me  dans 
toute  ci-eature  humaine,  cela  est  vrai,  cela  môme  est  nécessaire  et  bon;  mais  n'y 
a-l-il  que  de  l'egoïsme,  et  l'ame  n'est-elle  pas  capable  aussi  d'autres  sent  mens? 
Telle  est  la  question;  comme  il  est  bien  clair  que  nous  devons  aux  sens  la  plupart 
de  nos  idées,  mais  il  s'agit  de  savoir  s'il  n'y  a  pas  encore  une  autre  source  de  con- 
naissance. La  Rochefoucauld  n'est  pas  le  moins  du  monde  un  philosophe;  mais  c'est 
uu  observateur  plein  de  (inesse,  et  son  style,  qui  sent  un  peu  trop  le  travail  pour 
être  de  la  grande  manière,  possède  toutes  les  qualités  du  genre  sententieux,  un 
nUer  admirable  et  uu  mélange  exquis  de  malice  et  de  vigueur. 


LES  FEMMES  ILLUSTRES  DU  WII»  SIÈCLE.  109 

ma  mère  entre  ces  trois  dames,  je  choisirais  le  sort  de  M""*  Dacier, 
femme  excellente,  pleine  d'instruction,  qui  a  très  peu  parlé  d'elle,  et 
n'a  guère  fait  que  des  traductions  qui  dureront  plus  que  bien  des  ou- 
vrages prétendus  originaux.  La  traduction  de  \ Iliade  par  M""'  Dacier 
est  encore  aujourd'hui  la  seule  version  qui  se  puisse  lire  de  l'antique 
et  naïve  épopée.  Il  y  a  par-ci  par-là  quelques  contre-sens  :  on  y  cher- 
cherait en  vain  notre  exactitude  littérale,  la  grâce  non  plus  n'y  est 
pas;  mais  la  simplicité,  mais  l'abondance,  mais  l'énergie  et  le  mouve- 
ment n'y  manquent  point,  et  l'impression  générale  qu'elle  fait  sur 
l'esprit  du  lecteur  est  précisément  celle  que  produit  le  vieil  Homère. 
J'avoue  que  les  bergeries  de  M'"'^  Deshoulières  me  surpassent  et  ne 
sont  pas  faites  pour  moi,  pas  plus  que  celles  de  Racan  et  de  Fonte- 
nelle,  pastorales  de  boudoir,  jeux  d'esprit  qui  ne  divertissent  pas  le 
moins  du  monde,  industrie  innocente,  mais  futile,  à  laciuelle  il  y  a 
très  peu  d'industries  honnêtes  que  je  ne  préfère,  celles  par  exemple 
qui  mettent  dans  ma  cellule  ufi  chaud  tapis,  des  meubles  solides  et 
une  bonne  cheminée.  M'**=  de  Scudéry  était,  comme  on  disait  alors, 
une  (ille  d'esprit  qui  a  fait  d'ennuyeux  romans  et  quelques  jolis  vers, 
parmi  lesquels  on  a  retenu  le  quatrain  sur  les  œillets  du  grand  Condé. 
Elle  vaut  un  peu  mieux  que  monsieur  son  frère,  le  birnkeureux  Scu- 
dénj  de  Balzac  et  dcBoileau.  Celui-là  s'est  vraiment  trompé  de  siècle; 
il  devait  vivre  de  notre  temps.  Avec  ses  airs  de  matamore,  son  style 
éventé,  et  sa  fécondité  inépuisable,  il  eût  été  un  des  lions  de  la  litté- 
rature facile.  Mais  dans  la  famille  il  y  a  une  personne  qui,  sans  avoir 
écrit  pour  le  public,  est  bien  supérieure  et  à  l'auteur  de  la  délie  et  à 
celui  de  C Amour  tynmnique  et  de  l' Illustre  liassa;  c'est  la  femme 
môme  de  Scudéry,  qui,  laissée  veuve  à  trente-six  ans,  aimable  et 
spirituelle,  vécut  dans  la  meilleure  compagnie,  recherchée,  quoique 
pauvre,  et  considérée  malgré  le  ridicule  de  son  nom.  Elle  a  du  sens, 
un  certain  gcùt  poli  et  discret,  et  ses  lettres  agréables  et  bien  tournées 
se  soutiennent  encore  à  côté  de  celles  de  Bussy  (1). 

Je  n'aurais  pas  l'injustice  et  le  mauvais  goût  de  bannir  de  ma  ga- 
lerie les  femmes  auteurs,  mais  toutes  mes  préférences,  et  pour  ainsi 
dire  les  places  d'hoimeur,  seraient  pour  ces  femmes  éminentes  qui 
ont  montré  une  intelligence  ou  une  ame  d'élite  sans  avoir  rien  écrit, 
ou  du  moins  sans  avoir  écrit  pour  le  public,  selon  la  vraie  destinée  et 

(I)  Leur  correspondance  a  été  publiée  ensemble.  M.  de  Monmerqué,  qui  a  vu  les 
originaux,  se  plaint  qu'elle  le  soit  si  imparfaitement.  Ce  n'est  pas  un  malheur  qui 
soit  particulier  aux  leltieà  de  M"»e  de  S^'udéry;  nous  croyons  avoir  établi,  dans  notre 
livre  des  Pensées  de  Pascal ,  que  tout  ouvrage  posthume  doit  désormais  être  tenu 
pour  suspect,  et  que  bien  peu  nous  sont  arrivés  intacts. 
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le  plus  haut  usage  du  génie  de  la  femme.  C'est  sur  les  femmes  illustres 
de  cette  trempe  que  je  voudrais  rassembler  les  documens  les  plus  au- 
thentiques, y  choisissant  les  traits  les  plus  frappans  pour  en  composer 
des  biographies  sobres  et  fidèles.  J'y  joindrais  les  pages  les  plus  carac- 
téristiques échappées  à  leur  plume,  soit  dans  des  lettres  confiden- 
tielles, soit  dans  des  mémoires  posthumes.  Enfin,  selon  le  goût  de 
notre  temps,  qui  est  aussi  le  mien,  chaque  notice  serait  accompagnée 
d'un  autographe  comme  d'un  portrait.  Chacune  de  ces  dames  serait 
ainsi  peinte  au  physique  et  au  moral,  avec  sa  physionomie  particu- 
lière et  avec  le  costume  du  temps.  Je  m'efforcerais  aussi  de  marquei- 
avec  soin  le  rapport  des  personnages  de  cette  galerie  à  ceux  de  la  ga- 
lerie de  Perrault,  j'entends  pour  l'esprit  et  le  caractère,  en  sorte  que 
le  lecteur  de  ces  deux  ouvrages  suivrait  de  biographies  en  biographies 
et  de  portraits  en  portraits  le  cours  du  siècle  depuis  la  mort  d'Henri  IV 
jusqu'à  celle  de  Louis  XIV,  et  traverserait  cette  grande  époque  en 
cette  double  et  glorieuse  compagnie. 

On  y  verrait  d'abord  les  hautes  et  sérieuses  figures  des  contempo- 
raines de  Sully,  de  Descartes,  de  Bérulle,  de  Richelieu  et  de  Corneille. 
Au  premier  rang  seraient  deux  femmes  diversement  admirables  :  ici 
la  bienheureuse  M"*^  de  Chantai,  digne  élève  de  saint  François  de 
Sales,  fondatrice  de  l'ordre  charitable  de  la  Visitation,  née  comme 
sainte  Thérèse  pour  souffrir  et  aimer,  consoler  et  soulager  (1);  là  celle 
qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  appeler  la  grande  M""^  Angélique, 
faite  pour  commander  comme  la  première  pour  aimer  et  servir,  la 
vraie  sœur  aînée  du  grand  Arnauld,  qui,  s' étant  éveillée  abbesse  à  qua- 
torze ans,  entreprit  à  seize  ans  de  réformer,  comme  saint  Bernard,  et 
son  monastère  et  tous  ceux  du  même  ordre,  et  par-là  de  contribuer  à 
la  réforme  générale  des  ordres  religieux  et  de  l'église  de  France; 
qui,  commençant  courageusement  la  réforme  des  autres  par  celle 
d'elle-même,  dit  adieu  au  monde,  à  sa  famille,  à  ce  père  qui  l'adorait, 
dévora  son  cœur  en  silence,  et  ne  lui  permit  plus  de  battre  que  pour 
J)ieu;  capable  des  plus  grandes  choses,  et  n'en  trouvant  pas  de  plus 
Tande  que  de  se  dompter  elle-même,  naturellement  altière  et  volon- 
tairement humble,  patiente  et  douce  à  force  d'énergie,  retenant  la 
passion  au  sein  d'un  sacrifice  continuel,  trompant  sa  nature  en  la 
transportant  jusque  dans  le  renoncement  à  soi-même,  attirant  par  un 
ascendant  irrésistible  tout  ce  qui  l'approchait  à  sa  sainte  entreprise, 
relevant  ou  plutôt  fondant  de  nouveau  Port-Royal,  en  faisant  une 

(l)  Née  à  Dijon  en  1572,  morte  à  Moulins  en  1641.  On  a  publié  ses  lettres  en 
IMO.  Soo  fils  est  le  i)cre  de  M»e  de  Scvigné. 
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école  de  science  et  de  vertu,  de  foi  solide  et  de  vraie  sagesse,  jusqu'au 
jour  où  cette  grande  ame,  déjà  par  elle-même  hardie  et  extrême, 
rencontra  une  autre  ame  plus  extrême  encore,  le  sublime  et  in- 
sensé M.  de  Saint-Cyran,  homme  fatal  qui  introduisit  dans  Port- 
Royal  une  doctrine  particulière,  imprima  à  une  œuvre  simple  et 
grande  le  caractère  étroit  de  l'esprit  de  parti,  et  fit  presque  d'une 
réunion  de  solitaires  une  faction.  Avec  quel  respect  et  quelle  émo- 
tion je  me  plairais  à  recueillir  les  plus  beaux  passages  de  la  mère  An- 
gélique! Elle  a  beau  s'anéantir  dans  le  mépris  d'elle-même  et  dans  la 
fuite  de  toute  vanité;  ses  plus  simples  entretiens,  ses  lettres  les  plus 
familières,  révèlent  de  loin  en  loin  le  fond  de  son  ame,  et  contiennent 
çà  et  là  des  traits  admirables  de  candeur,  de  fierté,  de  pathétique. 
Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  tout  ce  qu'on  a  imprimé  d'elle  long- 
temps après  sa  mort  a  subi  les  corrections  d'éditeurs  qui  ont  effacé, 
pour  le  polir,  son  style  inculte  et  négligé,  et  qui  font  parler,  de  1630 
à  1660,  M"™*'  Angélique  Arnauld,  comme  ils  parlaient  eux-mêmes  à 
Utrecht  ou  dans  quelque  coin  du  faubourg  Saint-Marceau,  vers  le 
milieu  du  xviii«  siècle.  J'ai  eu  sous  les  yeux,  j'ai  copié  et  je  pourrais 
faire  connaître  des  lettres  autographes  de  cette  Cornélie  chrétienne, 
où  son  ame  se  montre  à  découvert  dans  sa  grandeur  naïve,  sans  avoir 
passé  par  la  censure  janséniste  (1). 

En  avançant  un  peu  dans  le  siècle,  à  la  suite  et  à  côté  de  la  famille 
des  Arnauld,  nous  trouverions  celle  des  Pascal.  Dans  ce  recueil,  com- 
posé à  ma  guise,  je  ferais  une  place  à  part  aux  deux  sœurs  de  l'auteur 
des  Provinciales  et  des  Pensées  y  Jacqueline  et  Gilberte,  toutes  deux 
parfaitement  belles,  ce  qu'il  est  permis  de  ne  pas  mépriser, 

Gratior  et  pulcliro  veniens  in  corpore  virtus , 

Tune  spirituelle,  passionnée  et  obstinée  comme  son  frère,  morte  de 
chagrin  à  trente-six  ans  pour  avoir  signé  le  formulaire  contre  sa  con- 
science; l'autre  fière  aussi,  mais  moins  extrême,  ayant  gardé  au  sein 
d'une  dévotion  profonde  toutes  les  affections  de  sœur,  de  femme  et  de 
mère;  l'une  et  l'autre  écrivant  sans  art,  mais  toujours  d'une  façon 
distinguée  et  avec  une  élévation  naturelle  (2). 

(1)  Elle  était  fille  du  célèbre  avocat-général  Antoine  Arnauld,  sœur  de  Robert 
Arnauld  d'Andilly,  de  Henri  Arnauld,  évoque  d'Angers,  du  grand  Arnauld,  de  la 
mère  Agnès  Arnauld,  tante  de  M.  de  Pompone,  de  M.  de  Sacy,  de  la  mère  de 
Saint- Jean  Arnauld,  etc.  Née  en  1591,  morte  en  1661.  Voyez  surtout  ses  Lettres, 
Utrecht,  1742. 

(2)  Voyez  mon  livre:  des  Pensées  de  Pascal,  appendice,  p.  lOt,  sqq. 
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Sous  la  fronde,  nous  aurions  une  ample  moisson  à  faire  de  beautés 
et  de  grâces  d'un  ordre  bien  différent.  Viendraient  alors  les  grandes 
dames  avec  les  intrigues  de  cour,  leurs  amours  légères,  leurs  dures 
pénitences,  leur  style  négligé  et  de  hautparage;  à  côté  de  Condé, 
M»»*-  de  Ix)ngueville,  la  grande  Mademoiselle  et  la  Princesse  Palatine; 
àcùté  de  Retz,  M™*  de  Chevreuse;  avec  Rancé  M™«  de  Montbazon, 
et  lorgueilleuse  Guémenée  avec  l'infortuné  de  Thou  (1). 

Avançons  encore,  voilà  le  siècle  de  Louis  XIV.  C'en  est  fait  delà 
raâle  vigueur  du  temps  de  Richelieu ,  c'en  est  fait  de  la  libre  allure  de 
la  fronde;  Louis  XIV  a  mis  à  l'ordre  du  jour  la  politesse,  la  dignité 
tempérée  par  le  bon  goût  Heureux  les  génies  qui  auront  été  trempés 
dans  la  vigueur  et  dans  la  liberté  de  l'âge  précédent,  et  qui  auront 
assez  vécu  pour  recevoir  leur  dernière  perfection  des  mains  de  la  po- 
litesse nouvelle!  C'est  le  privilège  de  M™«  de  Sévigné,  comme  de  Mo- 
lière et  de  Rossuet.  M«»«  de  Sévigné  serait  la  reine  de  cette  galerie.  Il 
y  aurait  une  place  aussi  pour  M«»«  de  Grignan,  et  à  cause  de  sa  mère, 
et  à  cause  de  son  père  Descartes,  et  pour  elle-même,  qui  joignait  à 
une  ame  noble,  plus  hardie  que  celle  de  la  prudente  marquise,  une 
raison  libre  et  ferme,  un  esprit  original  et  un  style  accompli  dans  sa 
sobre  gravité.  Il  serait  bien  difficile  de  ne  pas  admettre  M"'«  de  Ram- 
bouillet et  la  fameuse  Julie.  Je  ne  vois  guère  le  moyen  de  séparer 
M"*"  Paulet  de  Voiture  (2)  et  la  duchesse  de  Mazarin ,  la  brillante  et 
folle  Hortense,  de  son  vieux  cavalier  servant,  Saint-Évremond. 

Voyez  comme  déjà  le  siècle  en  avançant  décline,  mais  qu'il  est  beau 
encore  avec  M"*^  de  la  Vallière,  devenue  Louise  de  la  Miséricorde! 
Nous  en  pourrions  donner  plus  d'une  lettre  inédite  où  se  révèle  une 
ame  charmante.  Son  heureuse  et  superbe  rivale,  Mn^^  de  Montespan, 
figurerait  avec  sa  docte  sœur,  M^e  de  Rochechouart,  abbesse  de  Fon- 
tevrault,  qui  traduisait  le  Banquet,  y  compris  le  discours  d'Alcibiade, 
et  avec  sa  nièce,  la  spirituelle  et  belle  marquise  de  Castries,  que  Huet 
surprit  un  jour  lisant  en  cachette  le  Criton.  Nous  emprunterions  à 
M.  Sainte-Beuve  quelques-unes  de  ses  pages  les  plus  délicates  sur 
^^  de  I^  Fayette,  en  lui  demandant  la  permission  d'être  un  peu 
plus  sévère  que  lui  sur  La  Rochefoucauld  (3).  Puis  viendrait  ce  génie 

(1)  C'est  à  M«e  de  Guémenée  qu'avant  de  monter  sur  Téchafaud,  de  Thou  écrivit 
l0  billet  qui  se  lit  à  la  suite  de  la  Relation  de  Fontrailles,  dans  l'édition  de  MM.  Mi- 
rhtud  el  Poujoubt. 

{*)  Sur  II"«  l»aulet,  voyez  les  Mémoires,  il  est  vrai  fouvent  menteurs,  deTal- 
letiiant  des  Ré;iux. 

(î»)  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld,  madame  de  La  Fayette  et  madame  de 
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égaré  qui  égare  un  autre  génie,  cette  ame  si  tendre  qu'elle  séduisit 
et  entraîna  l'ame  tendre  de  Fénelon,  alluma  au  feu.de  l'amour  divin 
la  plus  ténébreuse  querelle,  mit  aux  prises  l'aigle  de  Meaux  et  le  cygne 
de  Cambrai,  et  jusque  dans  ses  plus  grandes  erreurs  se  fit  tout  par- 
donner à  force  d'humilité,  de  sincérité,  de  dévouement  (1). 

Mais  insensiblement  le  grand  siècle  s'écoule.  Sa  forte  sève  épuisée 
ne  renouvelle  plus  les  grandes  générations.  L'élégance  a  remplacé  la 
force,  et  le  goût  le  génie.  La  dernière  figure  de  notre  galerie,  froide 
et  composée,  mais  belle  encore,  serait  celle  de  M™*  de  Maintenon. 
Nous  tâcherions  de  la  peindre  fidèlement,  sans  ressentir  aucune  sym- 
pathie pour  celle  qui  jamais  ne  consulta  ni  le  devoir  ni  son  cœur,  mai» 
l'opinion,  ne  poursuivit  qu'un  seul  et  bien  misérable  objet,  la  considé- 
ration, feignant  de  prendre  le  plaisir  d'un  roi  pour  la  volonté  de  Dieu, 
^ans  vertu  à  la  fois  et  sans  amour,  victime  volontaire,  et  par  consé- 
quent peu  intéressante,  de  ce  tyran  vulgaire  qu'on  appelle  les  conve- 
nances du  monde.  Oh!  que  nous  sommes  loin  de  M"»*  Angélique  Ar- 
nauld  1  Que  le  siècle  finit  autrement  qu'il  a  commencé  !  Ici  l'édit  de 
Nantes,  là  sa  révocation;  d'abord  Port-Royal  et  l'Oratoire,  maintenant 
le  règne  des  jésuites  et  bientôt  la  régence;  au  lieu  de  Sully,  de  Riche- 
lieu, de  Mazarin,  un  conseil  de  commis  sans  patriotisme  et  sans  am- 
bition, n'ayant  d'autre  dessein  que  de  ne  pas  déplaire  au  maître  et  de 
garder  leurs  portefeuilles.  Le  TTn«^5iècle  a  fait  son  temps;  un  autre 
monde  est  près  d'éclore;  un  nouvel  esprit,  de  nouvelles  mœurs,  d'au- 
tres hommes,  d'autres  femmes,  vont  paraître.  Voltaire  va  succéder  à 
Descartes,  et  le  cardinal  de  Fleury  au  cardinal  de  Richelieu.  Voici 
venir  les  Parabère  et  les  Pompadour,  en  attendant  les  Du  Barry;  comme 
femmes  auteurs  ou  présidentes  de  coteries  littéraires,  les  Dudeffant, 
les  Graffigny,  les  Geoffrin,  les  Duchâtelet,  c'est-à-dire,  si  vous  exceptez 
la  noble  M"*^  Aïssé  et  cette  pauvre  insensée  M"«  Lespinasse,  pas  une 
femme  véritable,  un  peu  de  savoir  en  mathématiques  et  en  physique, 
quelque  bel  esprit,  aucun  génie,  nulle  ame,  nulle  conviction,  nul 
grand  dessein  ni  sur  soi-même  ni  sur  les  autres  :  telles  sont  les  femmes 
du  XYiiF  siècle.  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  propose  de  leur  servir  d'his- 
torien. 

y.  Cousin. 


Longueville.  —  Voir  la  Revue  du  l"  juillet  1836,  du  15  jantier  1840,  du  !«'  sep- 
tembre 1836,  et  du  1er  août  1840. 
(1)  M°»e  Guyoïi. 


DE 


LA  CONTREFAÇON  BELGE. 


Sa  sitnatton  réelle.— La  Librairie  française. 


Le  droit  de  propriété  littéraire,  ou ,  pour  employer  un  terme  plus  général , 
(le  propriété  intellectuelle ,  n'a  été  reconnu  que  fort  tard  chez  les  peuples 
modernes.  L'oubli  du  législateur  avait  une  raison  qu'il  faut  bien  avouer  : 
c'est  que  la  conservation  de  ce  droit,  le  plus  noble  sans  contredit,  n'est  point 
essentielle  à  l'ordre  d'une  société  établie  tout  entière  sur  le  respect  de  la 
possession  des  choses  matérielles.  Ce  désavantage  n'est  pas  le  seul  qui  ait 
frappé  la  propriété  intellectuelle.  L'intérêt  commun  a  exigé  que  le  législateur 

.  limitât  l'usage  et  ne  la  déclarât  transmissible  par  voie  d'hérédité  que  pour 
nue  période  d'années  extrêmement  restreinte.  Nous  croyons,  avec  les  esprits 
les  plus  dégagés  de  préventions,  que  la  loi  en  ceci  a  bien  fait,  et  que  l'opi- 
iiioD  ne  peut  plus  raisonnablement  se  partager  que  sur  le  terme  d'une  héré- 
dité fatalement  temporaire;  mais  plus  la  propriété  reçoit  d'atteintes  néces- 
»iaires  dans  le  sens  de  sa  perpétuité,  plus  il  est  juste  de  garantir,  avec  une 
KolliciUide  Umle  particulière,  les  autres  droits  du  possesseur  pendant  la  durée 
%\  eourte  de  la  possession. 

Tel  est  le  but  que  semble  s'être  proposé  la  législation  de  chaque  peuple, 
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et  presque  partout,  en  Europe,  la  loi  nationale  protège  assez  efficacement 
la  jouissance  de  la  propriété  intellectuelle.  On  la  voit  sans  cesse  appelée  à 
réprimer  deux  délits  également  odieux  dont  celle-ci  est  surtout  l'objet  :  l'un 
est  le  plagiat,  autrefois  justiciable  de  la  critique  seule,  aujourd'hui  passé 
dans  le  domaine  des  tribunaux  consulaires ,  à  en  juger  par  ces  burlesques 
procès  entre  gens  de  lettres,  où  l'on  voit  Dandin  forcé  de  décider  qui  a  le  pre- 
mier aperçu  l'idée  et  qui  le  premier  l'a  sentie;  l'autre,  c'est  la  contrefaçon , 
dont  les  formes  sont  aussi  diverses  que  la  pensée  a  de  moyens  de  se  repro- 
duire et  de  se  multiplier.  La  loi,  comme  l'opinion ,  condamne  énergiquemeiit 
la  contrefaçon.  Le  contrefacteur  cause  au  créateur  ou  à  l'usufruitier  de  la 
propriété  intellectuelle,  et  souvent  à  tous  les  deux,  un  dommage  positif  que 
Ton  peut  apprécier  en  chiffres.  Disons  mieux ,  il  commet  un  vol  véritable.  La 
protection  assurée  à  la  propriété  littéraire  a  rendu  pour  ainsi  dire  stériie, 
dans  le  ressort  de  la  loi  nationale,  le  travail  coupable  de  la  contrefaçon  :  en 
d'autres  termes,  presque  partout  l'industrie  créée  par  la  publication  de  la 
pensée,  la  librairie,  est  en  pleine  possession  de  son  marché  intérieur;  mais 
aux  bornes  politiques  de  chaque  pays,  la  protection  de  la  loi  nationale  néces- 
sairement s'arrête.  A  l'abri  de  cette  barrière  de  convention  s'élève  dès-lors 
une  industrie  parasite  à  qui  une  autre  loi  nationale  permet  de  tout  impri- 
mer, pourvu  qu'elle  respecte  la  propriété  littéraire  indigène.  Cette  industrie, 
c'est  la  contrefaçon  étrangère,  qui  a  ouvert  ses  ateliers  à  nos  portes,  qui 
fonctionne  sans  trouble  dans  un  pays  que  nous  avons  constitué  parmi  les 
nations.  Il  est  temps  que  le  gouvernement  accorde  une  attention  sérieuse  à 
cette  question ,  qui  touche  si  gravement  à  la  vie  de  la  librairie  et  de  l'impri- 
merie françaises. 

I.  —  DE  LA  CONTREFAÇON  ÉTRANGÈRE. 

Disons-le  tout  de  suite,  la  contrefaçon  étrangère  est  un  mal  et  un  déli; 
social.  Par  elle,  celui  qui  a  publié  un  livre  lu  et  compris  dans  toute  l'étendue 
de  la  civilisation  se  voit  frustré  d'une  partie,  souvent  la  meilleure,  du 
revenu  le  plus  légitime  qui  soit  au  monde,  et  cela  au  profit  d'un  spécu- 
lateur que  sa  position  en-deçà  ou  au-delà  d'une  frontière  fait  coupable  0(i 
innocent  aux  yeux  de  la  loi.  Il  y  a  quelque  chose  de  monstrueux,  au  pK- 
mier  aspect,  dans  le  contraste  que  présente  la  propriété  des  choses  maté- 
rielles comparée  à  celle  des  choses  de  l'esprit  :  l'une  est  un  droit  civil  reconnu 
par  toute  la  société  chrétienne,  entièrement  distinct  des  droits  politiques,  a 
ce  point  que  le  même  individu  peut  posséder  des  biens  meubles  et  immeubks 
dans  vingt  pays  à  la  fois  et  réclamer  le  bénéfice  de  vingt  lois  nationales 
diverses,  unanimes  seulement  sur  la  sainteté  de  son  titre,  tandis  qu'un  poète, 
un  historien,  un  philosophe,  dont  les  travaux  élèvent  les  âmes  et  reculei^b 
les  bornes  de  l'esprit  humain ,  ne  sont  admis  jusqu'à  ce  jour  à  recueillir  le 
fruit  de  leur  pensée,  d'une  pensée  qui  n'est  devenue  une  valeur  que  par  eux, 
([ue  dans  le  champ  étroit  fermé  par  nos  démarcations  politiques.  Les  progrès: 
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de  la  fraternité  humaine  ont  amené  l'abolition  d'une  loi  barbare  qui  dépouil- 
lait l'étranger  naufragé  sur  la  côte  et  les  fils  de  l'étranger  mort  loin  de  sa 
patrie;  l'intelligence  seule  a  encore  ses  épaves  et  son  droit  d'aubaine  :  ano- 
malie singulière  qui  mérite  qu'on  en  examine  la  cause. 

On  peut  s'étonner,  en  effet,  que  la  civilisation,  qui  doit  tant  aux  grands 
écrivains,  n'ait  pas  poussé  la  reconnaissance  jusqu'à  leur  assurer  la  protec- 
tion d'une  loi  internationale ,  ne  leur  ait  pas  fait ,  comme  à  la  race  nègre, 
l'honneur  d'être  l'objet  d'une  convention  européenne.  Voilà,  de  la  part  d'un 
siècle  qui  se  pique  d'être  celui  des  lumières,  un  singulier  déni  de  justice  ou 
une  indifférence  bien  coupable.  Cependant,  ne  nous  hâtons  pas  trop  de  lui 
en  faire  un  crime.  Tout  injuste  qu'elle  est,  cette  bizarrerie  s'explique.  II 
laut  bien  le  reconnaître ,  si  cliacun  est  d'accord  sur  l'iniquité  de  la  contre- 
façon étrangère  en  principe,  dans  la  pratique  bien  des  hommes  positifs  se 
croient  fondés  à  la  défendre.  C'est  qu'à  un  certain  point  de  vue  national ,  cela 
est  triste  à  dire,  elle  ne  constitue  pas  un  délit  comme  en  rigoureuse  morale, 
en  ce  sens  que  là  où  elle  s'est  implantée,  elle  se  présente  sous  les  dehors 
sérieux  d'une  industrie  indigène,  et  qu'à  ce  titre  elle  obtient  la  faveur  du 
parti,  toujours  considérable,  qui  a  pour  principe  absolu  d'encourager  le  tra- 
vail national ,  fût-ce  aux  dépens  du  reste  de  la  terre.  Ce  résultat  doit  peu  nous 
surprendre.  Dans  l'état  de  désordre  où  est  l'industrie  européenne,  poussée 
à  toutes  les  extrémités  par  le  démon  implacable  de  la  concurrence,  tout  pro- 
ducteur, on  peut  l'avouer  sans  blesser  personne,  est  un  peu  contrefacteur. 
Et  comment  en  serait-il  autrement?  Jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  opéré  dans  l'in- 
dustrie moderne  une  réforme  que  les  esprits  éclairés,  que  les  cœurs  géné- 
reux appellent  de  tous  leurs  désirs ,  jusqu'à  ce  qu'une  ébauche  d'équilibre 
commercial  de  l'Europe  ait  assigné  à  peu  près  à  chaque  peuple  son  rang  et 
son  rôle  dans  la  production  universelle,  le  préjugé  qui  pousse  au  travail 
national  quand  même  protégera  en  quelque  sorte  l'immoralité  industrielle. 
Des  honneurs  de  son  vivant  et  des  statues  après  sa  mort  attendent  celui 
qui  aura  dérobé  le  secret  d'une  mécanique  étrangère  ;  imiter  la  marque 
d'une  manufacture  rivale  placée  de  l'autre  côté  d'un  bras  de  mer  est  réputé 
l'action  d'un  bon  citoyen;  aucun  fabricant  ne  se  fait  le  moindre  scrupule  de 
calquer  les  dessins  de  son  confrère  et  de  lui  débaucher  ses  artistes,  pourvu 
qu'il  porte  une  autre  cocarde.  Quand  la  contrebande  se  fait  à  votre  détri- 
ment, vous  la  flétrissez  du  nom  de  fraude;  est-ce  vous  qui  la  faites  aux  dé- 
pens de  votre  voisin ,  elle  vient  se  faufiler  parmi  le  négoce  honnête  sous 
-  appellation  hypocrite  de  commerce  interlope.  Au  sein  de  cette  paix  uni- 
verselle dont  nous  sommes  si  fiers ,  l'étranger,  c'est  toujours  l'ennemi  :  si 
l'industrie  est,  comme  on  l'a  dit,  un  champ  de  bataille,  on  s'y  mesure  de 
peuple  à  peuple  dans  des  duels  à  outrance,  on  s'y  livre  des  combats  paci- 
fiques à  mort;  le  pillage  est  de  bonne  guerre,  et,  dans  chacun  des  camps 
opposés,  l'on  applaudit  tout  parti  qui  réussit  à  affamer  l'autre. 

La  contrefaçon  étrangère  est  un  des  cent  rouages  de  la  machine  si  vaste 
et  si  délicate  du  travail  indigène;  c'est  là  justement  ce  qui  lui  assure  des 
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sympathies  dans  le  pays  où  elle  parvient  à  se  fixer,  et  comme  dès  ce  moment 
elle  s'appuie  sur  des  intérêts  avec  lesquels  on  devra  compter,  si  Ton  veut 
essayer  de  la  supprimer  un  jour,  il  faut  donc,  quoi  qu'on  pense  d'elle,  la 
traiter  sur  le  pied  des  industries  étrangères  qui  font  une  concurrence  mor- 
telle à  nos  industries  rivales.  C'est  cette  considération  qui  nous  engagera 
à  examiner  les  choses  comme  elles  sont,  sans  emportement,  sans  récrimi- 
nations inutiles  contre  les  personnes,  à  nous  abstenir  des  injures  qui  vont 
des  individus  aux  nations,  parce  qu'elles  sont  de  mauvais  goût  d'abord, 
et  qu'ensuite  elles  s'adresseraient  plus  ou  moins  à  tout  le  monde  dans  une 
question  qui  intéresse  l'Europe  entière  au  même  degré  que  la  France. 

Il  n'y  a  pas  de  peuple  en  effet  (s'il  faut  les  rendre  solidaires  d'un  délit 
commis  par  quelques  individus)  qui  ne  concoure  à  la  spoliation  du  talent 
et  du  génie  étranger,  pas  de  tribu  qui  ne  rançonne,  au  passage  de  son  ter- 
ritoire, la  sainte  et  fraternelle  caravane  de  tous  les  croyans  de  la  science,  de 
l'art  et  de  la  poésie.  Chaque  pays  a  son  atelier  de  contrefaçon  étrangère.  Les 
livres  des  auteurs  piémontais ,  lombards ,  romains ,  toscans  et  napolitains , 
ne  donnent  droit  à  la  propriété  littéraire  que  dans  l'étendue  de  chacune  des 
divisions  politiques  où  ils  ont  vu  le  jour,  et  sont  réimprimés  sans  façon  dans 
tout  le  reste  de  l'Italie.  Il  en  était  de  même  en  Allemagne,  il  y  a  quelques 
années,  avant  l'établissement  de  l'union  prussienne.  Les  ouvrages  italiens, 
espagnols,  allemands,  sont  contrefaits  un  peu  partout.  Les  deux  lillératures 
les  plus  considérables,  l'une  par  le  nombre  des  peuples  et  des  colonies  par- 
lant sa  langue ,  Tautre  par  son  caractère  d'universalité  seulement  compa- 
rable à  celui  de  la  littérature  grecque  dans  le  monde  ancien,  ont  aussi 
le  plus  à  souffrir  matériellement  de  la  contrefaçon  étrangère.  Les  livres  an- 
glais sont  contrefaits  à  Leipsig  pour  le  marclié  de  l'Allemagne,  à  Paris  par 
deux  éditeurs  à  qui  leur  proximité  du  marché  anglais  procure  des  bénéfices 
considérables,  et  surtout  aux  États-Unis,  où  il  se  publie  des  journaux  gigan- 
tesques, pour  qui  la  matière  d'un  volume  in-8"  est  la  ration  d'un  seul  numéro. 
L'Angleterre,  il  faut  qu'on  le  sache  bien,  souffre  au  moins  autant  de  la  contre- 
façon étrangère  que  la  France.  L'Europe  entière  est  fermée  à  sa  librairie 
dont  les  prix  sont  démesurément  élevés ,  et  la  nation  qu'elle  a  créée  sur 
l'autre  rive  de  l'Atlantique  s'est  emparée  à  son  détriment  de  son  plus  beau 
marché  extérieur,  puisqu'en  y  comprenant  le  Canada  et  les  Antilles,  où  pé- 
nètrent les  contrefaçons  américaines,  il  compte  au  moins  seize  millions  de 
lecteurs  anglais. 

La  contrefaçon  est  bien  évidemment  un  mal  dont  tout  le  monde  est  en 
droit  de  se  plaindre;  mais,  comme  la  grandeur  de  la  littérature  de  chaque 
peuple  peut  se  mesurer  jusqu'à  un  certain  point  à  l'importance  de  la  réim- 
pression étrangère,  c'est  à  la  France,  il  faut  le  dire,  que  la  contrefaçon  euro- 
péenne a  toujours  causé  le  plus  grand  dommage  matériel.  Du  jour  où  les 
admirables  écrivains  du  xvii^  siècle  surent  donner  à  notre  langue  la  souve- 
raineté littéraire,  la  librairie  extérieure  n'a  cessé  de  réimprimer  les  ou- 
vrages français  les  plus  renommés  ou  les  plus  à  la  mode ,  et  cette  industrie 
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bohémieime,  pour  s'être  déplacée  quelquefois,  ne  s'en  est  pas  moins  con- 
tinuée presque  sans  interruption  depuis  les  premières  années  du  règne  de 
Louis  XIV  jusqu'à  notre  époque.  Cet  abus  n'a  pas  eu  dans  tous  les  temps  le 
même  caractère,  et  il  ne  sera  pas  inutile  à  notre  sujet  de  rappeler  comment 
les  choses  se  sont  successivement  passées. 

II.  —  HISTORIQUE  DE  LA  CONTREFAÇON  DES  LIVRES  FRANÇAIS. 

Indépendamment  du  préjugé  national  qui  a  perpétué  le  mal  dont  nous 
nous  plaignons,  une  autre  cause  a  contribué  dans  le  principe  à  favo- 
riser et  à  justifier  en  quelque  sorte  l'existence  de  la  contrefaçon  étrangère, 
tant  qu'a  duré  la  monarchie  absolue  en  France.  La  publication  de  la  pensée 
était  soumise  alors  à  une  tutelle  rigoureuse  dont  elle  dut  chercher  à  éluder 
le  joug.  La  contrefaçon  s'établit  et  prit  racine  en  Hollande ,  pays  de  liberté 
où  l'imprimerie  jouissait  delà  plus  entière  franchise,  parce  que  la  flamme  de 
ces  autodafés  burlesques  dont  le  xviii"  siècle  vit  les  dernières  lueurs  n'y 
pouvait  atteindre  les  livres  exilés.  C'est  là  que  paraissaient  tous  les  pamphlets 
sur  la  religion  et  sur  la  politique  par  lesquels  des  penseurs  audacieux  pour 
leur  temps  préparaient  les  coups  plus  hardis  de  la  philosophie  voltairienne. 
L'éditeur  qui  avait  imprimé  un  livre  original  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de 
réimprimer  le  lendemain  un  autre  livre  écrit  dans  la  même  langue  étrangère. 
Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que,  selon  la  loi  hollandaise,  la  priorité  du  délit 
constituait  un  droit  de  propriété  pour  le  contrefacteur.  C'étaient ,  du  reste , 
des  imprimeurs  dont  le  nom  a  passé  à  la  postérité  en  compagnie  des  Manuce, 
des  Estienne  et  des  Plantin,  c'étaient  les  Elzevir  qui  s'étaient  donné  le  mo- 
nopole des  contrefaçons  françaises.  Il  est  probable  qu'ils  ne  croyaient  pas , 
en  agissant  de  la  sorte ,  dérober  aux  écrivains  la  juste  rémunération  de  leur 
travail.  L'opinion  ne  flétrissait  pas  encore  l'industrie  à  laquelle  ils  se  livraient 
en  toute  sûreté  de  conscience.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  les  éditeurs  de  Hollande 
professaient  des  idées  assez  fausses  en  matière  de  propriété  littéraire ,  du 
moins  ils  contribuaient,  par  la  reproduction  des  ouvrages  défendus  en  France, 
à  la  diffusion  des  idées  françaises ,  du  moins  ils  avaient  pour  excuse  leur 
amour  éclairé  des  chefs-d'œuvre  qui  sortaient  de  leurs  presses ,  et  ils  étaient 
encore  de  cette  savante  lignée  d'imprimeurs  dont  les  soins  dévoués  avaient 
soustrait  l'art  antique  aux  outrages  de  la  barbarie  et  du  temps. 

Il  semble  que  ce  grand  levier  de  popularité  européenne,  la  contrefaçon 
'  ïlandaise,  n'eût  été  préparé  que  pour  fonctionner  au  profit  de  la  gloire 
impériale  de  Voltaire,  qui  en  fit  un  usage  incessant.  Homme  d'esprit  en  toute 
«hose.  Voltaire  a  même  été  soupçonné  plus  d'une  fois  d'avoir  gâté  par  des  spé- 
culations secrètes  le  métier  de  la  contrefaçon  et  d'avoir  corrigé,  aux  dépens  de 
la  librairie  privilégiée,  le  mal  qu'elle  aurait  pu  lui  faire.  Le  fait  est  que,  tant 
qu'il  vécut ,  la  comrefaçon  fut  partout ,  en  Hollande,  à  Genève,  à  Paris  même. 
Muluphés  par  la  persécution,  les  écrits  de  l'école  philosophique  paraissaiem 
lions  deux  pays  à  la  fois,  imprimés  sur  des  copies  que  l'auteur  se  laissait  dé- 
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rober  et  qu'il  avait  toujours  la  ressource  de  désavouer  ensuite,  et  bien  sou- 
vent le  véritable  contrefacteur  était  l'éditeur  français ,  qui  s'était  flatté  ou 
avait  espéré  de  bonne  foi  d'arriver  le  premier  en  date.  Aussi  long-temps  que 
la  presse  ne  fut  pas  libre  en  France,  on  comprend  qu'il  importait  à  une 
littérature  dont  la  prépondérance  consolait  un  grand  peuple  de  son  abaisse- 
ment politique,  qu'une  librairie  française  existât  hors  de  la  portée  des  offi- 
ciers du  parlement  et  des  gens  du  roi.  Si  la  contrefaçon  proprement  dite, 
facilitée  par  la  présence  de  cette  industrie,  causait  un  tort  matériel  à  quel- 
ques écrivains,  n'était-il  pas  plus  que  balancé,  d'un  autre  côté,  par  le  service 
moral  que  celle-ci  rendait  à  l'intelligence  proscrite  en  lui  offrant  l'élément 
qu'il  lui  faut  pour  vivre,  la  publicité  à  l'ombre  delà  liberté? 

Telle  est  la  première  période  de  la  contrefaçon  des  livres  français.  Elle 
finit  avec  la  monarchie  absolue;  la  révolution  de  89  rompit,  en  même  temps 
que  bien  d'autres  chahies,  ces  entraves  qui  avaient  gêné  l'action  de  la  presse 
sans  arrêter  la  marche  de  la  pensée.  La  contrefaçon  belge  occupe  la  seconde 
période.  Kntre  ces  deux  époques  viennent  se  placer  les  temps  de  la  répu- 
blique et  de  l'empire,  qui  ne  furent  point  favorables  au  développement  de 
cette  infatigable  industrie.  Il  arriva  même  un  moment  où  l'on  put  croire 
qu'elle  ne  renaîtrait  point.  Ce  fut  quand  Napoléon  put  commander  en  maître 
absolu  aux  gouvernemens  qu'il  avait  bien  voulu  laisser  en  Europe.  San» 
même  jeter  les  yeux  sur  une  question  internationale  dont  la  solution  nous 
semble  si  difficile  aujourd'hui ,  il  la  trancha  à  la  façon  des  Alexandres.  Par 
malheur,  à  cette  merveilleuse  époque,  la  littérature  était  dédaignée  ou  asser- 
vie, et  les  seuls  grands  écrivains  qui  se  soient  élevés  comme  des  palmiert. 
solitaires  dans  le  désert  de  l'art  impérial  étaient  précisément  ceux  que  l'en- 
nemi des  idéologues  eût  vu  dépouiller  sans  trop  de  déplaisir  du  fruit  d*un 
labeur  détesté.  La  longueur  du  bras  du  conquérant  fit  moins  pour  réduire 
au  néant  une  industrie  si  prospère  jadis  que  la  funeste  influence  de  son 
despotisme  sur  le  développement  de  la  pensée.  En  voyant  l'aridité  littéraire 
de  ce  noble  règne  et  l'inaction  de  ces  presses  si  bruyantes  naguère,  quand 
seules  elles  suffisaient  à  remuer  le  monde,  ne  serait-on  pas  tenté  de  s'écrier  : 
Heureux  les  temps  littéraires  où  la  contrefaçon  peut  fleurir! 

Aussi  l'industrie  équivoque  dont  Bruxelles  est  le  siège  est-elle  contempo- 
raine de  la  reprise  du  mouvement  intellectuel  en  France.  La  formation  du 
royaume  des  Pays-Bas  vient  de  placer  à  peine  sous  des  lois  étrangères  le 
pays  le  plus  heureusement  situé  pour  un  commerce  actif  de  librairie,  que 
la  contrefaçon  s'y  élève  tout  d'un  coup  aux  dépens  des  écrivains  français. 
L'auteur  du  Génie  du  christianisme  en  est  la  première  victime.  Un  libraire 
contrefait  ses  romans  à' J la  la  et  de  Re?ié;  il  ose  envoyer  les  premiers  exem- 
plaires de  son  édition  à  M.  de  Chateaubriand,  alors  de  passage  à  Bruxelles. 
C'est  en  vain  que  Louis  XYIII  adresse  à  ce  sujet,  en  son  nom  personnel, 
une  réclamation  à  son  frère  des  Pays-Bas;  la  contrefaçon  gagne  son  procès, 
et  les  contrefacteurs  arrivent  en  foule.  Pour  ne  point  parler  ici  de  la  cause 
constante  qui  permet  en  tout  temps  l'établissement  de  la  contrefaçon  à 
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rétranger  et  assure  à  ses  produits  l'avantage  du  meilleur  marché  sur  ceax 
de  la  librairie  régulière,  la  rapidité  de  ses  progrès  en  Belgique,  à  cette 
époque,  est  due  au  concours  de  trois  circonstances  qui  se  présentèrent  pres- 
qu'en  même  temps  :  la  cherté  croissante  des  livres  français,  dont  nous  expli- 
querons la  raison  plus  loin,  le  mouvement  littéraire  de  la  restauration,  et 
les  encouragemens  du  roi  Guillaume. 

Les  éditeurs  qui  s'établirent  alors  à  Bruxelles  étaient  pour  la  plupart 
étrangers,  sans  capitaux,  presque  sans  ressources.  Quelques  années  leur 
suffirent  cependant  pour  fonder  leur  industrie  et  donner  à  leur  concurrence 
un  caractère  formidable,  tant  la  vogue  de  la  nouvelle  littérature  française 
et  le  prix  excessif  du  volume  de  la  librairie  parisienne  vinrent  à  propos  faci- 
liter leurs  spéculations.  L'appui  du  roi  Guillaume  fit  le  reste.  On  l'a  vu  mon- 
trer sa  prédilection  pour  la  contrefaçon  au  berceau;  il  ne  l'abandonna  point 
quand  elle  eut  fait  ses  premiers  pas.  Elle  devint,  comme  toutes  les  fabriques 
nouvellement  écloses  dans  son  royaume  nouveau  lui-même,  l'objet  de  ses 
faveurs  particulières;  car  on  prétend  qu'il  ne  se  borna  pas  à  lui  donner  une 
part  dans  la  subvention  industrielle,  mais  qu'il  l'aida  même  de  sa  propre 
bourse,  et  que  sous  ce  rapport  il  n'a  pas  eu  à  se  louer  de  tous  ceux  qu'il 
avait  obligés.  Ne  nous  hâtons  point  de  considérer  pourtant  ce  souverain 
comme  un  partisan  absolu  de  la  contrefaçon.  Bien  que  positif  par  caractère, 
comme  il  tenait  à  sa  réputation  de  roi  le  plus  constitutionnel  de  l'Europe, 
nous  croyons  qu'en  contribuant  de  la  sorte  à  l'établissement  de  la  contre- 
façon dans  ses  états,  il  avait  moins  en  vue  d'aider  à  la  spoliation  de  la  litté- 
rature française  que  d'offrir  aux  idées  libérales  la  publicité  qui  leur  était 
disputée  par  les  Bourbons  restaurés.  C'est  grâce  à  son  active  protection  que 
les  ouvrages  interdits  en  France  pouvaient  revenir  y  défier  les  poursuites  des 
tribunaux.  Sous  son  règne,  l'index  de  la  police  parisienne  fut  presque  le  cata- 
logue de  la  contrefaçon  bruxelloise.  Que  d'éditions  des  pamphlets  de  Cou- 
rier, des  chansons  proscrites  de  Béranger,  introduites  par  la  contrebande , 
vinrent  défier  alors  jusque  dans  Paris  la  double  vigilance  du  parquet  et  de 
la  douane  française! 

Quand  la  révolution  de  juillet  eut  mis  fin  à  la  restauration ,  et  que,  trois 
mois  après,  la  Belgique  fut  perdue  sans  retour  pour  le  roi  Guillaume,  la  cause 
qui,  depuis  lexvii"  siècle,  avait  rendu  la  contrefaçon  extérieure  en  quel- 
que sorte  nécessaire,  cessa  enfin  de  subsister,  et  cependant  c'est  depuis  lors 
'-•'6  cette  industrie  qui  n'a  plus  d'excuse,—  car  ce  n'en  est  pas  une  que  de 
pouvoir  réimprimer  des  livres  flétris  en  France  par  le  dégoût  universel  aussi 
bien  que  par  les  tribunaux  gardiens  de  la  morale  publique  (1),  —  c'est  depuis 
lors,  disons-nous,  que  cette  industrie  est  arrivée  à  l'apogée  de  son  déve- 
loppement. Faut-il  s'en  étonner?  Quinze  ans  de  protection  l'avaient  mise 

(!)  On  a  réimprimé  en  Belgique  des  romans  vraiment  infâmes,  que  le  parquet 
frauçaU  n'avait  pu  laisser  passer  au  milieu  de  beaucoup  d'autres  ouvrages  moins 
ouvertement  scaudaleux. 
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en  possession  de  tous  ses  avantages  au  moment  où  l'excitation  produite  par 
les  évènemens  de  1830  allait  accélérer  le  mouvement  imprimé  à  tous  les  es- 
prits depuis  la  chute  de  l'empire.  Pendant  les  cinq  années  qui  ont  suivi  l'éta- 
blissement du  nouveau  régime,  la  littérature  française  a  été  merveilleusement 
féconde  et  recherchée  par  toute  l'Europe.  Cette  impétuosité  de  production 
ne  pouvait  durer,  pour  des  causes  que  nous  croyons  superflu  de  déduire  ici, 
de  même  que  nous  nous  abstiendrons  de  juger  la  valeur  des  ouvrages  dont 
la  vogue  alimentait  les  profits  de  la  contrefaçon;  mais  elle  eut  une  influence 
décisive  sur  les  destinées  de  la  librairie  belge.  Celle-ci,  dont  les  ateliers  étaient 
formés,  la  clientelle  assurée,  les  débouchés  ouverts,  put  se  placer  entre  les 
écrivains  français  et  leur  monde  de  lecteurs  européens,  et  nous  savons  qu'à 
cette  époque  les  principaux  contrefacteurs  de  Bruxelles  réalisèrent  d'assez 
beaux  bénéfices.  C'est  alors  que  leurs  maisons  acquirent  une  véritable  valeur 
commerciale,  et  qu'on  vit  paraître  les  ouvrages  des  auteurs  français  sur  des 
marchés  où  n'avait  jamais  pénétré  la  librairie  parisienne.  L'appât  était  trop 
puissant  pour  que  les  cris  de  détresse  poussés  dès-lors  par  celle-ci  pussent 
arrêter  la  contrefaçon  dans  sa  marche  envahissante.  Le  commerce  n'a  que 
trop  généralement  la  poitrine  cuirassée  de  cet  œs  triplex  dont  parle  Horace; 
à  plus  forte  raison ,  quand  il  se  livre  à  des  opérations  d'une  moralité  dou- 
teuse. Assaillis  d'injures,  les  éditeurs  de  Bruxelles  réimprimèrent  froide- 
ment les  gros  mots  envoyés  à  leur  adresse  dans  les  livres  où  ils  les  rencon» 
trèrent.  Par  eux,  l'Europe  apprit  que  la  littérature  française  les  tenait  pour 
les  plus  grands  forbans  de  l'univers ,  et  la  nation  belge  pour  un  peuple 
moitié  singe,  moitié  bédouin ,  qu'il  fallait  mépriser;  car  certains  écrivains 
commirent  la  maladresse  de  s'en  prendre  à  une  petite  nation,  dont  l'amour- 
propre  est  nécessairement  plus  irritable,  des  torts  d'une  industrie  établie 
chez  elle  à  une  époque  où  elle  ne  s'appartenait  pas.  C'était  la  pousser  de 
gaieté  de  cœur  à  prendre  le  parti  de  la  contrefaçon  que  jusqu'alors  elle  avait 
vue  d'un  œil  assez  indifférent.  Sans  approuver  une  colère  de  mauvais  goût, 
d'autres  personnes  ont  blâmé  les  Belges  de  n'avoir  pas  effacé  de  leur  propre 
mouvement,  dès  les  premières  années  de  leur  révolution,  cette  tache  de 
la  contrefaçon ,  dont  l'odieux  les  atteignait  toujours  un  peu.  Comme  nous 
croyons  bien  connaître  les  sentimens  des  hommes  qui  ont  été  tour  à  tour 
depuis  treize  ans  à  la  tête  des  affaires  en  Belgique,  nous  tenons  à  les  justi- 
fier du  reproche  d'apathie  et  de  mauvais  vouloir  qu'on  leur  a  plus  d'une  fois 
adressé  à  cet  égard.  La  révolution  belge  avait  affranchi  la  presse  dans  les 
termes  les  plus  absolus.  Le  droit  de  tout  imprimer  était  entendu  alors  d'une 
façon  si  littérale ,  qu'il  aurait  suffi  aux  contrefacteurs ,  inquiétés  dans  leur 
avenir,  de  déclarer  la  constitution  en  péril ,  pour  faire  reculer  le  gouverne- 
ment et  paralyser  ses  meilleures  intentions.  Il  avait  d'ailleurs  bien  d'autres 
affaires  plus  importantes  à  finir,  sans  compliquer  encore  sa  situation  inté- 
rieure d'une  réforme  intempestive.  Comment  les  hommes  politiques  qui  n'ont 
pu  empêcher  pendant  dix  ans  qu'un  pamphlet^honteux,|plus  vil^encore  que 
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la  feuille  fameuse  du  père  Duchesne,  imprimât  trois  fois  par  semaine  les 
plus  basses  calomnies  contre  tous  les  honnêtes  gens  du  royaume,  depuis  le 
souverain  jusqu'aux  particuliers  les  plus  obscurs,  jusqu'aux  femmes  même, 
auraient-ils  pris  sur  eux  de  faire  triompher  un  droit  étranger  aux  dépens  de 
leur  propre  repos?  L'opinion  qui  avait  alors  le  pouvoir,  l'opinion  catholique, 
n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  briser  un  des  instrumens  les  plus  favo- 
rables à  l'influence  des  idées  françaises,  c'est-à-dire,  à  ses  yeux,  des  idées 
irréligieuses.  Elle  tonnait  bien  dans  ses  journaux ,  du  haut  de  la  chaire  ou 
de  la  tribune,  contre  l'immoralité  de  la  scène  et  de  la  littérature  romanti- 
que, elle  allait  bien  jusqu'à  faire  une  loi  communale  qui  attribue  aux  admi- 
nistrations municipales  la  police  morale  des  théâtres;  mais  elle  n'aurait  point 
osé  toucher  à  la  contrefaçon,  de  peur  d'éveiller  les  alarmes  du  parti  libéral, 
sachant  bien  que  les  éditeurs  de  Bruxelles  se  seraient  assuré  son  secours  en 
mêlant  leur  intérêt  privé  à  celui  d'une  des  libertés  dont  le  peuple  belge  se 
montre  le  plus  jaloux.  La  suppression  de  la  contrefaçon  par  la  Belgique  était 
impossible ,  tant  qu'elle  pouvait  prendre  la  couleur  d'une  question  de  poli- 
tique intérieure;  il  fallait  attendre  qu'elle  fût  devenue  ce  qu'elle  peut  être 
maintenant,  une  simple  question  d'affaires,  et  que  les  partis  ne  pussent  s;v 
méprendre.  Telle  a  été  la  seule  cause  de  l'inaction  du  gouvernement  belge 
jusqu'à  ce  jour. 


in.  —  SITUATION  ACTUELLE  DE  LA  CONTREFAÇON  BELGE. 

L'année  1836  marque  une  ère  nouvelle  dans  l'existence  de  la  contrefaçon 
bruxelloise.  A  cette  époque,  la  fureur  des  entreprises  industrielles  était  près 
d'atteindre  ses  dernières  limites  en  Belgique.  Depuis  quelques  années  en 
effet,  la  fièvre  des  propriétés  aléatoires  y  avait  tourné  toutes  les  têtes.  Les  plus 
aventureux  projets  trouvaient  un  placement  facile  à  la  bourse  de  Bruxelles, 
et  ce  n'était  pas  la  seule  ville  de  ce  riche  pays  qui  eût  sa  rue  Quincampoix. 
Successivement  ébranlées ,  toutes  ses  industries  vinrent  se  précipiter  et  se 
fondre  dans  le  creuset  des  actions.  C'est  ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
que  les  charbonnages  du  Hainaut ,  jusqu'alors  exploités  par  quelques  pro- 
priétaires ,  furent  métamorphosés  en  compagnies  colossales ,  et  que ,  grâce 
à  un  incroyable  engouement  qui  s'étendait  jusqu'aux  concessions  vierges 
'-  îore  de  leur  premier  coup  de  pic,  quelques-unes  acquirent  du  jour  au 
lendemain  une  valeur  d'opinion  vraiment  démesurée  que  l'agiotage  exagérait 
encore.  Qu'il  nous  suffise  de  constater  ici  que  le  capital  réuni  des  sociétés 
industrielles  formées  en  Belgique  pendant  le  court  espace  de  cinq  années, 
de  1834  à  1838,  atteignit  le  chiffre  nominal  de  570  millions  71,474  francs  (l)i: 

(1)  Etsai  sur  la  Statistique  de  la  Belgique  ^  parjleuschling  et  Vandermaelen , 
seconde  édition,  Bruxelles,  1841. 
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Si  l'on  ignorait  cette  particularité ,  on  apprécierait  mal  la  nature  des  circon- 
stances qui  favorisèrent  la  cx)nversion  des  principales  maisons  de  librairie 
en  sociétés  en  commandite.  La  part  de  la  contrefaçon  belge  dans  cette  large 
curée  de  plus  d'un  demi-milliard  fut,  en  y  comprenant  l'industrie  de  la  pa- 
peterie, de  14  millions  à  peine;  encore  la  moitié  au  moins  de  cette  somme 
n'a-t-elle  jamais  été  réalisée.  Trois  sociétés  de  librairie  se  constituèrent  alors, 
la  première  sous  le  titre  de  Société  typographique  belge,  au  capital  de  1  mil 
lion,  distribué  par  actions  de  500  francs;  la  seconde,  qui  prit  le  nom  de  So- 
ciété de  librairie^  imprimerie  et  fonderie  de  caractères^  n'émit  que  douze 
cents  actions  de  1 ,000  francs  sur  un  capital  annoncé  de  2  millions;  la  troi- 
sième enfin,  appelée  Société  belge  de  librairie ^  imprimerie  et  papeterie^  a 
obtenu  un  capital  de  I  million  600,000  francs.  Dans  la  même  année,  d'autres 
spéculateurs  combinèrent  une  quatrième  société  en  debors  des  élémens  de 
succès  que  renfermait  seule  la  clientelle  acquise  à  la  contrefaçon;  elle  fut  dis- 
soute presque  aussitôt  après  avoir  été  constituée.  Aussi  ne  la  citons-nous  que 
parce  qu'elle  n'avait  prétendu  à  rien  moins  qu'un  capital  de  2  millions ,  et 
qu'elle  faillit  l'obtenir.  I^  durée  de  chacune  de  ces  entreprises  est  lixée  à 
vingt  années.  Plus  tard,  malgré  cette  large  razzia  de  capitaux  opérée  par  les 
principaux  éditeurs  de  Bruxelles ,  deux  nouvelles  swûétés  de  librairie  purent 
s'élever  encore,  (le  sont  des  ateliers  secondaires  de  contrefaçon.  L'une,  sous 
le  nom  de  Société  encyclographique  pour  les  sciences  médicales ,  parvint 
à  glaner  500,000  francs  en  1837,  et  l'autre,  la  Société  nationale  pour  la 
propagation  des  bons  livres  y  fondée  l'année  suivante,  est  une  librairie  ca- 
tholique dont  un  capital  nominal  de  4  millions  représente  l'importance. 

La  contrefaçon  belge  avait  déployé  fort  à  propo^  ses  voiles  au  vent  des  en- 
treprises industrielles.  Deux  années  plus  tard,  une  catastrophe  inattendue, 
quoiqu'elle  eilt  été  facile  à  prévoir,  aurait  rendu  sa  grande  opération  impos- 
sible. Le  17  décembre  1838,  en  effet,  la  banque  de  Belgique,  rivale  trop  am- 
bitieuse de  la  puissante  Société  générale  (I),  succombait  sous  le  poids  de  ses 
nombreuses  entreprises ,  qu'elle  n'avait  pas  proportionnées  à  la  taille  d'un 
très  mince  capital;  c'est  elle  qui  avait  aidé  la  contrefaçon  de  son  patronage. 
La  déconfiture  de  la  plupart  des  sociétés  industrielles  date  du  jour  de  la  sus- 
pension des  paiemens  de  cette  banque;  le  crédit  en  reçut  une  mortelle  atteint, 
le  public  ayant  passé,  comme  c'est  l'usage,  d'une  crédulité  folle  à  la  plus 
injuste  méfiance;  et  même  encore,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  l'industrie 
sérieuse  ne  s'est  pas  remise  du  contre-coup  de  ce  fâcheux  événement. 

Pour  les  sociétés  de  librairie,  elles  ont  assez  bien  soutenu  le  choc,  en  ce 
sens  que  l'avilissement  de  leurs  actions  n'a  pas  eu  pour  effet  de  ralentir 
leurs  travaux.  Toutes  celles  que  nous  avons  nommées  subsistent  encore  et 
n'ont  guère  éprouvé  de  modifications,  si  ce  n'est  la  Société  iijpographique, 
qui  avait  reçu ,  mais  avant  la  crise ,  un  accroissement  considérable  par  Tab- 

(1)  La  grande  banque  fondée  par  le  roi  Guillaume. 
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sorption  de  deux  spécialités  (comme  on  dit  en  style  de  comptoir),  celles  des 
ouvrages  de  droit  et  des  livres  de  médecine  (1). 

tLa  transformation  en  sociétés  industrielles  de  la  plupart  des  grandes  mai- 
sons qu'elle  avait  fondées  depuis  1815 ,  a  été  un  véritable  coup  de  partie  pour 
la  contrefaçon.  Bien  qu'elle  fût  florissante  et  qu'on  la  considérât  comme 
utile  au  pays  pour  le  travail  qu'elle  fournissait  aux  fabriques  grandes  et 
petites  qui  dépendent  de  l'imprimerie,  bien  encore  qu'elle  n'eût  point  à 
craindre  d'être  inquiétée,  comme  nous  l'avons  dit,  tant  que  dureraient  les 
embarras  diplomatiques  du  gouvernement  belge,  cette  industrie  était  en 
assez  mauvais  renom  pour  prévoir  qu'elle  serait  sacrifiée  sans  compensation 
dans  les  négociations  que  la  Belgique  entamerait  tôt  ou  tard  avec  la  France; 
car  le  moment  approchait  où  la  question  commerciale  allait  dominer  toutes 
les  autres  dans  un  pays  essentiellement  producteur  privé  de  ses  meilleurs 
marchés  de  consommation  par  la  révolution  même  qui  l'avait  placé  au  rang 
des  peuples.  La  contrefaçon  a-t-elle  agi  en  vue  des  dangers  qui  allaient  me- 
nacer son  existence  ?  Nous  ne  lui  faisons  pas  l'honneur  de  le  croire;  mais  le 
hasard  des  spéculations  a  fait  qu'elle  a  rencontré  juste.  Industrie  mobile 
par  excellence,  elle  se  tenait  prête  à  plier  bagage,  et  annonçait  qu'elle  irait 
«.'établir  à  Bois-le-Duc  ou  à  Maëstricht  aussitôt  qu'on  lui  contesterait  le  droit 

fl)  Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  constater  icii  par  les  propres  estimations  dos 
toiidateurs  de  ces  sociétés ,  la  valeur  totale ,  quoique  évidemment  exagérée ,  de  la 
coutrôÉaçon ,  matériel  et  achalandage  compris,  à  la  lin  de  l'année  1837  : 

La  société  typographique,  qui  embrasse  trois  branches  d'opé- 
rations, les  publications  littéraires,  celles  de  droit  et  de 

médecine,  a  racheté,  l'une 300,000.00  fr.    )  897,000  fr. 

^  La  seconde 410,145.07 

La  troisième 186,839.17 

La  société  d'imprimerie  et  de  fonderie ,  dont  l'apport  s'est 
composé  de  deux  maisons  de  librairie  et  d'une  fonderie 
en  caractères,  a  payé  aux  anciens  propriétaires  de  ces 
établissemeus 760,000 

La  société  d'imprimerie  et  de  papeterie  a  fait  l'acquisition 
d'une  seule  maison  de  librairie  au  prix  de 500,000 

La  société  générale  d'imprimerie  et  de  librairie  (  dissoute  ) 
assignait  à  son  fonds  de  livres  une  valeur  de 285,000 

La  société  encyclographique  a  représenté  son  matériel  et  sa 
clientelle  primitive  par  la  somme  de 276,500 

Total.  .  .    2,718,500  fr. 

Ainsi,  de  l'aveu  de  la  contrefaçon,  la  valeur  de  son  fonds  et  de  sa  clientelle, 
•teie  SI  l'on  lient  comiHe  des  quatre  maisons  peu  importantes  non  comprises  dans 
ce  tableau,  n'atteignait  pas  le  chiffre  de  trois  millions  en  1837,  c'est-à-dire  à 
l'époque  de  sa  plus  grande  prospérité. 
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(l'exploiter  la  littérature  française  sous  la  protection  des  lois  belges;  néan- 
moins elle  ne  redoutait  rien  tant  qu'un  déplacement  qui  Teilt  privée  d'un 
superbe  niardié  intérieur  et  eût  jeté  du  trouble  dans  ses  affaires  avec  les 
autres  pays.  L'origine  de  la  plupart  de  ses  fondateurs,  la  nature  même  de 
ses  opérations,  faisaient  que  la  partie  saine  du  public  la  regardait  toujours 
comme  une  étrangère ,  en  dépit  des  liens  nombreux  qui  la  rattacbaient  au 
travail  et  au  capital  indigènes.  Par  la  combinaison  de  1830,  tout  pour  elle  a 
cbangé  de  face;  ses  statuts,  qui  ont  opéré  sa  niétamorpbose  industrielle,  lui 
ont  été  des  lettres  de  naturalisation  :  non  pas  que  sa  moralité,  aux  yeux,  des 
Belges  eux-mêmes ,  ait  semblé  moins  équivoque;  mais  il  s'est  trouvé  qu'un 
grand  nombre  de  personnes  bonorables  qui  ont  cru,  les  unes,  faire  une  cl.ose 
matériellement  utile  au  pays,  les  autres,  faire  acte  d'opinion  libérale  en  con- 
solidant un  moyen  d'influence  intellectuelle  qui  déplaît  au  clergé,  ont  associé 
par  le  fait  leurs  intérêts  privés  à  ceux  de  la  librairie  même.  Si  la  part  de 
cbncun  des  souscripteurs  dans  le  capital  de  la  contrefaçon  est  peu  considé- 
rable, cette  connnunauté  d'intérêts  a  suffi  pour  lui  ménager  des  défenseurs 
dans  le  gouvernement,  dans  les  chambres,  dans  la  magistrature,  où  elle 
compte  la  plupart  de  ses  actionnaires.  Aussi  a-t-elle  travaillé  depuis  avec 
beaucoup  moins  d'inquiétude  derrière  le  rempart  des  sympathies  indigènes 
dont  elle  s'est  ainsi  assuré  l'appui ,  et  elle  se  repose  sur  la  résistance  qu'il 
peut  offrir  à  l'occasion  pour  repousser,  ou  tout  au  moins  pour  mettre  à  profit 
les  coups  dont  la  question  douanière  menace  sérieusement  son  avenir.  Ce 
n'est  donc,  à  vrai  dire,  qu'en  183G  qu'elle  a  pris  une  position  fixe  dans  l'in- 
dustrie nationale  des  Belges,  position  habile  que  des  atteintes  réitérées  aux 
droits  des  actionnaires  ou  des  faillites  éclatantes  pourront  seules  lui  faire 
perdre. 

Tel  est,  à  part  les  profits  particuliers  que  chacun  des  éditeurs  de  Bruxelles 
a  pu  retirer  de  cette  grande  opération,  le  seul  bénéfice  positif  qu'elle  ait  pro- 
duit collectivement  pour  eux;  car,  pour  le  reste,  aucun  des  beaux  résultats 
qu'on  en  attendait  n'a  pu  être  atteint.  La  crise  de  1838  n'a  pas  permis  de 
recueillir  la  totalité  des  capitaux  engagés  dans  les  actions;  celles-ci  sont 
bientôt  tombées  dans  un  discrédit  tel  que  depuis  long-temps  elles  ne  sont 
plus  cotées  à  la  Bourse.  D'autre  part,  la  mise  en  pratique  du  principe  de 
l'association  aurait  dil  organiser  la  contrefaçon;  ou  serait  arrivé  à  ce  but, 
si  les  trois  sociétés  avaient  consenti  à  faire  entre  elles  un  partage  intelligent 
des  dépouilles  opimes  de  la  littérature  française,  et  s'étaient  entendues  pour 
étouffer  à  sa  naissance  toute  entreprise  qui  aurait  tenté  de  rivaliser  avec 
elles.  Cet  accord,  qui  edt  complété  la  pensée  primitive  de  l'association  par- 
tielle, n'a  jamais  existé.  C'est  à  peine  si  pendant  la  première  année  elles  ont 
observé  l'espèce  de  résolution  tacite  de  ne  pas  se  nuire,  à  laquelle  elles  sem- 
blaient avoir  souscrit.  Depuis ,  elles  se  sont  fait  une  de  ces  guerres  de  con- 
currence acharnée,  dont  il  est  presque  superflu  d'énumérer  les  suites  ordi-, 
naires,  c'est-à-dire  l'avilissement  du  prix  de  la  marchandise,  une  infériorité 
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progressive  de  qualité  dans  l'objet  fabriqué ,  l'encombrement  du  marché  in- 
térieur, la  fréquence  des  entreprises  hasardeuses  et  l'établissement  d'ateliers 
nouveaux  qui  empirent  encore  ce  triste  état  de  choses. 

Pour  suivre  la  contrefaçon  dans  ses  mille  canaux,  il  faudrait  passer  en  revue 
toutes  les  presses  qu'elle  met  en  mouvement.  Ce  détail  nous  entraînerait 
trop  loin.  En  France,  le  nombre  des  imprimeurs  est  limité  par  des  règle- 
mens.  En  Belgique,  il  n'en  est  pas  de  même  :  est  imprimeur  qui  veut.  Le 
premier  venu  qui  parvient  à  se  procurer  une  presse  et  paie  la  patente  com- 
mune à  toute  profession  peut  éditer  tout  ce  qu'il  lui  plaît ,  un  livre  ou  un 
journal  à  son  choix.  Nous  nous  dispenserons  donc  de  citer  tous  les  ateliers 
de  la  contrefaçon  belge.  Au  reste,  ces  nombreux  ateliers  font  plus  de  tort  à 
la  librairie  constituée  de  Bruxelles,  dont  ils  éparpillent  le  bénéfice  total,  qu'à 
l'industrie  française,  qui  les  alimente  de  ses  publications.  Chaque  année  voit 
naître  un  établissement  nouveau ,  qui  vient  tenter  une  spéculation  imprévue, 
dans  laquelle  les  associations  typographiques  sont  forcées  de  se  jeter  à  sa 
suite,  et  elles  ne  s'en  retirent  qu'après  y  avoir  compromis  quelques-uns  de 
ces  avantages  qui  rendent  leur  propre  concurrence  si  cruelle  pour  les  édi- 
teurs parisiens.  La  librairie  des  provinces  ne  compte  pas  pour  la  contrefaçon. 
A  Malines,  à  Louvain ,  à  Tournay,  les  presses  de  quelque  importance  ne 
reproduisent  que  de  loin  en  loin  un  petit  nombre  de  livres  approuvés  par 
l'autorité  ecclésiastique.  Il  en  résulte  que  le  champ  de  la  contrefaçon  y  est 
extrêmement  limité.  La  même  observation  s'applique  aux  publications  de  la 
Société  nationale  pour  la  propagation  des  bons  livres,  qui  ne  contrefait 
j^ière  que  des  ouvrages  d'éducation  et  des  dictionnaires.  Tout  le  commerce 
de  la  contrefaçon  belge  est  donc  réuni  en  réalité  entre  les  mains  des  libraires 
de  Bruxelles.  Nous  avons  vu  comment  elle  est  organisée;  examinons  à  pré- 
sent son  mode  d'action. 

Son  marché  peut  se  diviser  en  deux  parts  :  le  débouché  de  la  Belgique  e^ 
celui  du  dehors.  Ce  dernier,  les  trois  sociétés  d'imprimerie  se  le  partagent 
presque  à  l'exclusion  des  maisons  d'un  ordre  inférieur;  l'autre,  elles  se  le 
disputent  pied  à  pied,  au  milieu  d'une  nuée  d'éditeurs  de  rencontre  qui  se 
jettent  à  travers  leur  lutte  pour  arracher  quelques  lambeaux  de  la  dépouille 
commune. 

Nous  porterons  d'abord  nos  regards  sur  le  marché  intérieur.  Est-il  néces- 
saire de  répéter  qu'il  est  livré  au  pillage?  Industrie  basée  sur  le  principe 
meurtrier  de  la  concurrence  absolue,  la  contrefaçon,  abandonnée  à  tous  les 
maux  funestes  que  ce  principe  entraîne  après  lui',  a  su  trouver,  pour  l'édi- 
<k»tion  des  économistes  modernes,  le  beau  idéal  de  la  bataille,  disons  mieux, 
de  la  déroute  industrielle.  Dès  qu'un  ouvrage  nouveau  est  sorti  de  l'une  des 
presses  de  Paris,  pour  peu  qu'il  ait  de  chances  de  succès,  pièce  de  théâtre, 
rofnan,  recueil  de  poésies  ou  de  mémoires,  pamphlet  ou  livre  d'histoire, 
annonce  dans  tous  les  journaux  depuis  l'instant  où  l'on  en  a  connu  le  titre, 
»»  est  reçu  le  lendemain  même  h  Bruxelles,  saisi,  mis  en  pièces  par  trois  ou 
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quatre  spéculateurs  à  la  fois,  et  lancé  sur  le  marché  belge  avec  une  promp- 
titude fabuleuse  qui  n'a  pu  s'obtenir  qu'aux  dépens  de  cette  rigoureuse  cor- 
rection sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  livres.  Il  fut  un  temps  où  la  contrefaçon, 
moins  troublée  par  la  concurrence ,  trouvait  le  loisir  d'imprimer  avec  soin 
les  ouvrages  dont  elle  s'emparait.  Aujourd'hui ,  tous  les  contrefacteurs  n'ont 
d'autre  souci  que  de  se  gagner  de  vitesse,  et  il  faut  qu'un  livre  ait  trouvé  un 
débit  considérable  pour  que  cette  coupable  industrie  se  rappelle  enfin  qu'elle 
doit  du  moins  le  respect  scrupuleux  du  texte  aux  écrivains  qui  la  font  vivre. 
Il  n'est  pas  étonnant  que  le  prix  de  vente  du  volume  in-18,  qui  est  le  format 
type  de  la  contrefaçon  belge,  n'ait  cessé  de  décroître  depuis  1830.  Cet  avi- 
lissement continu  de  ses  produits  sur  le  marché  intérieur  fera  mieux  res- 
sortir que  tous  nos  raisonnemens  la  condition  désastreuse  où  elle  est  tombée. 
Il  y  a  dix  ans,  le  volume  in-18  se  vendait  3  fr.  50  cent.;  un  peu  plus  tard,  il 
ne  valait  plus  que  3  francs ,  et  dès-lors  la  dépréciation  s'est  accélérée  au 
point  qu'il  n'a  fait  que  passer  par  ce  chiffre  pour  arriver  à  2  fr.  et  même  à 
1  fr.  50  cent.  Encore  la  progression  descendante  ne  s'est-elle  pas  arrêtée  là. 
Un  éditeur  imagina,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans ,  de  publier  sous  le  titre  de 
Muséum  littéraire  une  collection  de  romans  à  75  cent,  la  livraison,  repré- 
sentant la  valeur  de  l'ancien  volume  in-18.  Ce  n'est  pas  tout  :  au  moment 
où  le  rabais  semblait  avoir  atteint  ses  dernières  limites  le  chef  d'une  des 
trois  grandes  maisons  de  contrefaçon  belge  inventa,  dans  l'intérêt  d'un 
journal  politique  qu'il  venait  de  fonder,  le  volume  à  35  centimes  ou  plutôt 
le  volume  gratis.  Voici  en  quoi  consistait  cette  belle  combinaison.  Tout 
souscripteur  à  ce  journal  avait  droit  à  la  distribution  de  cinquante-deux 
volumes  par  an,  et  comme  trois  autres  journaux,  afm  d'amortir  l'effet 
d'une  concurrence  si  neuve,  se  virent  forcés  d'imiter  son  exemple,  il  y  eut 
dans  l'espace  d'une  année  qjiatre  feuilles  quotidiennes  à  Bruxelles  faisant 
cadeau  à  leurs  abonnés  d'un  volume  par  semaine,  ce  qui,  sur  le  pied  de  six 
mille  abonnés  en  tout,  aurait  abouti,  si  tous  avaient  accepté  cette  combi- 
naison, à  un  placement  gratuit  de  trois  cent  douze  mille  volumes  pour  l'année 
entière  (1).  Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  fussent  des  ouvrages  devenus  sans 
valeur  qui  se  donnaient  de  la  sorte;  cette  distribution  se  composait  au  con- 
traire des  publications  les  plus  nouvelles.  Elle  a  cessé  en  grande  partie  de- 
puis peu;  mais  les  effets  en  subsistent  encore  :  l'opération  faite,  le  volume 
à  35  centimes  est  resté.  Telle  a  été  l'issue  invariable  de  toutes  les  entre- 
prises de  la  contrefaçon.  Depuis  le  jour  où  elle  a  commencé  à  exploiter  l'avan- 
tage que  les  frais  inférieurs  de  sa  fabrication  lui  donnent  constamment  sur 
la  librairie  française,  victime  elle-même  du  principe  qui  fait  sa  vie,  la  contre- 
façon belge  n'a  pu  dans  aucune  circonstance  arrêter  la  décroissance  rapide 

(1)  Chaque  volume  ne  comprenait  à  la  vérité  que  160  à  200  pages,  et  était  fabrique 
au  prix  incroyable  de  12  1/2  à  15  centimes.  La  composition  servait,  après  un  pre- 
mier tirage,  à  une  édition  plus  élégante  qui  passait  dans  l'exportation. 
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de  ses  prix  de  vente.  Un  rabais  demeure  acquis  au  public  après  qu'a  écboué 
la  «;pécuIation  qui  en  fut  la  première  cause,  et  ce  n'est  plus  que  par  des  ruses 
de  marchand,  dont  le  public  se  lasse  à  la  fin  d'être  la  dupe,  qu'une  industrie 
soumise  à  la  loi  fatale  de  son  origine  peut  réussir  pour  un  temps  à  déjouer 
les  conséquences  de  ses  propres  excès. 

Le  rabais  n'a  pas  atteint  que  les  ouvrages  purement  littéraires.  Les  livres 
d'histoire  les  plus  sérieux  et  les  plus  recherchés  sont  exploités  depuis  quel- 
ques années  par  une  société  qui  cote  à  2  francs  le  volume  iri-8".  Ces  édi- 
tions sont  à  la  vérité  si  incorrectes,  qu'elles  ne  méritent  point  d'être  placées 
dans  les  bibliothèques  les  moins  choisies-,  mais  les  consommateurs  vulgaires 
n'y  regardent  pas  de  si  près.  Il  n'y  a  plus  guère  que  les  livres  de  science, 
les  traités  de  droit  et  de  médecine  qui  aient  échappé  jusqu'à  un  certain 
point  aux  désordres  de  la  concurrence.  Cependant  le  temps  n'est  pas  loin  où 
la  spéculation  aux  abois  se  jettera ,  faute  de  mieux ,  sur  cette  maigre  pâture. 
Disons  encore,  pour  achever  le  tableau,  que  les  libraires  ne  sont  pas  les 
seuls  à  se  disputer  les  profits  de  la  contrefaçon  sur  le  marché  intérieur. 
La  plupart  des  journaux  belges  réimpriment  les  nouvelles  et  les  romans 
français  les  plus  nouveaux.  Quelques-uns  même  ont  donné  des  drames  et 
des  tragédies  entières  en  feuilletons,  et  tous,  à  quelque  degré  de  rapidité 
que  soit  arrivée  la  production  des  contrefacteurs  de  Bruxelles,  sont  toujours 
en  position  de  les  devancer  auprès  d'un  public  qui  a  pris  l'habitude  désas- 
treuse pour  l'art  de  ne  plus  aimer  que  la  littérature  taillée  par  menus  mor- 
ceaux; triste  contrefaçon  d'un  engouement  qui  aujourd'hui  s'éteint  de  plus 
en  plus  en  France. 

Grâce  à  la  lutte  qlie  nous  venons  d'esquisser,  le  marché  intérieur  de  la 
contrefaçon  paraît  avoir  reçu  toute  l'extension  dont  il  est  capable.  On  ne  loue 
point  de  livres  en  Belgique;  un  cabinet  de  lecture  n'y  saurait  subsister;  il 
n'est  pas  un  étudiant  d'université,  par  exem;  le,  qui  ne  possède  une  collec- 
tion d'ouvrages  dont  le  prix  serait  inabordable  pour  lui  en  France;  chacun 
enfin  achète  le  volume  dont  il  a  besoin,  et  l'on  en  achète  partout,  en  voyage, 
aux  stations  des  chemins  de  fer,  où  on  les  crie  avec  les  journaux;  on  les 
prend  sans  choix,  pour  remplir  le  vide  de  deux  ou  trois  heures  d'une  inaction 
forcée.  Assurément,  un  marché  où  le  producteur  a  su  créer  de  si  fréquentes 
habitudes  de  consommation  devrait  être  pour  lui  d'un  excellent  rapport;  il 
Ta  été  en  effet ,  mais  il  menace  de  s'épuiser.  La  progression  du  rabais  est 
arrivée  à  ce  point  que  la  contrefaçon  ne  peut  plus  trouver  dans  l'écoulement 
uii  débouché  intérieur  d'autre  avantage  que  de  ne  point  ralentir  sa  production. 
Cependant,  comme  il  faut  qu'elle  excite  toujours  par  des  appâts  nouveaux 
cet  appétit  immodéré  de  lecture  qui  est  une  des  conditions  de  son  existence, 
et  qu'en  m:*me  temps  elle  combatte  les  effets  ruineux  du  rabais  en  changeant 
sans  cesse  la  nature  de  ses  opérations  et  jusqu'à  la  forme  même  de  ses  livres, 
nous  ne  serions  pas  surpris  qu'une  crise  se  déclarât  bientôt  dans  le  ménage 
intérieur  de  la  cxjntrefaçon  belge;  car  si  l'on  a  raison  de  dire,  en  économie  poli- 
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tique  f  que  le  nombre  des  consommateurs  croit  en  r;.ison  du  bas  prix  des  pro- 
duits, tout  bon  marché  a  sa  limite  déterminée  p;ir  i'inllexible  miniumm  du 
p^ix  de  revient,  tandis  que  la  concurrence,  une  fois  engagée  dans  la  voie  du 
rabais  progressif  où  la  presse  des  intérêts  rivaux  la  pousse,  va  même  jusqu'à 
franchir  l'impossible.  La  contrefaçon  est  bien  près  de  dépasser  cette  ligne 
extrême,  si  elle  ne  l'a  fait  déjà,  et  pour  augmenter  ses  embarras,  à  la  source 
de  ruine  que  nous  venons  d'indiquer  vient  s'en  joindre  une  autre  qui  n'en 
est  peut-être  que  la  conséquence;  nous  voulons  parler  de  la  vente  à  perte  des 
pacotilles  de  retour  que  le  conunerce  d'exportation  n'a  pu  placer.  Ce  remède 
héroïque  auquel  les  contrefacteurs,  tout  en  le  désavouant,  sont  bien  con- 
traints d'avoir  recours  pour  se  débarrasser  du  trop  plein  constant  de  leurs 
magasins,  donne,  il  est  vrai,  une  activité  nouvelle  à  la  production;  mais,  en 
détournant  momentanément  les  effets  du  mal ,  il  ne  fait  qu'en  prolonger  la 
cause. 

Telle  est  la  situation  véritable  du  marché  indigène  de  la  contrefaçon;  celle 
du  marché  extérieur,  qui  de  sa  nature  n*est  pas,  comme  le  premier,  abor- 
dable à  tous  indistinctement,  n'est  point  aussi  défavorable.  Les  bénéfices 
que  ce  marché  lui  procure  encore  retardent  l'explosion  d'une  crise  qui  nous 
semble  également  inévitable;  car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  n'est  pas  plus 
que  l'autre  à  l'abri  du  rabais  continu,  et  que  ses  prix ,  quoique  maintenus  à 
unuiveau  plus  élevé,  subissent  intailliblement,  à  mesure  que  ceux  de  l'inté- 
rieur descendent,  une  décroissance  proportionnelle.  Comme,  dans  les  ques» 
tions  multipliées  que  soulève  l'existence  de  la  contrefaron  belge,  c'est  sur 
l'étendue  de  ses  relations  avec  l'étranger  que  portent  surtout  les  réclamations 
de  la  librairie  française,  nous  allons  essayer  d'en  faire  bien  apprécier  l'exacte 
valeur. 

Les  principaux  débouchés  de  la  contrefaçon  belge  sont,  par  rang  d'impor- 
tance, l'Italie,  et  dans  ce  pays  les  villes  où  il  se  fait  le  plus  d'affaires,  Flo- 
rence, Rome,  Milan,  Naples  et  Padoue;  la  Russie  avec  la  Pologne,  où  la 
censure  est  moins  tracassière  qu'en  Lombardie ,  et  où  il  se  place  un  bon 
nombre  d'ouvrages  scientifiques;  l'Allemagne  et  la  Péninsule,  l'Amérique, 
les  États-Unis  en  première  ligne;  la  Syrie,  le  Leva;  t,  Smyrne,  Alexandrie, 
sans  compter  les  expéditions  à  l'aventure  que  la  contrefaçon  belge  ne  manque 
pas  de  faire  chaque  fois  que  le  commerce  d'Anvers  dirige  des  navires  vers 
des  parages  nouveaux.  La  plupart  de  ces  marchés,  il  faut  l'avouer,  n'exis- 
taient pas  pour  la  librairie  française  à  l'époque  où  la  contrefaçon  n'avait 
pas  atteint  ce  grand  développement  dont  on  s'est  à  bon  droit  alarmé.  C'est 
celle-ci  qui  se  les  est  successivement  créés.  L'avantage  énorme  de  ses  condi- 
tions de  fabrication  par  rapport  à  la  librairie  régulière,  le  bon  marché  de  la 
main-d'œuvre  et  des  matières  qui  entrent  dans  la  fabrication  des  livres,  la 
proximité  des  grandes  routes  de  l'Allemagne  (I)  et  surtout  du  port  d'An- 
vers, qui  depuis  l'ouverture  du  chemin  de  fer  n'est  plus  séparé  de  Bruxelles 

(1)  Nous  donnerons  ici  le  tableau  des  prix  approximatifs  du  roulage  ordinaire 
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que  par  un  parcours  (fune  heure  et  quart,  ont  permis  aux  contrefacteurs  belges 
de  répandre  leurs  produits  dans  les  contrées  lointaines;  mais  ce  qui  a  contribué 
surtout  au  succès  de  ces  tentatives ,  c'est  l'esprit  d'entreprise ,  c'est  cette 
confiance  dans  la  loterie  du  hasard,  sans  lesquels  le  commerce  ne  saurait 
se  dégager  des  voies  de  la  routine. 

Le  contrefacteur  belge,  qui  n'a  aucun  intérêt  à  débattre  avec  les  auteurs, 
et  n'a  point  par  conséquent  à  se  préoccuper  de  la  rentrée  immédiate  de  frais 
considérables  qu'il  faut  que  la  librairie  régulière  ait  couverts  avant  de  re- 
cueillir ses  premiers  bénéfices ,  a  pu  faire  du  consommateur  l'objet  exclusif 
de  ses  spéculations.  Aussi ,  n'est-il  pas  seulement  le  fabricant  d'une  mar- 
cliandise,  il  est  à  la  fois  son  propre  commerçant.  Il  ne  connaît  point  ce 
second  intermédiaire  que  l'éditeur  français  emploie  dans  ses  rapports  si  res- 
treints avec  l'étranger,  le  libraire  commissionnaire;  il  traite  directement 
avec  son  consignataire  attitré  pour  la  ville  où  il  envoie  ses  produits.  Il  fait 
plus,  au  lieu  d'en  régler  le  prix  sur  la  valeur  d'opinion  qu'attache  à  chaque 
li\Te  le  nom  plus  ou  moins  connu  de  son  auteur,  il  assigne  un  taux  fixe  au 
papier  imprimé,  et  en  cela  il  reste  purement  industriel.  La  réputation  de 
récrivain  ou  le  mérite  du  livre  étend  ensuite  la  demande  au-delà  des  bornes 
du  placement  ordinaire.  C'est  ainsi  que,  dans  un  autre  genre  de  fabrique,  la 
mode  met  en  faveur  tel  tissu  dont  le  prix  a  été  déterminé  d'ailleurs  par  le 
coût  de  la  main-d'œuvre  et  de  la  matière  première.  Le  contrefacteur  belge  s'est 
fait  de  la  sorte  une  clientelle  de  consommateurs  qui  achètent  indistinctement 
son  papier  imprimé  et  lui  en  demandent  davantage  quand  ce  papier  leur  a 

par  rAlIemague,  tels  que  nous  les  trouvons  dans  le  catalogue  d'une  maison  belge  : 
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plu.  r/est  entendre  le  négoce  des  choses  de  l'intelligence  dans  toute  sa  ma- 
térielle crudité;  mais  le  prm'édé  a  eu  au  moins  pour  conséquence  de  faire 
connaître  et  suivre  pas  à  pas  les  travaux  de  la  littérature  vivante  de  la  France 
dans  des  lieux  où  auparavant  il  pénétrait  à  peine  en  un  an  trois  exemplaires 
de  ses  ouvrages  les  plus  remarquables  (1). 

Cependant,  malgré  tous  les  avantages  de  position  que  possède  la  contre- 
fa(.:on  belge,  malgré  son  habileté  mercantile  et  le  développement  que  les  ca- 
pitaux attirés  par  elle  en  1836  lui  ont  permis  de  donner  à  ses  expéditions 
aventureuses,  il  s'en  faut  que  son  exportation  soit  aussi  considérable  qu'on 
le  suppose  généralement,  et  arrive  même  à  un  chiffre  qui  soit  en  rapport  avec 
l'importance  des  trois  établissemens  organisés  pour  cet  objet  à  Bruxelles. 
Du  moins  les  renseignemens  fournis  à  cet  égard  par  les  états  de  la  douane 
donnent  une  idée  bien  mesquine  de  ce  commerce  envahisseur  qui  a  fermé 
pourtant  presque  tous  les  marchés  étrangers  à  la  librairie  parisienne.  D*après 
ces  états,  il  aurait  été  exporté  : 


Livnrs 

IMPRIMKS 

ANNÉES. 

SUR 

VALEUH. 

PAPIER 

INUiGtiNB. 

En  1836. 

90,  U7  k 

logrammes. 

542,681  francs. 

En  1837. 

121,871 

731,226 

Eu  1838. 

138,190 

829,140 

En  1839. 

170,743 

1,033,771 

En  18'f0. 

147,819 

893,010 

En  1841. 

168,774 

1,021,275 

En  18i2. 

151,876 

956,060 

Ces  chiffres  si  peu  élevés  sont-ils  exacts?  C'est  ce  dont  nous  avons  cherché 
à  nous  assurer  en  examinant  de  quelle  façon  ils  s'obtiennent  et  en  les  com- 
parant ensuite  aux  renseignemens  particuliers  que  nous  avons  pu  nous  pro- 
curer sur  ces  envois  des  sociétés  de  contrefacteurs  à  l'étranger.  L'exportation 
des  livres  imprimés  sur  papier  indigène ,  pour  nous  servir  de  l'expression 
employée  par  la  douane  belge,  n'étant  frappée  d'aucun  droit,  les  déclarations 

(1)  Cotte  façon  de  traiter  le  commiTce  des  livres  produit  parfois  des  résultats 
(\\\\  ne  font  pas  toujours  honneur  à  la  sagacité  des  appétits  intellectuels  défr.iyés  par 
la  contrefaçon.  Ainsi  l'on  nous  a  cité  un  exemple  pi"odigieux  de  la  persistance  des 
dientelles  :  un  industriel  de  Bruxelles  avait  entrepris  de  publier  une  Revue  des 
Revues  qui  remplissait  tant  bien  que  mal  les  promesses  de  son  titre;  passée  depuis 
outre  les  mains  d'un  autre  libraire  (\m  contrefait  sans  façon  la  Revue  des  Deux 
Mondes  en  l'enrichissant  d'inter|MiIations  belges,  elle  n'est  plus  que  la  reproduction 
nresque  littérale,  fort  peu  correcte,  de  notre  recueil,  sauf  l'ancien  titre,  qui  a  été 
maintenu.  La  même  composition ,  le  même  tirage  sert  aux  deux  publications;  la 
couleur  de  la  couverture  et  le  feuillet  du  titre  les  distinguent  seuls.  Cependant  le 
consommateur  (nous  ne  dirons  pas  ici  le  lecteur)  croit  encore  recevoir  l'ancienne 
compilation,  et  personne  que  nous  sachions  ne  s'est  avisé  de  la  métamorphose. 
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des  expéditions  ne  font  connaître  que  le  poids  de  la  marchandise  qui  passe  la 
frontière;  mais  comme  la  contrefaçon  belge,  par  suite  de  la  nature  méine  de 
ses  opérations,  est  exposée  à  de  fréquens  retours,  il  est  à  présumer  qu'elle 
déclare  tous  ses  envois  afin  de  pouvoir  faire  constater  à  leur  rentrée  la  pro- 
venance primitive  de  ceux  qui  n'ont  pu  trouver  de  placement.  Ce  n'est  donc 
que  sur  la  valeur  assignée  à  la  marchandise  exportée  que  le  doute  pourrait 
s'établir.  La  douane  belge  suppose  que  chaque  kilogramme  de  livres  en  feuilles 
ou  brochés  vaut  6  fr.,  et  elle  augmente  cette  valeur  de  1  fr.  quand  ils  sont 
cartonnés  ou  reliés.  Malgré  la  réduction  considérable  qui  est  survenue  dans 
le  prix  des  livres  de  fabrique  belge,  nous  croyons  que  ce  taux  n'est  pas  trop 
élevé.  La  preuve  que  les  chiffres  fournis  par  la  douane  belge  approchent  de 
la  véri'é,  c'est  que  l'exportation  de  chacune  des  trois  sociétés  de  contrefaçon 
qui  exploitent  le  marché  extérieur  ne  dépasse  guère  la  somme  de  300,000  fr. 
Ainsi,  en  1831 ,  la  Société  typographique  déclarait  à  l'assemblée  générale 
de  ses  actionnaires  avoir  exporté  pour  396,000  fr.  en  quinze  mois;  la  So- 
ciété d  imprimerie  et  de  fonderie  avait  dans  la  même  année  envoyé  à 
l'étranger  pour  275,000  fr.  de  marchandises.  La  valeur  totale  des  exporta- 
tions de  la  contrefaçon  se  tient  donc  plutôt  en -deçà  qu'au-delà  du  million 
qu'elle  atteint  pour  la  première  fois  en  1838,  d'après  les  états  de  la  douane. 
On  voit,  si  l'on  ne  consi  Ite  que  la  colonne  qui  indique  le  po^ds,  que  le  com- 
merce extérieur  a  subi  d'assez  notables  fluctuations  depuis  1836.  Quoiqu'en 
définitive  le  nombre  des  kilogrammes  de  livres  exportés  ait  augmenté,  la 
valeur  des  expéditions  a  dû  rester  la  même  par  suite  du  rabais  successif 
des  prix.  Pour  le  marché  étranger  comme  pour  le  débouché  de  l'intérieur, 
la  situation  de  la  librairie  belge  empire  donc  chaque  jour;  l'importance  réelle 
de  ses  bénéfices  est  en  raison  inverse  de  la  fabrication,  qui  va  sans  cesse  en 
augmentant.  Allons  au-devant  d'une  observation  qu'on  ne  manquerait  pas  de 
nous  laire  au  sujet  du  million  qui  représente,  selon  nous,  la  somme  de  ses 
affaires  avec  l'étranger.  On  di.  a  que  ce  million  prend  la  place  d'une  valeur 
triple,  quadruple  même  en  produits  de  la  librairie  française.  Cela  n'est  pas 
tout-à-fait  exact;  en  d'autres  termes,  celle-ci  n'est  point  frustrée  par  le  fait 
d'un  débouché  de  trois  à  quatre  millions.  En  effet,  le  franc  qui  est  dans  la 
poclie  du  consomma  eur,  et  qui  en  sort  pour  être  appliqué  à  une  destination 
particulière,  n'est  jamais  qu'un  franc  et  se  prête  peu  aux  fictions  de  la  théorie 
commerciale  qui  le  voit  en  double  ou  en  triple  quand  elle  a  doublé  ou  triplé 
'^  prix  de  l'objet.  C'est  une  vérité  vulgaire  qu'en  industrie  il  ne  faudrait 
jamais  perdre  de  vue.  Le  million  du  marché  extérieur  de  la  contrefaçon  belge 
ne  fait  qu'un  million  en  espèces ,  quelque  valeur  qu'on  lui  donne  en  livres 
français  (  i  ).  Le  tort  que  cause  la  contrefaçon  à  notre  librairie  n'en  est  pas 
moins  considérable. 

(1)  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  la  Belgique  paie  à  rétranger,  et  particu- 
lièremeiit  à  la  France,  le  million  que  lui  rapporte  le  commerce  extérieur  de  la 
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Nous  venons  de  montrer  la  situation  actuelle  delà  contrefaçon  belge.  Le  spec- 
tacle de  désordre  que  présente  son  marché  intérieur,  la  diminution  constante 
des  profits  qu'elle  retire  de  son  commerce  avec  l'étranger,  nous  font  croire, 
comme  nous  l'avons  dit  déjà,  qu'elle  marche  vers  une  crise  prochaine.  L'ac- 
tivité de  sa  fahrication  a  beau  ne  pas  se  ralentir  au  milieu  des  embarras  qui 
croissent  autour  d'elle,  il  est  évident  qu'elle  produit  pour  produire.  Elle  dé- 
robe aux  écrivains  français  le  fruit  de  leurs  labeurs;  elle  ne  permet  pas  à  la 
librairie  parisienne  de  reparaître  sur  les  marchés^^qu'elle  exploitait  autrefois, 
et  cependant  elle  se  ruine  elle-même.  Si  elle  est  destinée  à  éprouver  bientôt 
une  perturbation  commerciale,  les  sociétés  de  librairie  qu'elle  a  formées  en 
recevront  les  premiers  coups.  Ce  qui  nous  le  fait  croire,  c'est  que  la  plus 
prudente  des  trois,  celle  qui  fait  le  plus  d'affaires  avec  l'étranger  et  se  com- 
promet le  moins  possible  sur  l'arène  de  la  concurrence  intérieure,  a  gra- 
duellement resserré  sa  fabrication  depuis  quelques  années  (I).  Dans  une 
autre ,  les  actionnaires  sont  en  querelle  ouverte  avec  les  directeurs ,  et  se 
voient  forcés  de  réclamer  judiciairement  la  stricte  observation  des  statuts. 
Toutes  ont  renoncé  à  acquitter  l'inté,  et  des  capitaux  qui  ont  servi  à  lesex)nsti- 
tuer  en  1836,  et  nous  croyons  qu'il  n'y  en  a  qu'une  seule  qui  compense  cette 

contrefaçon.  En  cfTet,  il  résulte  des  états  do  la  douane  belge  qu'il  a  été  importé  et 

mis  en  consuinmalion  : 

LIVRES  RN  FEUILLES, 

TALBDB. 

881,100  francs. 
923,089 
973,210 
939,636 
916,512 
952,182 
l,00i,180 

Les  importations  de  la  France  figurent  dans  ces  chiffres  pour  les  quatre  cin- 
quièmes de  la  valeur  totale.  Eu  18t->,  elles  ontété  de  810,065  fr.  Ce  qui  explique  cette 
singularité,  cVst  que  la  conliefavon  belge  ne  réimprime  que  les  ouvrages  d'auteurs 
vivans;  elle  n'essaie  pas  de  disputer  à  la  librairie  française  la  réimpression  des  livres 
tombés  dans  le  domaine  public. 

(1)  La  Société  d'imprimerie  et  de  fonderie,  que  nous  désignons  ici,  a  fabriqué 
(iadépeudammenl  des  ouvrages  continues)  : 

2T8  volumes  in-S»  et  in-18  en  1"37. 

195  —  __  —  en  1838. 
210  —  —  —  en  1839. 
197       —         —           —     en  1^40. 

196  —  —  —  en  1841. 
175       —         —            —      en  18*2. 


LIVRES  F.y  FEUILLES, 

ANNÉES. 

BROCUÉS, 

CAUTONNÉs  OU   RELIÉS. 

En  1S36. 

'      113,601  kilogrammes. 

En  1837. 

149,715 

En  183S. 

159,358 

En  1839. 

153,362 

En  1840. 

148,856 

En  1841. 

15i.,311 

En  1812. 

162,695 
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perte  par  la  distribution  de  véritables  dividendes.  Pourtant,  quels  que  soient 
le  caractère  et  la  durée  de  révènement  commercial  que  nous  prévoyons ,  il 
ne  s'ensuivra  point  que  la  contrefaçon  belge  sera  détruite.  Son  ménage  in- 
térieur en  souffrira ,  mais  notre  librairie  n'en  recueillera  point  le  bénéfice. 
Tant  qu'il  sera  loisible  à  tout  venant,  en  Belgique,  de  réimprimer  les  livres 
français,  il  se  trouvera  toujours  des  spéculateurs  hasardeux  qui  n'hésiteront 
point  à  reprendre  cette  industrie,  si  peu  lucrative  qu'elle  soit.  Perdue  de  res- 
sources, la  contrefaçon  de  Bruxelles  ne  sera  jamais  plus  pauvre  qu'elle  l'était 
dans  ses  commencemens,  et  il  suffît  quelquefois  d'un  bon  livre  que  l'Europe 
s'arrache  pour  la  faire  subsister  six  mois.  Ainsi,  qu'on  ne  s'attende  point  à  la 
voir  périr.  Nous  n'avons  pas  montré  l'étendue  de  son  malaise,  pour  arriver 
à  cette  conclusion  qui  serait  fausse,  et  contribuer  de  la  sorte  à  nourrir  des 
illusions  fâcheuses.  Si  l'on  veut  extirper  la  contrefaçon,  il  faut  faire  quelque 
diose;  car,  malgré  sa  détresse  toujours  croissante,  il  ne  faut  pas  espérer 
qu'elle  se  détruise  elle-même. 

Nous  venons  d'établir,  dans  tous  ses  détails  le  bilan  matériel  de  la  con- 
trefaçon belge.  Cet  exposé  ne  serait  pas  complet,  s'il  n'était  point  accom- 
pagné de  l'examen  de  son  bilan  moral.  Les  questions  que  nous  allons  poser, 
et  auxquelles  nous  essaierons  de  répondre  expliqueront  le  sens  que  nous 
attachons  à  ce  mot.  La  contrefaçon  a-t-elle  exercé  une  influence  directe  sur 
le  caractère,  sur  les  sentimens  nationaux  et  sur  le  goût  littéraire  du  peuple 
qui  lui  a  donné  asile?  Est-elle  favorable  ou  nuisible  au  développement  de  sa 
littérature  ?  Et ,  en  ce  qui  concerne  la  littérature  française  elle-même ,  lui 
a-t-elle,  sans  le  vouloir,  rendu  des  services  qui  compensent  le  dommage 
dont  les  écrivains  et  les  libraires  français  se  plaignent  à  bon  droit? 

La  contrefaçon  belge,  poussée  par  la  nécessité  de  produire  sans  cesse, 
inonde,  comme  on  l'a  vu ,  son  marché  intérieur  d'éditions  à  bon  marché  de 
tous  les  ouvrages  qui  paraissent  en  France,  et  met  en  jeu  tous  les  moyens 
dont  peut  s'aviser  une  industrie  nécessiteuse  pour  exciter  le  public  à  les  lire.  Il 
est  impossible  que  cette  communion  constante  d'un  peuple  peu  littéraire  par 
lui-même  avec  la  littérature  la  plus  féconde,  et  après  tout  la  plus  considérable 
qu'il  y  ait  dans  le  monde,  n'ait  point  fini  par  agir  sur  son  caractère,  sur  ses 
liabitudes,  sur  ses  idées.  Sans  doute  jusqu'à  ce  jour  son  goût  ne  paraît  pas 
y  a^'oir  gagné  en  délicatesse  :  il  lit  tout  ce  que  la  contrefaçon  imprime,  sans 
ordre,  sans  mesure,  et  soit  que  l'esprit  de  critique  n'ait  pu  encore  se  dé- 
i^elopper  chez  lui ,  soit  que  l'attrait  du  bon  marché  le  guide  exclusivement 
dans  le  choix  de  ses  lectures,  il  en  est  venu  à  faire  une  sorte  de  renommée  à 
des  ouvrages  sans  valeur  réelle,  à  des  auteurs  médiocres  dont  le  nom  revient 
à  Paris  chargé  d'une  réputation  qu'ils  n'y  auraient  jamais  obtenue  ;  il  n'en 
est  pas  moins  évident  que  les  Belges  sont  imprégnés  des  idées  françaises, 
ne  voient  que  la  France,  ne  pensent  que  par  la  France,  et  sans  contredit  la 
contrefaçon ,  qui  établit  entre  eux  et  la  littérature  vivante  de  leurs  puissans 
voisins  un  contact  intime,  incessant,  n'est  pas  étrangère  à  ce  résultat. 
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Nous  savons  bien  que  les  Belges  ne  veulent  point  reconnaître  cette  influence 
intellectuelle,  et  qu'ils  s'efforcent  de  s'y  soustraire;  mais  elle  est  réelle,  elle 
use  leur  caractère  propre  et  le  dénationalise ,  elle  a  étouffé  l'originalité  de  leur 
littérature  dans  son  germe,  elle  lui  impose  ce  joug  de  l'imitation  dont  elle 
s'indigne  sans  le  pouvoir  briser,  elle  a  fait  enfin  que  tous  les  ouvrages  pu- 
bliés en  Belgique,  dans  l'espace  de  treize  ans ,  n'ont  été,  à  de  rares  excep- 
tions près,  que  le  lointain  reflet  de  modèles  français.  Matériellement,  la  con- 
trefaçon ne  cause  aucun  tort  à  cette  littérature  sans  couleur  et  sans  but; 
elle  lui  offre  au  contraire  des  occasions  de  publicité  qui  lui  manqueraient 
d'ailleurs,  car  les  éditeurs  de  Bruxelles,  quoique  peu  disposés,  on  le  croira 
sans  peine,  à  payer  le  droit  d'imprimer  des  livres  originaux,  prêtent  du  moins 
aux  écrivains  belges  le  secours  de  leurs  relations  étendues ,  si  bien  qu'il  ar- 
rive souvent  qu'un  ouvrage  qui  n'a  pu  trouver  dix  lecteurs  dans  la  ville  où 
il  a  vu  le  jour  va  charmer  les  loisirs  du  public  peu  exigeant  de  Rio  ou  de 
Philadelphie  en  compagnie  des  plus  estimables  écrivains  de  la  France.  Ce  n'est 
donc  point  à  la  publication  des  livres  nationaux,  mais  à  l'expansion  des  fa- 
cultés littéraires  des  Belges,  que  la  contrefaçon  est  nuisible.  Comme  elle  les 
fait  vivre  dans  le  bruit  de  la  littérature  parisienne,  elle  ne  permet  pas  qu'ils 
sentent  assez  la  nécessité  de  chercher  leurs  inspirations  en  eux-mêmes,  de 
combiner,  par  exemple ,  une  alliance  des  idées  françaises  et  des  idées  ger- 
maniques, dont  il  semble  que  leur  génie  particulier  devrait  être  le  lien. 

Aussi  la  Belgique ,  n'envisageat-elle  que  son  intérêt  moral  de  nation ,  de- 
vrait être  la  première  à  souhaiter  de  voir  la  contrefaçon  s'éloigner  de  son 
territoire,  tandis  que  la  France  détruirait  un  de  ses  moyens  les  plus  actifs  de 
propagande  intellectuelle  et  politique ,  si ,  en  arrêtant  un  mal  incontestable, 
elle  laissait  se  perdre  le  bien  que,  pour  son  intérêt  de  nation,  il  a  indi- 
rectement produit.  Ce  n'est  pas  que  nous  cherchions  à  faire  ici ,  tant  s'en 
faut,  l'éloge  implicite  de  tous  ces  ouvrages  où  ni  le  goût,  ni  l'art,  ni  la  mo- 
rale ne  sont  respectés,  et  qui  doivent  à  la  contrefaçon  de  retentir  encore  en 
Europe  après  que  l'opinion  en  a  fait  justice  en  France.  ]\ous  voulons  dire 
seulement  que,  grande  ou  médiocre,  honnête  ou  immorale,  la  publication  de 
l'instant  est  également  intéressante  pour  les  deux  pays ,  et  que ,  par  le  fait 
de  la  contrefaçon,  la  Belgique  est  le  prolongement  intellectuel  de  la  France, 
la  tête  de  pont  de  sa  littérature  en  Europe. 

Parmi  les  Belges,  il  n'y  a  que  le  parti  catholique  qui  ait  la  conscience  des 
atteintes  que  le  commerce  des  idées  françaises  porte  au  caractère  national 
du  peuple ,  et  qui  se  soit  prononcé  par  des  actes  contre  la  contrefaçon ,  leur 
agent  le  plus  bruyant  et  le  plus  actif.  C'est  dans  cet  esprit  qu'il  a  fondé  des 
associations  pour  la  propagation  des  bons  livres;  le  danger  des  mauvaises 
lectures  est  le  texte  ordinaire  des  prédicateurs  du  carême  :  le  clergé  exige 
des  libraires  qui  veulent  se  marier  à  l'autel  la  promesse  écrite  qu'ils  n'im- 
primeront plus  de  romans;  au  mois  de  juillet  de  cette  année,  le  corps  entier 
de  l'épiscopat  a  signé  une  instruction  pastorale  qui  paraît  avoir  été  provo- 
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quée  surtout  par  la  publication  des  Mystères  de  Paris ,  car  le  succès  de  ce 
roman ,  nous  le  disons  à  regret ,  n'a  pas  été  moins  prodigieux  en  Belgique 
qu'en  France.  L'appui  du  parti  catholique  est  donc  acquis  d'avance  à  toute 
mesure  qui  tendrait  à  la  suppression  de  la  contrefaçon;  mais  cet  appui  inté- 
ressé serait  retiré  dès  qu'il  s'agirait  d'accorder  à  la  librairie  française  les 
moyens  de  prendre  la  place  de  sa  rivale  sur  le  marché  littéraire  de  la  Bel- 
gique. 

Ce  que  la  conU-efaçon  a  fait,  quoique  sans  y  avoir  songé,  chez  le  peuple 
belge ,  s'est  répété  à  un  moindre  degré  dans  les  pays  oii  elle  a  ouvert  des 
débouchés  à  son  exportation.  Le  bien  et  le  mal  qu'elle  y  produit  s'y  balancent 
dans  la  même  proportion.  Elle  étend  à  la  vérité  la  réputation  d'ouvrages  qui 
la  plupart  du  temps  n'en  sont  pas  dignes ,  aux  dépens  d'autres  livres  que 
l'instinct  peu  éprouvé  de  l'étranger  ne  sait  pas  assez  distinguer;  mais  enfin 
elle  fait  lire  les  écrivains  français,  et  c'est  beaucoup.  Il  faudra  bien  qu'à  la 
longue  ceux  qui  comprennent  si  mal  encore  notre  littérature  finissent  par 
s'apercevoh*  qu'elle  ne  consiste  pas  tout  entière  dans  les  romans  grivois  de 
M.  Paul  de  Kock  ou  dans  les  feuilletons  si  peu  littéraires  du  journalisme  pari- 
sien. Il  est  un  des  résultats  de  la  contrefaçon  qu'il  ne  faut  pas  surtout  perdre 
de  vue,  c'est  qu'elle  se  montre  régulièrement  dans  des  lieux  où  la  librairie 
française  n'avait  point  pénétré.  Forbans  ou  non,  les  contrefacteurs  belges  ont 
agi  à  la  façon  des  boucaniers,  par  qui  ont  commencé  les  colonies  les  plus  flo- 
rissantes. Leur  audace  a  tenté  des  voies  nouvelles;  quoi  qu'il  arrive  de  leur 
industrie,  la  librairie  française  ne  pourra  mieux  faire  que  de  marcher  sur 
leurs  traces. 

Le  bilan  moral  de  la  contrefaçon  est  donc,  à  certains  égards,  plus  satis- 
faisant que  son  bilan  matériel;  mais,  comme  le  peu  de  bien  dont  elle  a  été  la 
cause  involontaire  est  fondé  sur  une  injustice,  nous  ne  lui  en  rapportons 
point  l'honneur,  et  nous  l'avons  signalé  seulement  pour  ne  point  laisser  dans 
J'ombre  aucune  des  faces  de  la  grave  question  que  nous  avons  entrepris  de 
traiter. 

Maintenant  nous  avons  parcouru  l'histoire  de  la  contrefaçon  belge  depuis 
son  origine  jusqu'à  nos  jours;  nous  l'avons  montrée  telle  qu'elle  est  en  réa- 
lité, et,  sans  dissimuler  l'iniquité  de  son  principe  ni  l'étendue  du  tort  ma- 
tériel qu*elle  cause  à  la  littérature  française,  nous  avons  cru  devoir  ra- 

ener  à  ses  proportions  véritables  une  industrie  qui  fonctionne  depuis  trop 
long-temps  sous  nos  yeux  pour  que  la  prévention  ou  la  distance  ait  pu  nous 
tromiMir  sur  la  mesure  de  ses  forces  actuelles  et  de  ses  progrès  dans  l'avenir. 
De  cet  examen  consciencieux  et  calme  est  résulté  pour  nous  la  conviction 
que  la  contrefaçon  a  passé  les  jours  de  sa  prospérité,  que  ce  sera  son  châti- 
ment de  vivre  d'expédiens  et  de  misère  sous  le  dur  régime  de  la  concurrence, 
et  qu'elle  est  poussée  dans  une  voie  fatale  de  ruine  d'où  il  ne  lui  sera  pas 
inéme  permis  de  sortir  par  son  anéantissement  volontaire.  Les  intérêts  qu'elle 
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a  lésés,  tout  le  prouve,  ne  pourraient  que  gagner  à  attendre,  pour  traiter 
avec  elle,  qu'elle  en  soit  réduite  à  des  extrémiti^s  plus  dures  encore;  cepen- 
dant nous  n'hésitons  pas  à  dire  qu'il  fout  travailler  immédiatement,  et  avec 
plus  d'énergie  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'à  ce  jour,  à  l'abolition  de  cette  indus- 
trie honteuse.  Il  y  va  de  l'honneur  de  notre  civilisation  d'assurer  à  l'intelli- 
gence la  jouissance  d'un  droit  qu'elle  n'a  laissé  violer  que  parce  que  les  coups 
qu'on  lui  porte  ne  peuvent  mettre  la  société  matérielle  en  péril.  Quand  on 
parviendrait  à  nous  prouver  que  la  plupart  des  écrivains  dépouillés  par  la 
contrefaçon  n'ont  reçu  d'elle  qu'une  médiocre  injure,  qu'il  en  est  même  qui 
lui  doivent  d'avoir  vu  leur  réputation  s'étendre  dans  des  pays  où  leurs  livres 
ne  seraient  jamais  arrivés,  que,  dans  leurs  rapports  avec  la  librairie  française, 
tous  n'ont  pas  écouté  l'intérêt  même  d'une  industrie  déjà  si  maltraitée  au 
dehors,  et  que  cette  industrie  à  son  tour  a  commis  de  grandes  fautes,  il  suf- 
firait, pour  fixer  notre  opinion,  qu'on  nous  remît  devant  les  yeux  les  noms  ('e 
quelques  grands  écrivains,  MM.  de  ChAteaubriand ,  Augustin  Thierry,  Et- 
ranger, à  qui  la  contrefaçon  dérobe  un  revenu  légitime  sans  profit  pour  elle- 
même;  qu'on  nous  la  montrât  s'attaquant  à  des  entreprises  littéraires  dignes 
des  encouragemens  de  leur  pays,  et  leur  créant  avec  une  audace  tristemert 
impunie  des  obstacles  toujours  renaissans.  Il  faut  que  la  loi  barbare  derrière 
laquelle  s'embusque  le  spoliateur  de  In  plus  noble  des  propriétés,  d'ime 
propriété  dont  chacun  est  appelé  à  jouir,  disparaisse  du  code  des  peuples  civi- 
lisés. Ce  vœu,  il  y  a  long-temps  que  nous  l'avons  formé;  le  concert  de  tous 
Jes  publicistes  européens  sera  peut-être  nécessaire  pour  en  amener  l'accon- 
plissement.  Quant  à  nous ,  pressé  d'apporter  notre  part  dans  cet  effort  com- 
mun, nous  allons  dire  quels  moyens  nous  semblent  les  plus  propres  à  pro- 
duire promptement  ce  noble  résultat. 


IV.  —  DE  L  ABOLITION  DE  LA  CONTREFAÇON  BELGE. 

Sur  ce  point,  nous  le  déclarerons  tout  d'abord,  nous  professons  un  senti- 
ment arrêté  :  parmi  tous  les  moyens  qui  doivent  conduire  à  la  suppression  dé- 
finitive de  la  contrefaçon  étrangère,  il  en  est  un,  à  notre  avis,  qui  doit  passer 
avant  tous  les  autres,  parce  que  l'efficacité  de  tous  les  autres  en  dépend, 
c'est  celui  qui  consiste  à  proclamer  le  principe  de  l'abolition.  A  la  France 
revient  naturellement  l'initiative  de  cette  grande  mesure,  non  point  parce 
qu'elle  y  est  au  point  de  vue  industriel  la  plus  intéressée,  mais  parce  qu'il 
lui  appartient,  comme  nation  qui  règne  par  l'intelligence,  de  prendre  les 
devans  dans  toutes  les  questions  où  sont  en  jeu  les  droits  de  l'intelligence. 
Peut-être  cette  manifestation  généreuse  dont  il  faudrait  donner  l'exemple, 
sans  la  garantie  obtenue  d'avance  que  les  autres  peuples  s'empresseraient 
de  le  suivre,  prendra-t-elle  aux  yeux  des  esprits  positifs  la  couleur  d'une 
utopie.  Nous  ne  redoutons  pas  le  reproche ,  et  nous  tenons  qu'il  est  digne 

15. 


228  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

d'un  grand  peuple  d'accepter  de  pareilles  chances.  Le  défaut  de  nos  gouver- 
neinens  modernes  dans  la  conduite  des  grandes  affaires  est  de  les  réduire 
toutes  à  des  questions  de  possibilité  immédiate.  Qu'une  idée  féconde  ne 
puisse  passer  sous  les  portes  de  la  pratique ,  on  la  mutilera  plutôt  que  de 
lui  ouvrir  une  brèche  au  travers  des  remparts ,  comme  on  faisait  jadis  aux 
triomphateurs.  Tous  les  hommes  d'état,  dans  les  pays  constitutionnels,  as- 
pirent à  n'être  point  confondus  avec  les  faiseurs  d'utopies  et  les  théoriciens; 
et  cependant  quel  grand  ministre  a  marqué  dans  l'histoire  qui  ne  fût  pas  un 
peu  utopiste  pour  son  siècle?  Rien  de  ce  qui  est  juste  n'est  impraticable,  et 
ce  n'est  point  un  prétexte  suffisant  pour  reculer  le  jour  de  l'équité,  que  la 
crainte  de  n'en  point  recueillir  immédiatement  le  fruit;  car  le  temps,  qui  ne 
compte  pour  rien  dans  la  vie  des  peuples,  développe  sans  relâche  ce  qu'ils 
ont  su  faire  à  propos.  Autrefois  la  France,  ivre  de  théories,  ne  passait  pas 
la  journée  sans  poser  un  principe  social;  à  présent,  il  semble  qu'elle  rou- 
gisse de  sa  croyance  un  peu  folle  à  la  toute-puissance  des  idées,  tant  elle 
prend  de  peine,  dans  ses  rapports  avec  l'Europe,  pour  ne  point  sortir  des 
traces  de  la  routine  et  de  l'égoïsme  national.  Dans  plus  d'une  circonstance 
pourtant,  l'adoption  d'un  principe  résout  en  une  seule  fois  les  difficultés 
qu'aurait  présentées  isolément  chacune  de  ses  conséquences.  Bien  souvent, 
lorsqu'une  question  paraît  inextricable,  quand  on  l'a  parcourue  dans  tous  les 
sens  et  qu'on  n'y  a  point  trouvé  d'issue ,  c'est  que  l'on  aura  négligé  de  re- 
monter jusqu'au  principe.  La  nécessité  d'abolir  la  contrefaçon  belge  est 
reconnue,  le  problème  est  posé;  les  écrivains  français  l'examinent,  le  quittent 
et  le  reprennent  depuis  tantôt  vingt  ans;  on  n'y  a  oublié  qu'une  chose ,  c'est 
de  dire  :  «  La  contrefaçon  étrangère  est  une  institution  digne  des  temps  bar- 
bares; il  faut  qu'un  peuple,  dans  la  civilisation,  donne  généreusement 
l'exemple  de  la  supprimer  chez  lui.  » 

Voilà  ce  que  nous  proposons  d'abord.  La  France  doit  être  jalouse  de  ne 
point  se  laisser  ravir  ce  beau  rôle;  qu'elle  se  hâte  donc  de  proclamer  le  prin- 
cipe, c'est-à-dire,  pour  rentrer  dans  la  pratique,  de  manifester  son  opinion  de 
peuple  policé  au  sujet  de  la  contrefaçon  étrangère  par  une  démonstration  pu- 
blique, par  le  racliat  de  celle  qui  se  fait  chez  elle,  et  dont  la  suppression  a  été 
déjà  indiquée  dans  ce  recueil  il  y  a  plus  de  trois  ans.  Cette  dépense  serait 
jwlitique 'autant  que  juste,  et  la  crainte  qu'elle  soit  d'abord  stérile  ne  doit 
point,  selon  nous,  arrêter  le  gouvernement.  Tout  peuple  qui  a  des  sacrifices 
^  demander  à  d'autres  peuples  doit  commencer  par  s'en  imposer  à  lui-même, 
(j'estce  qu'a  fait  l'Angleterre  dans  une  seule  circonstance  de  sa  vie  nationale, 
mais  cela  d'une  façon  si  large  et  si  frappante,  qu'on  ne  saurait  s'empêcher  de 
l'admirer,  se  méfiât-on  du  motif  secret  qui  peut  avoir  dicté  sa  conduite.  Elle 
poursuivait  l'affranchissement  de  la  race  noire  dans  toutes  les  colonies;  elle 
a  débuté  par  un  emprunt  de  500  millions  destiné  tout  entier  au  rachat  de 
ses  propres  esclaves.  C'est  là  de  la  propagande  argent  comptant.  Si  la  France 
veut ,  comme  c'est  son  devoir  et  son  droit ,  obtenir  la  reconnaissance  univer- 
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selle  de  la  propriété  de  l'intelligence,  la  première  mesure,  encore  une  fois, 
qu'elle  ait  à  prendre,  celle  dont  il  eût  été  plus  habile  même  de  faire  précéder 
toute  autre  démarche,  c'est  l'abolition  et  le  rachat  de  la  contrefaçon  étrangère 
établie  sur  son  propre  territoire.  Son  exemple  entraîne  toujours  les  antres 
peuples;  quand  cette  grande  nation,  qui  dirige  l'opinion  du  monde,  aura 
prouvé  par  un  acte  aussi  significatif  qu'elle  considère  vraiment  la  contrefaçon 
comme  un  délit  social  et  qu'on  est  sa  complice  en  la  tolérant  chez  soi;  lors- 
qu'un ministre  constitutionnel,  reprenant  la  pensée  de  Louis  XIV,  dont  les 
faveurs  allaient  cliercher  les  savans  étrangers  au  fond  de  leurs  retraites , 
pourra  dire  :  La  France,  patrie  naturelle  de  toutes  les  intellisiences,  s'estime 
heureuse  de  leur  payer  à  toutes  le  salaire  de  leur  noble  labeur,  quel  peuple 
osera  désormais  en  Europe  donner  ostensiblement  asile  à  une  industrie  mise 
ainsi  par  elle  au  ban  de  la  civilisation?  Dès-lors  la  France  pourra  négocier, 
non  point  comme  nation  industrielle  marcliandant  un  tarif  à  des  peuples 
marchands,  mais  comme  souveraine  d'un  empire  moral  conviant  l'Europe  à 
signer  après  elle  la  déclaration  des  droits  de  l'intelligence. 

Appuyées  par  une  preuve  pareille  de  la  sincérité  de  ses  convictions,  les 
démarches  du  gouvernement  français  prendraient  un  caractère  de  suite  et 
d'ensemble  qui  permettrait  d'espérer  des  succès  rapides.  Jusqu'à  ce  jour,  il 
n'a  manifesté  que  dans  deux  circonstances  son  désir  formel  d'atteindre  la 
contrefaçon  en  Europe ,  et  encore  ne  l'a-t-il  fait  qu'incidennneut ,  à  propos 
de  toute  autre  chose ,  de  tarifs  et  de  navigation.  La  première  tentative  est 
partie  du  ministère  du  r*"  mars,  si  nous  avons  bonne  mémoire.  Le  traité  de 
commerce  conclu  avec  la  Hollande,  pendant  qu'il  était  au  pouvoir,  avait 
stipulé  en  faveur  de  la  littérature  et  de  la  librairie  françaises  des  avantages 
qui  ne  paraissent  pas  avoir  eu  toute  la  portée  qu'il  y  attribuait,  car  je  ne 
sache  pas  que  les  produits  de  la  librairie  belge  aient  cessé  de  pénétrer  en 
Hollande.  Nous  voulons  admettre  que  la  convention  conclue  récemment  avec 
la  Sardaigne  produira  de  meilleurs  résultats,  et  qu'un  marché  où  la  contre- 
façon plaçait  pour  environ  30,000  francs  de  marchandises  demeurera  acquis 
à  la  librairie  française;  mais  il  est  temps  d'adopter  une  marche  plus  décisive 
et  plus  sûre.  On  procède,  jusqu'à  présent,  à  l'extinction  de  la  contrefaçon  en 
tournant  autour  d'elle  et  en  élevant,  par  fragmens  séparés,  un  cercle  de  pro- 
hibitions qu'on  ne  pourra  fermer  qu'à  la  longue;  ce  mode  nous  semble  trop 
lent  et  d'une  efficacité  trop  douteuse  pour  mériter  l'assentiment  qu'une  so- 
ciété de  gens  de  lettres  a  publiquement  donné  à  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères. 

Dans  l'état  actuel  de  la  question ,  chaque  fois  qu'il  s'est  agi  d'essayer  de 
supprimer  la  contrefaçon  belge,  on  a  fait  cette  objection  :  à  quoi  servira  de 
la  chasser  de  Belgique,  si  elle  peut  se  transporter  ailleurs?  Cette  possibilité, 
en  effet,  elle  la  possède  toujours,  puisque,  comme  on  l'a  vu,  c'est  une  in- 
dustrie qui  s'établit  fort  bien  sans  capitaux.  Des  conventions  partielles, 
comme  celles  que  nous  venons  de  rappeler,  par  cela  seul  qu'elles  ne  sont  pas 
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précédées  du  sacrifice  dont  nous  voudrions  que  la  France  donnât  l'exemple, 
auront  beau  traquer  la  contrefaçon  étrangère  des  livres  français  de  pays  en 
pays,  on  n'aura  pas  atteint  un  résultat  vraiment  grand,  tout  sera  encore  à 
refaire,  s*il  reste  un  seul  asile  en  Europe,  un  seul  état  de  quatre  lieues  car- 
rées où  elle  puisse  rétablir  ses  ateliers  et  de  là  défier  la  molle  surveillance  des 
douanes,  toujours  disposées  à  se  relâcher  de  leur  zèle  quand  elles  n'ont  point 
à  protéger  des  intérêts  exclusivement  nationaux.  Que  la  France  au  contraire 
parvienne,  par  un  grand  exemple,  à  faire  considérer  la  contrefaçon  comme  un 
délit  européen,  elle  s*assure  aussitôt  le  concours  d'une  sorte  de  police  morale 
dont  les  moyens  de  répression  sont  bien  préférables  à  ceux  de  cette  police 
purement  commerciale  que  les  armées  douanières  exercent.  Le  rachat  de  la 
contrefaçon  française  opéré  en  France,  il  ne  devient  plus  nécessaire  d'épier 
Toccasion  d'arracher  à  tout  peuple  qui  aura  une  faveur  commerciale  à  de- 
mander la  reconnaissance  de  la  réciprocité  en  matière  de  propriété  littéraire. 
Les  écrivains  anglais,  allemands,  italiens,  dont  les  droits  sont  lésés  aujour- 
d'hui par  la  contrefaçon  parisienne,  sauront  préparer  leurs  gouvernemens  à 
conclure  bientôt  les  conventions  que  la  France  obtient  si  difficilement  au- 
jourd'hui, et  veilleront  plus  tard  eux-mêmes  à  ce  qu'elles  soient  facilement 
observées. 

Dans  tous  les  cas ,  il  est  urgent  que  le  gouvernement  change  de  système , 
qu'il  attaque  enfin  la  contrefaçon  de  front  et  au  cœur,  dans  le  foyer  même 
de  ses  opérations.  Là  seulement  elle  peut  recevoir  un  coup  qui  lui  soit  sen- 
sible, quoi  qu'elle  imagine  ensuite  pour  en  parer  les  effets.  Jetez  le  trouble 
dans  le  centre  même  de  sa  production,  autrement  elle  aura  toujours  le  temps 
d'opposer  le  correctif  de  la  contrebande  à  la  fermeture  successive  des  mar- 
chés où  elle  a  su  créer  des  habitudes  de  consommation.  C'est  là  le  point 
capital. 

La  reconnaissance  du  principe ,  le  rachat  préalable  de  la  contrefaçon  fran- 
çaise par  la  France,  détermineront-ils  la  Belgique  à  se  débarrasser  elle-même 
de  sa  propre  contrefaçon?  en  un  mot,  couperont-ils  court  aux  négociations 
entre  les  deux  pays,  en  les  rendant  inutiles?  Il  ne  faut  pas  l'espérer;  la  Bel- 
gique n'est  ni  assez  riche ,  ni  dans  une  position  assez  prospère  pour  se  per- 
mettre de  céder  à  un  beau  mouvement  qui  ne  produirait  pour  elle  en  retour 
aucun  résultat  positif.  Si  peu  qu'elle  vaille ,  la  contrefaçon  belge  vaut  bien 
plus ,  eu  égard  surtout  au  peu  d'étendue  du  pays,  que  ne  vaut  la  contrefaçon 
£>arisienne,  et,  quand  elle  l'aurait  sat  rifiée,  la  Belgique  y  gagnerait  seulement 
la  réc  procité  de  protection  pour  ses  écrivains,  bénéfice  tout-à-fait  illusoire 
dans  l'état  actuel  de  sa  littérature.  Mais  au  moins,  en  adoptant  le  parti  préa- 
lable que  nous  conseillons ,  la  France  se  placerait  vis-à-vis  de  la  Belgique 
dans  une  position  très  avantageuse  sous  un  rapport;  celle-ci  serait  forcée 
dès-lors  de  prendre  à  sa  charge  le  règlement  de  l'indenmité  qui  doit  accom- 
pagner l'expropriation  de  sa  librairie.  Le  rachat  du  matériel  de  la  contre- 
façon a  déjà  comi^iqué  le  problème,  et  n'a  pas  permis  d'arriver  à  une 
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conclusion  raisonnable.  En  effet,  à  l'occasion  du  projet  d'union  douanière, 
lorsque  les  contrefacteurs  de  Bruxelles  ont  pu  croire  que  les  deux  gou- 
vernemens  allaient  s'occuper  sérieusement  d'abolir  leur  industrie ,  il  s'est 
manifesté  dans  tous  les  ateliers  une  activité  nouvelle  dont  l'objet  était  facile  à 
deviner,  et  l'un  d'eux ,  qui  viut  à  Paris  à  cette  époque ,  s'annoncant  comme 
le  délégué  de  ses  confrères,  n'a  pas  craint  de  faire  à  la  librairie  française, 
et  si  nous  ne  nous  trompons ,  au  gouvernement  lui-même ,  des  propositions 
de  rachat  dans  tous  les  cas  inacceptables.  Les  mêmes  démarches  se  renou- 
velleraient encore,  si  les  négociations  étaient  reprises  avec  la  Belgique  sur  le 
même  pied.  Également  repoussées,  peut-être  en  retarderaient-eîles  l'issue, 
parce  que  d'un  côté  le  gouvernement  belge  ne  serait  pas  fâché  de  n'avoir 
point  à  se  mêler  d'un  détail  qui  lui  suscitera  beaucoup  d'embarras,  et  que 
de  l'autre  il  ne  convient  pas  à  la  dignité  du  gouvernement  français  de  com- 
poser directe uient  avec  une  industrie  étrangère  sans  droits  acquis  à  ses  yeux, 
dans  la  bonne  foi  de  laquelle  il  ne  peut  avoir  la  moindre  confiance,  et  qui  ne 
viendrait  à  lui  que  pour  essayer  de  lui  arracher  des  conditions  onéreuses.  Si, 
au  contraire,  la  France  a  racheté  la  contrefaçon  chez  elle,  l'obstacle  se  trouve 
heureusement  tourné;  le  gouvernement  belge  ne  pourra  plus  hésiter  devant 
les  diflicultés  d'exécution  qu'il  redoute;  la  force  de  l'exeinple,  mieux  encore 
que  le  sentiment  des  convenances ,  le  forcera  d'accepter  le  soin  de  compter 
avec  la  contrefaçon,  et,  comme  il  connaît  sa  situation  réelle,  non-seulement 
il  ne  la  paiera  que  ce  qu'elle  vaut ,  mais  il  ne  lui  permettra  pas ,  ce  qui  est 
très  important,  d'augmenter,  dans  les  derniers  jours  de  son  existence  légale, 
la  réserve  déjà  si  considérable  de  ses  magasins  et  de  reculer  ainsi  le  moment 
où  les  derniers  produits  de  sa  fécondité  auront,  disparu  des  marchés  du 
monde. 

Puisqu'une  négociation  prochaine  et  directe  avec  la  Belgique  est  indispen- 
sable ,  il  convient  d'examiner  si  les  circonstances  actuelles  permettent  d'en 
espérer  le  succès.  Nous  y  croyons  pour  no  re  part,  et  voici  sur  quoi  cette 
prévision  repose. 

A  l'époque  de  ses  embarras  diplomatiques,  ainsi  que  nous  l'avons  expliqué 
déjà,  le  gouvernement  belge  était  dans  une  situation  trop  délicate  vis-ii-vis 
de  l'opinion  divisée  du  pays  pour  songer  à  remuer  une  seule  question  qui 
aurait  touché,  même  de  loin,  à  l'équilibre  de  sa  politique  intérieure.  Il 
est,  comme  on  sait,  des  temps  d'inquiétude  et  d'instabilité  où  les  actes  les 
plus  étrangers  aux  intérêts  directs  des  partis  deviennent  entre  leurs  mains 
des  instrumens  de  perte  pour  le  pouvoir  qu'ils  veulent  renverser.  Toute 
tentative  de  supprimer  la  contrefaçon  aurait,  il  y  a  quelques  années,  été  in- 
terprétée aux  dépens  du  cabinet  qui  en  eût  conçu  la  pensée.  Aujourd'hui 
il  n'en  serait  plus  de  même.  Ce  qui  occupe  tous  les  esprits  en  Belgique,  c'est 
la  recherche  des  moyens  les  plus  propres  à  rasseoir  le  commerce  extérieur  et 
la  grande  industrie  sur  des  bases  nouvelles.  Aussi  les  deux  partis  politiques 
entre  lesquels  le  pa}  s  se  partage,  quoiqu'ils  se  combattent  toujours  avec  une 
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vivacité  extrême  et  n'admettent  point  de  compromis  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  du  principe  dont  leur  lutte  s'inspire,  savent  à  présent  se  décomposer 
dans  les  chambres ,  et  former  d'autres  majorités  sur  le  terrain  neutre  des 
questions  industrielles  et  commerciales.  C'est  même  lace  qui  fait  la  fortune 
du  ministère  actuel ,  dont  le  chef,  également  suspect  au  parti  libéral  qui 
comptiiit  autrefois  sur  lui ,  et  au  parti  catholique  qui  le  surveille  de  près , 
peut  résister  à  la  double  action  des  attaques  de  l'un  et  des  méfiances  de 
l'autre ,  parce  qu'il  est  venu  au  moment  où  la  Belgique  avait  besoin  d'un 
de  ces  esprits  positifs ,  sans  passion ,  qui  donnent  aux  intérêts  matériels  le 
pas  sur  les  principes  politiques,  et  font  avant  tout  les  affaires  d'un  pays. 
L'ambition  de  M.  Nothomb  est  de  répondre  à  ce  besoin;  il  voudrait  marquer 
son  passage  au  pouvoir  par  quelque  mesure  commerciale  qui  lui  méritât  la 
reconnaissance  des  grandes  industries.  S'il  peut  espérer  de  conclure,  non 
pas  une  union  douanière  avec  la  France  (cette  belle  conception  est  hérissée 
de  trop  de  difficultés  pour  que  ses  vues  aillent  jusque  là),  mais  une  suite  de 
négociations  qui  aient  pour  effet  d'étendre  les  débouchés  trop  restreints  de 
son  pays,  il  est  probable  que  lui  et  le  parti  des  intérêts  matériels  fermeront 
l'oreille  aux  clameurs  de  la  contrefaçon ,  et  ne  balanceront  pas  à  la  sacrifier. 
Comparée  à  la  production  de  la  fonte ,  de  la  houille ,  de  la  toile ,  la  contre- 
façon est  une  fabrique  très  secondaire,  bonne  seulement  ri  servir  de  moyen 
de  compensation  dans  un  traité  de  commerce.  En  un  mot ,  la  contrefaçon 
n'est  autre  chose ,  à  l'heure  qu'il  est ,  que  l'appoint  d'un  troc  d'industries 
auquel  toute  négociation  avec  la  France  donnera  lieu  ;  elle  ne  doit  donc  point 
faire  l'objet  d'une  convention  séparée;  elle  vaut  tant  en  fer,  en  charbons,  en 
toiles;  c'est  un  marché  à  débattre.  Présentée  différemment  ou  dans  d'autres 
circonstances,  la  question  pourrait  être  perdue  par  des  lenteurs  rebutantes 
et  des  prétentions  inadmissibles.  Mais  que  le  public  belge  apprenne  en 
même  temps  qu'une  diminution  de  droits  à  l'entrée  de  la  fonte  ou  des  ma- 
chines a  été  consentie  par  la  France,  et  que  la  contrefaçon  a  cessé  d'être, 
il  ne  s'élèvera  pas  une  voix  pour  la  plaindre;  ceux  même  qui  en  1836  se  sont 
montrés  favorables  à  son  existence  n'hésiteront  point  à  l'abandonner,  la 
plupart  ayant  des  intérêts  bien  plus  importans  engagés  dans  les  grandes 
sociétés  industrielles  qui  furent  si  fortement  ébranlées  par  la  crise  financière 
de  1838.  La  contrefaçon  seule  jettera  les  hauts  cris,  et  peut-être  ne  seniblera- 
t-elle  si  fâchée  que  pour  se  faire  payer  plus  cher  sa  défaite;  qui  sait  si  même 
en  ce  moment  elle  n'attend  pas  avec  une  certaine  impatience  l'accomplisse- 
ment d'une  pareille  mesure,  puisqu'elle  peut  seule  lui  fournir  l'occasion  de 
se  tirer  honnêtement  et  fructueusement  de  la  voie  funeste  où  elle  s'est  pré- 
cipitée sans  espoir  d'un  meilleur  avenir? 

Telle  sera ,  selon  nous ,  l'issue  des  démarches  du  gouvernement  au  sujet 
de  la  contrefaçon  helfje,  pourvu  qu'il  les  entame  immédiatement,  et  qu'il 
ne  fiisse  pas  de  l'abolition  de  cette  industrie  l'objet  d'une  négociation  |)arti- 
eulière;  et  ne  voit-on  pas  que,  si  dans  le  même  moment  l'autorité  d'un  noble 
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exemple  a  mis  fin  aux  argumens  vulgaires  dont  les  contrefacteurs  se  sont 
fait  un  rempart  vis-à-vis  de  l'opinion  du  monde ,  et  a  préparé  l'étranger  à 
leur  refuser  un  asile ,  la  contrefaçon ,  repoussée  par  la  Belgique ,  ne  saura 
bientôt  où  poser  le  pied  en  Europe?  De  sorte  que  l'adoption  large  et  franche 
du  principe  de  l'abolition  aurait  un  triple  résultat  :  elle  donnerait  à  la  France 
un  langage  plus  élevé  dans  les  négociations;  elle  ferait  disparaître  des  diffi- 
cultés pratiques  qui  ont  arrêté  la  discussion  des  traités  particuliers;  elle 
hâterait  le  moment  où  le  but  serait  complètement  atteint. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  les  avantages  matériels  que  la  France  retirerait 
de  la  conclusion  de  cette  grande  affaire  :  on  connaît  la  triste  situation  de 
l'industrie  qui  repose  en  France  sur  les  œuvres  de  l'esprit;  mais  il  est  un 
intérêt  moral  qui  pourrait  être  lésé  en  dernière  analyse ,  si  l'on  n'y  prenait 
garde ,  et  c'est  sur  ce  coté  de  la  question  que  nous  croyons  nécessaire  de 
diriger  maintenant  l'attention  de  nos  lecteurs.  11  ne  suffit  pas  que  la  librairie 
française  possède  enfin ,  avec  les  marchés  étrangers  que  la  contrefaçon  belge 
lui  a  fermés,  ceux  qu'elle  lui  aura  ouverts,  pour  que  la  France  ait  à  se  féliciter 
d'avoir  mis  un  terme  à  une  grande  iniquité.  Cette  industrie  doit  être  en  me- 
sure de  les  exploiter  tous ,  non  pas  à  son  propre  profit ,  mais  selon  les  exi» 
gences  du  rang  supérieur  dont  une  littérature  essentiellement  universelle 
tient  sans  doute  à  ne  pas  descendre.  Il  pourrait  arriver  que  la  clientelle  com- 
merciale de  la  librairie ,  quoique  considérablement  accrue ,  ne  parvînt  pas  à 
embrasser  toute  la  clientelle  intellectuelle  que  l'existence  de  la  contrefaçon 
a  faite  à  cette  littérature.  C'est  là  un  résultat  auquel  le  gouvernement  re- 
gretterait plus  tard  d'avoir  participé.  La  France  exerce  en  effet  sur  le  monde 
une  influence  souveraine  qu'elle  doit  à  la  puissance  civilisatrice  de  ses  idées 
bien  plus  qu'à  l'empire  de  sa  force  et  de  sa  richesse.  Il  ne  faudrait  pas  que 
l'Europe  perdît  l'habitude  de  communier  avec  sa  pensée,  et  que  le  plus  pré- 
cieux de  ses  intérêts  nationaux  périclitât  entre  les  mains  d'une  industrie  qui 
n'en  comprendrait  pas  l'importance  ou  la  subordonnerait  à  ses  combinaisons 
de  marchand.  La  France  doit  vouloir  autre  chose  que  sa  librairie,  autre  chose 
que  ceux  de  ses  écrivains  qui  préféreraient  le  lucre  à  la  gloire.  Le  gouver- 
nement aurait  manqué  au  premier  de  ses  devoirs,  si,  en  obtenant  de  l'étranger 
une  grande  faveur  pour  la  librairie,  il  avait  contribué  à  amoindrir  dans  un 
avenir  prochain  l'influence  intellectuelle,  c'est-à-dire  politique  en  même 
temps  que  sociale,  de  la  nation  qu'il  personnifie;  si  en  Belgique,  en  Alle- 
magne, en  Italie,  trois  peuples  où  les  idées  françaises  se  fraient  un  chemin 
malgré  la  crainte  qu'on  a  de  leur  prépondérance,  le  public  lisait  moins  les 
livres  qui  les  leur  transmettent,  était  en  communication  moins  suivie,  moins 
intime  avec  la  littérature  vivante  qui,  malgré  ses  défauts,  est  toujours  en 
définitive  l'expression  des  sentimens  et  du  génie  de  la  France  nouvelle.  Le 
chiffre  de  l'exportation  de  la  librairie  aurait  beau  satisfaire  alors  l'œi!  d'un 
statisticien,  quelques  auteurs  plus  avides  de  gain  que  de  renommée  auraient 
beau  se  réjouir  de  l'accroissement  de  leur  revenu  :  est-ce  que  la  nationalité 
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française  ti-ouverait  dans  ce  résultat  alarmant  pour  son  influence  un  égal 
sujet  d'allégresse?  Eh  bien!  il  faut  le  craindre,  c'est  là  ce  qui  pourrait  ar- 
river, si  une  prompte  réforme  ne  met  pas  la  librairie  française  en  état  de 
gérer  dignement  les  intérêts  intellectuels  de  la  France  aussitôt  que  la  sup- 
pression de  la  contrefaçon  belge  aura  étendu  le  cercle  de  ses  opérations  et 
agrandi  son  avenir. 

Veut-on  savoir  ce  que  deviendrait  le  marché  du  monde  imprudemment 
abandonné  à  ses  spéculations  ?  Qu'on  examine  ce  qu'elle  a  fait  de  celui  où 
elle  n'a  pas  rencontré  de  compétiteurs.  La  librairie  française,  nous  devrions 
dire  parisienne,  est  à  peu  près  en  pleine  possession  de  son  marclié  intérieur; 
quelle  que  soit  la  destinée  de  la  contrefaçon,  elle  n'en  possédera  jamais  de  plus 
beau.  Klle  y  jouit  en  outre  d'un  avantage  qui  manque  à  toutes  les  autres  in- 
dustries nationales;  elle  est  organisée,  c'est-à-dire  que  la  concurrence  ne  peut 
venir  jeter,  comme  partout  ailleurs,  le  désordre  dans  ses  rangs.  En  acqué- 
rant la  propriété  d'un  auteur,  l'éditeur  se  constitue  un  monopole  que  la  loi 
protège,  et  qui  lui  permet  de  combiner  en  toute  sécurité  les  élémens  de  son 
entreprise  commerciale.  Avec  une  position  qui  semble  si  heureuse,  avec  un 
avantage  qui  manque  à  toutes  les  autres  industries,  comment  la  librairie 
française  a-t-elle  exploité  son  marché  intérieur?  Les  faits  vont  répondre 
^'eux-mêmes.  En  France,  la  clientelle  d'un  auteur  n'est  pas  celle  de  son 
éditeur.  Ce  problème  si  simple ,  faire  que  ceux  qui  veulent  lire  un  livre 
l'achètent,  elle  ne  l'a  jamais  résolu ,  elle  ne  paraît  pas  même  se  l'être  pro- 
posé. Le  plus  grand  nombre  des  lecteurs  en  France  louent  des  ouvrages 
nouveaux,  bien  peu  les  achètent.  La  location  des  livres,  il  faut  en  convenir, 
dénote  un  vice  radical  dans  la  gestion  des  intérêts  intellectuels  confiés  à  la 
librairie  française.  Au  lieu  de  faire  passer  directement  l'ouvrage  des  mains  de 
hauteur  à  celles  du  lecteur,  elle  a  permis,  elle  a  rendu  indispensable  l'établisse- 
ment d'une  industrie  intermédiaire  qui  pourvoit  aux  besoins  qu'elle  ne  sait 
point  satisfaire ,  et  qui  prélève  sur  eux  une  contribution  dont  le  denier  re- 
monte à  peine  jusqu'à  sa  propre  bourse.  La  littérature  vivante  en  France  a 
ses  fermiers  et  ses  sous-fermiers,  comme  les  finances  si  mal  administrées  de 
l'ancienne  monarchie.  Ce  fait  nous  a  toujours  choqué;  il  caractérise  bien 
l'esprit  de  routine  et  la  timidité  qui  président  aux  spéculations  de  la  librairie 
parisienne.  Ce  n'est  pas  tout;  les  livres  utiles,  ceux  qui  servent  aux  fortes 
études ,  et  qui  attestent  les  tendances  plus  graves  du  génie  français ,  sont 
ô  an  prix  presque  inabordable  pour  cette  jeunesse  sérieuse,  altérée  de  savoir 
et  riche  seulement  d'espérance ,  qui  se  presse  autour  des  fontaines  de  la 
science  et  de  l'art.  La  contrefaçon  assurément  n'a  pas  fait  que  la  librairie 
française  soit  chez  elle  en  général  une  industrie  sans  grandes  vues  et  sans 
intelligence;  cependant  celle-ci  lui  attribue  toute  sa  détresse  et  soupire,  pour 
arriver  au  terme  de  son  malaise ,  après  son  Eldorado  lointain  des  marchés 
étrangers ,  comme  si  elle  avait  tiré  tout  le  parti  possible  du  marché  inté- 
rieur, comme  si  elle  s'y  était  préparée  à  exploiter  dignement  les  débouchés 
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du  reste  du  monde,  et  avait  su  mettre  en  pratique  cet  axiome  vulgaire, 
qu'en  industrie  le  nombre  des  consommateurs  croît  en  raison  du  bas  prix  de 
l'objet  de  consommation.  Il  n'y  a  pas  bien  long-temps,  elle  ne  s'imaginait  pas 
qu'un  volume  in-8"  pût  être  vendu  moins  de  7  francs  50  centimes,  et  aujour- 
d'hui encore  elle  excepte  de  ses  publications  à  bon  marché  toutes  les  pre- 
mières éditions,  celles  précisément  dont  il  faudrait  régler  le  prix  de  telle  sorte 
que  le  public,  sur  l'annonce  d'une  nouveauté  quelconque,  pût  céder  à  la  pre- 
mière impulsion  de  sa  curiosité.  Tous  ceux  qui  ont  vu  de  près  la  librairie  pa- 
risienne savent  si  nous  la  calomnions.  Ils  n'ignorent  pas  que,  pour  la  vente 
d'un  ouvrage  d'imagination,  elle  règle  invariablement  son  tirage  sur  le 
nombre  des  cabinets  de  lecture  qui  lui  offrent  un  écoulement  régulier;  qu'elle 
se  dit  :  «  Les  frais  d'impression  de  tel  ouvrage  seront  couverts  par  l'achat  forcé 
de  cinq  ou  six  cents  cabinets  de  lecture ,  et  le  bénéfice  se  prélèvera  sur  le 
placement  éventuel  du  reste  de  l'édition ,  »  et  qu'elle  ne  s'est  pas  dit  encore  : 
«  Ces  cinq  ou  six  cents  cabinets  de  lecture  représentent  neuf  ou  dix  mille  lec- 
teurs par  exemple;  à  quel  taux  faut-il  abaisser  le  prix  de  l'exemplaire  pour 
en  faire  autant  de  consommateurs  ?  »  Ce  résultat ,  qui  est  possible  à  toute 
industrie  intelligente,  on  pouvait  l'attendre  d'elle  en  tout  état  de  cause;  mais, 
si  elle  veut  succéder  à  la  contrefaçon,  il  devient  nécessaire  qu'elle  soit  en 
mesure  de  le  réaliser. 

Nous  ne  voulons  pas  opposer,  d'une  manière  absolue,  à  la  librairie  fran- 
çaise l'exemple  de  sa  rivale.  Pourtant ,  quoique  celle-ci  soit  tombée  dans  un 
excès  contraire  pour  des  motifs  que  nous  avons  déduits  plus  haut,  quoi- 
qu'elle en  soit  venue  à  jeter  dans  le  public  trop  de  volumes  incorrects  et 
mal  imprimés  qui  ne  méritent  plus  le  nom  de  livres ,  ou  peut  recevoir  des 
leçons  utiles  même  d'un  pareil  adversaire.  Voici  un  rapprochement  que  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire  :  la  contrefaçon  fait  acheter  cinq  à  six 
cents  exemplaires  du  premier  livre  venu,  qu'elle  imprime,  à  une  population 
de  quatre  millions  de  Belges,  dont  la  moitié  parle  une  langue  étrangère, 
tandis  que  la  librairie  parisienne  place  à  peine  huit  cents  exemplaires  du 
même  ouvrage  sur  un  marché  qui  compte  trente-trois  millions  de  Français. 
Or,  il  nous  semble  évident  qu'il  y  a  entre  ces  deux  termes  extrêmes  un  milieu 
où  l'industrie  régulière  aurait  pu  arriver  sans  tomber  dans  l'excès  justement 
reproché  à  sa  rivale.  Et  qu'on  ne  nous  objecte  pas  que  la  condition  des  deux 
librairies  vis-à-vis  de  leur  marché  intérieur  n'est  pas  la  même.  La  librairie 
parisienne  est  soumise  à  des  charges  très  lourdes  sans  doute,  dont  la  contre, 
façon  est  affranchie;  mais  le  monopole  que  chaque  éditeur  possède  ici  ne 
(;oijstitue-t-il  pas  en  sa  faveur  un  avantage  inappréciable,  quand  on  connaît 
Jes  ravages  produits  là-bas  par  le  fléau  de  la  concurrence? 

Soyons  juste  envers  la  librairie  française.  Plusieurs  causes  indépendantes 
d'elle  ont  contribué  à  produire  l'état  d'insuffisance  commerciale  que  nous 
venons  de  dépeindre,  et  peu  à  peu  l'ont  conduite  à  se  contenter  de  remplir 
tant  bien  que  mal  la  moitié  de  son  rôle ,  d'être  seulement  une  industrie  et 


!>36  RE  ME  DES  DEUX  MONDES. 

presque  une  industrie  locale;  ces  causes  sont  la  concurrence  extérieure  de 
la  contrefaçon ,  qui  l'a  découragée ,  qui  a  paralysé  en  elle  l'esprit  d'entre- 
prise; le  manque  des  capitaux  nécessaires  pour  aborder  les  grandes  affaires, 
et  enfin  (c'est  à  regret  que  nous  l'avouons,  nous  qui  avons  une  idée  si 
élevée  des  droits  de  l'intelligence)  l'invasion  du  métier  dans  la  littérature. 
Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  ce  dernier  sujet;  le  récit  des  excès  oii  l'avidité 
du  gain  a  jeté  tant  d'écrivains  d'un  mérite  réel,  le  spectacle  de  la  pensée  ra- 
valée à  l'état  de  marchandise,  cette  mise  en  coupe  réglée  des  espérances  du 
talent,  cette  soif  insatiable  de  gain ,  dont  les  esprits  d'élite  ont  su  seuls  se 
préserver,  mais  qui  a  été  trop  générale  pour  que  l'avenir  des  arts  et  des 
artistes  n'en  ait  pas  cruellement  souffert,  nous  entraîneraient  trop  loin  du 
cadre  où  il  convient  que  nous  nous  renfermions,  et  nous  aimons  mieux 
détourner  nos  regards  de  ce  déplorable  tableau.  C'est  déjà  trop  d'avoir  à  con- 
stater le  fait  :  la  librairie  française  a  plié  sous  le  poids  de  ces  énormes  sacri- 
fices d'argent  que,  dans  toutes  les  branches  de  l'art,  le  talent,  à  quelques 
exceptions  près,  exige  de  ceux  qu'il  nomme  encore  ses  exploitans.  Tous  les 
capitaux  disponibles  de  cette  industrie  ont  été  absorbés  par  la  dîme  des  au- 
teurs; son  monopole,  avantage  si  précieux  encore  quand  on  le  compare  à 
ceux  de  la  contrefaçon,  elle  s'est  trouvé  la  plupart  du  temps  hors  d'état  d'en 
tirer  parti.  Presque  toutes  les  fautes  qu'elle  a  commises  viennent  de  là  :  l'an- 
cien format  de  la  librairie  française,  qui  était  l'in-lS  pour  les  nouveautés,  a 
été  porté  jusqu'à  l'in-octavo,  afin  que  l'éditeur  pût  compenser  par  un  prix  de 
vente  plus  élevé  les  frais  d'acquisition  des  manuscrits,  chaque  jour  plus  con- 
sidérables, comme  si  le  public  pouvait  se  prêter  long-temps  à  des  com- 
binaisons qui  augmentent  indéfiniment  ses  dépenses;  les  petites  ruses  de 
composition ,  dès  ce  moment  imaginées  pour  étendre  en  deux  tomes  la  ma- 
tière ordinaire  d'un  seul  volume,  ont  attaché  à  ses  relations  vis-à-vis  du 
consommateur  un  fâcheux  caractère  de  cupidité  et  de  mauvaise  foi.  Ainsi 
l'esprit  de  spéculation,  dont  l'avaient  préservée  si  long-temps  ses  rapports 
(îontinuels  avec  des  écrivains  mieux  pénétrés  du  sentiment  de  leur  dignité, 
est  entré  dans  l'industrie  du  livre,  cela  est  triste  à  dire,  par  la  littérature 
même,  et  nous  sommes  bien  forcé  de  faire  remonter  jusqu'à  ceux  dont  le 
labeur  est  si  noble  et  devrait  être  si  pur  de  toute  pensée  de  lucre  l'origine 
de  tous  ses  embarras  actuels,  son  infériorité  commerciale,  sa  persistance  dans 
le«  voies  de  la  routine,  son  exclusion  totale  du  marché  étranger,  et  son  insuf- 
fisance manifeste  au  sein  même  du  marché  intérieur. 

Or,  il  est  constant  qu'à  moins  d'une  prompte  réforme  qu'elle  ait  la  force 
de  vouloir,  à  moins  que  le  gouvernement  ne  veille  soigneusement  à  la  con- 
servation des  intérêts  intellectuels  qu'elle  représente,  la  librairie  française, 
mise  en  possession  de  tous  les  débouchés  qu'elle  réclame,  pourrait  en  ar- 
river dans  peu  à  faire  regretter  à  l'étranger  les  produits  moins  coûteux  et 
plus  répandus  de  la  contrefaçon;  alors,  quelque  précaution  que  l'on  prenne, 
rii  dépit  du  principe  solennellement  proclamé,  malgré  la  force  des  conven- 
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tiens  commerciales,  la  contrefaçon  renaîtra  sous  une  forme  plus  cachée  et 
plus  odieuse  encore  :  c'est  une  chance  qu'il  faut  prévoir  et  que  l'on  peut 
éviter. 

Quelle  est  cette  réforme  industrielle  et  commerciale  qu'appellerait  l'état 
de  la  librairie  française  du  moment  que  le  débouche  de  l'étranger  lui  serait 
ouvert? Elle  ne  peut  plus,  avons-nous  dit,  se  présenter  qu'avec  des  éditions 
à  bon  marché  dans  les  pays  desservis  actuellement  par  la  contrefaçon.  A  coup 
sûr,  la  consommation  extérieure  ne  suffira  point  pour  lui  permettre  d'abaiser 
convenablement  ses  prix.  On  Ta  vu  par  les  chiffres  que  nous  avons  donnés, 
le  tribut  que  l'étranger  paie  à  la  contrefaçon  belge  n'est  ni  assez  considérable 
ni  doué  d'assez  d'élasticité  pour  qu'en  supposant  qu'il  vienne  tout  entier  ac« 
croître  le  revenu  de  la  librairie  française,  il  la  mette  à  même  de  changer  radi- 
calement ses  habitudes  connnerciales.  Tant  que  le  droit  qu'elle  paie  aux  écri- 
vains sera  hors  de  toute  proportion  avec  la  valeur  raisonnable  de  leurs  livres, 
elle  ne  pourra  réduire  ses  prix  comme  il  le  faudrait.  Et  n'est-il  pas  à  craindre 
que,  lui  sachant  un  champ  plus  vaste  de  spéculation  dont  leur  amour-propre 
grossira  encore  l'importance,  le  plus  grand  nombre  ne  la  soumettent  à  des 
charges  plus  onéreuses  encore  ?  C'est  là  un  mal  contre  lequel  la  librairie  se 
trouvera  désarmée.  Nous  avons  bien  la  ferme  conviction  que  le  métier  litté- 
raire est  près  d'avoir  fait  son  temps,  que  la  génération  d'écrivains  qui  s'élève, 
ayant  vu  qu'il  n'aboutit  qu'au  suicide  rapide  de  l'intelligence  et  du  génie , 
et  redoutant  de  s'user  aussi  vite  que  l'autre,  va  reprendre  avec  leur  dignité 
les  traditions  désintéressées  des  hommes  de  lettres  d'autrefois  :  peut-être 
aussi ,  parmi  ceux  qui  ne  se  sont  pas  tout-à-fait  immolés  encore ,  il  en  est  à 
qui  la  crainte  d'une  recrudescence  de  la  contrefaçon  commandera  d'être 
plus  traitables  dans  leurs  rapports  avec  l'éditeur;  mais  cela  ne  suffira  point 
pour  relever  la  librairie.  La  réforme  doit  également  partir  d'elle-même;  il 
t^ut  qu'elle  ait  le  sentiment  de  sa  position  nouvelle,  qu'elle  déploie  tout  a 
coup  une  énergie  qui  lui  manque  et  que ,  cessant  de  se  renfermer  dans  son 
rôle  d'industrie  passive ,  elle  devienne  ce  qu'est  la  librairie  régulière  en  Alle- 
magne, ce  qu'est  la  contrefaçon  en  Belgique ,  un  commerce  osant  tenter  des 
entreprises,  ne  reculant  pas  devant  des  crédits  à  longs  termes,  sans  cesse 
attentive  à  satisfaire,  à  provoquer  même  la  cousonunation;  et,  pour  achever 
de  tout  dire,  comme  on  ne  peut  dans  aucune  industrie  produire  beaucoup, 
vendre  à  bas  prix  et  attendre  sans  des  mises  de  fonds  considérables,  comme 
depuis  long-temps  elle  est  pauvre  et  besogneuse,  il  faut  qu'elle  fasse  ainsi 
qu'a  fait  la  contrefaçon ,  qu'elle  appelle  à  elle  le  secours  indispensable  des 
capitaux. 

Tant  de  modifications  essentielles  que  la  librairie  devra  apporter  dans  ia 
conduite  de  ses  intérêts,  pour  se  trouver  en  mesure  d'exploiter  le  marché 
étranger  à  la  satisfaction  de  la  France  et  de  ses  nouveaux  consommateurs, 
prouvent  assez  que  la  réforme  ne  pourra  être  opérée  en  un  jour.  Sans  l'appïii 
du  gouvernement,  elle  ne  s'accomplira  jamais,  et  le  gouvernement  moiitrô 
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une  indifférence  déplorable  à  cet  égard.  Il  est  absolument  nécessaire,  dès 
l'instant  qu'il  aura  obtenu  la  suppression  de  la  contrefaçon,  qu'il  vienne 
en  aide  à  la  librairie,  qu'il  lui  facilite  la  transition,  que  dans  sa  sollicitude 
prochaine,  nous  l'espérons  du  moins,  pour  l'intérêt  moral  et  national  dont 
elle  est  la  dépositaire,  il  la  protège,  il  la  dirige,  il  la  tienne,  s'il  le  faut  même, 
en  tutelle.  Nous  ne  pouvons  indiquer  d'avance  tous  les  encouragemens  dont 
les^  circonstances  commanderont  de  faire  usage.  On  pourrait  d'abord  exciter 
par  des  primes  sagement  distribuées  l'exportation  de  tous  les  ouvrages  utiles, 
de  ceux  qui  honorent  la  littérature  d'un  grand  peuple  et  tendent  à  lui  con- 
server le  rang  suprême  qu'il  occupe  dans  l'opinion  du  monde.  Ce  moyen  de 
protection  industrielle  déjà  en  usage  ailleurs,  ne  passerait  après  tout  par  la 
librairie  que  pour  aller  récompenser  les  travaux  de  la  saine  et  honnête  litté- 
rature. Il  en  est  encore  un  qui  exercerait  une  influence  directe  sur  le  prix 
des  livres  français  à  l'étranger,  particulièrement  de  ceux  qu'il  serait  utile  de 
lui  faire  parvenir  avec  moins  de  lenteur  que  par  les  voies  ordinaires.  Nous 
voulons  parler  de  la  diminution  de  la  taxe  énorme  qui  frappe  les  imprimés 
envoyés  par  la  poste.  .Jusqu'à  présent  en  effet,  il  semble  que  le  gouvernement 
n'ait  eu  en  vue,  dans  toutes  les  conventions  postales  qu'il  a  conclues,  que  l'in- 
térêt matériel  de  la  presse  quotidienne,  de  celle  précisément  qui  lui  cause 
mille  embarras  à  l'intérieur  et  ne  va  guère  représenter  aux  yeux  de  l'Eu» 
rope  que  les  petites  passions  de  la  politique  française,  et,  chose  étrange,  il  a 
excepté  de  cette  faveur,  dans  sa  dernière  convention  postale  avec  l'Angle- 
tepe,  les  revues^  la  presse  périodique,  celle  où  l'opinion  est  déjà  plus  sé- 
rieuse, plus  calme,  plus  élaborée;  par  une  contradiction  difficile  à  expliquer, 
il  l'assimile  aux  journaux  quotidiens  pour  le  timbre,  et  lui  impose  pour  la 
poste  toutes  les  charges  qui  grèvent  le  transport  des  volumes.  Pourtant  ce 
sont  les  livres  et  les  recueils  consacrés  aux  sciences,  aux  arts,  à  la  critique, 
toutes  les  publications  dont  c'est  l'ambition  de  parvenir,  à  force  de  travail,  à 
mériter  le  nom  de  livres,  qui  résument  vraiment  la  France  morale  et  pen- 
sante vis-à-vis  du  reste  du  monde.  Les  livres  auraient  bien  le  droit  d'arriver 
€n  même  temps  que  les  journaux  jusqu'aux  peuples  qui  leur  font  l'honneur 
de  les  rechercher,  quand  ce  ne  serait  que  pour  rectifier  les  jugemens  hâtifs, 
les  idées  fausses  que  ceux-ci  leur  imposent  et  la  pauvre  opinion  qu'ils  leur 
doivent  donner  du  style,  du  goût,  du  caractère  et  du  travail  intellectuel  d'une 
nation  plus  grande  et  plus  considérée  peut-être  à  l'époque  où  la  presse  quo- 
tidienne n'avait  pas  tout  envahi. 

Un  dernier  mot,  et  nous  aurons  examiné  chacune  des  conséquences  de  la 
grande  mesure  qui  fait  l'objet  de  ce  travail.  Il  est  possible  que,  même  en- 
couragée par  le  gouvernement,  la  librairie  française  ne  s'élève  pas  jusqu'à 
la  hauteur  de  sa  mission  d'industrie  chargée  des  intérêts  de  l'intelligence. 
La  résurrection  de  la  contrefoçonen  serait  le  signe  le  plus  assuré.  Que  faire 
alors?  Abandonner  les  choses  à  elles-mêmes  et  désespérer  du  remède?  Assu- 
rément non.  H  faudrait  bien  dès  ce  moment  déposséder  la  librairie  française 
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de  ce  marché  étranger  qu'elle  n'aurait  pas  su  exploiter,  et,  sans  renoncer  à  la 
résoudre,  replaçant  la  question  sur  des  bases  nouvelles,  permettre  à  toutes 
les  librairies  régulières  de  l'Europe  de  pourvoir  elles-mêmes  aux  besoins  de 
leurs  consommateurs  nationaux.  Un  seul  éditeur  par  exemple  n'aurait  plus 
le  monopole  universel  d'un  ouvrage;  le  même  livre  donnerait  lieu,  du  con- 
sentement de  l'auteur,  à  plusieurs  éditions  simultanées  dont  la  vente  serait 
privilégiée  dans  plusieurs  pays  à  la  fois,  et  celles-ci  ne  pourraient  entrer  en 
concurrence  que  sur  les  marchés  neutres.  Nous  ne  faisons  qu'indiquer  ce 
moyen  extrême.  Comme  on  le  voit,  il  livrerait  de  nouveau  la  librairie  fran- 
çaise à  tous  les  coups  de  la  compétition  étrangère.  Aussi  n'avons-nous  garde 
de  désirer  l'avènement  d'un  pareil  régime  ;  mais  nous  en  montrons  la  per- 
spective, afin  qu'une  industrie  trop  portée  à  s'engourdir  sache  bien  que  le  mal, 
un  moment  éloigné,  peut  revenir,  et  que  cette  fois  il  deviendrait  permanent, 
parce  que  des  fautes  nouvelles  l'auraient  rendu  à  jamais  nécessaire. 

Résumons-nous.  Le  problème  de  la  contrefaçon  ayant  un  caractère  social 
autant  que  national,  la  question  industrielle  n'y  doit  point  primer  la  ques- 
tion de  principe,  et  cependant  on  ne  peut  pas  résoudre  l'une  sans  l'autre. 
La  France  doit  avoir  trois  objets  en  vue  :  l'introduction  du  droit  de  la  pro- 
priété intellectuelle  dans  le  code  européen,  l'abolition  de  la  contrefaçon  qu'elle 
tolère  chez  elle  et  de  celle  qui  se  fait  en  Belgique,  la  mise  en  pratique  des 
moyens  les  plus  propres  à  empêcher  celle-ci  de  renaître.  Les  deux  premiers 
objets  s'atteindront  sans  peine;  le  dernier  seul  présente  des  obstacles  sérieux, 
car  c'est  par  là  que  l'intérêt  industriel  peut  se  trouver  en  opposition  avec  un 
intérêt  moral  :  le  point  délicat  est  de  les  concilier.  Nous  n'espérons  pas  avoir 
prévu  toutes  les  difficultés  et  détruit  toutes  les  objections  que  présente  cette 
face  du  problème;  tout  notre  désir  a  été  de  diriger  l'attention  publique  sur 
ce  point. 

Eugène  Robin. 
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En  1764,  l'année  même  de  la  naissance  de  Chénier,  Voltaire,  alors 
dans  la  plénitude  de  sa  gloire  et  de  sa  dictature,  annonçait,  par  un  de 
(•es  éclairs  soudains  que  la  passion  fait  éclater  au  sein  du  génie,  l'im- 
rr'  ience  d'un  grand  changement  social.  La  révolution  était  prédite 
par  lui  en  termes  formels;  il  écrivait  au  marquis  de  Chauvelin  :  «  Ce 
sera  un  beau  tapage.  Les  jeunes  gens  sont  bien  heureux;  ils  verront 
de  belles  choses .»  Je  comprends  ce  regret  personnel  de  Voltaire,  et  je 
le  partage.  C'eût  été,  en  effet,  un  curieux  spectacle  que  celui  de  la 
littérature  du  xviii*  siècle  venant,  dans  la  personne  même  de  son 
représentant  le  plus  illustre,  assister  à  la  fois  aux  funérailles  san- 
glantes de  cette  société  vieillie  qu'elle  avait  tuée,  et  au  tumultueux 
«yéncment  de  cette  société  nouvelle  qu'elle  avait  prédite  avec  pompe. 
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Voltaire  devant  la  constituante,  la  cause  jugeant  l'effet,  la  pensée 
ayant  conscience  qu'elle  se  fait  acte,  assurément  il  y  aurait  eu  là  un 
enseignement  profitable.  Mais  tel  n'est  point  le  jeu  de  l'histoire.  Au 
lieu  de  ce  flambeau  de  tout  à  l'heure  qui  ne  versait  qu'une  lumière 
éclatante,  bientôt  vous  aurez  une  torche  incendiaire;  aussi  devra-t-elle 
passer  en  d'autres  mains  :  quasi  cursores  vilnî  lampada  tradunt.  Une 
génération  commence,  une  autre  génération  achève  :  le  temps  est 
nécessaire  aux  grandes  tâches. 

Il  fallait  bien  pourtant  que  le  drame  sentencieux  et  la  poésie  phi- 
losophique de  l'école  voltairienne  eussent  leur  témoin ,  leur  délégué, 
dans  cette  révolution  dont  ils  avaient  hâté  la  venue;  seulement,  au  lieu 
de  Voltaire,  ce  sera  Chénier,  le  disciple  à  la  place  du  maître.  Cela  se 
comprend.  Qu'avait  été,  en  effet,  l'histoire  politique  pendant  tout  le 
xviiF  siècle,  sinon  de  l'histoire  littéraire?  Les  vrais  champs  de  ba- 
taille d'alors,  c'étaient  les  livres,  et  il  faudrait  être  aveugle  pour  tenir 
moins  de  compte  de  \ Encyclopédie  que  de  Fontenoy.  Mais  plus  tard, 
au  dénouement,  lorsque  le  branle  donné  par  les  lettres  a  mis  la  so- 
ciété en  marche,  quand  les  idées  deviennent  des  faits,  l'action,  la  po- 
litique, reprennent  naturellement  leur  place,  le  premier  plan.  C'est 
ainsi  que,  selon  le  besoin  des  âges,  le  génie  a  ses  métempsy choses; 
l(;s  grands  hommes  alors,  ce  ne  sont  plus  les  poètes  :  il  fallait  des  ora- 
teurs et  des  soldats.  En  ces  ères  de  rénovation,  le  talent  lui-même 
semble  avoir  les  instincts  du  génie,  s'il  n'en  a  pas  la  puissance.  Pour 
être  le  vrai  continuateur  de  Voltaire  après  89,  on  devait  l'être  ailleurs 
encore  qu'à  la  scène  ;  aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  de  trouver  à  la 
fois  Chénier  au  Théâtre  de  la  République  et  à  la  tribune  des  Jacobins. 
Marie-Joseph  Chénier  fut,  avant  tout,  l'homme  de  son  temps;  il  en 
eut  les  goûts ,  il  en  accepta  les  entraînemens,  l'enthousiasme,  les  co- 
lères. Poète,  vous  le  voyez  aspirer  aussitôt  à  la  gloire  retentissante  de 
la  tragédie  politique  et  philosophique;  citoyen,  vous  le  voyez  frapper 
sans  pitié  par  ses  votes  ces  mêmes  rois  qu'il  avait  frappés  sans  pitié 
dans  ses  vers.  Sans  doute  les  discours  de  Chénier  sont  fort  peu  de 
chose,  si  on  pense  à  Mirabeau,  à  Vergniaud,  à  Danton;  toutefois  il 
semble  que  le  poète  de  la  révolution  dut  aussi  en  être  un  peu  l'ora- 
teur et  l'acteur.  Durant  tout  le  xviii«  siècle,  le  théâtre  n'avait-il  pas 
été  une  tribune?  La  poésie  n'avait-elle  pas  eu  un  caractère  oratoire? 
n'avait-elle  pas  visé  surtout  à  l'éloquence  active  et  influente?  Venu 
tard,  venu  le  dernier,  Marie-Joseph,  comme  il  était  naturel,  se  trouva 
réunir  effectivement  en  lui  ces  deux  rôles  de  poète  et  d'orateur,  et  il 
pai1a  dans  les  assemblées  le  langage  que  ses  héros  parlaient  à  la  scène. 

TOME  Y.  IC 
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Cependant,  on  le  devine,  c'est  surtout,  c'est  seulement  comme  le 
poète,  en  quelque  sorte  officiel  et  déclaré,  de  la  république  fran- 
çaise qu'il  apparaît  tout  d'abord  aux  yeux  de  l'histoire  littéraire. 
Rouget  ne  laissa  échapper  que  par  hasard  le  cri  de  la  Marseillaisej  et 
VOde  au  Vengeur  de  Le  Brun  ne  fut  qu'un  énergique  accent  de  sa 
vieillesse.  Chénier,  au  contraire,  est  jeune  quand  la  révolution  s'ouvre; 
sa  renommée  commence,  grandit  et  s'achève  (bien  injustement)  avec 
elle.  La  révolution!  n'est-ce  pas  lui  qui  l'inaugure  au  théâtre  par 
Charles  IX?  n'est-ce  pas  lui  qui  l'accompagne  aux  frontières  avec  le 
Chant  du  Départ?  n'est-ce  pas  lui  enfin  qui  demain,  lorsqu'elle  sera 
vaincue  au  dedans,  lorsqu'elle  devra  courber  son  front  sous  le  joug 
d'un  soldat,  n'est-ce  pas  lui  qui  rendra  encore  à  la  liberté  le  plus 
grand  hommage  qu'elle  puisse  recevoir,  la  flétrissure  de  la  tyrannie? 
Tibère  y  la  Promenade  y  VÉpître  à  Voltaire,  sont  la  protestation  su- 
prême des  tribuns  de  la  convention  contre  l'empire,  des  restes  de 
l'esprit  inquiet  du  xviir  siècle  contre  le  retour  des  idées  religieuses 
et  contre  la  réaction  monarchique.  Encore  une  fois,  Chénier  apparaît 
au  seuil  de  l'ère  nouvelle  comme  le  dernier  représentant  de  la  poésie 
du  passé,  comme  l'écrivain  le  plus  en  vue  de  la  période  républicaine. 
Telle  est  sa  place  avouée.  Déjà  dans  ce  rôle,  qu'on  est  unanime  à 
reconnaître,  il  y  aurait,  ce  me  semble,  une  page  d'histoire  et  de  cri- 
tique véritablement  digne  du  regard.  Si  on  se  demande  en  effet  quelle 
fut  la  destinée,  quel  fut  le  rôle  des  lettres  dans  une  révolution  amenée 
surtout  par  les  lettres,  le  problème  ne  semblera  pas  dépourvu  de  tout 
intérêt.  Eh  bien  î  on  peut  dire  qu'à  elle  seule  la  biographie  de  Ché- 
nier répond  à  cette  question  par  un  exemple  notable  et  presque  suf- 
fisant. Toutefois  je  ne  dissimulerai  pas  qu'un  autre  but,  un  but  au- 
quel j'attache  plus  de  prix,  m'a  amené  avant  tout  à  cette  étude  d'une 
vie  mal  connue  et  d'ouvrages  qui  n'ont  pas,  dans  l'estime  de  la  foule, 
la  place  à  laquelle  ils  auraient  droit,  la  place  que  l'avenir  certainement 
leur  accordera.  J'ai  hâte  pourtant  de  le  dire,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une 
de  "es  réhabilitations  dont  le  goût  a  presque  toujours  à  se  méfier, 
quand  le  bon  sens  lui-même  ne  s'y  trouve  point  compromis;  le  public, 
averti  par  l'expérience,  ne  se  laisse  plus  guère  duper  à  ces  jeux  du 
paradoxe.  On  aura  beau  faire,  sauf  quelques  rares  exemples,  c'est  de 
la  mort  en  poésie  qu'il  reste  surtout  vrai  de  dire  qu'elle  est  inflexible 
et  sourde,  qu'elle  garde  éternellement  sa  proie.  Après  tout,  la  nécro- 
mantie  n'est  pas  l'affaire  des  critiques,  et  chacun  maintenant  sait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  les  évocations  littéraires.  Avec  tous  ces  efforts,  on 
n'aboutit  guère  qu'à  des  prosopopées;  il  vaut  mieux  laisser  cela  aux 
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discours  (le  rhétorique.  Heureusement  Cliénier  n'est  pas  encore  si 
loin  de  nous,  qu'on  puisse  le  regarder  comme  délinitivement  classé  et 
jugé.  Son  nom,  au  commencement  du  siècle,  a  été  mêlé  de  près  à  la 
grande  lutte  littéraire  qui  s'engageait  alors,  et  qui  depuis  a  été  solen- 
nellement débattue.  Long-temps  cachée  par  la  fumée  du  combat,  la 
statue  de  l'auteur  de  Tibère  reparaît,  grâce  à  l'apaisement,  grâce  à  la 
calme  indifterence  d'aujourd'hui.  C'est  ou  jamais  l'occasion  d'en  ap- 
procher, de  la  reconnaître,  de  lui  assigner  enfin  son  rang,  sans  faveur 
comme  sans  prévention. 

Entre  les  causes  fort  diverses  qui  depuis  trente  ans  ont  contribué 
à  rejeter  dans  l'ombre  le  nom  de  Marie-Joseph  Chénier,  tandis  que 
celui  de  son  frère  André  était  mieux  accueilli  chaque  jour,  il  faut 
assurément  compter  l'éclat  même  de  sa  première  gloire,  tout  ce  vain 
bruit  qui  s'était  fait  autour  des  périphrases  gonflées,  autour  des  rimes 
sonores  et  vides  du  conventionnel.  Ce  que  je  voudrais  établir  ici,  ce 
qu'en  général  on  s'accorde  h  méconnaître,  c'est  qu'il  y  a  eu  tour  à 
tour  deux  hommes  dans  Chénier,  un  médiocre  versificateur  et  un  bon 
poète,  celui-là  célèbre  et  beaucoup  trop  applaudi  dans  son  temps, 
celui-ci  infiniment  moins  connu  et  fort  mal  apprécié  de  nos  jours.  La 
renommée  très  surfaite  du  premier  a  nui  à  la  réputation  étoufîée  et 
injustement  amoindrie  du  second.  Il  est  vrai  de  dire  que  le  talent 
ferme,  sensé,  mordant,  sobre,  de  Chénier  n'éclata  que  très  tard,  après 
les  plus  dures  épreuves,  dans  le  malheur,  dans  la  maladie,  dans  la 
mort.  Pour  ma  part,  je  fais  bon  marché  de  Charles  IX,  de  cette  pre- 
mière manière  fausse,  ampoulée,  factice;  j'abandonne  sans  peine 
l'écolier  qui  ne  sait  prendre  à  la  tragédie  de  Voltaire  que  la  déclama- 
tion, à  l'ode  de  Le  Brun  que  la  boursouflure  :  en  revanche,  je  vou- 
drais mettre  à  part,  à  une  bonne  place,  le  dernier  et  digne  héritier 
de  cette  poésie  contenue ,  nette,  raisonnable,  quelquefois  forte,  très 
souvent  spirituelle,  presque  toujours  charmante,  la  poésie  de  Boileau 
dans  ses  épîtres,  de  Voltaire  dans  ses  discours  en  vers  et  ses  satires. 
Qu'on  ne  s'y  méprenne  point,  il  y  a  là  un  genre  très  légitime,  un 
genre  excellent,  qu'Horace  ne  dédaignait  pas,  et  auquel  il  importe 
de  maintenir  son  rang.  Cette  veine  vraiment  française  est,  il  est  bon 
de  s'en  souvenir,  une  des  gloires  de  notre  ancienne  littérature;  de 
toute  façon,  elle  a  droit  à  nos  sympathies.  Sans  nier  le  moins  du 
monde  ce  qu'il  y  a  de  bien  autrement  grandiose  dans  la  poésie  qui 
nous  est  venue  de  Goethe  et  de  Byron,  tout  en  contemplant  avec 
plus  de  respect  et  d'admiration  ces  sphères  sereines  de  l'infini  où 
l'aigle  depuis  a  pris  son  essor,  il  serait  injuste,  il  serait  étroit  de 
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repousser  cette  inspiration  prudente  (la  prudence  a  ses  avantages) 
qui  ne  se  risque  pas  hors  des  routes  sûres,  qui  côtoie  volontairemeiit 
le  bon  sens,  qui  s'astreint  à  la  régularité  et  à  l'exactitude,  à  qui  sans 
doute  les  grands  horizons  sont  fermés,  mais  à  qui  pourtant  ne  man- 
que ni  le  tour,  ni  la  verve,  ni  les  élégances  de  la  grâce,  ni  le  brillant 
de  l'esprit,  ni  l'éloquence  sévère,  ni  môme  la  flamme  et  l'éclat. 

Ces  qualités,  Chénier  les  conquit  une  à  une;  il  finit  par  les  avoir  toutes 
aux  derniers  momens  de  cette  existence  troublée  et  malheureuse  que 
lui  firent  les  évènemens  et  ses  passions.  Mais  la  chronologie  lui  fut 
fatale  :  poète  de  la  liberté,  il  n'eut  tout  son  génie  que  sous  le  despo- 
tisme; poète  de  la  tradition  classique,  il  n'entra  précisément  en  pos- 
session de  sa  force  que  quand  les  novateurs  allaient  devenir  les  maî- 
tres. Tout  fut  contre  lui  :  en  politique,  le  républicain  se  heurta  contre 
Napoléon;  en  littérature,  l'écrivain  classique  eut  à  subir  la  royauté  de 
Chateaubriand.  C'est  ainsi  qu'il  mourut,  dépouillé  de  cette  gloire  dou- 
teuse de  ses  débuts  à  laquelle  il  ne  croyait  plus  lui-même,  et  impuis- 
sant à  obtenir  cette  gloire  meilleure  dont  son  talent  transformé  était 
digne  et  qu'il  est  juste  maintenant  de  revendiquer  pour  lui.  Cet  esprit 
plus  fort  que  la  souffrance  et  qui  dispute  le  terrain  pied  à  pied  à  la 
maladie,  cette  intelligence  qui  se  raidit  contre  la  destinée  et  qui  sait 
grandir  sans  être  alimentée  et  excitée  par  le  succès,  cet  effort  suprême 
on  vue  de  l'avenir  et  sans  le  souci  du  présent,  ce  poète  républicain 
([ui  peut  désespérer  de  la  liberté,  mais  qui  ne  désespère  pas  de  la 
poésie;  assurément,  tout  cela  n'est  point  sans  grandeur.  Le  gladiateur 
atteint  ne  laisse  pas  échapper  son  glaive;  il  frappe  et  trouve  la  victoire 
dans  la  mort.  Shakspeare  a  mis  pour  titre  à  l'une  de  ses  pièces  :  «  Tout 
est  bien  qui  finit  bien  ;  »  l'auteur  de  Tibère  tirerait  bon  profit  du  pro- 
verbe. 

Un  peu  avant  le  milieu  du  xviii«  siècle,  un  orphelin,  vif,  instruit, 
intelligent,  qui  sortait  des  études  et  qui  avait  le  goût  des  entreprises, 
([uittait  les  environs  de  Toulouse,  où  il  était  né  d'une  famille  hono- 
rât.^ et  ancienne,  pour  courir  le  monde,  pour  chercher  fortune.  Lais- 
sant généreusement  son  patrimoine  à  sa  sœur,  il  prit  juste  de  quoi 
faire  le  voyage  de  Turquie,  et  arriva  presque  sans  ressources  à  Con- 
stantinople.  Ce  jeune  Français,  que  n'effrayait  pas  l'exil,  s'appelait 
Louis  de  Chénier.  Dieu,  et  son  zèle  aidant,  il  se  trouva  bientôt  à  îa 
tête  d'une  maison  de  commerce  assez  importante.  Le  comte  Desaf- 
leurs  éUiit  alors  ministre  de  France  près  la  Porte  :  il  connut  Louis  de 
C>hénier,  goûta  le  tour  de  son  esprit  et  l'attacha  à  l'ambassade.  Sur- 
pris par  la  mort  loin  de  son  pays,  M.  Desalleurs  délégua  à  son  pro- 
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tégé  les  fonctions  de  consul-général,  qui  lui  furent  bientôt  confir- 
mées par  la  cour  de  France.  On  était  en  1753  :  c'est  à  peu  près  vers 
cette  époque  que  Louis  de  Chénier  se  maria  avec  une  Grecque  très 
séduisante,  très  spirituelle,  et  dont  la  beauté  fut  long-temps  célèbre. 
Devenue  M"'*=  de  Chénier,  M"''  Santi-L'homaka  (c'était,  on  l'a  déjà 
remarqué,  la  propre  scéur  de  la  grand'mère  de  M.  Thiers)  eut  en  peu 
de  temps  trois  fils,  dont  le  plus  jeune  se  nomma  André.  André  n'avait 
pas  deux  ans  encore  quand,  le  28  août  1764,  survint  un  dernier  en- 
fant qui  reçut  le  nom  de  Marie-Joseph  :  c'était  le  nôtre.  La  nais- 
sance de  Marie-Joseph  coïncida  à  peu  près  avec  la  nomination  du 
comte  de  Vergennes  à  l'ambassade  de  Turquie;  l'ambassadeur  rendait 
le  consul  inutile  :  toute  la  famille  Chénier  dut  quitter  Constantinople 
et  revenir  en  France. 

Là,  trois  années  se  passèrent  dans  les  douceurs  d'une  vie  com- 
mune; mais,  en  1767,  Louis  de  Chénier  fut  adjoint  à  la  mission  du 
comte  de  Brugnon  en  Afrique,  et  peu  de  temps  après  on  l'envoya 
avec  le  titre  de  chargé  d'affaires  auprès  de  l'empereur  de  Maroc. 
Marie-Joseph,  qui  n'avait  pas  encore  quatre  ans,  fut  conduit  en  Lan- 
guedoc chez  sa  tante  paternelle.  C'est  là  qu'il  passa,  avec  son  frère 
André,  ces  longs  jours  de  bonheur  dont  la  jeunesse  a  le  secret,  jours 
charmans  qu'on  ne  retrouve  guère,  qu'il  ne  retrouva  point,  mais  qui 
plus  tard ,  dans  les  dures  agitations  de  la  vie,  lui  demeurèrent  comme 
un  souvenir  de  l'Éden.  J'aime  à  me  figurer  qu'André  pensait  un  peu 
à  ces  jeux  fraternels,  à  cette  douce  intimité  des  années  perdues,  quand 
U  célébrait  avec  tant  d'amc 

Les  vieilles  amitiés  de  l'enfance  première. 

Enlevé  trop  tôt  à  ces  loisirs ,  à  cette  éducation  des  champs,  Marie- 
Joseph  n'avait  pas  dix  ans  quand  il  fut  mis,  encore  avec  André,  au  col- 
lège de  Navarre,  où  étaient  déjà  ses  deux  frères  aînés.  Il  y  fit  des 
études  rapides ,  médiocres  et  très  incomplètes.  Le  goût  du  travail, 
l'opiniâtre  passion  des  lettres  cultivées  pour  elles-mêmes,  ne  lui  de- 
vaient venir  que  plus  tard,  et  sa  première  fougue  une  fois  éteinte.  Il 
est  vrai  qu'au  lieu  d'être  assidu  à  ses  thèmes,  Marie-Joseph  s'essayait 
déjà  à  entrelacer  des  rimes.  Plusieurs  fois  ses  régens  le  surprirent 
et  le  châtièrent.  Ils  trouvaient  ses  vers  détestables,  et  ils  avaient  la 
cruauté  de  le  lui  dire  :  au  lieu  de  céder,  l' amour-propre  de  l'écolier 
ne  fit  que  s'obstiner  en  s'irritant.  Pour  faire  pièce  au  dédain  de  ses 
pédagogues,  Chénier  se  consola  en  rêvant  les  bravos  populaires. 
C'était  une  vocation  dès  le  collège.  Ramenée  sans  doute  par  le  désii- 
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de  surveiller  l'éducation  de  ses  quatre  fils,  M™«  de  Chénier  s'était  fixée 
à  Paris  vers  1773;  son  mari,  qu'elle  avait  laissé  en  Afrique,  faisait  çà 
et  là  quelques  apparitions  en  France  près  de  sa  famille.  Ces  absences 
et  ces  retours  se  continuèrent  ainsi  jusqu'en  1784,  époque  où  M.  de 
Chénier,  par  une  intrigue  de  bureaux,  fut  mis  prématurément  à  la 
retraite.  La  société  brillante,  les  nombreux  artistes,  les  écrivains  cé- 
lèbres que  Marie-Joseph  rencontrait  dans  le  salon  de  sa  mère,  ce  con- 
tact continuel  d'une  jeune  et  ardente  ambition  avec  la  renommée, 
achevèrent  de  lui  donner  le  goût  des  vers.  On  l'a  dit  spirituellement, 
la  tragédie  n'était  alors  qu'une  continuation  de  la  rhétorique.  Ché- 
nier, dans  sa  hâte,  n'eut  pas  la  patience  d'attendre  :  c'est  au  théâtre 
même  qu'il  fit  sa  rhétorique. 

Dès  le  début,  les  goûts  opposés,  les  caractères  tranchés  des  deux 
frères  se  marquent  ainsi  par  le  contraste.  André,  à  seize  ans,  sait  le 
grec,  il  traduit  Sapho,  il  recueille  sur  les  lèvres  de  sa  mère  ce  doux 
parler  qui  lui  explique  mieux  encore  les  enchantemens  de  la  poésie 
d'Homère  et  de  Moschus.  C'est  une  abeille  de  l'Hybla;  il  amasse  pa- 
tiemment son  butin  pour  l'avenir.  L'ombre  lui  convient,  et  il  n'as- 
pire point  tout  d'abord  au  tumulte  de  l'arène,  il  n'a  pas  le  goût  du 
(Cirque;  une  commotion  sociale  sera  nécessaire  pour  qu'il  se  hasarde  à 
la  publicité  : 

Ne  connaissant  personne,  inconnu,  seul,  tranquille, 
Ma  voix  humble  à  l'écart  essayait  des  concerts. 

Le  contraire  arrive  chez  Marie-Joseph  :  ces  retours  laborieux  à  l'anti- 
quité, ces  tentatives  mystérieuses,  ces  essais  lents  et  avares  ne  vont 
pas  à  sa  nature  empressée;  toute  son  érudition  c'est  Voltaire  et  un 
peu  Racine.  La  scène  le  tente  tout  de  suite  :  on  y  escompte  la  gloire 
en  une  soirée.  Voilà  avec  quelles  dispositions  d'esprit  et  de  cœur  les 
deux  frères  quittèrent  presque  en  même  temps  le  collège  pour  entrer 
dans  le  monde;  l'un  mélancolique,  réfléchi,  passionné,  ami  des  soli- 
tud  et  du  travail,  ne  vivant  que  pour  deux  choses,  l'art  et  l'amour, 
c'était  André;  l'autre,  plus  bruyant,  plus  extérieur,  à  la  fois  vaniteux 
et  généreux,  irascible  et  obligeant,  désireux  de  retentissement  et  de 
succès,  c'était  Marie-Joseph.  Mais  pourquoi  les  séparer  déjà,  pourquoi 
prêter  d'avance  une  arme  à  l'implacable  calomnie?  Je  voudrais  plutôt 
les  laisser  long-temps  auprès  de  cette  mère  pleine  de  tendresse  et  de 
grâce,  qui  aimait  les  lettres  et  à  qui  les  lettres  devaient  être  plus  chères 
encore,  puisqu'elle  en  espérait  la  gloire  de  ses  fils.  C'est  Marie-Joseph 
qui  a  dit  dans  une  épître  à  son  père  : 
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De  ma  mère  et  de  toi  nous  aurons  en  partage 
Un  souvenir  sans  tache  et  des  trésors  d'honneur; 
Nous  aurons  les  vertus,  ces  richesses  du  cœur. 

Je  ne  sais,  mais  au  début  de  cette  biographie,  qui  doit  avoir  ses  heures 
sombres,  la  pensée  s'arrête  toujours  et  revient  avec  complaisance  sur 
M™«  de  Cliénier.  Quoi  de  plus  naturel?  Ne  sait-on  pas  ce  que  son  cœur 
aura  un  jour  à  souffrir?  Ne  voit-on  pas  d'avance  dans  cette  mère  pleu- 
rant pendant  ([uatorze  ans  avec  celui  de  ses  fils  (jui  aura  le  malheur 
de  survivre ,  ne  voit-on  pas  une  vivante  réfutation  de  tant  d'odieu\ 
mensonges,  une  protestation  dont  l'éloquence  suffirait  seule  à  con- 
vaincre? Cette  belle  Grecque,  on  aime  à  l'apprendre,  cette  mère  ai- 
mable de  deux  poètes  aimés,  écrivait  notre  langue,  cette  langue  qui 
m  est  étrangère,  comme  elle  dit,  avec  une  grâce  expressive  et  noncha- 
lante qu'elle  avait  gardée  de  son  pays,  et  qu'elle  sembla  léguer  à  André. 
On  a  d'elle ,  perdues  dans  un  recueil  trop  oublié ,  deux  lettres  char- 
mantes, deux  dissertiitions  délicates  et  fines  (1)  où  l'érudition  se  dé- 
guise sous  l'élégance.  Dans  l'une,  M""-  de  Chénier  expose  les  poétiques 
symboles  que  les  mœurs  grecques  mêlent  aux  pompes  funéraires; 
dans  l'autre,  elle  parle  avec  amour  des  danses  de  son  pays,  et  reven- 
dique contre  la  pruderie  française  les  charmes  d'un  art  que  l'antiquité 
aimait  comme  elle.  Qu'on  me  permette  de  détacher  de  ces  lettres 
quelques  lignes  qui  en  feront  juger  le  tour  heureux  et  facile  : 

«  A  Paris,  on  ne  danse  plus  à  trente  ans.  S'il  est  un  âge  pour  renoncer 
aux  agrémens  de  la  société ,  je  voudrais  savoir  qui  a  eu  le  droit  d'en  fixer  le 
ternie  ?  car  enfin  les  grâces ,  la  santé ,  une  constitution  heureuse,  sont  des 
dons  de  la  nature  contre  lesquels  personne ,  ce  me  semble,  n'a  droit  de  ré- 
clamer. Est-ce  une  convention  ?  Qui  l'a  établie  ?  Serait-ce  la  jeunesse  ?  Elle 
y  perd  assurément  la  première,  puisque  chaque  instant  la  rapproche  du 
terme  si  court  qu'elle  avait  mis  à  ses  amusemens;  car  on  a  peu  de  temps 
à  être  jeune  et  long-temps  à  ne  l'être  pas.  Sont-ce  les  personnes  de  l'âge 
mûr  qui  ont  établi  cette  convention?  Elles  y  perdent  encore  davantage.  S'il 
y  eu  a  dans  le  nombre  qui  n'aient  aucun  goût  pour  la  danse,  ne  craignent- 
elles  pas  qu'on  leur  fasse  l'application  du  renard  de  La  Fontaine  qui  pro- 
pose à  ses  confrères  de  se  couper  la  queue,  parce  que  lui-même  n'en  avait 
pas?  Au  reste,  je  ne  prétends  point,  à  beaucoup  près,  que  tout  le  monde 
doive  danser;  mais  je  voudrais  que  chacun  fût  libre  de  danser  sans  être 
obligé  de  produire  son  extrait  baptistaire.  » 

(1)  Voyez  au  I«r  volume  de  l'agréable  Voyage  littéraire  de  la  Grèce  y  par  Guys, 
les  lettres  13  et  18. 
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On  devine,  rien  qu'à  ce  court  passage,  dans  quelle  atmosphère  de 
grâce  et  de  politesse  furent  élevés  les  deux  Chénier.  La  danse,  dans  ce 
climat  favorisé  d'Athènes,  avait  toujours  été  la  compagne  de  la  poésie. 
Aussi,  quand  M'"^  de  Chénier  peint  avec  son  pittoresque  langage, 
tantôt  la  mollesse  des  danses  voluptueuses,  tantôt  l'énergique  et  sau- 
vage caractère  des  danses  patriotiques,  je  me  figure  volontiers  que 
ces  rondes  enlacent  leurs  anneaux,  et  que  des  chants  connus  s'y  mê- 
lent et  y  répondent.  Ici ,  c'est  un  soldat  qui  lève  fièrement  la  tête  et 
entonne  avec  force  quelque  hymne  républicain  de  Marie-Joseph;  là, 
c'est  une  fille  grecque,  penchée  amoureusement,  qui  murmure  une 
idylle  d'André.  Oui ,  un  rayon  du  ciel  de  la  Grèce  devait  tomber  sur 
le  front  de  ces  frères  privilégiés.  A  celui-ci  l'héritage  de  Théocrite,  son 
art  consommé,  la  douceur  savante  de  son  style;  à  celui-là  un  écho  de 
Tyrtée,  quelques  vigoureux  accens  du  scolie  vengeur  d'Harmo- 
dius. 

Mais  c'est  André  surtout  qui  devait  être  un  fils  de  la  Grèce;  sa 
mère,  sans  doute,  lui  en  parlait  souvent  comme  d'une  patrie,  et  peut- 
être  les  pages  qu'elle  avait  écrites  éveillèrent-elles,  dans  la  vive  imagi- 
nation de  l'enfant,  ce  culte  des  lettres  athéniennes  auxquelles  ses  vers 
furent  un  perpétuel  hommage.  Il  voua  son  intelligence  à  la  Grèce; 
il  garda  son  cœur  à  la  France.  Marie-Joseph  ne  ressentit  pas  au  même 
degré  l'influence  de  ces  mœurs  élégantes,  de  cet  intérieur  orné  et 
un  peu  oriental,  qui  semblent  avoir  agi  si  vivement  sur  son  frère. 
L'aîné  élevait  dans  son  ame  un  autel  à  l'art,  le  plus  jeune  relevait  à  la 
gloire:  heureusement,  Marie-Joseph,  après  l'épreuve,  finira  par  où 
André  avait  commencé.  Cependant  il  fallait  prendre  un  état,  se  dé- 
cider pour  une  carrière  :  les  deux  frères  choisirent  celle  qui  laissait 
le  plus  de  loisir,  et  qui,  dans  cette  seconde  moitié  du  xviii«  siècle, 
semblait  le  plus  compatible  avec  les  lettres.  Tandis  qu'André  partait 
avec  son  régiment  pour  Strasbourg,  Marie-Joseph  allait  habiter  Niort 
œmme  sous-lieutenant  de  dragons.  La  vie  de  caserne  ne  devait  guère 
enchanter  un  Parisien  de  dix-sept  ans,  passionné  pour  la  poésie,  et 
qui,  au  lieu  des  amis  célèbres  de  sa  mère,  au  lieu  de  ses  protecteurs 
familiers,  les  David,  les  Le  Brun,  les  Lavoisier,  ne  rencontrait  plus 
que  des  beaux  esprits  de  province  et  des  désœuvrés  de  garnison.  Il 
se  résigna  pourtant  et  chercha  une  distraction  dans  le  travail.  Ses 
études  avaient  été  mauvaises;  il  les  refit  tant  bien  que  mal  par  des 
lectures.  On  voit  comment  ce  caractère  emporté  était  rebelle  à  la  dis- 
cipline :  il  étudiait  parce  qu'il  n'avait  plus  de  maîtres;  mais,  au  bout 
de  deux  ans,  sa  patience  fut  à  bout  :  il  quitta  le  service  et  revint  près 


POETES  MODERNES  DE  LA  FRANCE.  2V9 

de  sa  mère  avec  plusieurs  canevas  de  pièces  et  quelques  tragédies 
ébauchées.  Son  plus  ardent  désir  était  de  débuter  sur  la  scène. 

Marie-Joseph  retrouva  André  à  Paris  :  André  n'avait  pu  subir  son 
exil  de  régiment  pendant  plus  de  six  mois;  dès-lors  les  deux  frères, 
chacun  dans  sa  voie,  reprirent  leur  vie  littéraire.  Ils  s'encourageaient 
l'un  l'autre;  ils  se  confiaient  leurs  plans,  leurs  vœux,  leurs  essais. 
Quelques  amis  communs,  les  de  Pange,  Trudaine,  le  marquis  de  Bra- 
zais,  étaient  initiés  à  ces  mutuelles  confidences  de  la  poésie.  André, 
moins  expansif ,  ne  communiquait  qu'avec  réserve  les  vers  non  sans 
peine  obtenus  de  sa  voix;  en  revanche,  il  applaudissait  à  ceux  des  au- 
tres, il  aimait  voir  venir  à  lui 

Et  mon  frère  et  Le  Brun,  les  Muses  elles-mêmes. 

D'ailleurs  son  goût  de  la  campagne  et  des  voyages,  sa  fureiir  d'errer^ 
sa  santé  mauvaise,  plus  tard  ses  fonctions  k  l'ambassade  de  Londres, 
l'éloignaient  souvent  de  Paris;  il  y  revenait  pourtant  par  intervalles, 
menant  cette  vie  nonchalante  et  facile  des  Lléf/ies,  allant  de  Fanny  à 
Camille,  mais  corrigeant  quelquefois  le  plaisir  par  le  sentiment.  Il  était 
sincère  quand  il  disait  : 

Moi  j'ai  besoin  d'aimer,  qu'ai-je  besoin  de  gloire? 

Plus  d'une  élégie,  à  cette  date,  n'est  qu'un  cri  de  son  ame.  Sa  muse 
d'alors  (il  l'aima  éperdument)  était  une  éclatante  et  spirituelle  per- 
sonne dont  la  fille,  également  belle  et  distinguée,  épousa  depuis  Re- 
gnault  de  Saint -Jean-d'Angely.  M'"^  de  Bonneuil  est  la  poésie  riante 
des  heures  dissipées  et  du  loisir,  comme  M'^*^  de  Coigny  sera  la  poésie 
mélancolique  des  heures  suprêmes  :  c'est  la  différence  de  Camille  à 
la  Jeune  Captive.  Marie-Joseph  ne  se  laissait  pas  ainsi  prendre  aux 
énervantes  tendresses  de  l'amour.  Enclin  au  plaisir,  il  ne  sentait  pas 
le  besoin  de  le  chanter;  on  ne  retrouve  dans  ses  vers  ni  l'Éléonore 
de  Parny  ni  même  les  Églés  de  Le  Brun.  La  passion  patriotique  se 
déclare  tout  de  suite  en  lui  et  se  confond  avec  la  passion  littéraire. 
Aujourd'hui  il  veut  le  théâtre  parce  que  c'est  une  tribune,  demain  il 
voudra  la  tribune  parce  que  ce  sera  un  théâtre.  Mais  s'il  a  le  goût  du 
faste  et  du  bruit,  il  a  aussi  celui  du  bien  et  du  beau  :  si  le  souvenir  du 
couronnement  (ï Irène  l'exalte  et  lui  fait  croire  qu'il  peut  aspirer  à  la 
succession  de  Voltaire,  son  cœur  n'en  est  pas  moins  ouvert  à  toutes 
les  généreuses  passions  de  la  constituante.  Aussi  89  le  trouva-t-il  armd 
pour  la  lutte  et  animé  de  tous  les  nobles  enthousiasmes  d'alors. 
Palissot,  qui  à  cette  époque  s'était  rattaché,  au  moins  par  les  per- 
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sonnes,  au  parti  philosophique,  fut  le  premier  prôneur  et  le  patron  de 
Marie- Joseph.  Le  vieux  Le  Brun,  l'ami  de  M"*'  de  Chénier  et  d'André, 
se  trouva  aussi,  tout  naturellement,  être  un  de  ses  protecteurs;  il  au- 
rait été  bien  ingrat,  d'ailleurs,  de  ne  pas  produire  dans  les  lettres  un 
jeune  poète  qui  lui  disait  en  une  épître  louangeuse  : 

A  peine  mes  regards  mesurent  ta  hauteur, 

Chénier,  à  l'aide  de  ces  liaisons,  s'insinua  bientôt  auprès  de  l'acteur 
Vanhove,  et  fit  lire  par  lui,  à  la  Comédie-Française,  deux  petits  actes 
en  vers  appelés  Edgar  ou  le  Page  supposé,  qui  furent  reçus  unanime- 
ment pour  être  joués  à  la  cour.  Cela  se  passait  dans  l'été  de  1783.  Les 
acteurs  sans  doute  avaient  fait  acte  de  complaisance  :  aussi  la  pièce 
dormit-elle  dans  les  cartons.  Chénier  était  aussi  actif  qu'impatient  :  il 
fit  des  visites,  il  réclama,  il  écrivit.  Voici  un  échantillon  inédit  et 
assez  piquant  de  cette  correspondance  de  solliciteur  :  c'est  un  billet 
adressé  aux  comédiens  (1)  : 

24  janvier  1785. 

«  Tl  y  a  dix-huit  mois  environ  qu'on  a  eu  la  bonté,  messieurs,  de  vous  lire 
pour  moi  une  petite  comédie  qui  a  été,  je  crois,  reçue  unanimement.  Depuis 
ce  temps,  je  vous  ai  lu  moi-même  deux  tragédies  que  vous  avez  bien  voulu 
recevoir.  Trois  pièces  du  même  auteur,  quand  il  n'a  que  vingt  ans,  ne  prou- 
vent-elles pas  sinon  un  grand  talent,  du  moins  une  ardeur  dont  il  n'y  a 
pas  encore  d'exemple  dans  les  fastes  d'aucune  littérature?  Si  cette  considé- 
ration, messieurs,  vous  semble  mériter  quelques  égards,  j'oserai,  pour  la 
seconde  fois,  vous  rappeler  mon  pauvre  Page ^  placé  deux  ans  de  suite  sur 
le  répertoire  de  la  cour.  Mes  rôles  sont  distribués  depuis  long-temps.  Le 
secrétaire  de  la  Comédie  doit  avoir  une  copie  approuvée  du  censeur  et  de  la 
police.  La  pièce  enfin  n'a  que  quatre  rôles ,  destinés  à  quatre  acteurs  chéris 
du  public,  et  qui  n'auraient  pas  à  s'en  occuper  long-temps  pour  la  mettre 
au  théâtre.  Je  les  supplie  donc  de  vouloir  bien  songer  un  peu  à  moi  et  à 
cette  bagatelle,  qui  doit  m'être  chère,  puisque  c'est  mon  premier  pas  dans  la 
carrière  et  mon  premier  hommage  au  Théâtre-Français. 

a  j  ai  l'honneur,  etc. 

«  Le  chevalier  de  Chénier.  » 

Voilà  une  vanité  tout  au  moins  naïve.  L'auteur  n'a  que  vingt  ans, 
il  n'a  pas  besoin  de  le  dire,  on  le  voit  de  reste  :  un  orgueil  plus  expé- 
rimenté eût  caché  son  jeu.  Les  acteurs,  toutefois,  ne  se  rendirent  pas 

(1)  Archives  de  la  Coraéiiie-Française,  cart.  181. 
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à  ces  belles  raisons,  ils  temporisèrent  encore;  mais  Chcnier  tourmenta 
si  bien  ceux  qui  se  plaisaient  ainsi  à  exercer  la  patience  des  auteurs, 
qu'on  finit  par  céder  à  ses  instances  et  par  ne  pas  môme  attendre  que 
la  cour  retournût  à  Fontainebleau,  où  la  pièce  devait  être  jouée.  On 
la  donna  donc  à  Paris  le  \k  novembre  1785  :  elle  fut  sifflée  dès  la  pre- 
mière scène  et  tomba  au  milieu  des  murmures  et  des  éclats  de  rire. 
1  M  "«Contât  elle-môme,  avec  ses  grâces,  ne  put  garantir  de  l'impitoyable 
hilarité  du  public  cette  maussade  anecdote  où  il  s'agissait  d'un  roi 
anglais  du  x*^  siècle,  déguisé  en  page,  et  qui  devenait  amoureux  de  la 
fille  d'un  gentilhomme.  Les  fourches  caudines  du  feuilleton  hebdoma- 
daire n'étaient  pas  encore  inventées  ;  la  critique  pourtant  avait  son 
tour.  L'abbé  Aubert,  l'aristarque  des  Petites  AJ fiches,  jugea  l'œuvre 
a  fiiible  et  singulière.  »  Quant  à  Grimm,  il  n'y  mit  pas  tant  de  façon  : 
c'est  le  gros  mot  qu'il  lâche,  et  il  parle  tout  crûment  de  niaiserie;  en 
revanche,  Palissot  s'était  écrié  en  plein  foyer  qu'on  venait  de  «  briser  un 
petit  diamant.  »  Ce  suffrage  consola  sans  doute  le  poète,  dont  l'amour- 
propre  d'ailleurs  était  assez  robuste  pour  se  consoler  tout  seul.  11  faut 
bien  le  dire  en  effet,  son  ton  tranchant,  ses  étalages,  ses  airs  hautains, 
avaient,  dès  ces  premiers  débuts,  donné  à  Chénier  une  réputation 
très  notoire  d'arrogance  et  de  morgue  que  M'"'=  de  Genlis  n'est  point, 
par  malheur,  la  seule  à  constater.  A  cette  date  même,  j'en  trouve  plu- 
sieurs témoignages  curieux.  Ainsi,  le  lendemain  du  Page  supposé,  La 
Harpe,  avec  son  ton  dépité  et  rogue,  écrit  au  grand-duc  de  Russie  : 
«  C'est  l'ouvrage  d'un  jeune  homme  nommé  Chénier,  qui  fait  profes- 
sion d'un  grand  mépris  pour  Racine,  et  qui  a  bien  ses  raisons  poui- 
cela.  »  Le  Mercure  dit  la  même  cho^e;  seulement  il  met  plus  d'aménité 
dans  son  conseil  et  engage  doucement  l'auteur  à  a  maîtriser  son  pen- 
chant vers  la  satire.  »  C'était  au  moins  une  insinuation  polie;  le  con- 
tinuateur des  Mémoires  de  liachaumont  ne  se  crut  pas  obligé  à  ces 
ménagemens,  à  ces  précautions  oratoires  :  «  Ce  qui  fait  désespérer  du 
débutant,  écrit-il  assez  brutalement,  c'est  qu'il  est  très  présomptueux 
et  parle  avec  dédain  non-seulement  des  contemporains,  mais  même 
des  meilleurs  auteurs  classiques.  »  Voilà  une  unanimité  désespérante. 
Évidemment  le  caractère  de  Chénier  ressemblait  alors  à  son  style;  il 
était  gonflé.  Cette  première  piqûre  ne  lui  fit  pas  de  mal,  mais  elle  ne 
suffît  pas  à  le  corriger. 

Le  bruit  des  sifflets  tintait  encore  aux  oreilles  de  Marie-Joseph  que 
déjà  il  pensait  à  reparaître  au  théâtre.  Son  portefeuille  était  garni;  il 
en  pouvait  tirer  au  besoin  une  tragédie  à^OEdipc  mourant,  une  tra- 
gédie de  Brutus,  une  tragédie  d^Azémire.  Azémire  l'emporta  dans 
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son  cœur;  on  a  toujours  un  faible  pour  les  derniers  nés.  C'était  l'his- 
toire d'une  reine  musulmane  et  d'un  croisé,  son  prisonnier,  qui  deve- 
naient amoureux  l'un  de  l'autre;  mais  l'honneur  au  dénouement  l'em- 
portait sur  la  passion  dans  le  cœur  du  chrétien  :  il  partait,  et  sa  royale 
maîtresse  finissait  par  se  tuer.  Chénier  avait  fait  ici  comme  tous  les 
enfans  qui  écrivent  :  il  avait  pris  sa  mémoire  pour  son  imagination. 
En  réalité,  Azémire  n'était  qu'une  copie  affaiblie  de  Médée,  d'Ariane,  ^ 
d'Armide,  de  toutes  les  amantes  délaissées,  et,  comme  l'a  remarqué 
depuis  M.  de  Féletz  (1),  la  seule  scène  un  peu  pathétique  qui  s'y  ren- 
contrât n'était  qu'une  copie  impudente  de  Mérope,  transportée  dans  un 
méchant  roman  dérobé  à  Métastase.  Le  poète  désirait  faire  jouer  cette 
pitoyable  tragédie  à  Fontainebleau.  M™^  de  Genlis,  qui  a  ses  raisons 
pour  se  vanter  d'avoir  servi  Chénier,  prétend  que  ce  fut  elle  qui  re- 
commanda la  pièce  au  duc  d'Aumont,  premier  gentilhomme  de  la 
chambre,  lequel  trouva  l'ouvrage  très  médiocre,  mais  finit  cependant 
par  céder  à  ses  sollicitations  réitérées.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  savons 
par  Grimm  que  le  poète  avait  réussi  à  intéresser  directement  la  du- 
chesse d'Orléans  à  son  œuvre.  Sur  l'insistance  de  cette  princesse,  Azé- 
mire fut  donnée  devant  la  cour  le  4  novembre  1786.  «  Comme  il  faut 
encourager  les  jeunes  gens,  dit  l'auteur  lui-même  dans  sa  préface,  la 
pièce  fut  sifflée  d'un  bout  à  l'autre.  »  Jamais  pareille  aventure  n'était 
arrivée  à  Fontainebleau  :  ordinairement,  devant  le  roi,  le  silence,  et 
tout  au  plus  quelques  rires  étaient  les  seuls  signes  d'improbation. 
Cette  fois  la  cour,  par  une  sorte  d'instinct,  dérogea  jusqu'à  emprunter 
les  mœurs  des  parterres  républicains  pour  humilier  celui  qui  bientôt 
devait  être  le  poète  de  la  république.  Marie-Joseph,  profondément 
ulcéré,  en  garda  rancune  à  la  cour.  On  verra  comment,  quatre  ans 
plus  tard,  il  prit  durement  sa  revanche  par  Charles  IX.  Depuis  lors, 
je  ne  trouve  plus  dans  ses  signatures  le  titre  de  «  chevalier,  »  et  tout 
signe  nobiliaire,  le  chêne  et  la  tour  surmontée  d'une  étoile  qui  précé- 
demment figuraient  dans  ses  armes,  disparaissent  du  cachet  de  ses 
lettres.  Chénier,  désormais,  ne  cherchera  plus  à  se  faire  applaudir  par 
les  rands  seigneurs  :  c'est  aux  dépens  des  grands  seigneurs  qu'on 
l'applaudira. 

La  pièce  était  mauvaise;  toutefois  Grimm  lui-même  avoue  que  la 
cour  avait  montré  un  dédain  trop  décourageant.  Piqué  au  jeu,  Chénier 
usa  de  ruse  et  eut  le  crédit  d'obtenir  que,  pour  écarter  toute  cabale, 
les  comédiens  emploieraient  le  même  subterfuge  dont  Voltaire  s'était 

(1)  i|fe7an//e«,  1828,  hi-8",  t.  II,  p.  123. 


POÈTES  MODERNES  DE  LA  FRANCE.  253 

servi  pour  la  première  représentation  de  VEnfant  Prodigue.  On  mit 
donc  Zaïre  sur  raffuiie,  et  le  public  vint;  mais,  au  moment  où  la  toile 
allait  se  lever,  le  semainier  annonça  que  l'indisposition  subite  d'un 
acteur  arnHait  le  spectacle,  et  que,  si  le  parterre,  s'y  prêtait,  on  don- 
nerait une  pièce  nouvelle.  Cela  se  passait  le  surlendemain  de  l'aventure 
de  Fontainebleau,  qui  n'avait  pas  eu  encore  le  temps  de  transpirer.  La 
proposition  fut  reçue  avec  transport,  et  on  joua  aussitôt  Azémire.  Mal- 
heureusement, la  bienveillance  du  public  fut  vite  paralysée  par  l'ennui, 
et  les  amis  de  l'auteur,  qui  occupaient  le  parquet,  se  virent  impuissans 
à  soutenir  la  pièce.  La  chute  fut  aussi  complète  et  plus  humiliante  qu'à 
Fontainebleau  :  aussi  les  malins  ne  manquèrent-ils  pas  de  remarquer 
(}ue  le  poète  s'était  môme  ùté  la  ressource  de  s'en  prendre  à  la  cabale. 
Le  lendemain,  les  juges  littéraires  se  montrèrent  cruels.  La  Harpe  parla 
de  sottiscy  et  Sautreau  (['absurdité.  Chénier,  il  est  vrai,  obtint  un  suf- 
frage inattendu  qui  le  rendit  fier  et  qu'il  ne  manqua  pas  d'enregistrer 
dans  sa  préface,  (ieoffroy,  qui  venait  d'hériter  de  la  férule  de  Fréron, 
4;i qui  inauguiait  alors  h  \ Année  littéraire  ce  règne  du  bon  plaisir  dans 
la  critique  (pi'il  devait  continuer  plus  tard  aux  Débats,  Geoffroy  dé- 
clara que  la  pièce  «  étincelait  de  beautés  tragiques;  »  en  réalité,  elle 
était  détestable.  Notons  pourtant,  notons  bien  le  mot  de  Geoffroy. 
Quand  le  talent  tardif  de  Chénier  éclatera  enfin  dans  sa  mAle  vigueur, 
il  ne  rencontrera  chez  cet  homme  que  l'injure  et  le  sarcasme;  alors 
nous  nous  souviendrons  du  contraste.  Il  y  a  des  rapprochemens  qui 
valent  mieux  que  des  réfutations. 

On  a  vu  quelle  dure  leçon  avait  été  donnée,  à  deux  reprises,  à  l'am- 
bition précoce  de  Chénier.  Plus  tard,  quand  la  gloire  lui  fut  venue, 
le  poète  parlait  quelquefois  A' Azémire  avec  cette  gaieté  satirique  qui 
lui  devint  habituelle  dans  ses  dernières  années;  mais  il  se  taisait  sans 
doute  sur  le  Page  Supposé,  car  le  scrupuleux  Daunou  lui-même  n'a 
pas  consigné  ce  premier  et  malheureux  essai  de  son  ami.  A  la  longue, 
les  échecs  font  aussi  une  réputation;  Marie-Joseph  jugea  donc  prudent 
de  se  réfugier  momentanément  dans  l'étude,  dans  le  silence.  Ce  n'est 
que  trois  ans  plus  tard  qu'on  retrouve  son  nom  au  théâtre.  Son  père, 
d'ailleurs,  homme  sage  et  avisé  dont  on  a  quelques  livres  estimables  (1), 

(1)  A  lï'poque  précisément  où  nous  sommes  arrivés,  c'est-à-dire  en  1787,  M.  de 
Chénier  publiait  en  trois  tomes  des  Recherches  historiques  sur  les  Maures.  «  Ce 
n'est  point,  dit-il,  pour  aspirer  au  nom  d'auteur...  Occupé  depuis  que  je  me  con- 
nais d'affaires  étrangères  aux  belles-lettres,  je  n'ai  point  couru  cette  carrière.  » 
M.  de  Chénier  fait  évidemment  le  modeste  :  son  ouvrage  est  d'un  style  ferme  et 
simple,  qui  trahit  l'habitude  d'écrire.  On  y  trouve  d'ailleurs  beaucoup  de  remarques 
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réussit  à  modérer,  par  ses  conseils,  cette  ardeur  anticipée  et  impa- 
tiente. Toutefois  Marie-Joseph  ne  renonça  pas  aux  palmes  que  lui 
montrait  l'avenir;  de  loin,  malgré  ses  chutes  récentes,  il  entrevoyait 
la  célébrité,  il  disait  à  son  père  lui-même  : 

Ton  nom  chez  les  Français  ne  sera  pas  sans  gloire; 
Leur  estime  t'est  due,  et  tes  fils  à  leur  tour 
Sauront,  n'en  doute  pas,  la  conquérir  un  jour; 

Cette  confiance  était  légitime,  et  la  prophétie  s'est  réalisée. 

Marie-Joseph  aimait  passionnément  les  arts;  un  tableau  de  son  cher 
David,  une  symphonie  de  son  ami  Le  Sueur,  l'animaient  au  travail,  lui 
inspiraient  une  généreuse  rivalité.  Pendant  les  trois  années  de  retraite 
qu'il  passa  dans  l'intimité  de  ces  artistes,  il  s'occupa  plus  que  jamais 
de  littérature  et  devint  attentif  à  la  grande  lutte  politique  qui  s'an- 
nonçait, mais  il  ne  chercha  plus  la  publicité.  Il  vivait  alors  à  Passy;  il 
y  était  heureux,  et  c'est  de  ces  années  de  sa  retraite  qu'il  a  pu  dire 
plus  tard  dans  la  belle  élégie  de  la  Promenade  : 

Jours  heureux ,  temps  lointain ,  mais  jamais  oublié, 
Où  tout  ce  dont  le  charme  intéresse  à  la  vie 
Égayait  mes  destins  ignorés  de  l'envie. 

C'est  à  peine  si,  durant  cet  intervalle  de  bonheur,  on  voit  Marie- 
Joseph  publier,  fort  obscurément,  un  petit  poème  sur  l'assemblée  des 
notables,  que  La  Harpe,  avec  raison,  lugea  notablement  7naunais. 
La  colère  toutefois  le  fit  sortir  un  instant  du  silence  qu'il  s'était  im- 
posé :  on  sait  si  Chénier  avait  l'épiderme  sensible.  En  1788,  Rivarol  et 
Champcenetz  donnèrent  leur  Petit  Almanacli  de  nos  grands  hommes: 
c'était  une  corbeille  de  petites  boules  fulminantes  jetées  dans  la  rue 
pour  taquiner  les  passans.  Celle  sur  laquelle  marcha  Chénier  ne  dut 
pas  faire  grand  bruit,  et  c'est  à  peine  si  un  pied  plus  habitué  aux 
hasards  de  la  route  s'en  serait  aperçu.  On  le  rangeait  avec  deux  ou 
trois  rimeurs  inconnus  dans  la  bande  des  fugitifs;  on  le  donnait 
comme  l'éditeur  des  Étrennes  à  Polijmnie.  La  plaisanterie  était  inno- 
cente; mais  Chénier,  qui  ne  quittait  pas  le  cothurne,  se  fâcha  tout  de 

intéressantes,  puisées  dans  une  observation  inteUigente  des  lieux  mêmes  et  des 
choses  que  l'auteur  avait  vues.  Le  volume  qu'il  donna  deux  ans  plus  tard,  sous  le 
titre  de  Héoolutions  de  r Empire  Ottoman,  se  recommande  par  les  mêmes  qua- 
lités d'exactitude  et  de  sens.  Quand  il  dit  de  la  Turquie  :  «  Semblable  à  un  lion 
fatigué  par  le  combat,  c'est  presque  dans  le  sommeil  qu'on  lui  voit  acquérir  de 
nouvelles  forces,  »  il  me  semble  entendre  un  écho  de  la  poésie  de  ses  lils.  Il  y  a 
des  familles  privilégiées.  M.  de  Chénier  mourut  en  1796. 
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bon.  Un  poète  tragique  classé  parmi  \q%  fugitifs!  l'auteur  A'Azémire 
se  crut  atteint  dans  sa  dignité.  André  était  alors  à  Londres;  Marie- 
Joseph  lui  écrivit  à  ce  sujet  :  «  Il  est  bon  de  se  venger;  »  la  menace 
était  solennelle.  Le  Journal  de  Paris  reçut  aussi  les  confidences  de 
Chénier  dans  cette  occasion  :  «  Quand  on  n'est  pas  très  patient,  écrit- 
il,  il  faut  au  moins  se  montrer  reconnaissant  et  rendre  ce  qu'on  a  reçu 
au  plus  vite,  et,  s'il  est  possible,  avec  usure.  »  Marie-Joseph  tint  parole  : 
le  coup  d'épingle  rendu  valut  l'égratignure  donnée.  Rien  de  plus  in- 
signifiant que  le  Public  et  l'Anonyîne,  pâle  imitation  du  Pauvre  Diable 
de  Voltaire,  dont  le  rhythme  même  n'était  pas  original.  lUvarol,  qui, 
au  dire  de  Chénier, 

Sans  s'appauvrir  donnait  des  ridicules, 

ne  daigna  même  pas  répondre  :  Chénier  alors  ne  comptait  que  par  ses 
prétentions.  Après  la  publication  du  Public  et  l'Anonyme,  La  Harpe 
eut  le  droit  de  dire  :  «  Il  ne  fait  pas  mieux  une  satire  qu'une  tragédie.  » 
Ce  n'était  que  la  vérité. 

Voilà  comment  débutait  dans  la  poésie  satirique  celui  qui  devait 
écrire  la  belle  Èpitre  à  Voltairey  voilà  comment  débutait  au  théâtre 
celui  qui  devait,  avant  de  mourir,  dérober  quelques  traits  au  sombre 
pinceau  de  Tacite.  Ces  commencemens  obscurs  m'ont  semblé  dignes 
d'être  particulièrement  éclaircis.  Si  en  toute  chose  l'étude  des  origines 
est  bonne,  ici  elle  a  l'avantage  de  mettre  exactement  dans  son  jour, 
d'expliquer  au  vrai  la  valeur  native  et  le  développement  d'un  talent 
presque  nul  d'abord,  très  long-temps  médiocre,  mais  que  les  souffrances 
à  la  fin  dégagèrent,  que  les  malheurs  affermirent,  que  la  persévérance 
mûrit.  Pour  mon  compte,  j'aime  ces  esprits  qui  grandissent  par  l'effort, 
qui  s'améliorent  dans  la  lutte  :  devenir  ainsi  meilleur,  c'est  donner  un 
noble  spectacle,  un  spectacle  qui  ne  peut  manquer  d'honorer  l'homme, 
puisqu'il  est  à  l'honneur  de  sa  volonté.  Même  dans  une  biographie 
de  poète,  l'espérance  est  un  meilleur  guide  que  le  désenchantement. 
Par  malheur,  la  vie  de  beaucoup  d'écrivains  modernes  ressemble  plutôt 
à  l'histoire  du  paradis  perdu  qu'à  celle  de  la  terre  promise. 

Marie-Joseph  devait  être  le  poète  de  la  période  républicaine;  ce  que 
la  prise  de  la  Bastille  avait  été  dans  l'ordre  politique,  la  représentation 
de  Charles  IX  le  fut  dans  l'ordre  littéraire.  La  veille,  Chénier  était 
inconnu;  le  lendemain,  son  nom  était  dans  toutes  les  bouches.  Cette 
tragédie  fut  un  véritable  événement,  et  le  critique  voyait  juste  qui, 
dans  le  feu  même  du  succès  de  la  pièce,  écrivait  (1)  ;  «  Quoi  que  fasse 

(1)  Moniteur  du  21  avril  1790. 
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M.  de  Chénier,  on  dira  toujours  de  lui  :  c'est  l'auteur  de  Charles  IX.  » 
Ginguené,  en  ceci,  était  prophète.  Ce  triomphe  subit,  ces  acclama- 
tions populaires,  cette  famosité  inouie  dont  la  plus  grande  part  devait 
se  rapporter  aux  évènemens,  eurent  en  effet  leur  expiation  :  bientôt, 
avec  un  talent  plus  franc,  plus  tard  avec  des  éclats  de  génie,  Chénier 
trouvera  l'attention  plus  rebelle,  et  après  lui  le  silence  peu  à  peu  se 
fera  autour  de  son  nom.  Maintenant  encore  sans  réputation  posthume, 
ses  œuvres  les  plus  durables,  les  plus  sérieuses,  ont  à  souffrir  du  voisi- 
nage bruyant  de  l'œuvre  révolutionnaire,  et  si  la  curiosité  de  l'histo- 
rien est  précisément  éveillée  par  ce  souvenir,  c'est  là  en  revanche  un 
sujet  de  prévention  pour  le  lecteur.  On  ne  saurait  se  le  dissimuler,  aux 
yeux  du  plus  grand  nombre,  Chénier  est  resté  l'auteur  de  Charles  IX. 
En  se  retirant  de  ces  bords  qu'elle  avait  battus  avec  fracas,  la  vague 
a  emporté  après  elle  plus  d'un  monument  fait  pour  orner  ces  rives  au- 
jourd'hui délaissées.  Ayons  confiance  pourtant,  le  flot  ne  peut  man- 
quer de  reprendre  à  l'abîme  ce  qu'il  lui  avait  donné  et  de  le  restituer 
à  la  plage.  La  justice  ne  fait  jamais  défaut  au  temps. 

Charles  IX  marque  une  date  :  c'est  le  dernier  mot  de  l'école  vol- 
tairienne  au  théâtre.  Je  m'explique.  La  littérature,  pendant  tout  le 
xviir  siècle,  avait  été  un  combat,  une  sorte  de  mêlée  intellectuelle  et 
politique,  dans  lesquels  chacun  s'était  servi  des  armes  les  plus  actives. 
Comme  on  n'avait  pas  la  libre  tribune  des  gouvernemens  à  constitu- 
tion, on  s'avisa  de  la  remplacer  par  ce  qui  émeut  et  séduit  le  plus  la 
foule,  c'est-à-dire  par  l'éloquence  et  par  l'esprit.  La  première  fut  ré- 
servée pour  le  théâtre,  on  garda  le  second  pour  les  pamphlets.  Avec 
son  facile  génie,  Voltaire  se  saisit  à  la  fois  de  ces  deux  sceptres.  On 
sait  la  prose  vive,  claire,  assurée,  merveilleuse,  de  ses  pamphlets.  Au 
théâtre  (je  mets  à  part  quelques  chefs-d'œuvre),  ce  n'est  plus  le  même 
homme.:  il  est  brillant,  il  n'est  plus  simple;  quelquefois  même  sa  haine 
de  prosateur  contre  l'emphase  tourne  à  l'indulgence,  et  le  voilà  qui 
chausse  le  cothurne,  qui  déclame,  qui  se  laisse  aller  à  la  pompe  arti- 
ficielle de  la  versification  sentencieuse.  On  le  sent,  c'est  l'éloquence 
qui  le  tente  :  souvent  il  l'attrape;  mais  on  s'aperçoit  trop  vite  que 
c'est  une  éloquence  de  tribune,  propre  surtout  à  charmer  les  contem- 
porains. Quand  ce  grand  homme  mourut,  sa  double  dictature  de  pam- 
phlétaire spirituel  et  de  poète  philosophe  ne  pouvait  pas  passer  à  un 
seul  homme  :  une  môme  main  n'eût  plus  suffi  à  porter  ce  rude  far- 
deau. L'empire  d'Alexandre  se  partagea  :  Beaumarchais,  qui  se  glori- 
fiait d'être  le  typographe  de  Voltaire,  et  Chénier,  dont  le  chef-d'œuvre 
devait  être  aussi  une  Épitre  à  Voltaire,  se  divisèrent  l'héritage.  L'un 
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eut  res|)rit  qu'il  porta  bruyamment  à  la  scène,  l'autre  prit  l'éloquence 
théâtrale,  à  laquelle  il  ajouta  sa  propre  bouffissure;  le  premier  écrivit 
Figaro,  le  S(;cond  fit  Charles  IX.  A  vrai  dire,  c'est  Beaumarchais  qui 
eut  le  bon  lot,  car  l'esprit  est  de  tous  les  temps,  et  Mirabeau,  d'ail- 
leurs, était  un  rival  terrible  pour  Chénier. 

La  tragédie  avait  tenu  une  si  grande  place  dans  le  rapide  mouvement 
des  lettres  au  xviir  siècle,  elle  était  si  bien  passée  dans  les  mœurs, 
que,  sur  les  dernières  années,  le  moindre  débutant  s'y  sentait  attiré. 
L'ascendant  de  Voltaire,  l'éclat  de  cette  grande  gloire  dramatique, 
l'habitude  de  l'imitation,  tournaient  toutes  les  jeunes  tôtes.  Dès  sa 
première  jeunesse,  Chénier  vit  dans  la  tragédie  sa  véritable  vocation  ; 
chez  lui,  c'était  à  la  fois  un  penchant  irrésistible  et  un  choix  médite. 
Du  reste,  il  abordait  cet  art  avec  toutes  les  lisières  de  l'école,  sans  au- 
cune vue  originale,  n'ayant  pas  même  cette  demi-indépendance  dont 
Diderot  avait  donné  l'exemple  dans  certaines  préfaces  de  ses  drames. 
Pour  lui,  Shakspeare  est  un  ignorant,  un  barbare,  et  il  écrit  à  son 
frère,  qui  était  alors  à  Londrtîs  :  «  Vous  me  paraissez  indulgent  pour 
ce  Shakspeare;  vous  trouvez  qu'il  y  a  des  scènes  admirables.  »  André 
«ivait  ses  raisons.  Voilà  où  en  est  Marie-Joseph,  même  après  Ducis  et 
Letourneur!  L<i  fantaisie,  l'imagination,  sont  lettre  close  pour  cet  es- 
prit ainsi  emprisonné  dans  la  tradition.  Aussi  accepte-t-il  le  vieux  moule 
du  drame  classique  et  le  croit-il  indispensable.  La  tragédie  nationale* 
de  Du  Belloy  transformée  avec  les  idées  historiques  de  Mably  et  de 
Thourct,  la  tragédie  romaine  de  Voltaire  refaite  avec  les  fureurs  col- 
légiales de  Lebeau,  en  un  mot  le  Siège  de  Calais  et  la  Mort  de  César 
arrangés  pour  les  héros  du  Jeu  de  Paume  et  pour  les  conquérans  de  la 
Bastille,  telle  est  la  poétique  de  Chénier.  On  peut  cependant  revendi- 
([uer  pour  lui  une  certaine  intervention  propre,  un  rôle  particuli(M, 
dans  cette  histoire  de  la  tragédie.  Comme  les  richesses  de  l'invention 
lui  manquaient,  il  n'ajouta  rien,  bien  entendu;  mais,  comme  il  avait 
le  bon  sens,  il  retrancha.  Ainsi,  avec  lui,  plus  de  confidens,  plus  de 
mythologie,  plus  rien  de  cette 

Race  d'Againemnon  qui  ne  Huit  jamais; 

l'amour,  cette  grande  passion  du  théâtre,  est  même  rej  été  sur  le  se- 
cond plan,  sous  prétexte  qu'il  e/ierte  l'action.  Chénier  écrit  pour  une 
génération  de  Spartiates.  Des  œuvres  fortes  et  nues,  un  grand  but 
politique  et  une  action  simple  étaient  l'idéal  de  Chénier;  il  a  fini  pai- 
l'atteindre  dans  Tibère.  On  conçoit  ce  goût  des  canevas  austères  à  l.i 
veille  d'une  révolution.  C'était,  au  reste,  une  mode,  je  dirais  presque 

TOME  V.  17 
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une  nécessité  du  temps.  Au-delà  des  Alpes,  elle  avait  amené  la  mâle 
sécheresse  d'Alfleri  et  coïncidé  avec  la  réaction  d'archaïsme  contre  la 
mollesse  de  Métastase.  En  France,  elle  fit  succéder  à  la  grâce  minau- 
dière  des  tableaux  de  Boucher  l'imposante  raideur  de  David,  à  la  fa- 
deur de  Bernis  et  de  Dorât  la  poésie  forte  et  tendue  de  Le  Brun  et  de 
Chénier.  Chénier  avec  sa  forme  froide,  dure,  ampoulée,  mais  ferme  et 
quelquefois  éclatante,  était  l'interprète  vrai  de  son  temps.  Cela  corres- 
pondait merveilleusement  à  l'imitation  des  mœurs  latines,  à  tous  les 
souvenirs  du  forum  qu'affectaient  les  tribuns  drapés  en  Brutus.  Dès- 
lors,  le  drame  ne  chercha  plus  à  peindre  la  vérité  historique;  il  voulut 
seulement  mettre  des  opinions  en  présence.  Dans  le  théâtre  de  Ché- 
nier, l'homme  du  moyen-âge  est  naturellement  un  aristocrate,  le  Ro- 
main est  naturellement  un  patriote. 

Entre  les  mains  de  Voltaire,  la  tragédie  avait  été  une  arme  tantôt 
contre  la  religion,  tantôt  contre  le  despotisme.  En  mettant  la  Saint- 
Barthélémy  au  théâtre,  en  faisant  audacieusement  de  Charles  IX  un 
prince  qui  tirait  sur  ses  sujets  au  nom  même  du  fanatisme,  Marie- 
Joseph  se  trouva  concentrer  en  une  seule  œuvre,  résumer  d'un  coup 
toutes  les  haines,  toutes  les  espérances  que  les  poètes  avaient  laissé 
éclater  au  théâtre  depuis  cinquante  ans.  Non-seulement  Chénier  était 
par  là  fidèle  à  l'opinion,  mais  on  peut  dire  qu'ici  il  la  devançait  avec 
hardiesse.  Charles  IX,  en  effet,  avait  été  commencé  dans  la  première 
fermentation  politique,  pendant  la  lutte  de  Brienne  et  du  parlement; 
dès  l'été  de  88,  c'est-à-dire  avant  le  second  ministère  de  Necker,  avant 
l'assemblée  des  notables,  Chénier  lisait  sa  pièce  aux  comédiens.  Le 
poète,  depuis,  a  revendiqué  avec  jalousie  cette  précocité  d'audace: 
a  J'ai  conçu,  dit-il,  j'ai  exécuté  avant  la  révolution  une  pièce  que  la 
révolution  seule  pouvait  faire  représenter.  »  Une  cour  avilie  avait  bien 
pu,  en  effet,  s'intéresser  et  applaudir  à  une  comédie  comme  Figaro, 
où  elle  était  bafouée  :  on  s'étourdit  en  riant;  mais  il  fallait  que  la  mo- 
narchie môme  fût  atteinte  pour  qu'on  tolérât  Charles  IX  à  la  scène* 
Cela  n'était  vraiment  possible  qu'après  la  prise  de  la  Bastille. 

On  devine  la  guerre  d'avant-garde  qui  dut  précéder  cette  grande 
bataille  littéraire.  Après  avoir  lutté  pendant  un  an  contre  la  censure, 
contre  les  gentilshommes  de  la  chambre,  contre  le  lieutenant  de  po- 
lice, contre  les  ajournemens  timorés  des  comédiens,  Chénier  finit  par 
éclater.  Les  retards  apportés  à  son  Henri  VU/,  que  Suard  refusait 
obstinément  de  viser  comme  censeur,  avaient  mis  sa  patience  à  bout. 
Fatigué  de  ces  sourdes  résistances,  il  fit  appel  aux  journaux,  il  publia 
des  brochures,  il  chercha  à  soulever  les  faciles  susceptibilités  de  l'opi- 
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nion  :  ropiiiion  fut  bientôt  pour  lui.  En  juin  1789  parut  un  premier 
écrit  sur  la  Liberté  des  Théâtres^  où  les  censeurs  étaient  traités  «  d'a- 
gens  subalternes  et  sans  talens,  d'eunuques  dont  le  seul  plaisir  est 
d'en  faire  d'autres.  »  Cela  allait  droit  à  Suard.  Un  mois  après  vint  la 
Dénonciation  des  Inquisiteurs  de  la  Pensée.  Suard  cette  fois  était  dé- 
signé nommément;  on  lui  disait  que  son  lit  de  Procuste  ne  convenait 
qu'aux  nains,  que  les  aigles  se  lassaient  d'être  gouvernés  par  les  din- 
dons, et  qu'il  faisait  un  métier  indigne  d'un  homme  délicat.  Piqué  au 
vif,  le  censeur  royal  n'y  tint  plus;  mais,  fort  peureux  pour  son  titre 
officiel  et  plus  peureux  encore  pour  sa  vanité,  il  n'osa  lancer  sa  ré- 
ponse, dans  le  Journal  de  Paris  (1),  que  sous  le  couvert  de  l'anonyme. 
L'auteur  de  Charles  IX  était  déchiré  ou  plutôt  égratigné  avec  détour 
et  non  sans  malice.  L'hypothèse  d'un  poète  «  qui  aurait  eu  des  pré- 
tentions fortes  avec  des  moyens  faibles,  »  l'insinuation  contre  les  gens 
médiocres  qui  voulaient  exterminer  l'aristocratie  de  l'esprit,  le  mot 
surtout  sur  les  auteurs  à  qui  ne  répugnaient  pas  les  applaudissemens 
de  la  Grève,  mirent  au  vif  l'amour-propre  de  Chénier.  Chénier  bondit 
et  riposta  à  ces  petits  coups  de  griffes  déguisés  et  pcTfides  par  une 
plaisanterie  cruelle  :  une  lettre,  une  parodie,  parut  sous  le  nom  môme 
de  Suard  (2),  où  Suard  était  vilipendé  a>ec  une  verve  amère,  avec  une 
ironie  acre  et  pénétrante.  Marie-Joseph  faisait  dire  par  le  censeur  royal 
à  l'anonyme  du  Journal  de  Paris  (qui  n'était  autre  que  lui-même)  : 
«  Si  vous  pouviez  aussi  bien  cacher  vos  oreilles,  vous  seriez  sûr  d'être 
parfaitement  inconnu.  »  Suard  se  le  tint  pour  dit  et  se  tut.  Bientôt  la 
marche  des  choses  donna  gain  de  cause  à  Chénier. 

Aussi  cette  escrime  d'auteurs,  cette  guerre  de  plume,  cessèrent- 
elles  bientôt;  des  journaux  l'affaire  passait  aux  clubs  et  à  la  rue.  Dans 
l'universel  enthousiasme  d'alors,  dans  cet  enivrement  de  liberté  qui 
enflammait  tous  les  esprits ,  la  moindre  résistance  du  pouvoir  faisait 
ombrage.  La  destinée  de  Charles  IX  se  trouva  bientôt  liée  à  la  destinée 
de  la  révolution,  et  la  question  que  soulevait  cette  pièce  fut  regardée 
comme  une  affaire  d'intérêt  général.  Charles  fXeut  son  prologue;  mais 
ce  fut  le  parterre  qui  le  joua. 

La  première  manifestation  de  la  foule  en  faveur  de  la  pièce  retardée 

(1)  Elle  est  réimprimée  dans  ses  Mélanges,  t.  IV,  p.  309. 

(2)  Elle  a  pour  titre  :  A  messieurs  les  Parisiens  sur  la  tragédie  de  Charles  IX, 
par  M.  Suard,  de  l'Académie  française.  On  ne  Ta  reproduite  dans  aucune  des 
éditions  de  Chénier.  M.  Ravenel,  à  qui  toutes  ces  curiosités  bibliographiques  sont 
familières,  et  qui  sait  ne  pas  être  avare  de  son  ingénieuse  érudition ,  a  donné  une 
réimpression  de  cette  pièce. 

17. 
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eut  lieu  au  Tliiûlre-Fraiivais  le  19  août  1789.  On  jouait  ce  soir-là  pour 
\:\  première  fois  une  méchante  tragédie  de  Fontanelle,  la  Vestale,  qui 
ne  fut  pas  sifflée,  parce  que  l'auteur  avait  mis  des  religieuses  sur  la 
scène,  et  que  la  police  avait  long-temps  interdit  la  représentation. 
Dans  les  entr' actes,  il  tomba  de  quelques  loges  une  pluie  de  billets  et 
de  placards  imprimés  (1).  Il  y  en  avait  de  plusieurs  sortes.  En  voici  un 
qui  par  hasard  a  échappé  à  la  destruction.  Je  le  transcris  sur  l'original 
même  : 

ADRESSE  AUX   BONS  PATRIOTES. 

Français ,  le  Théâtre  de  la  Nation  a  été  livré  assez  long-temps  à  des  ou- 
vrages infestés  de  fadeurs  et  de  servitude.  La  burlesque  autorité  des  cen- 
seurs avait  abâtardi  le  génie  des  poètes  dramatiques;  vos  pièces  nationales 
surtout  n'offrent  que  des  modèles  d'esclavage.  Il  existe  une  tragédie  vrai- 
ment politique,  vraiment  patriotique;  elle  est  reçue  à  la  Comédie-Française, 
elle  a  pour  litre  Charles  IX ^  ou  la  Saint- Barthélémy.  L'auteur  est  M.  de 
Chénier.  Cet  ouvrage  inspire  la  haine  du  fanatisme,  du  despotisme,  de  l'aris- 
tocratie et  des  guerres  civiles.  Les  ennemis  de  M.  Necker,  ce  grand  mi- 
nistre, ce  sauveur  de  la  France,  craignent  la  ressemblance  qu'on  trouverait 
infailliblement  entre  lui  et  le  chancelier  de  l'Hôpital ,  l'un  des  personnages 
de  la  pièce.  Les  comédiens  n'osent  la  représenter  en  ce  moment.  Si  vous 
croyez  un  tel  sujet  digne  de  vous  occuper  au  théâtre  dans  les  premiers  jours 
de  la  liberté  française,  ce  n'est  plus  aux  gentilshommes  de  la  chambre  qu'il 
.appartient  de  leur  donner  des  ordres,  c'est  à  vous. 

Du  Croisi. 

On  a  le  ton  du  temps,  on  reconnaît  le  style  de  Chénier.  Ce  Du  Croisi, 
employé  obscur  d'un  ministère,  n'était  ici  qu'un  prête-nom.  La  dis- 
tribution à^ adresses  avait  préparé  la  salle.  Après  la  pièce  de  Fontanelle, 
le  silence  se  fit  comme  par  enchantement,  et  un  anonyme,  dit  Grimm, 
se  leva  pour  demander  aux  acteurs  d'une  voix  de  stentor  pourquoi  ils 
ne  jouaient  pas  Charles  IX.  Un  long  dialogue  s'établit  alors  entre  l'ora- 
teur et  le  comédien  Fleury.  Fleury  déclara  qu'on  n'avait  pas  «  la  per- 
mission. »  Aussitôt  la  salle,  comme  un  seul  homme,  cria  avec  trépi- 
'-îiement  qu'il  ne  fallait  plus  de  permission.  La  Comédie  promit  qu'elle 

(1)  On  trouvera  dans  la  Revue  rétrospective  (iii«  série,  tome  III)  une  foule  dp 
pièces  originales,  relatives  aux  querelles  de  toute  espèce  que  suscita  Charles  IX. 
Le  carton  181  des  archives  de  la  Comédie-Française  fournit  aussi  quelques  données 
nouvelles.  Enfin  il  faut  recourir,  mais  sans  trop  de  confiance,  au  premier  volume 
des  Souvenirs  de  la  Terreur,  par  M.  George  Duval  :  c'est  la  salle  vue ,  sinon  des 
loges,  du  moins  du  parterre. 
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preiitlrait  les  ordics  de  la  municipalité  dans  les  vingUiuatre  heures,  et 
la  foule  s'écoula  bruyamment.  Or,  il  faut  savoir  que  \ anonyme  de 
Grimm,  le  héraut  du  parterre,  c'était  Danton;  il  avait  pour  compagnons 
Fabre  d'Églantine  et  CoUot  d'Herbois.  Leur  instinct  poussait-il  ces 
liommes  à  s'intéresser  déjà  aux  tragédies? 

La  municipalité  fut  consultée.  Bailly  hésita;  on  peut  lire  dans  ses 
mémoires  le  long  récit  de  ses  perplexités.  S'il  avait  été  le  maître,  la 
pièce  aurait  été  défendue;  mais  il  finit  par  déférer  la  question  à  l'as- 
semblée nationale.  Dans  cet  intervalle,  les  districts  avertis  intervin- 
rent et  se  prononcèrent  en  divers  sens  :  celui  des  Carmes  déchaussés 
publia  môme  un  manifeste  contre  Chénier,  auquel  Chénier  riposta  par 
une  adresse.  Enfin,  après  bien  des  délais,  après  avoir  maintes  fois 
paru  et  disparu  sur  l'afficlie,  Charles  IX  fut  donné  le  4  novembre  1789. 

On  craignait  du  trouble;  il  n'y  eut  que  des  applaudissemens.  Mira- 
beau, qui  en  donnait  avec  affectation  le  signal,  fut,  à  chaque  entr'acte, 
salué  dans  sa  loge  par  des  bravos  enthousiastes  et  redoublés  :  ce  jour-là 
n'était-ce  pas  en  effet  la  loge  royale?  La  pièce  fut  accueillie  avec  trans- 
port. Quand  arriva  la  prophétie  sur  la  Bastille  : 

Ces  tombeaux  des  vivans,  ces  bastilles  affreuses, 
S'écrouleront  un  jour  sous  des  mains  généreuses.... 

la  salle  se  leva  avec  acdamation,  et  fit  redire  le  passage,  tout  comme  s'il 
s'était  agi  d'une  ariette  de  la  Comédie-Italienne.  Talma,  peu  connu 
encore,  et  qui  n'avait  osé  se  charger  du  principal  nMe  qu'après  bien 
des  hésitations  et  sur  le  refus  de  Saint-Phal,  son  chef  d'emploi,  Talma 
montra  tout  à  coup  dans  cette  soirée  que  Lekain  avait  un  héritier,  un 
vainqueur.  Sa  figure,  jeune  et  pAle,  ressemblait  à  s'y  méprendre  aux 
portraits  connus  de  Charles  IX;  l'impression  fut  profonde  et  terrible. 
L'égarement  du  malheureux  prince  était  traduit  avec  une  sauvage 
éloquence  et  comme  si  c'eût  été  la  folie  du  roi  Lear.  Je  me  hâte  de  le 
dire,  d'ailleurs,  c'était  le  meilleur  endroit  du  drame  de  Chénier;  là, 
comme  dans  la  scène  de  la  bénédiction  des  poignards  par  le  cardinal , 
il  y  avait  une  certaine  hardiesse,  une  nouveauté  d'effet  assez  théâtrale, 
et  à  laquelle  M'"*^  de  Staël  a  bien  fait  de  rendre  justice.  Cette  dernière 
situation  frappa  si  vivement  les  spectateurs,  que  l'acte  demeura  inter- 
rompu pendant  dix  minutes  par  des  trépignemens  frénétiques.  L'au- 
teur, demandé  à  grands  cris,  fut  amené  à  la  rampe  par  Talma  et  reçut 
une  véritable  ovation.  La  foule  le  reconduisit  en  triomphe. 

Chénier  se  trouvait  ainsi  récompensé,  en  un  jour,  de  tous  ses  dé- 
boires passés  :  la  révolution  venait  de  sacrer  en  lui  son  poète.  Grimm 
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dit  que,  dans  sa  nouveauté,  Charles  IX  attira  plus  de  monde  (1)  encore 
que  Figaro.  Je  n'ai  pas  de  peine  à  le  croire;  c'est  la  raillerie  souvent 
qui  prépare  les  révolutions,  c'est  la  passion  toujours  qui  les  achève. 
Qu'importaient  maintenant  au  poète  les  taquineries  des  journaux?  Si 
La  Harpe,  toujours  maussade,  voyait  dans  Charles  IX  «  le  comble  de 
l'impuissance,  »  Chénier,  en  revanche,  avait  ses  prôneurs,  ses  séides, 
qui  rendaient  avec  usure  les  invectives  à  La  Harpe;  si  l'abbé  Aubert 
se  permettait  de  trouver  des  longueurs  dans  la  pièce  nouvelle,  l'acolyte 
Palissot  griffonnait  vite  une  Critique  de  Charles  IX  et  mettait  notre 
abbé  sur  la  scène  sous  le  pseudonyme  d'Hydrophobe.  A  son  tour, 
Marie-Joseph  avait  ses  représailles. 

Charles  IX,  comme  il  était  naturel,  souleva  l'indignation  des  roya- 
listes (2).  Il  y  eut  contre  la  pièce  un  feu  roulant  d'épigrammes  dans 
tous  les  petits  journaux  que  soudoyait  la  cour.  «  On  ne  m'ôtera  pas 
de  l'idée,  écrivait  un  anonyme,  que  l'enfer  s'est  rendu  chez  M.  de 
Chénier,  que  Pluton  dictait,  et  qu'un  diable  tenait  l'écritoire.  »  Les 
Actes  des  Apôtres,  où  pétillait  à  toutes  les  pages  l'esprit  de  Rivarol, 
rangèrent  aussi  l'auteur  parmi  «  les  monstres  qui  perdaient  le  pays.  » 
Chénier  put  se  consoler  avec  la  couronne  civique  que  lui  décer- 
nèrent les  districts.  Au  surplus,  son  but  était  atteint  :  il  agissait  par 
la  poésie  sur  les  masses.  Long-temps  la  foule  vint  demander  l'émo- 
tion à  ce  drame  où  étaient  peints  un  roi  meurtrier  et  des  prêtres  san- 
guinaires :  tous  les  contemporains  le  disent,  l'exaltation  produite  par 
ce  sombre  spectacle  et  ces  souvenirs  terribles  ne  contribua  pas  peu  à 
accélérer  la  crise  politique.  Ce  n'était  pas  pour  rien  qu'au  sortir  de  la 
première  représentation ,  Danton  s'était  écrié  :  «  Si  Figaro  a  tué  la 
noblesse,  Charles  IX  tuera  la  royauté.  »  On  avait  aussi  entendu  dire  à 

(1)  Le  premier  jour,  la  receUe  fut  de  5,018  livres;  les  trente-trois  premières  re- 
présentations produisirent  128,000  livres.  (Archives  de  la  Comédie-Française.) 

(2)  M™e  de  Geniis  dit  dans  ses  très  suspects  Mémoires  :  «  Je  fus  fort  curieuse 
de  voir  celte  pièce.  Je  menai  mes  élèves  à  la  première  représentation.  Comme  ce 
n'était  pas  le  jour  de  notre  loge,  j'en  avais  loué  une  qui  était  fort  en  vue;  à  la  scène 
ex''  able  des  sermens,  je  me  levai  et  j'emmenai  mes  élèves  :  on  en  parla  beaucoup. 
Cela  mit  le  comble  à  la  haine  envenimée  que  me  portait  M.  Chénier.»  Les  élèves  vivent 
encore,  et  nous  croyons  être  en  mesure  d'affirmer  que  c'est  là  une  pure  invention  : 
li'"«  de  Gen  is  faii  de  la  pruderie  politique  très  rétrospective.  Quelques  lignes  plus 
haut,  elle  racontait  une  déclaration  par  trop  pressante  que  lui  aurait  faite  Chénier  : 
au  ton  piqué  dont  cela  est  dit,  on  sent  que  M™»  de  Geniis  garde  rancune  d'autre 
chose.  Madame  Honesta,  comme  le  poète  la  nomme  dans  ses  satires,  en  voulait  sur- 
tout à  Chénier  de  ce  joli  vers  si  coimu  : 

C'est  Philaminte  encor,  mais  un  peu  janséniste. 
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Camille  Desmoulins  en  [)lein  parterre  :  «  Cette  pièce-là  avance  plus  nos 
affaires  que  les  journées  d'oitobre.  »  Chacun  devine  le  mépris  que  le 
chûteau  dut  afficher  pour  une  pareille  œuvre.  Monsieur  frère  du  roi 
(depuis  Louis  XVIIÏ)  ne  tarissait  pas  sur  cette  profanation;  il  y  re- 
venait sans  cesse  avec  dépit  et  mettait  aussitôt  les  survenans  sur  le 
compte  de  Chénier.  Ainsi  un  matin  Rulhière  arrive  pour  faire  sa  cour; 
Monsieur  s'écrie  tout  à  coup  :  «  Je  n'ai  encore  rencontré  personne 
qui  ait  vu  Charles  /A  deux  fois!  —  Je  ne  l'ai  vu  qu'une,  répliqua  Rul- 
hière en  courtisan  qui  savait  son  monde.  —  Et  moi,  interrompit 
étourdiment  Arnault,  je  l'ai  vue  deux.  »  L'auteur  de  Germanicus  était 
alors  secrétaire  de  Monsieur.  Le  prince  fut  très  blessé;  mais,  le  soir, 
Arnault  répara  sa  balourdise  en  glissant  sous  les  yeux  de  son  maître 
de  petits  vers  qui  finissaient  ainsi  : 

Cet  excès  de  persévérance 
Pourrait-il  m'étre  reproché? 
Non  !  Ton  sait  trop  que  ce  péché 
Porte  avec  lui  sa  pénitence. 

Monsi(iur  fut  enchanté  :  l'épigramme  courut.  Voilà  comment  se  ven- 
geait la  cour,  et  le  lendemain,  dans  un  dithyrambe  insolent,  Chénier 
disait  : 

Vieux  seigneurs,  histrions,  courtisanes  et  prêtres, 

Contre  moi  tout  s'est  déchaîné.  ' 

Ligue  impuissante  !  le  poète  avait  le  peuple  pour  lui ,  un  peuple  en 
révolution. 

Par  Charles  IX,  Marie-Joseph  atteint  d'un  coup  l'apogée  de  sa  ré- 
putation ;  il  est  plus  en  vue  dès-lors  qu'il  ne  le  sera  jamais.  Juger 
Charles  IX  isolément  et  avec  notre  solennelle  esthétique  d'aujour- 
d'hui serait  injuste.  Pour  en  parler  avec  équité,  il  faut  bien  s'aider  un 
peu  de  l'imagination,  il  faut  se  figurer  ce  qu'était  cette  lave  aujour- 
d'hui refroidie  quand  elle  sillonnait  le  volcan  de  ses  feux.  Si  vous  cher- 
chez des  dialogues,  vous  ne  trouverez  que  des  harangues  :  ce  ne  sont 
pas  des  caractères  qui  agissent,  ce  sont  des  opinions  qui  discourent. 
On  ne  saurait  pourtant  méconnaître  qu'à  travers  la  déclamation  cer- 
taines touches  vigoureuses  se  rencontrent.  Le  quatrième  acte,  avec 
son  tocsin  et  sa  lugubre  bénédiction  de  poignards,  laisse  au  moins  aux 
sens  une  certaine  impression  de  terreur.  Mais  ne  poussons  pas  trop 
loin  le  désir  de  comprendre  et  d'expliquer  le  succès  de  Charles  IX  : 
c'est  une  pièce  qui  réussira  toujours  à  la  veille  ou  le  lendemain  des 
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lévolutions.  Il  y  a  des  visages  sinistres  qu'on  ne  rencontre  qu'aux  jours 
d'émeutes  :  il  y  a  des  sentimens  qui  ne  naissent  et  qu'on  ne  retrouve 
que  dans  les  instans  de  crise  politique.  De  toute  façon,  Charles  IX 
sera  toujours  lu  avec  curiosité,  comme  on  lit  une  allocution  du  club 
des  Jacobins,  comme  on  lit  un  numéro  du  Moniteur  de  la  convention. 
Chénier  ne  perdait  pas  de  temps  :  Charles  IX  avait  été  donné  en 
novembre;  dès  les  premiers  jours  de  janvier  1790,  Henri  VIII  était  en 
répétition.  Mais  une  querelle,  restée  célèbre  au  théâtre,  et  dont  il 
faut  dire  un  mot,  entrava  la  mise  en  scène.  Chénier  et  Talma,  qui 
était  devenu  son  ami  et  son  séide,  s'étaient  jetés  ardemment  dans  les 
opinions  les  plus  extrêmes  de  la  révolution.  Les  comédiens  ordinaires 
du  roi,  fidèles  à  leur  titre,  étaient  au  contraire  du  parti  modéré;  de  là 
une  certaine  hostilité  que  la  vanité  farouche  de  Chénier  et  ses  airs 
d'autorité  ne  firent  qu'envenimer  davantage.  La  première  occasion 
devait  amener  une  rupture  (1).  Talma,  comme  dernier  reçu  des  so- 
ciétaires, fut  chargé  de  prononcer,  selon  la  coutume,  le  discours  de 
rentrée  après  les  vacances  de  Pâques.  Chénier  rédigea  pour  son  ami 
un  morceau  incendiaire  où  les  habitudes  de  r esclavage  étaient  dé- 
noncées. Le  comité  des  acteurs  en  refusa  la  lecture,  et  le  comédien 
Naudet  fut  chargé  d'en  faire  un  autre.  Le  jour  venu ,  des  affidés  je- 
tèrent à  pleines  mains  dans  la  salle  le  discours  préparé  par  Chénier, 
avec  un  avertissement  odieux  où  il  était  dit  :  «  Quelques  personnes 
de  la  Comédie  sont  tourmentées  de  vapeurs  aristocratiques;  mais  aux 
grands  maux  les  grands  remèdes!  »  Ce  lâche  procédé,  ce  style  déjà 
digne  de  93,  brouillèrent  la  Comédie  avec  Chénier.  Chénier,  piqué  et 
craignant  que  les  chaleurs  de  l'été  ne  nuisissent  au  succès  un  peu  dé- 
croissant de  Charles  IX,  retira  sa  pièce.  C'était  un  procédé  peu  délicat. 
Bientôt  cependant  les  envoyés  de  la  fédération,  étant  venus  à  Paris, 
voulurent  à  toute  force  voir  Charles  IX.  Les  comédiens  irrités  refusè- 
rent; c'était  leur  droit.  Chénier  intrigua.  Danton,  comme  président  des 
Cordeliers,  écrivit  aussitôt  aux  acteurs  une  lettre  qui  se  terminait  par 
ces  mots  :  «  On  se  flatte  que  cette  réclamation  produira  l'effet  que  tous 
II^  patriotes  ont  droit  d'en  attendre.  »  C'était  une  menace.  Mirabeau 
tint  à  peu  près  le  même  langage  :  «  J'ose  conseiller  à  la  Comédie  de 
ne  pas  compromettre  l'opinion  de  son  patriotisme  (2).  »  C'était  une  in- 


(1)  Sur  certaines  particularités  de  l'affaire  de  Talma  et  de  Chénier,  voir  Etienne 
et  Martainville,  Histoire  du  Théâtre-Français  depuis  la  Révolution ,  1802,  in-12, 
j.  I,  p.  150-170. 

(2)  Archives  de  la  Comédie-Française,  carton  181. 
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jonction.  Les  comédiens  ne  cédèrent  pas;  il  y  eut  une  révolte  au  par- 
terre préparée  et  exécutée  par  Chénier,  Palissot,  (".amille  Desmoulins 
et  leurs  amis.  Danton  fut  môme  arrêté  et  conduit  à  riIôtel-de-Ville. 
J)eux  jours  après,  on  donnait  Charles  IX,  Ce  ne  fut  pas  tout.  Talma 
et  Chénier  ayant  déclaré  dans  les  journaux  qu'ils  ne  sortaient  plus 
qu'armés  «  contre  les  spadassins,  contre  les  noirs  de  la  Comédie-Fran- 
çaise (t),»  les  sociétaires,  justement  blessés,  refusèrent  unanimement 
de  jouer  avec  leur  camarade.  La  commune  intervint,  et  enjoignit  aux 
acteurs,  par  un  décret  qui  fut  plac<irdé  dans  Paris,  de  recevoir  au  plus 
tôt  Talma.  Ils  n'en  firent  rien;  il  y  eut  des  émeutes,  on  ferma  le 
théAtre.  Enfin,  prise  par  la  famine,  la  Comédie  céda  :  Charles  IX  al 
Talma  reprirent  le  cours  de  leurs  triomphes. 

Ces  collisions  eurent  pour  résultat  final  l'établissement  du  Théâtre* 
de  la  Nation,  que  (Chénier  inaugura  le  27  avril  1791  par  son  Henri  VI IL 
Talma,  M'"«  Vestris,  Ihigazon,  les  ;;a/rio/w  de  la  Comédie-Française, 
parurent  pour  la  première  fois,  ce  soir-là,  sur  la  scène  de  la  rue  Riche- 
lieu. Il  y  eut  cabale,  mais  la  pièce  l'emporta.  I^  lendemain,  Chénier, 
avec  sa  violence  ordinaire,  écrivait  une  lettre  aux  journaux,  dans  laquelle 
certains  coups  de  sifOet  désobligeans  pour  son  amour-propre  éUiient 
exclusivement  attribués  «  aux  actrices  du  théAtre  rival,  aux  laquais  et 
aux  amans,  aux  créanciers  même  de  ces  demoiselles.  »  Voilà  bien  le 


(1)  Ces  expressions  étaient  dirigées  contre  racteur  Naudet.  Voici  fwurquoi  :  le. 
jour  où  Naudet  annonça  au  public ,  do  la  part  de  la  Comédie ,  que  la  sauté  de 
M"«  Vestris  mettait  obstacle  à  la  reprise  de  Charles  U,  Talma,  qui  était  en  scèue 
avec  lui ,  s'avança  à  la  rampe  et  lui  donna  un  démenti.  Il  y  eut  une  explication 
violente  dans  les  coulisses.  Cependant  le  même  soir,  au  foyer,  Talma  présenta  Ché- 
nier au  public  et  jura  (lu'il  ne  jouerait  plus  avant  d'avoir  rempli  sa  place  dans 
Charles  IX.  Palissot,  qui  était  présent,  répondit  tout  haut  qu'au  besoin  il  se  char- 
gerait (le  lire  le  rôle  en  remplacement  de  l'acteur  malade.  Malgré  l'effervescence 
de  la  foule  qui  entourait  le  héros  de  cette  scène,  Naudet  osa  se  montrer  au  foyer, 
et  sa  contenance  ferme  imposa  aux  insulteurs.  J'ai  sous  les  yeux  une  brochure  très 
curieuse  de  lui  sur  cette  étrange  affaire,  qui  ne  fait  guère  honneur  à  Chénier.  On 
peut  voir  là  l'histoire  d'un  duel  ridicule  dans  lequel  le  poète,  provoqué  par  le  co- 
médien ,  proposa  très  sérieusement  «  d'attacher  une  ficelle  à  la  détente  de  deux  [)is- 
tolets  qui  seraient  placés  sur  le  front  de  chacun  des  combattans,  et  d'aposler  un 
témoin  qui,  tirant  cette  ficelle,  ferait  sauter  la  cervelle  des  deux  adversaires.  »»  C'est 
à  n'en  pas  croire  ses  yeux  :  évidemment  le  succès  de  Charles  IX  avait  exalté  la 
lète  naturellement  bouillante  de  Chénier.  Heureusement  il  eut  occasion  de  faire  ses 
preuves,  quelque  temps  après,  dans  une  rencontre  avec  Laya.  A  un  endroit  de  sa 

brochure,  Naudet  disait  :  «  M.  Chénier  est  le  moteur  de  tout Talma  est  le  séide 

de  M.  Chénier;  il  serait  paisible  et  nul  s'il  obéissait  à  son  caractère.  »  Il  ^i  tiiste 
d'avoir  à  enregistrer  de  pareils  faits. 
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délire  de  la  vanité.  Chénier  était  surtout  mortifié  que  quelques  malins 
eussent  applaudi  à  cet  hémistiche  de  l'héroïne  : 

Je  ne  reviendrai  plus . 

C'était  un  mauvais  pronostic.  La  foule  revint  pourtant.  Talma,  qui,  par 
cette  seconde  création ,  entrait  dans  la  plénitude  de  son  génie,  eût 
suffi  à  l'y  amener.  Il  y  eut  donc  succès,  mais  un  succès  sans  enthou- 
siasme. On  le  comprend,  les  passions  politiques  n'étaient  plus  en  jeu; 
l'intérêt,  au  contraire,  reposait  sur  une  reine  jeune  et  belle,  et  c'était 
une  ressemblance  avec  Marie-Antoinette,  que  d'odieux  libelles  discré- 
ditaient chaque  jour  dans  Fopinion.  Henri  VIII  n'était  pas  sans  valeur  : 
c'est  même  une  des  meilleures  œuvres  de  Fancien  théâtre  de  Chénier. 
Si  une  versification  artificielle  et  prolixe  en  gâte  souvent  le  style,  il  y 
a  dans  le  rôle  d'Anne  de  Boleyn  des  vers  faciles,  des  passages  tou- 
chans,  quelques  accens  de  sensibilité  qui  vont  au  cœur.  Je  ne  ferai 
aucune  difficulté  de  convenir,  avec  La  Harpe,  que  le  personnage 
d'Henri  VHI  est  bêtement  atroce,,  j'accorde  même  volontiers  à  Geof- 
froy qu'il  y  a  du  tyran  bouffon  et  du  Barbe-Bleue  dans  ce  prince  qui 
gesticule  pendant  cinq  actes  pour  prouver  qu'il  est  ce  qu'on  ne  sau- 
rait jamais  être  publiquement  sans  être  ridicule;  mais  deux  ou  trois 
scènes  pourtant  doivent  être  mises  à  part  et  laissent  dans  le  souvenir 
une  vive  empreinte.  Ainsi  l'entrevue  du  roi  avec  Anne  ne  manque  pas 
d'émotion  :  çà  et  là  il  y  a  des  traits  qui  touchent  à  la  grandeur. 

Henri  VIII  fut  un  épisode  tout  littéraire  dans  le  théâtre  tout  poli- 
tique de  Chénier.  C'est  que  la  composition  de  cette  pièce  datait  d'avant 
Charles  IX,  et  que  les  circonstances  seules  en  avaient  retardé  la  re- 
présentation. Par  Calas,  le  poète  revint  à  l'allusion  contemporaine,  à 
la  prédication  philosophique.  Ce  sujet  de  Calas  semblait  imposé  par  un 
codicille  daté  de  Ferney  aux  héritiers  poétiques  de  Voltaire  :  il  reve- 
nait de  droit  à  Chénier;  mais ,  pour  son  malheur,  Chénier  avait  laissé 
transpirer  ses  projets.  Quand  il  arriva,  on  lui  avait  dérobé  son  plan, 
on  avait  déjà  donné  ce  titre  à  deux  drames  :  saturé  de  ces  redites,  le 
public  ne  vint  guère,  et  la  pièce  fut  peu  goûtée.  Au  surplus,  ce  n'était 
{{ue  justice,  elle  n'était  pas  bonne.  Il  n'y  a  assurément  qu'un  ami  qui 
ait  pu  dire  à  propos  de  Calas  :  «  Le  talent  de  Chénier  se  développe 
comme  son  patriotisme.  »  Ce  jour-là,  Marie-Joseph,  contre  l'habitude, 
avait  des  intelligences  au  Mercure, 

Dans  Calas,  Chénier  a  fait  subir  à  sa  poétique  une  bien  dangereuse 

épreuve.  En  prenant  en  efiet  un  sujet  d'hier,  en  traduisant  ainsi  sur  la 

,  scène  des  bourgeois ,  des  hommes  que  plus  d'un  spectateur  avait  pu 
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connaître,  il  tournait  la  lumière  vers  l'endroit  faible,  vers  le  vice  ra- 
dical de  son  système.  Donner  ainsi  un  objet  voisin  de  comparaison, 
rendre  possible  un  contrôle  immédiat,  c'était  aller  se  heurter  contre 
la  réalité.  Réalité,  vérité,  n'était-ce  pas  précisément  ce  qui  manquait 
à  toute  cette  école,  à  la  tragédie  qui  s'était  enfermée  dans  un  langage 
de  convention ,  au  drame  qui  n'aimait  pas  à  se  risquer  hors  des  limites 
connues  de  certains  sentimens.  Or,  aller  prendre  tout  à  côté  de  soi 
des  évènemens  de  la  vie  ordinaire,  c'était  jeter  dans  cette  liqueur  bril- 
lamment colorée  la  goutte  d'acide  qui  décompose  Sans  doute,  il  était 
bien  naturel  que  le  génie  plébéien  trouvât  enfin  sa  place  dans  l'art 
d'un  temps  démocratique;  mais  Chénier,  qui  méprisait  tant  l'étiquette 
de  cour,  n'osa  pas  violer  la  rigoureuse  étiquette  delà  tragédie.  Écoutez 
plutôt  la  servante  de  Calas.  Elle  aussi,  elle  parle  cette  langue  apprêtée 
et  abstraite,  ce  jargon  solennel,  cette  vague  métaphysique  de  péri- 
phrases qui  s'adressent  toujours  h  l'oreille  et  qui  la  fatiguent.  De 
grands  mots  pour  de  petites  choses,  des  antithèses  enfantines,  mille 
détours  tantôt  élégans,  tantôt  gônés,  afin  d'éviter  la  franchise  du  style, 
et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  le  précieux  de  l'emphase,  \o\\h  le  pro- 
cédé habituel.  Je  veux  croire  que  ce  sont  là  des  bourgeois,  puisque 
vous  l'assurez;  mais,  de  grâce,  ôtez  les  noms  propres,  changez  les  cos- 
tumes, transportez  la  scène  à  Rome  ou  h  Sparte,  et  veuillez  me  dire 
s'il  y  aura  un  mot  à  raturer  dans  toutes  vos  périodes.  Qu'est-ce,  je  le 
demande,  qu'une  familiarité  pompeuse,  qu'est-ce  qu'un  homme  du 
peuple  arrondissant  des-phrases  cadencées?  Vraiment  on  avait  réalisé 
dans  la  tragédie  la  chimère  de  la  langue  universelle  :  tous  les  temps, 
tous  les  peuples,  tous  les  hommes  s'y  exprimaient  absolument  de  la 
môme  manière.  Ce  qui  a  manqué  à  toute  cette  littérature,  et  en  par- 
ticulier à  la  littérature  révolutionnaire,  c'a  été  un  écrivain  qui  trailAt 
l'art  comme  Roland  traita  la  royauté.  Le  jour  où  quelqu'un  put  entrer 
aux  Tuileries  avec  des  souliers  sans  boucles,  une  révolution  fut  con- 
sommée. C'est  un  conseil  analogue  qu'on  est  toujours  tenté  de  donner 
à  Chénier.  Heureusement  il  a  écrit  Tibère. 

Calas  choque  parce  qu'on  y  voit  la  décoration  de  près;  avec  Caïus- 
Gracrhiis,  au  contraire,  Marie-Joseph  retrouva  le  lointain  convenable, 
liiorizon  romain,  et  par  conséquent  tous  ses  avantages.  Cette  pièce, 
donnée  en  février  92,  eut  un  succès  prodigieux;  Monvel  était  su- 
perbe dans  le  rôle  de  Caïus.  L'énergie  sonore  de  ce  drame  sans  action, 
cette  fière  ostentation  de  patriotisme,  cette  fièvre  d'héroïque  liberté 
exprimée  dans  une  mâle  poésie,  ce  délire  enfin  des  grands  sentimens, 
cette  passion  violente  de  l'égalité,  remuaient  profondément  la  foule.  Il 
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y  a  dans  Gracchus  une  scène  qui,  quoique  infectée  de  tout  le  pathos 
révolutionnaire,  a  conservé  un  caractère  frappant;  c'est  celle  des  ha- 
rangues à  la  tribune.  On  croirait  assister  à  une  séance  de  club  entre 
Danton  et  Robespierre  :  il  y  a  là  comme  un  sauvage  écho  de  la  mon- 
tagne. Chénier,  qui ,  à  cette  date,  figurait  au  premier  rang  du  parti 
des  sans-culottes,  s'était  proposé  dans  Gracchus  un  but  tout  politique; 
le  poète  voulait  frapper  au  cœur  le  modérantisme.  Il  n'y  a  pour  sa 
part  que  trop  réussi.  Geoffroy  s'en  ressouvenait  avec  cruauté,  lorsque, 
ayant  à  parler  plus  tard  d'une  reprise  de  cette  tragédie,  il  rappelait 
avec  une  ironie  amère  qu'elle  avait  entraîîié  les  décombres  et  aplani  le 
terrain;  mais  Geoffroy,  si  bien  renseigné,  aurait  dû,  pour  être  équi- 
table, ne  pas  taire  sciemment  que  cette  pièce,  quelque  effrénées  et 
quelque  dangereuses  qu'en  fussent  au  fond  les  doctrines,  finit  ce- 
pendant par  blesser  les  bourreaux  d'alors.  Un  soir,  pendant  la  terreur, 
on  donnait  Caïus-Gracchus  au  Théâtre  de  la  Nation  ;  la  foule  était 
nombreuse,  et  le  représentant  Albitte  avait  pris  place  au  balcon.  C'était 
un  médiocre  avocat  de  Rouen,  qui  portait  après  lui  la  peur,  même 
sur  les  bancs  de  la  convention.  Quand  au  second  acte  vinrent  ces 
deux  vers  : 

Des  lois,  et  non  du  sang  !  ne  souillez  point  vos  mains; 
Romains,  vous  oseriez  égorger  des  Romains! 

il  y  eut  un  frémissement  universel,  et  les  bravos  retentirent  long- 
temps. Cette  multitude  timide,  mais  moins  effrayée  parce  qu'elle  était 
réunie,  se  vengeait  par  là  des  pourvoyeurs  de  l'échafaud.  A  ce  spec- 
tacle, Albitte  se  leva  furieux,  et,  montrant  le  poing  au  parterre  :  «  Des 
lois  et  non  du  sang!  s'écria-t-il,  c'est  le  vers  d'un  ennemi  de  la  liberté. 
A  bas  les  maximes  contre-révolutionnaires  !  Du  sang  et  non  des  lois  !  » 
Des  huées  accueillirent  l'interrupteur;  on  ne  l'avait  pas  reconnu.  Exas- 
péré, Albitte  tire  sa  médaille  de  représentant,  la  jette  sur  la  scène,  et 
sort  en  proférant  des  menaces,  ^.e  nom  du  terrible  proconsul  courut 
aiioâitôt  de  bouche  en  bouche;  la  terreur  devint  générale,  et  en  un 
instant  la  salle  fut  déserte.  On  n'acheva  même  pas  la  pièce.  Quelques 
jours  plus  tard,  Rillaud-Varennes  dénonçait  Caïus-Gracchus  à  la  tri- 
hune  comme  «  l'œuvre  d'un  mauvais  citoyen.  » 

Voilà  les  scènes  du  temps  :  Chénier,  malgré  sa  faiblesse  et  ses  con- 
cessions, se  trouvait  sérieusement  compromis  pour  avoir  prononcé  en 
passant  ces  mots  d'humanité  et  de  tolérance  au  nom  desquels  avait  été 
commencée  la  révolution.  Rientôt  on  désigna  ouvertement  le  poètes 
comme  une  sorte  d'usurpateur  lyrique  du  pouvoir.  Un  ancien  profes- 
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seur,  nommé  Léger,  qui  s'était  fait  histrion,  le  mit  même  en  scène 
dans  une  parodie  virulente,  l'Auteur  d'un  moment.  Léger  s'efforçait  de 

Fustiger  ce  pédant  qui  pensait  à  la  fois 
Éclairer  l'univers  et  régenter  les  rois. 

Les  vers,  on  le  voit,  étaient  détestables,  La  pièce  pourtant  eut  assez 
d'importance  pour  amener  une  sorte  d'émeute  au  Vaudeville  :  Ché- 
nier,  en  sa  destinée  orageuse,  portait  partout  le  trouble  après  lui. 

JJans  les  clubs,  dans  les  journaux,  à  la  convention,  les  inimitiés  s'en- 
venimaient, elles  devenaient  à  chaque  instant  plus  nombreuses.  Fénf- 
Ion,  donné  peu  de  jours  après  la  mort  de  Louis  XVÏ,  y  mit  le  comble, 
(^ette  tragédie  était  un  acte  de  courage  (jui  reprenait  dignement,  dans 
un  autre  sens,  la  tâche  hardie  commencée  quelques  semaines  aupa- 
ravant par  Laya,  dans  l'A^ni  des  Lois.  Je  sais  bieii  que  plus  tard  l'im- 
pitoyable Geoffroy,  récriminant  contre  Chénier  au  nom  de  la  réaction 
religieuse,  a  affirmé  que  dans  cette  pièce  le  poète  avait  eu  la  préten- 
tion de  liiire  le  code  moral  de  93,  je  sais  encore  que  le  haineux  abbé 
s'est  perfidement  écrié  à  ce  propos  :  «  Quel  père  pour  une  telle  fille!  » 
mais,  à  vrai  dire,  ces  embuscades  tardives  sont  peu  loyales;  c'est 
comme  le  guet-apens  d'une  critique  intéressée.  Oui,  il  y  avait  du 
danger,  devant  ce  tombeau  de  Louis  XVI  où  s'étaient  abîmées  hier  la 
royauté  et  la  religion,  en  présence  de  l'athéisme  d'Anacharsis  Clootz, 
à  venir  mettre  la  philanthropie  dans  la  bouche  d'un  prêtre,  d'un  animal 
noir,  comme  disait  André  Dumont  à  la  tribune,  à  parler  de  la  charité 
avec  onction,  à  garder  enfin  le  culte  attendrissant  de  la  pitié.  Chénier 
lui-même  osa  ne  pas  déguiser  son  intention  :  «  J'ai  cru,  écrivait-il, 
qu'en  nos  jours  mêlés  de  sombres  orages,  lorsque  les  mauvais  citoyens 
prêchent  impunément  le  brigandage  et  l'assassinat,  il  était  plus  qut» 
temps  de  faire  entendre  cette  voix  de  l'humanité.  »  Eflbrts  perdus  î 
lutte  inutile  !  Tant  que  le  poète  n'avait  fait  que  pousser  le  char  à  l'a- 
hime,  on  avait  \m  apprécier  sa  force,  on  avait  pu  reconnaître  l'effet 
réel  de  ses  efforts;  mais  lorsqu'il  \oulut  changer  de  rôle  et  se  jeter 
comme  un  obstacle  sur  cette  pente  terrible,  il  était  trop  tard ,  l'élan 
ne  pouvait  plus  être  contenu.  Un  pas  encore,  un  pas  de  plus,  et  le 
char  l'écrasait  sous  sa  roue.  Fénelon  n'exerça  aucune  influence;  comme 
l'a  très  bien  dit  M.  Daunou,  l'auteur  avait  aspiré  à  se  rendre  utile,  il 
lie  réussit  qu'à  devenir  plus  célèbre. 

Le  pathétique  puéril  et  romanesque  de  Fénelon  ne  saurait  nous 
intéresser  aujourd'hui  :  l'histoire  d'une  jeune  ilUe  détenue  pendant 
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patriote,  amène  forcément  le  sourire.  Ce  mélange  bâtard  du  drame 
larmoyant  de  La  Chaussée,  de  l'idylle  béate  de  Gessner,  et  de  la  sen- 
timentalité niaise  de  Numa  Pompilius,  fait  un  singulier  effet  à  dis- 
tance. Qui  ira  désormais  chercher  à  travers  ce  fatras  les  quelques  vers 
touchans  et  purs  qui  se  détachent  çà  et  là  dans  la  facile  prolixité  de 
l'ensemble? 

Depuis  la  Religieuse  de  Diderot,  ce  fut  la  mode  de  prendre  des 
canevas  de  romans  et  de  drames  dans  les  mystères  de  la  vie  monas- 
tique; de  très  bonne  heure,  La  Harpe  s'y  était  essayé  dans  Mêlante, 
La  révolution  redoubla  ce  goût  :  on  eut  tour  à  tour  les  Rigueurs  du 
Cloître  de  Fiévée,  le  Fénelon  de  Chénier,  les  Victimes  cloîtrées  de 
l'acteur  Monvel,  et  vingt  autres  essais  oubliés.  Ce  même  Monvel  avait 
trouvé  des  inspirations  magnifiques  dans  le  rôle  de  Fénelon;  mais  on 
remarqua  que  quelques  mois  plus  tard  il  joua  avec  le  même  succès, 
et  en  s'en  glorifiant,  le  rôle  de  Marat.  Fénelon  et  Marat!  C'est  la 
même  année  aussi  que  ces  deux  noms  se  rencontrent  dans  la  biogra- 
phie de  Chénier.  Tels  sont  les  contrastes,  les  inconséquences  de  cette 
étrange  époque.  La  vie  de  Chénier  en  est  remplie.  Courageux  comme 
poète,  il  ne  le  fut  pas  toujours  comme  citoyen;  trop  souvent  on  le 
voit  servir  par  ses  votes  ces  mêmes  doctrines  odieuses  qu'il  flétrissait 
au  théâtre.  Je  m'explique  ces  contradictions.  Quand  Marie-Joseph 
tenait  la  plume,  c'est  son  cœur  qui  l'emportait,  et  son  cœur  était  bon; 
quand,  au  contraire,  il  était  à  la  convention  ou  dans  les  clubs,  son 
esprit  fougueux  l'entraînait  aux  violences,  ou  bien  il  cédait  à  la  con- 
tagion de  la  peur.  On  assure  que  plus  d'une  fois  le  regard  sec  et  per- 
çant de  Robespierre  arrêta  sa  main  tremblante,  sa  main  prête  à  jeter 
dans  l'urne  la  boule  vengeresse.  Égaré  par  des  convictions  ardentes, 
par  une  passion  susceptible  et  aveugle,  Chénier  ne  sut  pas  toujours  se 
garder,  dans  sa  conduite  politique,  de  la  frénésie  et  de  la  faiblesse. 
Généreux,  il  ne  fit  pas  le  mal  directement;  inconsistant  et  mobile,  il 
le  laissa  faire  autour  de  lui.  Il  eut  de  l'héroïsme  par  accès  et  de  la 
pusillanimité  par  intervalles. 

ï..es  décemvirs  trouvèrent  que  Fénelon  «  énervait  l'énergie  républi- 
caine. »  Les  représentations  en  furent  prohibées.  Aussi  est-ce  la  der- 
nière tragédie  que  donna  Chénier  sous  l'ombrageuse  inquisition  de  la 
montagne.  Je  me  trompe,  Marie-Joseph  fit  encore,  pendant  le  régime 
de  la  terreur,  une  suprême  tentative.  Cette  tentative  faillit  le  perdre. 
Dans  les  premiers  mois  de  1794,  Timoléon  était  annoncé  sur  l'affiche 
du  Théâtre  de  la  République  comme  devant  être  joué  très  prochaine- 
ment; mais  le  bruit  se  répandit  que  l'usurpation  de  Timophane  et  sa 
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mort  (c'était  le  sujet  de  rouvra^e)  donneraient  peiit-ôtre  lieu  à  quel- 
ques allusions  contre  l'onuiipotence  de  llobespieire.  Robespierre  dé- 
pécha donc  à  la  répétition  générale  un  de  ses  affidés,  le  conventionnel 
Julien  de  Toulouse.  A  la  peinture  de  la  tyrannie 

Usurpant  sans  pudeur  le  nom  de  liberté, 

Julien  commença  à  laisser  entrevoir  son  mécontentement;  quand  vint 
cet  autre  vers  : 

Je  ne  vois  plus  en  toi  qu'un  lâche  ambitieux, 

il  ne  put  retenir  sa  colère  :  «  Chénier,  s'écria-t-il ,  tu  n'as  jamais  été 
qu'un  contre-révolutionnaire  déguisé,  »  et  il  sortit.  La  répétition  ne 
fut  pas  continuée.  Un  ordre  du  comité  de  salut  public  défendit  la 
pièce,  et  on  en  rechercha  soigneusement  tous  les  exemplaires  pour 
les  détruire.  Chénier  lui-même  fut  contraint  de  jeter  au  feu  son  propre 
manuscrit  devant  Barère.  Il  n'y  eut  que  M™«  Vestris  qui  cacha  son 
Timolêon,  mais  elle  n'osa  pas  le  dire  à  Chénier  :  aussi  ce  fut  pour  le 
poète  une;  joie  d'enfant  (n'est-ce  pas  dire  une  joie  d'auteur?),  quand 
sa  tragédie,  qu'il  croyait  détruite,  lui  fut  rendue  après  le  9  ther- 
midor. On  verra  plus  t<ird  par  quelles  amertumes  la  destinée  lui  fit 
payer  cette  fatale  prévoyance  de  M""-  Vestris. 

A  un  ami  qui  lui  conseillait,  pendant  la  terreur,  de  chercher  à  se 
distraire  du  lugubre  spectacle  des  échafauds  par  quelque  composition 
dramatique,  le  bon  Ducis  répondait  :  «  J'ai  vu  trop  d'Atrées  en 
sabots  pour  en  mettre  sur  la  scène.  C'est  un  rude  drame  que  celui 
où  le  peiiple  joue  le  tyran.  Ce  drame-là  ne  peut  se  dénouer  qu'aux 
enfers.  »  Chénier,  on  s'en  est  aperçu,  ne  sentait  pas  ainsi,  et  chez  lui 
le  tempérament  littéraire  ne  cesse  pas  un  instant  de  l'emporter.  Bien 
que  la  tragédie  soit  dans  la  rue ,  il  en  a  toujours  une  en  train  pour  le 
théâtre;  rien  ne  l'arrête,  il  est  infatigable  :  Charles  /Z  vient  le  len- 
demain de  la  prise  de  la  Bastille,  Fénelon  le  lendemain  de  la  mort  de 
Louis  XVI.  L'Europe  coalisée  est  aux  frontières,  Chénier  aligne  des 
rimes;  la  mort  est  en  permanence  dans  les  carrefours,  Chénier  agence 
des  strophes.  Qu'il  se  drape  en  politique,  qu'il  étale  sa  toge  de  légis- 
lateur, au  fond  je  suis  toujours  sûr  de  retrouver  l'homme  de  lettres  : 
rien  que  sa  vanité,  d'ailleurs,  le  trahirait.  On  l'eût  atteinte  au  vif  cer- 
tainement en  louant  les  discours  du  tribun  aux  dépens  des  vers  du 
poète  :  c'était  au  rebours  d'aujourd'hui.  Au  surplus,  l'importance  du 
rôle  de  Marie-Joseph  pendant  cette  première  période  est  surtout 
dans  ses  pièces  de  théâtre,  dans  l'union  qu'il  y  oui  entre  les  œuvres 
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de  l'écrivain  et  les  œuvres  de  la  révolution.  Chénier  a  droit  à  une  place 
distincte  dans  l'histoire  de  ce  grand  bouleversement  social  :  il  témoigne 
de  la  présence  continue  des  lettres,  de  l'aide  utile  qu'elles  prêtèrent 
aux  évènemens ,  de  la  résistance  qu'elles  voulurent  quelquefois  leur 
opposer.  Fénelon  avait  pour  but  d'arrêter  le  déchaînement  des  pas- 
sions, comme  Charles  IX  avait  eu  pour  résultat  de  les  mettre  en  jeu. 
Seulement,  après  avoir  réussi  dans  ses  essais  de  propagande,  Marie- 
.f  oseph  échoua  dans  sa  tentative  de  résistance.  La  poésie  peut  enflammer 
l'enthousiasme,  elle  ne  corrige  pas  la  frénésie.  Il  faut  le  dire  à  l'hon- 
neur de  Chénier,  dans  l'entraînement  des  plus  mauvais  jours,  jamais 
l'insulte  aux  victimes,  jamais  l'éloge  des  bourreaux  ne  se  sont  rencon- 
trés sous  sa  plume  :  on  chercherait  en  vain  dans  ses  œuvres  quel- 
qu'une de  ces  strophes  honteuses  qui  furent  une  tache  pour  la  vieillesse 
de  Le  Brun.  C'est  dans  les  hautes  sphères  qu'habite  toujours  sa  muse. 
En  touchant  la  terre,  elle  aurait  craint  de  souiller  son  cothurne  dans 
le  sang. 

Les  hymnes  que  Chénier  fit  pour  les  fêtes  de  la  révolution,  les 
chants  patriotiques  que  la  victoire  lui  inspirait,  sont  pleins  de  senti- 
mens  élevés  et  purs  :  on  y  retrouve  les  idées  généreuses  d'affranchis- 
sement auxquelles  Condorcet  mourant  n'avait  pas  cessé  de  croire,  cette 
passion  sainte  et  martiale  de  la  liberté  que  la  vue  de  l'échafaud  ne  fit 
qu'aviver  dans  le  cœur  de  M^"*^  Roland.  Sans  doute,  la  grande  poésie 
lyrique  du  temps  n'est  pas  là;  elle  est  dans  les  choses  même.  La  muse 
révolutionnaire  fut  une  bacchante  à  qui  la  tribune  servit  de  trépied  : 
quel  rhythme  eût  retenti  à  l'égal  des  foudres  oratoires  de  Mirabeau? 
quelles  strophes  n'eussent  paru  décolorées  à  côté  de  la  géométrie  en- 
flammée de  Saint-Just,  à  côté  de  ces  formules  draconiennes  revêtues 
d'images  bibUques?  La  pdle  tradition  de  J.-B.  Rousseau  est  trop  sou- 
vent flagrante  dans  la  partie  lyrique  des  œuvres  de  Chénier  :  il  serait 
cependant  injuste  de  méconnaître  ce  qui  s'y  rencontre  çà  et  là  de 
vigoureux  accens.  Le  canon  et  le  cri  des  mourans  accompagnaient 
bien,  ce  me  semble,  les  soldats  répétant  sur  le  rhythme  de  Méhul  : 

La  victoire  en  chantant  nous  ouvre  la  barrière, 
lia  liberté  guide  nos  pas,.. 

La  liberté,  en  effet,  s'était  réfugiée  dans  les  camps,  et  elle  gagnait 
des  batailles  en  entonnant  les  vers  de  Chénier.  Dans  le  bel  Hymne  à 
TÉire  suprême,  écrit  au  plus  fort  de  la  terreur,  alors  qu'on  osait  à  peine 
prononcer  le  nom  de  Dieu,  Marie-Joseph  a  été  vraiment  inspiré  : 

Source  de  vérité  qu'outrage  l'imposture, 
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De  tout  ce  qui  respire  éternel  protecteur, 
Dieu  de  la  liberté,  père  de  la  INature, 
Créateur  et  conservateur, 

O  toi  seul  incréé,  seul  grand ,  seul  nécessaire, 
Auteur  de  la  vertu,  principe  de  la  loi. 
Du  pouvoir  despotique  ininuiable  adversaire, 
La  France  est  debout  devant  toi. 

Tn  soufflo  puissant  soutient  jusqu'au  bout  Chénier  à  la  hauteur  de  son 
sujet.  Plus  loin,  dans  le  m^me  iiymne,  desaccens  précurseurs  reten- 
tissent, et  un  coin  de  ce  ciel  éthéré,  où  plana  depuis  la  première  muse 
de  I^martinc,  se  découvre  tout  à  coup  et  étonne  Tœil  habitué  à  l'em- 
pyrée  blafard  de  l'ode  mytholof,'ique.  A  une  certaine  hauteur,  les  hori- 
zons se  rejoi^'uent. 

L'œuvre  du  poète  au  sein  de  la  révolution  est  maintenant  connue  :  il 
nous  reste  à  dire  un  mot  de  l'œuvre  du  citoyen.  I^  tâche  sera  moins 
longue;  un  scrutin  se  dépèche  plus  vite  qu'une  tragédie,  surtout  en 
un  temps  où  l'on  vote  sans  phrases.  Ce  n'est  pas  que  MaritvJoseph  n'en 
ait  fait  bon  nombre  dans  ses  hanmgues  :  on  peut  môme  dire  que  le 
recueil  des  Discours  politiques  de  Chénier  ressemble  trop  souvent  à  un 
«rahier  de  corrigés  en  style  de  Rrutus  rhétoricien.      ^ 

Mais  arrêtons-nous  un  instant  :  peut-être  après  avoir  quitté  le  poète, 
peut-être  avant  d'avoir  affaire  au  conventionnel ,  voudra-t-^)n  savoir  au 
juste  quel  était  l'homme.  Déjà  ses  vers  nous  l'ont  laissé  entrevoir  à 
moitié,  et  plus  d'une  échappée  d'amour-propre  l'a  trahi  ;  l'instant  tou- 
tefois est  propice  pour  le  saisir  dans  sa  vive  nuance  d'alors.  Plus  tard, 
en  effet,  les  rudes  arêtes  s'effaceront,  et  sous  l'effort  des  années,  au 
dur  contact  des  évènemens,  dans  les  longues  amertumes  du  chagrin , 
ce  caractère  tranché  perdra  ses  saillies.  A  l'heure  où  nous  sommes,  il 
suffit  d'apercevoir  Chénier  pour  le  connaître  :  c'est  une  nature  tout 
extérieure,  mais  qui  voile  cependant  la  générosité  sous  la  brusquerie 
et  le  désintéressement  sous  la  rudesse.  Une  humeur  inquiète,  une 
partialité  fougueuse  dont  M.  Daunou  lui-même  ne  fait  pas  mystère, 
une  conversation  mordante  et  pleine  de  traits,  le  plus  naïf  étalage  de 
vanité,  un  goût  marqué  de  faste  et  de  plaisir,  l'impatience  de  la  re- 
nommée, tous  les  préjugés  du  xviii'^  siècle,  tout  l'enthousiasme  de 
la  génération  de  89;  avec  cela  une  arae  noble,  mais  accessible  à  la 
colère;  un  esprit  généreux,  mais  ouvert  aux  préventions:  voilà  k 
riiénier  du  temps  de  Charles  IX,  Ce  n'est  pas  tout-à-fait  celui  du 
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temps  de  YEpître  à  Voltaire  :  la  transformation  sera  sensible  dans  le 
caractère  comme  dans  le  talent. 

Les  femmes  observent  avec  finesse,  c'est  le  don  de  leur  esprit  :  elles 
peignent  d'un  mot  et  attrapent  la  ressemblance,  c'est  le  charme  de  leur 
conversation.  Aussi  ai-je  souvent  pensé  qu'entendre  M">«  Roland  cau- 
sant avec  Brissot  le  lendemain  de  Fénelon,  écouter  au  long  M™«  de 
Staël  le  lendemain  de  VÉpître  sur  la  Calomnie ^  c'eût  été  connaître 
Chénier  mieux  que  par  ses  vers.  Mais  que  dites-vous  de  ce  portrait? 

«  Chénier,  dont  je  rie  connaissais  que  des  vers  assez  durs  et  sa  triste  pièce 
de  Charles  IX,  faible  par  les  caractères,  qui  pouvaient  être  si  grands,  mau- 
vaise par  le  style,  bonne  par  l'intention,  Chénier  fut  appelé  à  la  conven- 
tion. Il  y  a  loin  d'un  poète  à  un  législateur J'ai  vu  Chénier  quelquefofs; 

je  me  souviens  que  Roland  le  chargea  de  dresser  le  projet  d'une  proclamation 
du  conseil  dont  il  lui  donna  l'idée.  Chénier  apporta  et  me  lut  ce  projet  :  c'était 
une  véritable  amplification  de  rhétorique  déclamée  avec  l'affectation  d'un 
écolier  à  voix  de  stentor.  Elle  me  donna  sa  mesure.  On  peut  faire  des  vers 
et  porter  dans  un  autre  genre  de  travail  la  justesse  d'un  bon  esprit  ;  mais 
Chénier  voulait  encore  être  poète  en  écrivant  de  la  prose  et  de  la  politique. 
Voilà,  me  dis-je,  un  homme  mal  placé,  qui  n'est  bon  dans  la  convention 
qu'à  donner  quelques  plans  de  fêtes  nationales.... 

Au  ton  acrimonieux  de  M"'*'  Roland,  on  voit  trop  que  Chénier  n'est 
pas  de  la  Gironde.  C'est  un  portrait  de  profil,  très  peu  flatté,  on  le  voit, 
un  peu  chargé  même  et  touchant  à  la  caricature  :  le  type  natif  est  saisi 
pourtant,  et  la  physionomie  se  reconnaît.  Le  médaillon  que  voici  est-il 
plus  ressemblant? 

«  Chénier,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  reprocher  à  sa  vie ,  était  susceptible 
d'être  attendri,  puisqu'il  avait  du  talent,  et  du  talent  dramatique....  C'était 
à  la  fois  un  homme  violent  et  susceptible  de  frayeur;  plein  de  préjugés, 
quoiqu'il  fût  enthousiaste  de  la  philosophie;  inabordable  au  raisonnement 
quand  on  voulait  combattre  ses  passions ,  qu'il  respectait  comme  ses  dieux 
pénates.  Il  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  chambre,  répondait  sans  avoir 
écouté,  pâlissait,  tremblait  de  colère  lorsqu'un  mot  qui  lui  déplaisait  frappait 
tout  seul  ses  oreilles,  faute  d'avoir  eu  la  patience  d'entendre  la  fin  de  la 
phrase.  C'était  néanmoins  un  homme  d'esprit  et  d'imagination,  mais  telle- 
ment dominé  par  son  amour-propre,  qu'il  s'étonnait  de  lui-même,  au  lieu  de 
travailler  à  se  perfectionner.  » 

M.  Daunou  trouvait  «peu  d'équité»  en  ces  lignes,  que  M™«  de  Staël 
insérait  dans  ses  Considérations  sur  la  Révolution  quelques  années  à 
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peine  npn's  la  mort  de  (llu'Miier.  A  cette  date,  en  effi^t,  nn  pareil  juge- 
ment, quoiqu'il  fût  un  palliatif  des  duretés  de  M'"*'  Holand,  nV'tait 
pas  sans  injustice.  Le  portrait  tracé  par  M»"*  de  Staël  est  vrai,  mais  le 
jeune  lionune  surtout  a  posé  devant  elle.  Ici  ce  n'était  pas  une  galan- 
terie de  rajeïuiir  le  modèle  :  la  figure  de  Chénier  fut  de  celles  qui 
«•mbellisseiit  en  vieillissant.  En  somme,  on  a  eu  dans  M"""  Roland  un 
juge  de  salon  hostile  et  de  parti  op])osé,  dans  M"'*"  de  Staël  une  opi- 
nion d'amie  sévère  et  sans  complaisance.  Il  est  bon,  pour  Être  au 
complet,  d'avoir  le  mot  d'un  ennemi  déclaré  : 

«  Chénier  était  sombre,  fier,  atrabilaire,  et  railleur  à  la  manière  de  Vol- 
raire.  Sou  caractère  était  emporté,  exclusif,  audacieux.  Il  ne  se  faisait  pas 
généralement  aimer,  parce  qu'il  était  trop  facilement  haineux  et  rancunier. 
Son  caractère  ardent  le  jetait  dans  les  extrêmes;  il  fut  républicain  au  théâtre 
et  réacteur  à  la  convention.  Il  redevint  ami  de  la  république  lorsque  Bona- 
parte établit  In  mMn.irchio.  Il  eOt  été  ])lus  ronvenableinent  dans  Kome  que 
dans  Paris.  » 

Voilà  comment,  avec  des  rancunes  que  la  retraite  et  les  années 
n'avaient  pas  éteintes,  Barère  s'exprime  sur  le  cx)mple  de  son  col- 
lègue ('hénier.  Tous  les  avis  sont  bons  à  entendre,  et  il  semble  d'ail- 
leurs que  les  témoignages  favorables  ne  se  discernent  que  mieux  h  tra- 
vers les  aigreurs  d'un  implacable  adversaire;  les  moindres  concessions 
y  sont  des  hommages  peu  suspects.  C'est  ainsi  qu'en  donnant  Chénier 
comme  une  espèce  de  romain^  Barère  ne  fait  pas  de  lui  un  politique, 
mais  en  fait  sans  s'en  douter  une  ame  honnête  et  élevée.  Assurément 
une  pareille  assertion  est  précieuse,  et  il  semble  opportun  de  la  re- 
<'ueillir  et  de  s'en  prévaloir  au  moment  où  les  deux  frères  vont  être 
mêlés  diversement  aux  contentions  des  partis,  au  moment  où  l'on  va 
rencontrer  Marie-Joseph  sur  les  bancs  de  la  convention,  André  dans 
les  cachots  de  Saint-Lazare. 

C'est  l'endroit  .sombre  de  la  vie  de  Chénier.  Depuis  cinquante  ans, 
la  calomnie  n'a  pas  encore  épuisé  son  venin;  depuis  cinquante  ans,  la 
mémoire  du  poète  est  balancée  entre  des  apologies  chaleureuses,  mais 
trop  peu  explicites,  et  des  accusations  aussi  vagues  qu'acharnées. 
Quelque  dégoût  qu'inspire  une  pareille  enquête,  c'est  presque  un  de- 
voir de  rechercher  les  causes  et  la  valeur  de  ces  récriminations  san- 
glantes. Il  y  a  eu  des  plaidoyers  éloquens,  personne  n'a  instruit  le 
procès.  Sans  doute  il  est  pénible  de  troubler  ces  cendres,  d'évoquer 
ces  ombres  fraternelles;  mais  il  faut  bien  en  finir  et  ôter  son  dernier 

18. 
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prétexte  à  la  haine.  Je  ne  tairai  rien  d'ailleurs  :  il  est  urgent  d'être  net 
et  d'aller  au  fond  des  choses. 

Et  d'abord  racontons  les  faits.  M.  Thiers  a  écrit  à  propos  de  Ché- 
uier  dans  \ Histoire  de  la  Révolution  :  «  Il  était  franchement  républi- 
cain, i)  Ce  simple  mot  marque  toute  la  différence  du  rôle  politique 
d'André  et  du  rôle  politique  de  Marie-Joseph  :  André  fut  révolution- 
naire avec  la  constituante,  mais  resta  dans  les  rangs  des  monarchicjis; 
Marie-Joseph  fut  révolutionnaire  encore  avec  la  convention  et  accepta 
la  terrible  logique  des  évènemens.  De  très  bonne  heure  la  double  cou- 
ronne de  poète  et  de  tribun  avait  tenté  le  plus  jeune  des  deux  frères; 
avant  Charles  IX,  dès  les  premiers  mois  de  1788,  Chénier,  dans  un 
dialogue  satirique,  le  Ministre  et  l Homme  de  lettres,  laissait  percer  sa 
double  prétention  littéraire  et  politique  : 

...Savez-vous  qu'Addison 
Fut,  quoique  bel  esprit,  un  ministre  assez  bon? 

L'écrivain,  on  le  devine,  se  fut  prélassé  volontiers  dans  un  fauteuil 
d'homme  d'.état.  André  n'eut  pas  de  si  bonne  heure  ces  ambitions 
turbulentes;  jusqu'au  dernier  moment,  jusqu'à  ce  que  la  révolution 
l'date,  c'est  le  poète  des  plaisirs  et  de  l'art  pur,  vivant  dans  cet  atelier 
du  fondeur  que  M.  Sainte-Beuve  a  décrit  ici  même  (1)  avec  une  grâce 
si  parfaite.  Dans  les  années  qui  précédèrent  immédiatement  la  révo- 
lution, André  était  à  Londres;  il  envoyait  des  vers  à  Marie-Joseph  qui, 
déjà  tout  occupé  de  Charles  IX,  lui  répondait  en  février  88  :  a  Un  des 
grands  plaisirs  que  je  puisse  avoir  est  de  recevoir  de  ces  beaux  vers 
que  vous  savez  faire.  »  Ces  bonnes  relations  se  continuèrent  après  le 
retour  d'André  à  Paris,  qui  eut  lieu  dans  les  premiers  mois  de  90.  On 
était  au  plus  vif  du  combat  :  il  s'agissait  des  destinées  de  la  France. 
André  se  jeta  généreusement  et  activement  dans  la  lutte,  n'hésitant 
pas  à  quitter  les  chères  mollesses  de  sa  poésie  pour  les  colères  de  la 
polémique,  tout  comme  Vergniaud  laissait  la  nonchalante  volupté  du 
rei)OS  pour  les  agitations  de  la  tribune.  Son  vigoureux  manifeste,  \Avis 
aux  Français,  eut  un  retentissement  immense  qui  ne  suffit  pas  ce- 
pendant à  faire  réussir  sa  candidature  aux  élections  parisiennes  de  91 
pour  l'assemblée  constituante.  Les  divisions  ne  viennent  qu'après  la 
victoire  :  au  début  de  l'année  91,  les  deux  frères  étaient  encore  animés 
par  la  communauté  des  vues  politiques;  on  les  trouve  dans  les  mêmes, 

;i,,  ^'oyez  la  Revuii  d.s  Deux  Mondiô  du  1^  f.  v;ici'  183). 
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rangs,  dans  les  rangs  de  Malouet,  de  Kersaint,  de  Condorcct.  Ce«t 
alors  que  Marie-Joseph  dédie  à  son  aîné  sa  tragédie  manuscrite  de 
lirutus  et  (lassitts,  en  lui  rappelant  «  l'amitié  qui  les  unit  plus  étroite- 
ment que  les  liens  du  sang,  »  et  en  lui  parlant  avec  insisUuiexi  de  «  son 
mérite,  dont  il  re<*onnaît  toute  l'étendue.  »  Touché  de  ce  beau  pré- 
sent y  André  répondait  :  «  Imagine-toi,  mon*frère,  que  tu  vois  jouer 
ton  ouvrage  ^  Rome  sur  le  théûtn;  de  Pompée,  et  >ois  quels  applau- 
(lisscmens!  »  Dans  l'enivrement  de  Charles  IX ,  cda  dut  toucher  au 
vif  la  vanité  de  Marie-Joseph;  mais  Marie-Joseph,  entraîné  par  ce 
succès  môme,  poussé  par  l'ardeur  de  sa  foi  politique,  par  le  retentis- 
sement des  hravos  populaires,  se  trouva  bientôt  engagé  dans  le  parti 
extrême  de  la  révolution.  Ou'on  n'oublie  pas  qu'aux  représentations 
de  Charles  I\  les  applaudissemens  avaient  été  dirigés  p;n  Danton  et 
par  Camille  Desnioulins.  (Ihénier  resta  fidèle  à  ses  amis 

André  avait  accepté  la  révolution  avet  une  joie  sincère  :  à  Londres, 
il  la  suivait  de  ses  \œu\;  à  Paris,  il  la  senit  de  sa  plume.  Mais  les  excès 
et  les  violences  l'effrayèrent  vite  :  il  fut  de  (  eux  qui  crurent  nécessaire 
et  possible  de  contenir  le  mouvement  et  de  le  diriger.  I^  lutte  était 
belle,  quoique  impossible  :  il  la  tenta  résolument.  On  le  sait,  sa  polé- 
mi(|ue  en  faveur  du  parti  modéré  fut  vive,  hardie,  éloquemment  vio- 
lente. Le  Journal  de  Paris  lui  senait  tous  les  jours  d'arène  :  tantôt  un 
article  virulent  dénonçait  <«  le  plat  et  odieux  pathos  »  de  lîrissot,  tantôt 
des  vers  énergiciues  flétrissaient  nommément  Collot  d'IIerbois,  Ro- 
bespierre, ces  héros  futurs  de  la  terreur,  qui  déjà,  selon  le  poète, 
puisaient  leurs  inspirations  patriotiques  dans 

La  vertu ,  la  taverne  et  le  secours  des  piques. 

f'omment  s'étonner  que  deux  ans  plus  tard  les  décemvirs  se  soient 
souvenus,  et  aient  payé  leur  dette  à  André?  En  démasquant  les  pro- 
jets factieux  des  clubs,  en  appelant  la  vindicte  sur  les  sociétés  popu- 
laires à  la  formation  desquelles  Marie-Joseph  avait  pris  une  part  très 
active,  André  se  séparait  ouvertement  de  son  frère.  Son  frère,  natu- 
rellement irascible  et  d'ailleurs  mal  entouré,  mal  conseillé,  fit  insérer 
ilans  le  Journal  de  Paris  une  réclamation  de  quelques  lignes  destinée 
à  établir  qu'il  n'avait  point  eu  part  à  l'article  contre  les  jacobins,  et 
que  son  opinion  était  directement  contraire.  Cela  se  passait  à  la  fin  de 
février  1792.  Telle  est  la  première  trace  ostensible  que  je  rencontre 
iw  la  fâcheuse  séparation  des  deux  Chénier.  Les  rancunes  et  la  jalousie 
étaient  en  éveil  autour  d'eux  :  elles  ne  manquèrent  pas  d'inter^  cjiir 
(  t  (!e  tout  envenimer.  A  cette  époque,  le  Journal  de  Paris  publiait 
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en  appendice,  sous  le  titre  de  Cabinet  de  lecture,  des  miscellanées 
moins  sérieux.  C'est  dans  le  supplément  qu'un  ami  politique  d'André 
eut  la  funeste  imprudence  d'insérer  quelques  lignes  ironiques  à  propos 
de  la  dénégation  publiée  par  Marie-Joseph.  «  Quel  rapport,  disait  per- 
fidement le  publiciste  anonyme,  y  a-t-il  entre  l'éloquence  nerveuse  des 
Réflexions  d'André  et  la  triviale  verbosité  des  préfaces  de  Joseph- 
Marie?...  Pourquoi  M.  Joseph-Marie  ne  se  fait-il  pas  honneur  aussi 
d'être  le  frère  de  M.  André  de  Chénier,  dont  le  caractère,  les  principes 
et  les  talens  ne  peuvent  qu'honorer  ceux  qui  portent  son  nom?  »  C'était 
mettre  Tamour-propre  en  jeu.  Le  lendemain,  Marie-Joseph  furieux 
répondait  dans  le  Patriote  françaia  de  Brissot  :  «  Je  vous  remercie 
sincèrement  de  m' avoir  épargné  l'opprobre  de  votre  estime,  et  je  suis 
fâché  qu'un  homme  de  mérite  comme  mon  frère  soit  insulté  par  vos 
éloges.  »  La  vanité  blessée  commençait  à  se  faire  complice  de  l'hosti- 
lité politique.  L'auteur  de  Charles  IX,  que  son  effervescence  révolu- 
tionnaire et  l'éclat  subit  de  sa  réputation  au  théâtre  avaient  fort 
accrédité,  jouait  un  certain  rôle  dans  cette  société  commençante  des 
jacobins  où  siégeaient  alors  Sieyès,  Barnave,  Condorcet,  Vergniaud; 
aussi  n'eut-on  pas  grand'peine  à  lui  faire  croire  que  la  défense  officielle 
du  club  lui  revenait  de  droit,  et  était  pour  lui  un  devoir.  Une  apo- 
logie des  jacobins  parut  donc  au  Moniteur,  dans  laquelle  les  attaques 
d'André  étaient  repoussées  avec  vivacité  à  la  fois  et  avec  convenance; 
ainsi  les  expressions  de  liens  du  sang  et  de  F  amitié,  de  citoyen  digne 
d'estime,  revenaient  souvent  et  sauvaient  les  apparences.  Toutefois , 
une  phrase  irritante  s'était  malheureusement  glissée  dans  la  lettre  : 
on  ne  s'aperçut  que  trop  par  la  réplique  d'André  que  le  mot  d^ ampli- 
pliflcation  de  rhétorique  l'avait  froissé.  Cette  réplique  pourtant  était 
d'un  langage  digne  et  ferme;  mais,  aux  dernières  lignes,  la  colère 
long-temps  contenue  éclatait  par  ce  sarcasme,  par  cette  allusion  trans- 
parente :  «  Certes,  un  parti  bruyant  qui  dispose  du  crédit,  de  la 
faveur,  de  la  réputation  et  même  de  cette  partie  des  succès  littéraires 
do'^t  la  nature  est  d'avoir  besoin  des  applaudissemens  de  la  multitude, 
sera  toujours  beaucoup  loué,  même  par  plusieurs  dont  il  ne  sera  jamais 
beaucoup  aimé.  »  L'insinuation  était  cruelle  :  l'auteur  de  Charles  IX  fit 
aussi  de  vains  efforts  dans  sa  riposte  pour  paraître  calme,  pour  éviter 
à  son  tour  \eflel;  dans  les  dernières  phrases  il  n'y  tint  plus,  et  son  hu- 
meur l'emporta  :  «  Si  j'avais,  dit-il,  perdu  deux  ou  trois  années  à  com- 
poser des  tragédies  impartiales  ou  insignifiantes  (André  avait-il  donc 
songé  au  théâtre?)  et  même  deux  ou  trois  matinées  à  écrire  pour  un 
journal  quelques  pamphlets  modérés,  j'aurais  trouvé  un  grand  nombre 
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de  prôneurs  puissans  et  actifs,  et  peut-être,  en  93,  ils  m'auraient 
consolé  de  n'avoir  pu,  en  91 ,  me  glisser  dans  la  foule  des  députés  de 
Paris,  et  siégera  l'assemblée  nationale  entre  M.  Robin  I.éonard  et 
M.  Thorillon.  »  (les  lignes,  écrites  dans  les  derniers  jours  de  juin  1792, 
rappelaient  amèrement  à  André  l'échec  de  sa  candidature. 

On  le  voit  trop,  l'acrimonie  s'en  mêlait.  U\  dispute  tournant  de  plus 
en  plus  aux  personnalités,  André  et  Marie-Joseph  cessèrent  de  se  voir. 
M.  de  Chénier  le  père,  qui  aima  la  révolution  à  son  début,  et  qui  6t 
même  partie  dos  premiers  comités  de  surveillance,  d'où  son  mode- 
raniismc  finit  par  le  faire  exclure,  M.  de  Chénier  conjura  ses  deux 
autres  fils.  Sauveur  et  Constantin,  d'apaiser  à  tout  prix  la  querelle,  et 
de  mettre  un  terme  à  ce  déplorable  débat;  on  obtint  qu'André  ne  ré- 
pondrait pas  à  son  frère.  Ce  fut  Brissot  qui  paya  double  :  toute  la 
colère  du  publiciste  retomba  sur  lui.  Au  reste,  les  évènemens  vinrent 
bientôt  interrompre  cette  guerre  de  journaux,  ces  violentes  rencontres 
dans  le  champ-clos  de  la  presse.  Quelques  jours  encore,  et  la  monar- 
chie disparaissait  au  10  août.  I>es  bureaux  du  Journal  de  Paris  furent 
envahis  par  l'émeute;  la  feuille  cessa  de  paraître,  et  les  rédacteurs  se 
dispersèrent.  Ix»  pillage  sanglant  des  Tuileries  et  bientôt  les  mas- 
sacres de  septembre  mirent  le  comble  à  l'indignation  d'André;  c'est 
avec  horreur  qu'il  assista  aux  fêtes  théâtrales  qui  suivirent  le  ren- 
versement de  la  royauté;  ces  bac-chanales  populaires  lui  semblaient 

Digues  de  l'atroce  démence 
Du  stupide  David,  qu'autrefois  J'ai  rli.uUe,. 

Ce  n'était  plus  la  calme  idylle  de  Bion,  ce  n'était  plus  la  noble  élégie 
de  Properce  :  ces  haines  vir/oureuses,  dont  parle  Molière,  gonflaient 
la  généreuse  poitrine  d'André.  Archiloque  avait  son  tour  après  Théo- 
crite  :  le  poète  des  ïambes  préludait  à  ses  colères. 

Le  parti  d'André  étiiit  vaincu;  celui  de  Marie-Joseph  triomphait. 
Charles  IX  avait  donné  à  Chénier  une  immense  popularité;  son  nom 
alors  était  un  drapeau.  Aussi,  dès  que  la  nomination  double  de  Ba- 
rère,  comme  député  à  la  convention  nationale,  laissa  aux  électeurs  de 
Versailles  la  liberté  d'un  nouveau  choix,  Marie-Joseph  fut  spontané- 
ment désigné  par  eux  comme  représentant  du  département  de  Seine- 
et-Oise.  Pendant  que  son  frère  prenait  ainsi  place  à  la  convention 
parmi  les  juges  de  Louis  XVI  (1),  André,  plein  de  dédain  pour  tous 

(1)  En  votant  pour  iamorf,  Marie- Joseph  Chénier  ne  déguisa  pas  son  «  extrême 
répugnance.  »  (Voyez  le  Moniteur  du  20  janvier  17S3,  p.  102.) 
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ces  grands  patriotes,  continua  sa  tâche  périlleuse.  L'amour  qu'il  sen- 
tait dans  son  cœur  pour  la  liberté  était  réfléchi,  profond,  mais  il  n'é- 
touffait point  les  sentimens  d'humanité  et  de  droiture.  Le  dégoût  du 
crime  l'avait  ébranlé,  la  compassion  pour  le  malheur  ne  lui  laissa  plus 
d'hésitation  :  la  cause  du  roi  était  perdue,  il  la  soutint.  On  l'a  dit  élo- 
quemment,  c'était  se  faire  le  transfuge  du  plus  fort,  c'était  déserter 
vers  le  vaincu.  Adresses,  articles,  placards,  correspondance,  démar- 
ches, rien  ne  fatigua  son  courage;  il  offrit  à  Malesherbes  de  l'aider,  et 
ce  fut  lui  qui  rédigea  le  manifeste  touchant  que  signa  Louis  XVI, 
\ Appel  au  Peuple.  C'est  ainsi  que  l'indomptable  écrivain  qui  avait  osé 
demander  naguère  qu'on  élevât  «  des  autels  à  la  peur  »  refusa  de  sa- 
crifier aux  pieds  de  la  terrible  idole.  Il  faut  le  dire  haut,  André,  dans 
les  derniers  et  orageux  mois  de  93,  ne  fut  exclusivement  protégé  que 
par  le  nom  et  le  crédit  de  son  frère.  Les  dangers  que  son  audacieuse 
opposition  lui  fit  alors  courir  furent  si  réels,  que  le  poète  Wieland,  le 
sachant  rangé  parmi  les  suspects,  écrivait  d'Allemagne  tout  exprès 
pour  savoir  s'z7  était  encore  en  vie.  Au  milieu  de  tout  cela,  d'ailleurs, 
André  n'avait  pas  l'ombre  d'ambition  personnelle.  Les  circonstances 
et  ses  impérieuses  convictions  l'avaient  seules  jeté  dans  la  lutte.  On 
le  voit  dans  des  lettres  récemment  publiées,  il  n'aspirait,  même  alors, 
qu'à  se  mettre  de  nouveau  à  Vécart,  qu'à  retrouver  dans  la  solitude 
la  douce  familiarité  de  la  muse.  Pendant  qu'André,  en  prenant  ainsi 
parti  pour  Louis  XVI,  donnait  des  gages  aux  dénonciateurs  et  des 
griefs  à  l'inflexibilité  vindicative  de  la  montagne,  Marie-Joseph,  em- 
porté par  le  torrent,  n'essayait  pas  de  résister.  Il  était  dans  la  chaleur 
de  l'âge  et  des  passions;  aussi  le  trouve-t-on  mêlé  activement  à  toute 
la  fermentation  première ,  à  tout  le  sombre  enthousiasme  de  la  ter- 
rible assemblée,  et  aussi  à  ses  égaremens.  C'est  ce  rôle  de  législateur 
Tévolutionnaire  qui,  lors  de  la  réaction  thermidorienne,  faisait  dire  à 
Michaud,  dans  une  cruelle  diatribe  contre  Chénier,  que  le  peuple  avait 

Pleuré  plus  de  ses  lois  que  de  ses  tragédies. 

Voilà  les  représailles  des  partis  :  on  ne  tardera  pas  à  voir  si  l'auteur 
de  Fénelon  les  méritait. 

Sur  l'insistance  de  ses  amis,  André  consentit  à  quitter  Paris,  à  cher- 
cher un  lieu  de  sûreté.  Marie-Joseph,  on  l'a  vu,  était  député  de  Ver- 
sailles; il  y  procura  un  asile  à  son  frère.  André  demeura  près  d'un  an 
caché  dans  cette  retraite,  où  une  grave  et  longue  maladie  le  retint. 
On  peut  voir  dans  sa  belle  ode  de  Versailles  quels  sentimens  l'ani- 
maient alors,  comment  les  vertes  allées  où,  dans  ses  ennuis,  il  éyo- 
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quait  encore  les  chers  fantômes  de  la  poésie  et  de  l'amour,  s'envelop- 
paient souvent  de  deuil  à  ses  regards,  comment  l'ombre  livide  des 
victimes  venait  peupler  pour  lui  ces  frais  asiles  et  interrompre 

Ce  silence  fertile  en  belles  rêveries. 

Si  on  n'était  pas  assuré  des  conséquences,  peut-être  vaudrait-il  mieux 
tirer  un  voile  sur  ces  funèbres  souvenirs  et  laisser  dans  le  demi-jour 
du  passé  la  collision  politique  des  deux  Chénier,  et  les  ombrages,  les 
aigreurs  qui  s'y  mêlèrent;  mais  j'ai  à  cœur  d'être  strictement  vrai,  de 
ne  rien  déguiser,  de  ne  rien  omettre,  de  ne  laisser  enfin  à  la  mah  cil- 
lance  ni  un  seul  argument,  ni  une  seule  phrase,  qu'elle  puisse  plus 
tard  tirer  de  l'oubli.  J'oserai  môme  aller  jusqu'au  bout  dans  cette 
tâche  pénible  et  ne  pas  taire  une  circonstance  connue  seulement  de 
quelques-uns,  mais  qui,  lendue  publique  dans  l'avenir,  pourrait  servir 
de  thème  à  des  récriminations  fâcheuses.  Pour  prouver  que  l'har- 
monie n'avait  jamais  été  rompue  entre  les  deux  frères,  on  s'est  plu- 
sieurs fois  appuyé  d'une  ode  d'André  qui  commence  ainsi  : 

Mon  frère ,  que  jamais  la  tristesse  importune 

Ne  trouble  tes  prospérités  ! 
Va  remplir  à  la  fois  la  scène  et  la  tribune , 

Que  les  grandeurs  et  la  fortune 
Te  comblent  de  leurs  biens  aux  talens  mérités  ! 

Dans  les  éditions,  la  pièce  n'a  que  deux  strophes,  et  ces  deux  strophes 
sont  louangeuses.  Les  vœux  exprimés  par  André  étaient  sincères,  je 
n'en  doute  pas;  cependant  il  faut  bien  dire  que  la  fin  de  l'ode  tournait 
à  l'ironie,  à  une  ironie  plutôt  mélancolique  que  blessante.  Ces  derniers 
vers  ont  été  vus  par  plusieurs  personnes  de  notre  connaissance.  Du 
reste,  on  conçoit  l'omission,  on  s'explique  les  scrupules  honorables 
des  premiers  éditeurs;  mais  aujourd'hui  qu'on  a  retrouvé  dans  les 
journaux  du  temps  les  phrases  citées  tout  à  l'heure,  aujourd'hui  que 
les  témoignages  imprimés  de  ces  dissentimens  ont  été  produits,  une 
pareille  révélation  peut  être  faite  sans  inconvénient.  On  ne  doit  pas 
dissimuler  non  plus  ce  qu'il  y  avait  d'impérieux  et  d'un  peu  hautain 
dans  le  caractère  d'André.  Dès  long-temps  André  était  l'oracle  de  sa 
famille,  et  Marie-Joseph  avait  été  élevé  à  son  égard  dans  des  habitudes 
presque  respectueuses;  mais,  lorsque  la  célébrité  lui  vint  avec  les  ova- 
tions populaires,  le  plus  jeune  ne  garda  plus  vis-à-vis  de  son  aîné  cette 
attitude  inférieure,  et  s'émancipa.  Une  question  d'amour-propre  les 
avait  aigris,  une  question  de  parti  les  sépara  ;  maintenant  le  danger  va 
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les  réunir.  Les  affections  saintes  renaissent  et  s'avivent  en  face  des 
grands  périls. 

Lorsqu' André,  convalescent  encore,  revint  à  Paris,  sur  la  fin  de  93, 
il  était  réconcilié  avec  son  frère.  A  cette  date,  Marie-Joseph,  déjà  com- 
promis aux  yeux  des  séides  de  Robespierre,  passait  pour  un  modéré 
dangereux.  Désigné  à  plusieurs  reprises  par  la  convention  pour  rem- 
plir dans  les  provinces  ces  missions  sanglantes  que  se  disputaient  les 
Lebon  et  les  Carrier,  il  avait  eu  le  courage  de  repousser  toute  partici- 
pation directe  à  l'œuvre  de  la  terreur.  Ces  refus  réitérés  le  firent  exclure 
du  comité  d'instruction  publique,  c'était  un  avertissement  terrible; 
mais  ce  qui  acheva  de  discréditer  Chénier  dans  l'opinion  du  comité  de 
salut  public,  ce  fut  un  acte  qui  cependant  lui  a  été  reproché  depuis 
comme  un  crime,  ce  fut  sa  conduite  après  la  mort  de  Marat.  Les  cor- 
deliers  venaient  d'élever  un  autel  au  cœur  de  cette  ignoble  idole,  la 
convention  eut  la  faiblesse  de  s'associer  unanimement  à  cet  acte  de 
délire.  Une  loi  spéciale  fut  en  effet  proposée  pour  la  panthéonisution 
de  Marat  et  la  dépanthéon isation  de  Mirabeau.  La  montagne  voulut 
mettre  Chénier  à  l'épreuve,  et  le  nomma  rapporteur  (1).  Chénier,  que 
ses  dernières  tragédies  avaient  rendu  très  suspect  aux  décemvirs,  était 
sous  le  coup  d'une  imminente  proscription;  récuser  X honneur  qu'on 
lui  accordait,  c'était  offrir  sa  tête  en  holocauste.  Le  poète  n'eut  pas 
ce  courage,  il  céda  à  l'affreuse  nécessité;  mais  une  fois  à  la  tribune, 
la  hardiesse  lui  revint,  il  parla  ^e  devoir  pénible,  il  rendit  hommage 
au  génie  de  Mirabeau,  et  osa  ne  pas  dire  un  seul  mot  de  celui  qu'avait 
frappé  Charlotte  Corday;  le  nom  de  Marat  n'était  prononcé  que  dans 
le  projet  de  décret.  Il  y  avait  au  moins  là,  on  l'avouera,  une  audace 
relative,  ce  qu'on  a  très  bien  appelé  le  courage  de  la  réticence.  «  Un 
pareil  silence,  a  dit  M.  Daunou,  au  moment  même  d'une  telle  apo- 
théose, en  était  le  désaveu  le  plus  solennel,  l'improbation  la  plus  ou- 
trageante. »  Il  ne  fallait  pas  être  bien  fin  pour  apercevoir  derrière  ce 
mutisme  intentionnel  la  vraie  pensée  de  Marie-Joseph,  pour  deviner 
<?u'au  fond  du  cœur  il  disait  avec  André  : 

Un  scélérat  de -moins  rampe  dans  cette  fange. 

On  s'imagine  facilement  l'exaspération  que  cet  acte  dut  soulever 
chez  les  amis  de  Robespierre.  Ceci  se  passait  dans  les  dernières  se- 
maines de  93  :  l'éclat  que  fit  presque  aussitôt  la  suspension  de  Tima- 

(1)  Marat  détestait  Chénier;  il  l'appelait  «  un  suppôt  de  la  république  fédéra- 
live,  etc.  »  (Vo)'u/  l'Ami  du  Peuple,  17  octobre  92.) 
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léon  acheva  de  rendre  Chénier  suspect.  Son  rôle  de  poète  officiel  de 
la  république  ne  lui  fut  même  pas  laissé,  et  dès-lors  un  veto  absolu 
interdit  le  théâtre  à  sa  muse.  On  prohiba  Charles  IX  comme  royaliste, 
Gracchus  comme  aristocrate,  Fénelon  comme  favorisant  le  fanatisme. 
C'est  dans  ces  conjonctures  qu'André  fut  par  erreur  arrêté  à  Passy, 
chez  M'"«  de  Pastoret.  Il  n'y  avait  que  confusion  de  noms;  mais,  pour 
obtenir  la  mise  en  liberté,  un  ordre  spécial  du  tribunal  révolutionnaire 
devait  être  réclamé.  Le  demander  ouvertement,  c'était  désigner  André 
à  la  hache,  c'était  le  tuer.  D'ailleurs,  un  autre  frère  de  Marie-Joseph, 
Sauveur  Chénier,  ancien  chef  de  brigade  sous  Dumouriez,  venait 
d'être  incarcéré  à  Beauvais,  et,  d'un  autre  côté,  M.  de  Chénier  le 
père,  malgré  ses  soixante-douze  ans,  se  voyait  dénoncé  et  sérieuse- 
ment inquiété.  On  comprend  les  inquiétudes  de  Marie-Joseph  :  il 
sentit  «  qu'en  frappant  sa  famille,  on  arrivait  à  lui.  »  Sa  tendresse 
naturelle  ne  lui  eût  pas  dit  de  chercher  à  sauver  les  siens,  que  son 
seul  intérêt  le  lui  aurait  impérieusement  prescrit;  mais,  dans  les  dé- 
marches actives  qu'il  ne  cessa  de  poursuivre  pendant  ces  six  mois 
d'angoisses,  Marie-Joseph  ne  fit  que  rester  fidèle,  on  le  devine,  à  l'in- 
stinct de  son  cœur.  Déjà,  à  force  d'obsessions,  il  avait  obtenu  un 
ordre  de  Fouquier-ïainville  pour  l'élargissement  de  Sauveur.  Sauveur 
n'avait  pas  amassé  contre  lui  d'impitoyables  rancunes,  il  n'avait  pas 
flétri  par  une  éloquence  hautaine  et  méprisante  les  premiers  crimes 
de  Robespierre  et  de  CoUot  d'Herbois.  Tels  étaient,  au  contraire, 
les  antécédens  d'André.  M.  de  Chénier  ne  comprit  pas  que  deman- 
der hautement  la  délivrance  de  son  fils,  c'était  évoquer  les  souve- 
nirs, la  colère  d'hommes  qui  ne  pardonnaient  pas.  Le  malheureux 
père,  mu  par  une  impatience  qu'on  s'explique  (1),  poussait  sans  cesse 
Marie-Joseph  à  intervenir  ouvertement,  tout  haut,  en  faveur  de  son 
frère;  il  ne  se  contentait  pas  de  la  triste  réponse  qui  lui  était  toujours 
faite ,  de  cette  réponse  trop  vraie  :  «  Faites  plutôt  qu'on  l'oublie  !  » 
André  aussi,  dans  sa  prison,  disait:  «  Accoutumons-nous  à  l'oubli!  » 
L'oubli,  c'était  la  vie  alors.  Mais  comment  faire  admettre  cela  à  un 

(1)  Le  rôle  honorable  et  imprudent  du  père  d'André,  si  fatalement  égaré  par  sa 
tendresse,  fut  bien  celui  que  lui  a  prêté  M.  de  Vigny  dans  les  pages  les  plus  tou- 
chantes de  ^QwStello.  On  a  pu,  en  effet,  retrouver  récemment  et  publier  la  ré- 
clamation écrite  que  M.  de  Chénier  adressa,  en  faveur  de  son  tiis,  au  comité  de 
sûreté  générale.  (V.  OEuvres  en  prose  d'André  Chénier,  1840,  in-18,  p.  xxxviii.) 
En  somme,  il  se  trouve  que  dans  cette  émouvante  histoire  de  la  mort  d'André  et 
des  anxiétés  de  Marie-Joseph,  M.  de  Vigny  avait  à  peu  près  deviné  la  vérité  his- 
torique :  c'était  un  instinct  de  poète.  Je  ne  regrette,  dans  ce  beau  récit,  que  deux 
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pore,  à  une  victime?  Et  cependant  la  funèbre  expérience  de  chaque 
jour  ajoutait  chaque  jour  à  la  conviction  de  Marie-Joseph.  Marie-Jo- 
seph, de  son  côté,  ne  sut  point  se  résigner  à  ce  dévouement  du  silence, 
à  cet  intérêt  négatif:  quoiqu'il  fût  lui-même  (je  me  sers  des  propres 
mots  de  M.  Daunou)  cité,  dénoncé,  recherché,  quoiqu'il  fût  inscrit  à 
son  rang  sur  une  des  listes  de  proscription ,  il  ne  cessa  pas  un  seul 
instant  de  faire  en  secret  les  démarches  les  plus  persévérantes.  C'était 
son  unique  pensée.  S'il  n'osait  pas  aller  lui-môme  à  Saint-Lazare  con- 
soler André,  lui  faire  tenir  ce  mot  à  travers  les  barreaux  qu'attendait 
le  pauvre  captif,  c'était  pour  ne  pas  éveiller  l'attention  :  le  silence  était 
la  première  condition  du  salut.  Chénier,  au  reste,  n'était  pas  sans 
quelque  lueur  d'espérance.  Il  venait  d'écrire  le  Chant  du  Départ  dans 
le  but  de  reconquérir  un  peu  de  crédit  et  de  popularité,  dans  l'espoir 
de  désarmer  le  comité  de  salut  public,  et  (illusion  de  poète!)  il  s'ima- 
ginait que  l'hymne  avec  lequel  on  gagnait  des  victoires  aux  frontières 
lui  ferait  obtenir  à  Paris  la  vie  d'un  seul  homme,  la  vie  d'un  frère I 
Ce  n'était  pas  tout  :  Marie-Joseph  avait  fait  long-temps  partie  de  ces 
dîners  secrets  de  Passy,  de  ces  fêtes  délicates  et  raffinées  par  les- 
quelles l'ancien  fermier-général  Dupin  s'était  attiré  une  certaine  in- 
fluence sur  quelques  bancs  de  la  convention.  Les  membres  du  comité 
de  sûreté  générale,  de  qui  dépendait  précisément  le  sort  d'André,  se 
réunissaient  là  presque  tous  les  soirs,  et  se  distrayaient  du  sang  par 
les  voluptés  :  c'étaient  Vouland,  Amar,  le  vieux  Vadier,  Jagot,  Louis 
du  Bas-Rhin,  tous  ces  agens  obscurs,  mais  actifs,  de  la  terreur,  qui 
venaient  dans  ces  orgies  rire,  avec  des  filles  et  des  actrices,  de  leurs 
ffuillotinades  du  matin.  Marie-Joseph  en  fit  solliciter,  en  sollicita  plu- 
sieurs :  tous  furent  inflexibles.  En  ces  mœurs  à  la  fois  corrompues  et 
farouches,  la  complicité  du  plaisir  n'était  pas  un  titre  à  la  bienveillance. 
Ce  fut  chez  un  de  ces  membres  du  comité  de  sûreté  générale  (je  n'ai 
pu  savoir  lequel)  que  M.  de  Chénier,  enfin  lassé  d'une  si  longue  at- 
tente, eut  la  fatale  hardiesse  d'aller  requérir,  comme  un  acte  de  jus- 
lice,  la  délivrance  et  par  conséquent  le  jugement  préalable  d'André, 


ou  trois  petites  inexactitudes,  bien  faciles  à  corriger.  Ainsi  Robespierre  dit  à  Ché- 
nier: «  Je  te  fais  compliment  du  succès  de  Timoléon.  »  Timoléon,  au  contraire, 
fut,  avant  la  représentation,  prohibe  par  ordre  môme  de  Robespierre,  et  ne  put  être 
donné  qu'après  le  9  thermidor.  On  i)Ourrait  aussi  relever  ce  mot  dans  la  bouche  de 
Marie-Joseph  :  «  J'ai  perdu  mon  temps  à  l'assemblée  nationale.  »  Chénier  fut  seu- 
lement de  la  convention.  Voilà  de  minces  chicanes,  de  vraies  chicanes  de  critique 
ii  |)oèle.  Nous  n'aurious  pas  noté  ces  vétilles,  si  M.  de  Vigny  n'était  pas  de  ceux 
qu'on  réimprime. 
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en  se  réclamant  des  services  rendus  à  la  convention  par  son  autre  fils. 
«  Une  exception  pour  le  frère  d'un  conventionnel,  répondit  le  tribun; 
une  exception!  le  détenu  sortira  dans  trois  jours.  »  Il  sortit  en  effet, 
mais  pour  aller  de  Saint-Lazare  à  la  Conciergerie,  de  la  Conciergerie  à 
l'échafaud.  Peut-être,  dans  ces  sollicitations  réitérées  et  imprudentes, 
le  nom  d'André  fut-il  prononcé  devant  CoUot  d'Herbois.  Collot  d'Her- 
bois  avait  une  dette  à  payer  à  André  :  il  n'en  fjillait  pas  tant  pour 
mourir.  On  a  assuré  que  Marie-Joseph  aurait  pu  fléchir  Fouquier- 
Tainville;  mais  l'hyène  devait-elle  lâcher  deux  fois  sa  proie  et  épargner 
André  après  Sauveur?  Pour  le  sanglant  magistrat,  que  pouvait  être  le 
prisonnier  de  Saint-Lazare,  sinon,  comme  il  disait ,  «  une  ardoise  de 
plus  qui  tombe?  »  Et  d'ailleurs,  dans  ces  derniers  mois  de  la  terreur, 
Marie-Joseph  aurait-il  eu  un  pareil  crédit?  Tout  récemment  encore, 
on  a  osé  écrire  que  jusqu'à  la  fin  Chénier  avait  été  d'accord  avec  les 
partisans  acharnés  de  Robespierre,  qu'on  l'avait  vu  montrant  aux  tri- 
coteuses le  signal  convenu ,  le  morceau  de  drap  rouge,  et  préserver 
ainsi  son  ami  le  député  Devérité,  alors  que  la  convention  était  traquée 
pai"  les  canonniers  d'Henriot  :  c'est  une  fable  calomnieuse.  Depuis  l'a- 
bominable loi  du  22  prairial ,  qui  redoubla  la  terreur  en  ôtant  même 
le  droit  de  défense  aux  accusés,  Chénier  pouvait  passer  pour  proscrit. 
La  mort  était  suspendue  sur  sa  tête;  il  s'attendait  tous  les  jours  à  être 
arrêté.  Aussi,  durant  ces  dix  dernières  semaines,  ne  le  vit-on  guère  à 
la  convention;  s'il  s'y  glissait  un  instant,  c'était  pour  faire  acte  de  pré- 
sence, c'était  pour  disparaître  aussitôt.  Les  lAchetés  de  ce  temps  de 
peur  sont  connues  :  dans  les  rues,  on  évitait  Chénier,  on  ne  lui  serrait 
la  main  qu'à  la  dérobée.  C'est  que  Robespierre  l'avait  désigné  à  la  tri- 
bune par  une  allusion  qui  valait  un  arrêt.  Un  homme  d'esprit  du  temps 
disait  que  la  vie  alors  était  devenue  un  art  (1).  Chénier  en  était  là  :  il 
fut  bientôt  réduit  aux  expédiens,  il  dut  quitter  sa  demeure  et  se  dé- 
rober aux  espions.  C'est  dans  cet  abandon  désolé,  c'est  dans  cette 
triste  solitude  que,  pensant  sans  doute  à  son  frère,  il  écrivait  cette 
ode  énergique,  où  sont  flétris  les  décemvirs  : 

Du  nom  de  la  vertu  le  meurtre  est  revêtu , 
Et  l'audace  de  la  vertu 
Se  tait  devant  celle  du  crime. 

J'aime  à  me  figurer  qu'à  la  même  heure  peut-être  André  stigmatisait 
les  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  dans  un  de  ces  sublimes  iambes 

(1)  Voyez  les  rares  et  curieux  Souvenirs  de  ftf^e  Suard  sur  son  mari ,  1820,  iu-12, 
p.  69. 


\, 


286  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

écrits  par  lui  sur  de  petits  chiffons  de  papier,  qu'il  passait  sous  la  porte 
du  cachot  à  un  autre  prisoiuiier,  à  un  compagnon  d'infortune  qui , 
déUvrc  quelques  jours  plus  tard  par  le  9  thermidor,  put  communiquer 
à  la  famille  du  poète  ce  dernier  et  précieux  legs  du  captif.  C'est  ainsi 
que  ces  deux  nobles  cœurs,  trop  long-temps  séparés  par  les  discus- 
sions de  partis,  se  réunissaient  à  la  fin  dans  une  même  pensée,  dans 
une  conunune  indignation  contre  le  crime.  Caché  et  délaissé,  Marie- 
Joseph  apprit  sans  doute  en  même  temps  la  mise  en  jugement  et  la 
mort  de  son  frère.  Il  n'y  avait  pas  eu  vingt-quatre  heures  d'intervalle 
entre  l'arrêt  et  l'exécution. 
Dans  l'attente  du  coup  fatal ,  André  écrivait  : 

Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs! 

N'eût-il  pas  eu  le  droit  d'en  dire  autant  à  la  vieille  poésie  d'alors,  à 
cette  poésie  redevenue  jeune  avec  lui,  et  qu'il  avait  abreuvée  à  des 
sources  plus  fraîches,  à  des  courans  inconnus?  Mais  il  semblait  que 
ce  lévite  prédestiné  dût  emporter  dans  le  pan  de  sa  robe  le  grain  de 
pur  encens  qu'il  avait  dérobé  sur  l'autel,  car  évidemment  la  rénova- 
tion poétique  ne  pouvait  pas  dater  de  là;  évidemment  la  gloire  d'André 
et  son  influence  devaient  être  tardives.  Les  hasards  intelligens  de 
l'histoire  littéraire  en  firent  une  sorte  de  contemporain  posthume  de 
Lamartine  et  de  Victor  Hugo.  Pour  accomplir,  en  effet,  un  grand 
changement  dans  les  lettres,  une  forme  nouvelle  et  originale  ne  suffit 
pas;  il  faut  encore  des  idées,  sinon  des  sentimens  nouveaux.  Or, 
André  Chénier  appartenait  profondément  au  xviir  siècle ,  il  en  avait 
tous  les  penchans,  toutes  les  opinions;  seulement,  par  un  don  parti- 
culier, par  un  privilège  unique,  il  lui  fut  permis  de  dépasser  le  style 
et  la  forme  de  son  temps.  Isolé  aux  limites  de  l'ère  précédente  et  de 
l'ère  actuelle,  il  a  conquis  une  place  à  part,  il  donne  à  la  fois  la  main 
à  l'avenir  et  au  passé.  Son  œuvre  doit  demeurer  comme  un  calme 
monument  élevé  au  culte  de  l'art  pur,  en  dehors  des  contentions 
d'école ,  en  dehors  de  cette  grande  lutte  des  deux  poésies ,  la  poésie 
ue  l'innovation  et  la  poésie  de  la  tradition,  qui  était  à  la  veille  de  s'ou- 
vrir avec  le  siècle  et  de  se  personnifier  dans  deux  écrivains  d'inégal 
génie  et  d'inégale  renommée.  Le  premier,  jeune  et  inconnu,  était  allé 
demander  aux  paysages  du  Nouveau-Monde  les  riches  couleurs  dont 
son  imagination  splendide  vint  bientôt  éblouir  la  France  au  lendemain 
de  l'anarchie;  le  second  sorUiit  de  la  tourmente  révolutiormaire  avec 
une  réputation  déjà  faite,  avec  un  talent  incomplet,  mais  que  le  mal- 
heur allait  fortifier  et  mûrir  :  on  a  nommé  Chateaubriand  et  Marie- 
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Joseph  Chénier.  Singulière  inconséquence,  qui  est  celle  du  temps 
môme!  De  ces  deux  hommes,  l'un  représenta  en  même  temps  l'esprit 
d'affranchissement  dans  les  institutions  politiques  et  de  conservation 
scrupuleuse  dans  le  goût  littéraire;  l'autre  déploya  à  la  fois  la  bannière 
(le  la  révolution  en  littérature  et  des  restaurations  en  politique.  Voilà 
comment  le  génie  de  l'homme  semble  souvent,  à  travers  l'histoire,  se 
donner  des  démentis  à  lui-même;  mais,  au  fond,  c'est  toujours  lui  qui 
profite.  Ainsi,  sans  s'embarrasser  des  contradictions,  il  a  accepté  la 
liberté  en  politique  avec  Chénier,  la  liberté  en  poésie  avec  Chateau- 
briand. Dans  son  admirable  égoïsme,  la  civiUsation  reçoit  de  toutes 
mains;  il  lui  suffit  de  grossir  son  patrimoine,  elle  s'enquiert  peu  des 
origines. 

André  avait  péri  le  7  thermidor.  Si  la  terreur  eût  duré  deux  jours 
de  moins,  il  était  sauvé;  si  elle  eût  duré  quelques  jours  de  plus,  son 
frère  était  perdu.  Robespierre  tombait  à  peine,  que  Marie-Joseph  pu- 
bliait un  hymne  vengeur  où,  s' adressant  au  soleil  avec  un  accent 
inspiré,  il  disait  : 

Ne  crains  plus  d'éclairer  le  triomphe  des  crimes , 
Tu  peux  remonter  dans  les  cieux  ! 

r;était  un  cri  éloquent,  un  cri  de  joie  et  de  délivrance;  mais  le  deuil  s'y 
mêlait,  et  la  douleur  fraternelle  ne  pouvait  retenir  son  sanglot  au  sou- 
venir des  victimes  frappées  : 

Du  moins  sur  vos  tombeaux  la  plaintive  patrie 
A  nos  pleurs  mêlera  ses  pleurs. 

Les  larmes  de  Chénier  furent  sincères.  Cependant  c'eût  été  pour  lui 
un  devoir  de  les  déguiser,  de  chercher  à  consoler  celle  dont  André, 
à  la  veille  de  mourir,  avait  dit  : 

La  mère  désolée ,  elle  a  perdu  son  fds  ! 

Mais  il  faut  du  temps  pour  donner  à  un  cœur  maternel  l'habitude  et 
la  familiarité  du  regret.  Ce  temps,  la  calomnie  ne  le  laissa  pas  à  Marie- 
Joseph,  et  ce  fut  sa  mère. elle-même  qui  bientôt  eut  à  lui  prodiguer  des 
consolations.  On  fit  un  crime  à  Chénier  de  son  malheur.  Nous  tou- 
chons à  ces  épreuves  cruelles  où  l'homme  eut  tant  à  souffrir,  où  le 
poète  trouva  son  talent. 

Depuis  le  9  thermidor  jusque  vers  le  milieu  du  consulat,  c'est-à- 
dire  de  1794  à  1802,  Chénier  prit  une  part  active  à  la  politique  et  joua 
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un  rôle  assez  important  dans  les  assemblées.  Certes,  les  pamphlétaires 
du  temps  exagèrent  beaucoup  quand  ils  disent  de  lui  : 

Un  tel  fat  est  de  notre  sort 
Le  régulateur  et  le  maître  (1); 

mais  ce  ton  au  moins  montre  que  Chénier  avait  du  crédit  et  de  l'auto- 
rité. On  le  trouve  en  effet  mêlé  de  près  et  avec  décision  à  tous  les 
évènemens  d'alors,  à  la  constitution  de  l'an  m  comme  au  coup  d'état 
du  18  fructidor;  c'est  lui  qui,  le  13  vendémiaire,  brava  l'émeute  à  la 
tribune,  et  s'écria  :  «  Il  n'y  a  point  de  transaction;  il  n'y  a  pour  la  con- 
■  vention  nationale  que  la  victoire  ou  la  mort.  »  Plus  tard,  Marie-Joseph 
ne  fut  pas  étranger  au  18  brumaire.  Après  avoir  appuyé  avec  chaleur 
le  pusillanime  gouvernement  du  directoire,  il  avait  fini,  comme  tout 
le  monde,  par  le  mépriser;  mais,  dans  ses  illusions  de  patriote,  il  croyait 
que  cet  appel  à  la  force  servirait  en  définitive  les  institutions  répu- 
blicaines, au  lieu  d'amener  une  dictature  militaire.  Chénier  avait  une 
nature  imprévoyante  et  enthousiaste. 

Quand  le  joug  de  la  terreur  eut  cessé  de  peser  sur  la  France ,  on 
sentit  le  besoin  d'un  gouvernement  ferme  qui  eût  la  force  de  résister 
et  aux  tentatives  des  anarchistes  et  aux  résistances  des  fauteurs  du 
royalisme.  Chénier  fut  de  ceux  qui  voulurent  à  tout  prix  donner 
quelque  unité  au  pouvoir;  il  y  aida  même  par  des  duretés  de  parole 
ou  par  des  rigueurs  de  votes  que  contredisaient  ses  doctrines  libérales, 
sa  foi  loyalement  républicaine.  Il  est  si  difficile  de  résister  aux  en- 
traînemens  des  réactions.  Avec  sa  fougue  naturelle  et  sa  susceptibilité 
de  poète,  Chénier  céda  quelquefois,  il  en  faut  convenir,  à  ces  sugges- 
tions de  l'humeur;  ainsi,  après  l'insurrection  du  l*^"^  prairial,  il  fut  sans 
pitié  pour  ses  collègues  compromis.  L'humanité  pourtant  était  au  fond 
du  cœur  de  Marie-Joseph,  et  son  nom,  après  le  9  thermidor,  se  rat- 
tache à  plus  d'un  généreux  souvenir.  On  aime  à  rappeler  que  ce  fut  lu' 
qui  prononça,  pour  le  rappel  des  conventionnels  proscrits,  ces  belles 
paroles  que  M.  Mignet  a  pu  recueillir  : 

«  Ils  ont  fui,  dit-on,  ils  se  sont  cachés.  Voilà  donc  leur  crime!  et  plût  aux 
destinées  de  la  république  que  ce  crime  eût  été  celui  de  tous!  Pourquoi  ne 
b'est-il  pas  trouvé  des  cavernes  assez  profondes  pour  conserver  à  la  patrie 
les  méditations  de  Condorcet  et  l'éloquence  de  Vergniaud?...  Mais  on  craint 
des  projets  de  vengeance  de  la  part  de  ces  hommes  aigris.  Instruits  à  l'école 
du  malheur,  ils  ont  appris  à  gémir  sur  les  erreurs  humaines.  JNon,  non! 

(1)  Armand  Charleniagne,  le  Monde  incroyable,  1797,  brochure  in-S». 
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Condorcet,  Vergniaud,  Camille  Desmoulins,  ne  veulent  pas  d'holocaustes  de 
sang,  et  ce  n'est  point  par  des  hécatombes  qu'on  apaisera  leurs  mânes.  » 

Une  pareille  motion  était  digne  d'un  poète,  et  si  M"»^  Roland  eût 
pu  entendre  ce  discours,  si  Lanjuinais,  Laréveillère,  Louvet,  Isnard, 
tous  les  restes  proscrits  de  la  brillante  Gironde,  eussent  pu  lui  dire 
à  qui  ils  devaient  leur  réintégration,  peut-être  eût-elle  jugé  Ghénier 
avec  plus  d'indulgence.  Ces  actes  désintéressés,  ces  nobles  manifesta- 
tions, plaisaient  à  Chénier.  Je  pourrais,  précisément  dans  cette  période 
où  la  calomnie  le  poursuivit  sans  relâche,  je  pourrais  citer  de  lui  plus 
d'un  trait  de  sensibilité  vraie.  C'est  Marie-Joseph,  par  exemple,  qui 
prononça  le  discours  auquel  M.  de  Talleyrand  dut  son  rappel  :  plus 
tard  M.  de  Talleyrand  l'oublia,  et  Chénier,  dont  le  cœur  pardonnait 
plutôt  que  la  plume,  se  vengea  fort  innocemment  par  cette  jolie  épi- 
gramme,  qu'il  tint  secrète  : 

Roquette  dans  son  temps,  Périgord  dans  le  nôtre, 
Furent  tous  deux  prélats  d'Autun; 
Tartufe  est  le  portrait  de  l'un  ; 
Ah  !  si  Molière  eût  connu  l'autre  î 

Marie-Joseph  n'a  jamais  tiré  grand  profit  de  la  reconnaissance  :  Re- 
gnaud  de  Saint-Jean-d'Angély  fut  à  peu  près  le  seul  qui,  par  sa  bien- 
veillance marquée,  lui  montra  qu'il  savait  se  souvenir.  L'importance 
extrême  que  ce  conventionnel  prit  tout  à  coup  après  le  9  thermidor 
avait  effrayé  les  autres  membres  influens  de  la  convention  :  on  résolut 
de  le  mettre  en  arrestation.  Chénier  le  savait  et  n'en  dit  rien;  mais  le 
soir,  à  l'Opéra,  voyant  la  belle  M"'*^  Regnaud  avec  son  mari,  en  loge 
découverte,  il  fut  touché  et  ne  put  se  défendre  de  les  faire  avertir  par 
Arnault.  Tous  deux  déguerpirent  au  plus  vite  et  n'eurent  que  le  temps 
d'échapper  à  la  proscription.  L'émotion  était  vive  et  spontanée  chez 
Marie-Joseph  :  il  n'y  savait  pas  résister.  M™*  de  Staël,  qui  connaissait 
ce  faible,  en  profitait  pour  ses  amis.  C'était  elle  qui  avait  mis  en  tête 
à  Chénier  le  rappel  de  Talleyrand  :  après  le  18  fructidor,  elle  courut 
un  jour  chez  son  ami  et  lui  fit  venir  les  larmes  aux  yeux  en  retraçant 
la  situation  du  malheureux  Dupont  de  NemoUrs  et  la  détresse  de  toute 
cette  famille.  Chénier  monta  sur  l'heure  à  la  tribune,  et,  dit  M">«  de 
Staël,  il  parvint  à  le  sauver  (1),  en  le  faisant  passer  pour  un  homme  de 

(1)  Ce  que  M^^e  de  Staël  ne  dit  pas  et  ce  qu'il  est  bon  de  constater,  c'est  qu'en 
sauvant  Dupont  de  Nemours,  Chénier  mit  en  oubli  de  bien  légitimes  griefs.  Eu 
rendant  compte,  dans  une  gazetti»  du  temps,  d'un  sanglant  libelle  d'André  Dumont , 
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quatre-vingts  ans,  quoique  le  personnage  en  eût  à  peine  soixante. 
Dupont,  qui  avait  des  prétentions  à  la  jeunesse,  fut  très  mécontent. 
C'est  ainsi  encore  qu'ayant  sauvé  d'Avrigny,  en  s' appuyant  sur  son 
peu  d^ importance,  le  poète  s'en  fit  un  ennemi  mortel.  Chénier  trou- 
vait moyen  de  dispenser  ses  obligés  de  la  gratitude.  Décidément  je  ne 
m'étonne  pas  qu'il  ait  demandé  à  la  convention  un  secours  pour  la 
veuve  de  Goldoni  :  il  y  avait  en  lui  du  bourru  bienfaisant. 

C'est,  ce  nous  semble,  un  devoir  d'enregistrer  ces  faits  honorables. 
Par  là,  on  connaît  mieux  Marie-Joseph,  on  s'accoutume  à  ses  bou- 
tades, on  sourit  de  sa  vanité,  on  aime  sa  droiture  et  son  bon  cœur. 
Dès  que  l'homme  généreux  et  dévoué  s'est  décidément  révélé  à  moi, 
je  suis  déjà  plus  tranquille,  et  ces  vagues  imputations  qui  naguère 
m'inspiraient  de  la  tristesse  ne  me  donnent  plus  que  de  l'indignatioq. 
J'oublie  le  mot  d'André  dans  les  ïambes:  «  Tout  est  précipice.  »  Et  com- 
ment Chénier  n'aurait-il  pas  fait  pour  un  frère,  pour  un  ami  d'enfance, 
ce  qu'il  faisait  pour  des  adversaires,  ce  qu'il  fit  pour  un  ennemi  irré- 
conciliable et  déclaré?  On  a  vu  avec  quel  inépuisable  fiel  le  magistral 
La  Harpe,  ' 

Ce  grand  Perrin-Dandin  de  la  littérature , 

(ainsi  que  le  poète  l'a  plaisamment  nommé)  avait  toujours  traité 
Marie-Joseph.  Durant  l'été  de  95,  le  philosophique  auteur  de  Mélanie, 
qui  venait  de  se  jeter  subitement  dans  les  intrigues  royalistes  et  dans 
la  propagande  religieuse,  avait  transformé  sa  chaire  du  Lycée  en  une 
vraie  chaire  de  paroisse,  j'entends  de  paroisse  du  temps  de  la  ligue  : 
c'est  alors  que  survint  le  13  vendémiaire.  Le  parti  de  la  révolution 
reprit  le  pouvoir,  et  Chénier  se  trouva  très  accrédité  et  l'un  des  chefs 
du  parti  vainqueur.  On  songea  à  faire  des  exemples,  à  effrayer  les 
factions  extrêmes  par  quelques  proscriptions  notables  :  le  bruit  qu'a- 
vait fait  La  Harpe  semblait  le  désigner  plus  que  personne  aux  coups 
du  nouveau  pouvoir.  En  effet,  le  général  Bonaparte  prit  la  parole  dans 
!  comité,  et  demanda  avec  instance  l'arrestation  de  La  Harpe.  Ché- 
nier répondit  très  vivement,  et  eut  môme  la  hardiesse  de  déchirer  le 
mandat  d'amener  qui  était  tout  rédigé.  Cela  était  d'autant  plus  méri- 
toire, que  quelques  mois  auparavant  La  Harpe  avait  publié  contre 


et  en  comblant  ce  tribun  d'éloges ,  Dupont  de  Nemours  avait  traité  Sauveur  Ché- 
■ler,  le  frère  de  MaritvJoseph ,  de  «  buveur  de  sang,  »  et  fait  entendre,  par  une 
odieuse  insinuation,  que  celui  qui  avait  écrit  Timoléon  ne  |)ouvait  pas  ^tre  un 
frère  tendre.  (Voyez  le  journal  VHittorien,  no  449,  1i  février  VJ.) 
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celui  qui  le  sauvait  une  brochure  très  virulente  (1)  où  tout  était  de 
ce  style  :  «  0  la  grande  tête  de  législateur!...  ô  le  présomptueux  éco- 
lier !  »  L'homme  pourtant  sut  ne  pas  se  souvenir  des  blessures  faites 
à  l'auteur. 

Pour  soutenir  la  convention  chancelante,  Chénier  avait  consenti  à 
se  faire  le  rapporteur  de  la  loi  d'exception  qui  décrétait  l'exil  contre 
quiconque  provoquerait  \ avilisseynent  des  représentans  de  la  nation. 
C'est  toujours  une  politique  mauvaise  que  celle  qui  croit  les  circon- 
stances plus  impérieuses  que  les  principes.  Que  faisait  ici  Chénier, 
sinon  de  ramasser  les  débris  de  l'idole  qu'il  avait  renversée  naguère,* 
afin  de  pouvoir  lui  dicter  à  son  tour  des  oracles?  Un  orateur  rappela 
au  poète  avec  amertume  ses  Inquisiteurs  de  la  pensée.  Ce  n'était  que 
justice.  On  sait  quelles  étaient  les  allures  violentes  de  la  presse  d'alors  : 
il  y  avait  des  journaux  de  toutes  les  couleurs;  chaque  passion,  chaque 
intérêt,  chaque  haine  avait  le  sien.  Menacés  dans  leur  existence,  ces 
journaux  firent  chorus  pour  attaquer  Chénier,  qui  dès4ors  leur  servit 
de  point  de  mire.  Ce  fut  une  guerre  sanglante,  acharnée,  sans  trêve, 
une  guerre  qui  dura  trois  ans.  L'essaim  bourdonnant  enveloppa  sa  vicr- 
time  et  ne  la  quitta  plus  :  nous  allons  voir  quelles  cruelles  piqûres 
il  lui  fit,  quels  aiguillons  restèrent  dans  la  plaie. 

Chénier  était  très  en  vue  :  il  avait  beaucoup  d'ennemis.  Les  inconnus 
lui  en  voulaient  de  son  renom,  les  ingrats  des  services  rendus,  les  en- 
vieux de  ses  succès  :  sa  morgue,  ses  dédains,  ses  sarcasmes  imprudens, 
le  faste  de  sa  vie,  avaient  aussi  éveillé  un  grand  nombre  de  susceptibi- 
lités, sans  compter  les  implacables  rancunes  que  les  partis  réaction- 
naires nourrissaient  contre  l'ancien  montagnard.  Il  fut  immolé  avec 
une  animosité,  une  fureur,  une  rage  persistante  dont  il  n'y  a  peut-être 
pas  eu  d'autre  exemple.  La  brochure  de  La  Harpe  avait  donné  le 
signal  ;  aussitôt  le  vieux  Morellet  répondit  à  l'appel,  et 

L'enfant  de  soixante  ans  qui  promet  quelque  chose 

publia  ses  Pensées  libres  sur  la  presse  (2)  contre  Marie-Joseph.  La 
Harpe  avait  usé  de  l'emphase;  Morellet  mit  en  jeu  sa  raillerie  pincée, 
son  amertume  fine  et  sèche;  il  accusa  Chénier  de  vouloir  «  diriger  le 
théâtre  selon  les  vues  du  gou  vernement.  »  C'était  une  allusion  à  la 
récente  mise  en  scène  de  Timoléon,  de  cette  fatale  tragédie  que  Ro- 
bespierre avait  brûlée  et  que  Chénier  venait  de  faire  jouer.  Les  plus 

(1)  V.  OEuvres  diverses  de  La  Harpe,  éd.  de  Saint-Surin,  t.  V,  p.  343. 

(2)  Elles  ont  été  reproduites  à  la  fin  du  tome  II  de  ses  Mémoires, 

19. 
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indulgens  prétendirent  que  c'était  là  pour  Marie-Joseph  le  résultat 
le  plus  cher  du  9  thermidor.  Un  malin  assura  même  avoir  entendu 
tenir  le  dialogue  suivant,  dans  les  couloirs  de  la  convention,  le  jour  où 
avait  été  renversé  le  régime  de  la  terreur  : 

L'heure  de  la  justice  est  enfin  arrivée, 
Robespierre  n'est  plus  et  la  France  est  sauvée. 
—  Que  dites-vous?  — J'ai  vu  périr  le  monstre.— Bon, 
L'on  jouera  mon  Timoléon! 

Ce  quatrain  fit  rire  tout  Paris  et  tua  la  pièce.  La  coïncidence  de  cette 
demi-chute  avec  les  discours  de  Chénier  contre  la  presse  ne  manqua 
pas  d'être  exploitée.  On  rima  des  monologues  où  Marie-Joseph  disait  : 

Qui  médit  de  mes  vers  trahit  la  république; 

et  la  Quotidienne  se  mit  à  développer  chaque  matin  cette  thèse  plai- 
sante, à  savoir  qu'une  conspiration  existait  afin  de  rendre  le  théâtre 
désert.  «  Le  poète  ferait  bien,  ajoutait-on,  de  traduire  le  public  de- 
vant une  commission  militaire.  »  C'était  le  prélude  de  la  guerre  sans 
merci  que  M.  Michaud  allait  bientôt  déclarer  à  Marie-Joseph. 

Ce  feu  roulant  de  plaisanteries  n'était  effectivement  qu'une  fusil- 
lade d'avant-garde.  Timoléon,  on  le  sait,  offrait  le  tableau  d'un  frère 
sacrifiant  son  frère  à  la  liberté  :  or,  les  partis,  qui  ne  se  font  scrupule 
de  rien,  avaient  déjà  semé  à  tout  hasard,  sur  la  mort  d'André,  quel- 
ques sourdes  insinuations.  Timoléon  parut.  Était-ce  une  justification, 

une  apologie? l'argument  parut  suffisant  aux  factions  pour  jeter 

hautement  dans  l'arène  l'incrimination  abominable  qui  devait  causer 
de  si  profonds  chagrins  à  Marie-Joseph.  On  se  garda,  bien  entendu,  de 
dire  que  la  pièce  avait  été  écrite  avant  l'arrestation  d'André;  on  se 
garda  de  remarquer  qu'en  fait  elle  prouvait  le  contraire  absolument  de 
ce  qu'on  voulait  y  voir,  puisque  le  personnage  intéressant  de  la  tra- 
gédie n'était  pas  le  bourreau  Timoléon,  mais  la  victime  Thnophane.  La 
presse  de  l'époque  thermidorienne  avait  encore  toute  l'impudeur  féroce 
de  CAmi  des  Lois  et  du  Père  Duchêne:  seulement  après  le  despotisme 
de  quelques-uns,  c'était  l'absolutisme  de  tous;  après  le  lâche  silence 
de  la  peur,  les  bravades  d'une  insolence  sans  frein  ;  après  le  règne  de 
la  terreur,  celui  de  l'anarchie. 

L'abbé  Morellet,  je  suis  fâché  de  le  dire,  couvrit  le  premier  de  l'au- 
torité de  son  nom  cette  lâche  invention,  qui  n'avait  encore  circulé  que 
dans  quelques  feuilles  obscures,  et  qui,  au  milieu  même  des  colères 
contemporaines,  n'a  jamais  été  appuyée  une  seule  fois  sur  un  fait,  sur 
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une  preuve  quelconque.  Tout  en  avouant  qu'il  n'avait  aucune  raison 
de  croire,  Morellet  eut  l'indignité  d'écrire  cette  phrase  :  «  Sultan  Ché- 
nier,  auriez-vous  rapporté  de  Constantinople  les  mœurs  des  Ottomans, 
qui  croient  ne  pouvoir  régner  qu'en  étranglant  leurs  frères?  »  Voilà, 
dès  le  début,  le  ton  vraiment  féroce  de  cette  polémique.  Aussitôt  les 
folliculaires  à  gages,  toute  la  cohue  des  journaux ,  répétèrent  à  l'envi 
le  gratuit  et  infâme  mensonge,  comme  s'il  était  avéré  et  patent.  On 
l'imprima  en  prose,  en  le  redit  en  vers,  on  le  rima  sur  tous  les  modes. 
Tantôt  c'était  un  soliloque  de  Ghénier  : 

Je  le  jure  à  tes  pieds  par  ce  bras  sanguinaire 
Fumant  encore  et  teint  du  meurtre  de  mon  frère  (1); 

tantôt  c'était  une  apostrophe  ironique  : 

On  t'a  vu  partager  son  supplice 

Plutôt  que  de  descendre  à  cette  lâcheté 

De  baiser  des  bourreaux  le  bras  ensanglanté  (2); 

ou  une  affirmation  brutale  : 

C'est  un  tigre,  la  bouche  encor  pleine  de  sang  (3). 

On  aurait  hâte  de  mettre  un  terme  à  ces  citations  affligeantes.  Quel 
besoin,  en  efifet,  d'aller  recueillir  dans  les  journaux  du  temps  des  an- 
nonces perfides  comme  celle-ci  :  «  Le  citoyen  Ghénier  refait,  dit-on, 
la  Mort  d'Abel,  de  Gessner?  »  Ces  sottises  atroces  sont  dignes  de  l'oubh, 
et  il  faut  les  y  laisser  :  à  la  longue,  l'indignation  fait  place  au  dégoût. 
Cependant  il  faut  bien  oser  aller  au  bout,  car  par  malheur  le  nom  de 
l'abbé  Morellet  n'est  pas  le  seul  nom  connu  que  je  rencontre  dans  toute 
cette  fange  mêlée  de  sang.  Un  homme  très  spirituel  et  très  aimable, 
que  nous  avons  tous  connu  et  goûté,  doit,  hélas!  avoir  sa  part  de  cette 
tache  odieuse.  M.  Michaud,  qui  avait  fait  aussi  des  vers  républicains, 
était  alors  mêlé  aux  intrigues,  aux  factieuses  menées  du  royalisme,  à 
toutes  les  brutales  violences  de  la  presse  directoriale.  Un  des  premiers, 
il  avait  attaqué  la  vie  politique  de  Ghénier  dans  la  Quotidienne;  Ché- 
nier  riposta  par  quelques  vers  mordans.  A  son  tour,  M.  Michaud  se 
vengea,  mais,  il  faut  le  dire,  avec  rage,  avec  une  étrange  cruauté. 
Pendant  une  année  tout  ;  entière ,  son  journal,  sa  Nonne  sanglante, 

(1)  Ch.  MuUot,  Ai-je  tort  ou  ai-je  raison?  ou  La  Harpe  et  Chénier,  an  v,  in-S», 
p.  26. 

(2)  Le  Chevalier  de  Fonvielle  à  Joseph  Chénier,  1796,  in-12. 

(3)  Sewiiii ,  Épître  à  Chénier  sur  VOrgueil ,  au  v,  iii-S». 
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comme  on  le  surnommait ,  contint  presque  tous  les  jours  quelque 
diatribe  nouvelle  avec  cette  épigraphe  permanente  :  «  Caïn,  qu'as-tu 
fait  de  ton  frère?  »  Ce  ne  fut  pas  tout  :  sous  le  titre  de  Petite  Dispute 
entre  deux  grands  hommes,  le  futur  chantre  du  Printemps  d^un 
Proscrit  publia  une  satire,  assez  lestement  tournée  du  reste,  où  on 
lisait  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Le  grand  Timoléon  vint  apprendre  aux  Français 

Que  la  fraternité  n'était  qu'une  chimère 

Et  qu'on  pouvait  sans  crime  assassiner  son  frère; 

et  à  propos  des  autres  tragédies  de  l'auteur  de  Fénelon  : 

Le  parterre  avide 

Peut  toujours  y  trouver  au  moins  un  fratricide; 

et  enfln  : 

Je  sais  bien  que  Chénier,  fidèle  à  Melpomène, 
Peut  tuer  ses  héros  ailleurs  que  sur  la  scène. 

Faisons  justice  en  osant  citer.  Voilà  donc  à  quelles  extrémités  l'ha- 
bitude perfide  de  la  contradiction  quotidienne  a  pu  entraîner  une 
nature  bienveillante  et  douce  !  On  va  si  loin  malgré  soi  dans  cette 
guerre  avancée  de  la  presse  î  On  est  si  facilement  entraîné  au-delà  des 
bornes  dans  cette  lutte  de  toug  les  jours,  où  la  vue  des  grands  hori- 
zons est  voilée  par  la  fumée  du  combat  !  C'est  un  des  graves  dangers 
de  ce  métier  de  journaliste  de  laisser  ainsi  s'énener,  s'émousser  en 
soi  le  strict  sentiment  du  wai  et  du  bien,  et,  sous  l'aiguillon,  de  se 
porter  en  revanche  aux  excès  amers  des  représailles,  aux  injustices 
violentes  des  partis.  Mais,  se  l' imaginerait-on?  le  rédacteur  de  la  Quo- 
tidienne ne  croyait  pas  le  premier  mot  de  l'imputation  horrible  qu'il 
contribua  plus  que  personne  à  propager.  Un  jour  que  Ginguené  cau- 
sait avec  lui  de  Chénier,  il  convint  que  tout  cela  n'avait  été  qu'une 
stratégie  de  presse;  puis  il  ajouta  crûment  :  «  Il  fallait  bien  le  démo- 
nétiser; après  tout,  c'est  un  fameux  chat  que  nous  lui  avons  jeté  dans 
les  jambes.  »  J'ai  entendu  M.  Michaud,  dans  ses  dernières  années,  se 
féliciter  de  n'avoir  pas  une  rancune,  se  flatter  de  n'avoir  pas  un  en- 
nemi, et  c'était  >rai.  J^  malice  même  de  sa  c^iuserie,  rtîujouement 
moqueur  de  sa  conversation,  ne  blessaient  pas  :  c'était  l'aménité  même, 
et  on  l'aimait.  Tl  est  triste  de  penser  où  l'avaient  conduit  l'esprit  de 
secte  et  l'cxcilatiou  de  In  ()ol('miquc.  C'est  un  déplorable  exemple. 
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On  l'a  vu,  aucune  preuve  n'était  alléguée  (1),  aucun  témoignage 
n'était  invoqué  pour  établir  ces  allégations  flétrissantes.  Les  partis  sont 
sans  pitié  :  ils  poursuivaient  Marie-Joseph  de  ce  cri  réprobateur  qui 
ne  troublait  pas  sa  conscience,  mais  qui  lui  déchirait  l'ame.  Bientôt 
les  vengeances  secrètes  s'inspirèrent  de  ces  vengeances  publiques. 
Tous  les  jours,  Chénier  reçut,  sous  les  formes  les  plus  variées,  une 
lettre  anonyme  qui  reproduisait  l'épigraphe  des  articles  de  M.  Michaud: 
a  Gain,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  »  Pendant  une  année  tout  entière, 
le  mystérieux  billet  arriva  au  poète  avec  une  régularité  que  la  haine 
la  plus  cruelle  avait  pu  seule  combiner  :  il  le  trouvait  sous  sa  porte, 
dans  sa  correspondance,  sur  le  tabouret  de  sa  loge,  et  une  fois  même 
sous  son  chevet.  On  ne  sut  jamais  l'auteur  de  cette  misérable  persé- 
cution, digne  des  supplices  de  Dante.  Le  mépris  d'abord  l'emporta 
dans  le  cœur  ulcéré  de  Marie-Joseph,  mais  à  la  fin  l'indignation  eut 
le  dessus  :  c'est  alors  que  parut  VÉpître  sur  la  calomnie.  Ce  jour-là, 
Chénier  fut  un  vrai  poète. 

Je  ne^  ferai  pas  au  honteux  mensonge  que  nous  avons  vu  se  re- 
produire avec  un  si  inexplicable  acharnement  l'honneur  d'une  réfu- 
tation logique  :  cette  réfutation  est  dans  le  cœur  des  gens  honnêtes, 
et  d'ailleurs  plusieurs  contemporains  de  Chénier  se  sont  expliqués 
là-dessus  de  façon  à  imposer  silence  à  toutes  les  haines.  M.  Daunou, 
qui  voyait  tous  les  jours  son  collègue  Chénier  à  la  convention  et  dans 
l'intimité,  M.  Daunou  s'est  plus  d'une  fois  exprimé,  comme  il  con- 
venait à  son  intègre  amitié,  sur  cette  calomnie  aussi  absurde  qu  hor- 
rible. Lemercier  l'a  flétrie  avec  tout  le  dédain  d'une  ame  loyale  (2). 
Arnault,  de  son  côté,  n'a  manqué  aucune  occasion  de  venger  son  col- 

(1)  Il  n'y  en  a  pas  davantage  dans  le  gros  volume  que  le  conventionnel  André 
Dumont  publia  à  cette  époque  sous  le  titre  de  Compte-Rendu,  pour  répondre  aux 
vers  de  Chénier,  qui  l'avait  appelé  «  l'ogre  Dumont,  etc.  »  C'est  un  plaidoyer  diffus 
et  grossier.  Marie-Joseph  y  est  qualifié  de  «  premier  poète  anthropophage  de  la  ré- 
publique; »  Vombre  sanglante  d'André,  la  voix  du  tombeau,  etc.,  reviennent  à 
chaque  instant.  Sauveur  Chénier,  que  Dumont  avait  reçu  ordre  de  faire  arrêter  à 
Beau  vais  pendant  la  terreur,  répondit  à  ces  attaques  par  une  brochure  plus  violente 
encore,  et  dans  laquelle  Dumont  est  représenté  «  les  yeux  rougis  de  sang  humain  » 
et  comme  «  un  brigand  pétri  de  sang  et  de  boue.  »  C'est  le  style  du  temps.  Ces 
outrages  et  ces  accusations  réciproques  étaient  également  dénués  de  vérité.  Dumont, 
dans  ses  missions,  avait  fait,  il  est  vrai,  beaucoup  de  proclamations  incendiaires, 
mais  pas  de  mauvaises  actions.  «  Ils  me  demandaient  du  sang,  disait-il  plus  tard, 
je  leur  envoyais  de  l'encre.  »  Les  Chénier  furent  aussi  injustes  pour  Dumont  que 
Dumont  le  fut  pour  eux.  Aucune  preuve  n'est  alléguée  d'un  côté  ni  de  l'autre  :  ce 
sont  des  injures  et  de  la  colère. 

(2)  Voyez  la  Revue  encyclopédique,  1819,  t.  IV,  p.  81. 
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lègue,  et  il  y  a  mis  toute  l'insistance,  toute  la  chaleur  d'une  conviction 
profonde  :  c'est  que  cette  conviction  reposait  sur  des  faits.  Arnault 
avait,  pendant  la  terreur,  assisté  chez  le  compositeur  Méhul  à  toutes 
^es  anxiétés  de  Marie-Joseph  ;  il  avait  su  directement  les  démarches 
faites  par  Chénier  au  péril  de  sa  vie,  il  avait  connu  ses  espérances,  ses 
craintes,  son  trouble  (1).  On  peut  objecter,  je  le  sais,  que  Daunou,  que 
Lemercier,  qu' Arnault  étaient  tous  les  trois  en  bons  termes  avec  Ché- 
nier, et  que  leurs  assertions  peuvent  paraître  empreintes  d'une  affec- 
tueuse partialité.  Eh  bien  !  je  suis  assez  heureux  pour  pouvoir  pro- 
duire deux  témoignages  qui  n'ont  jamais  été  invoqués  et  qui  sont 
tout-à-fait  sans  réplique.  Ce  n'est  pas  à  des  partisans  du  poète,  c'est  à 
deux  de  ses  ennemis  les  plus  déclarés  que  je  demanderai  mes  preuves. 
Devant  le  premier  texte,  les  préventions  les  plus  opiniâtres  devront 
être  ébranlées;  devant  le  second,  il  n'est  plus  permis  à  un  honrnie  hon- 
nête de  garder  l'ombre  d'un  doute. 

Rœderer,  sous  le  directoire,  prenait,  avec  son  ami  Lezay-Marnezia, 
une  part  très  active  à  la  rédaction  du  nouveau  Journal  de  PariSj  feuille 
alors  très  importante  et  très  répandue.  Chénier  y  était  souvent  piqué  : 
il  reconnut  la  plume,  et,  avec  cette  impatience  violente  que  rien  ne 
maîtrisait,  il  décocha  en  passant  dans  sa  Calomnie  un  trait  contre 
Rœderer 

Qui,  de  la  renommée  épris  à  son  insu, 
Régentait  l'univers  sans  en  être  aperçu. 

Rœderer  prit  sa  revanche,  comme  on  la  prenait  dans  ce  temps-là;  il 
injuria  chaque  matin  Chénier  dans  le  Journal  de  Paris.  Chénier,  qui 
cette  fois  avait  maille  à  partir  avec  un  adversaire  connu  et  influent, 
n'y  tint  pas.  Le  Docteur  Pancrace  parut.  C'était  une  satire,  c'était  le 
début  du  poète  dans  un  genre  où  il  allait  tout  à  l'heure  exceller.  Tout 
Paris  s'arracha  ce  plaisant  dialogue  où  la  malice  pétillait  à  chaque  vers, 
et  où  l'ironie  était  encore  aiguisée  par  un  style  net  et  de  bonne  venue. 

(1)  M»*  de  Genlis  est  toujours  là  quand  il  y  a  quelque  chose  à  dire  contre  Marie- 
Joseph.  Elle  a  raconté,  dans  ses  Mémoires,  que  Chénier,  ayant  désiré  entendre 
M"«  Dumesnil ,  alors  âgée  et  malade,  réciter  au  moins  un  vers  de  l'un  de  ses  rôles, 
ia  célèbre  actrice  l'avait  accueilli,  avec  intention,  par  ce  mot  de  Britannicuê  : 

Approchez- vous,  Néron ,  et  prenez  votre  place. 

C'est  encore  un  mensonge  :  Arnault  eut  connaissance  directe  des  faits  par  l'acteur 
Dugazon,  qui  avait  introduit  Chénier  chez  sa  vieille  camarade.  Le  i)oète  était,  au 
contraire,  en  très  l)ons  rapiK)rts  avec  M"«  Dumesnil,  à  qui  il  lit  accorder  un  secours 
par  La  convention. 
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Le  public  poussa  un  fou  rire  aux  dépens  de  Gille  et  de  Pierrot,  aux 
dépens  de  Rœderer  et  de  Lezay. 

V impudent  et  lâche  Rœderer,  comme  disait  poliment  Chénier,  se 
sentit  atteint;  il  eut  hâte  de  se  venger.  Mais  le  courroux  calcule  mal, 
et  l'homme  d'esprit  ne  se  retrouve  pas  dans  la  diatribe  effrénée  par 
laquelle  il  riposta  (1).  Toutes  les  armes  sont  bonnes  à  Rœderer.  Il  ne 
se  refuse  aucun  outrage,  aucun  genre  d'accusation;  il  fait  de  Chénier 
un  misérable,  le  dernier  des  hommes.  Eh  bien!  au  milieu  de  ces  pages 
qui  respirent  l'exaspération  et  où  sont  entassés  les  reproches  les  plus 
sanglans,  je  trouve  ce  passage  précieux  : 

«  Je  tiens  pour  injuste  l'opinion  qui  place  Chénier  entre  les  premiers  mi- 
nistres de  la  terreur,  entre  les  prédicateurs  de  la  spoliation,  de  l'assassinat, 
et  l'accuse  d'un  fratricide;  mais  qui  pourrait  trouver  Chénier  irréprochable? 
Personne ,  et  je  veux  lui  accorder  cet  éloge  de  dire  que  sa  conscience  n'est 
pas  assez  corrompue  pour  le  juger  tel.  Il  n'a  été  ni  ambitieux  ni  cupide , 
mais  il  a  été  d'une  vanité  sans  mesure;  il  n'a  point  été  vénal  «t  rampant , 
mais  faible  et  pusillanime;  point  absurde,  mais  ignorant;  point  méchant, 
mais  vindicatif;  point  féroce,  mais  fanatique.  Il  n'a  point  commis  de  crimes, 
mais  il  a  professé  tous  les  mauvais  principes  qui  les  font  commettre;  il  n'a 
point  été  l'assassin  de  son  frère ,  etc.  » 

Je  reconnais  le  langage  d'un  écrivain  de  la  réaction  contre  un  écri- 
vain de  la  révolution,  d'un  homme  de  97  contre  un  homme  de  92;  je 
reconnais  le  ton  d'un  pamphlétaire  irrité  contre  un  satirique  sans 
pitié.  Toutefois  cette  arme  terrible  que  Rœderer  avait  sous  la  main,  il 
ne  s'en  sert  pas,  il  ne  veut  pas  en  frapper  Chénier;  sa  conviction  l'em- 
porte sur  sa  colère.  Depuis ,  dans  l'apaisement  de  ses  dernières  an- 
nées, M.  Rœderer  aimait  à  laver  la  mémoire  de  Marie-Joseph  de  tout 
reproche  ignominieux.  On  l'a  entendu  souvent  s'exprimer  là-dessus 
en  termes  nets  et  décidés  :  «  Chénier,  répétait-il,  a  eu  le  sort  de 
Macbeth,  il  a  pu  dire  :  Ce  sang  ne  s  effacera  pas;  mais  c'est  la  plus 
grande  injustice  de  l'histoire  de  la  révolution.  » 

Ce  sang  s'effacera.  Voici  en  effet  un  témoin  oculaire  qui  va  s'ex- 
primer catégoriquement.  Je  lis  dans  un  volume  des  Mémoires  de  Ra- 
rère  publiés  tout  récemment  : 

«  Après  avoir  été  très  lié  avec  moi  jusqu'à  la  fin  de  1794,  Chénier  se  tourna 
contre  moi,  quand  je  ne  fus  que  malheureux  et  accusé;  il  se  plaça  même  au 
premier  rang  de  mes  accusateurs  et  de  ceux  qui,  le  12  germinal,  au  milieu 
d'une  émeute,  demandaient  ma  mort.  Cependant,  comme  j'aime  par-dessus 

(1)  Voyez  le  Journal  d'Économie  publique,  1797,  iioxiii. 
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tout  à  rendre  justice  même  à  mes  plus  cruels  ennemis,  je  dois  cet  hommage 
à  la  vérité  et  au  cœur  de  Chénier,  qu'il  pleura  amèrement  la  mort  de  son 
frère  (je  l'ai  vu);  que  loin,  comme  on  l'a  dit  méchamment  dans  les  salons  de 
Paris,  d'avoir  contribué  à  la  mort  de  ce  frère ,  qui  n'était  pas  de  la  même 
opinion  que  lui ,  il  a  au  contraire  fait  des  démarches  personnelles  pour  le 
dérober  au  supplice.  Devant  moi,  il  a  imploré  l'intérêt  actif  et  vrai  que  notre 
collègue  Dupin  mettait  à  ces  sortes  d'affaires  malheureuses  pour  aller  au 
comité  de  sûreté  générale  et  tâcher  de  sauver  son  frère.  Les  hommes  se 
doivent  la  vérité,  et  je  la  dis  en  faveur  de  mon  plus  cruel  ennemi.  » 

Voilà  ce  que  dit  un  membre  du  comité  de  salut  public,  celui  devant 
qui  Chénier  avait  été  contraint  de  brûler  son  Timoléon,  celui  qui  l'ao 
cuse  d'avoir  été  violemment  partial ^  d'avoir  demandé  sa  mort  avec  une 
éloquence  tragique  :  c'est  un  ennemi  à  qui  le  cri  de  la  vérité  échappe. 
N'est-ce  pas  en  parlant  de  Voltaire  et  de  Rousseau  que  Marie-Joseph 
a  dit  :  , 

Un  moment  divisés  par  l'humaine  faiblesse. 
Vous  recevez  tous  deux  l'encens  qui  vous  est  dû. 
Réunis  désormais,  vous  avez  entendu 
Sur  les  rives  du  fleuve  où  la  haine  s'oublie 
La  voix  du  genre  humain  qui  vous  réconcilie. 

<3ui  oserait  tenter  désormais  de  séparer  cette  gloire  jumelle  des  deux 
Chénier?  Le  jeune  et  cher  laurier  d'André,  que  son  frère  voulait  faire 
grandir  sous  ses  pleurs,  enlacera  désormais  ses  rameaux  au  laurier  un 
instant  solitaire  de  Marie-Joseph. 

En  parlant  du  chantre  de  la  Jeune  Captive,  l'auteur  du  Discours  sur 
la  Calomnie  avait  rencontré  cette  mâle  éloquence,  ces  tours  vigou- 
reux ,  ces  touches  sobres  qu'on  admira  plus  tard  en  certains  endroits 
de  Tibère,  Chénier  venait  de  trouver  sa  veine.  On  assure  que  les  cour- 
tisans d'Alexandre,  pour  flatter  une  infirmité  du  conquérant,  tenaient 
la  tête  penchée  sur  l'épaule  :  jusque-là  Marie-Joseph,  dans  son  culte 
pour  Voltaire,  avait  fait  ainsi  sans  s'en  douter;  il  ne  prenait  guère  aux 
tragédies  de  son  maître  que  le  clinquant  et  la  fausse  solennité.  Aujour- 
d'hui il  levait  la  tète,  et  devenait  chef  d'emploi  à  son  tour,  comme  on 
dit  au  théâtre;  il  cessait  de  jouer  les  doublures. 

Les  nombreux  ennemis  contre  moi  conjurés 
Affermissent  mes  pas  déjà  plus  assurés. 

Chénier  disait  vrai  :  ses  ennemis  venaient  de  lui  couper  ses  lisières. 

I^  leçon  du  malheur  fut  profitable  au  poète;  elle  trempa  son  talent 
peu  solide,  de  môme  que  la  maladie  bientôt  assouplira  son  caractère 
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rétif  et  sauvage.  Pour  n'être  plus  aussi  agitée  que  naguère,  pour  être 
mêlée  de  moins  près  aux  grands  orages  des  révolutions,  la  biographie 
de  Chénier,  dorénavant,  n'en  sera  que  plus  digne  d'intérêt  peut-être 
aux  yeux  de  l'histoire  littéraire.  Ce  torrent  débordé  de  tout  à  l'heure, 
qui  répandait  ses  eaux  troubles  dans  la  plaine,  et  dont  il  fallait  cher- 
cher au  loin  les  courans  épars,  ce  torrent  rentre  dans  son  lit  :  désormais 
on  n'aura  plus  besoin  de  se  détourner  pour  en  suivre  le  cours.  Ce  qui 
soutient,  ce  qui  encourage,  je  l'ai  déjà  dit,  dans  le  tableau  de  cette  vie 
pleine  de  traverses  et  de  sanglans  conflits,  c'est  l'espérance  :  en  ce  ciel 
sombre,  en  ces  limbes  obscurs,  l'étoile  qui  consolait  Dante  ne  cesse 
pas  de  luire  à  l'horizon.  Une  fois  engagé  dans  la  bonne  voie,  Chénier 
marchera  toujours,  et  ne  s'arrêtera  que  devant  la  mort.  Aussi  pouvons- 
nous  répéter  au  poète,  comme  dans  Polyeucte  : 

Encore  un  peu  plus  outre,  et  ton  heure  est  venue. 

J'ai  hâte  d'aborder  les  régions  plus  sereines  que  j'entrevois.  Il  y  a 
assez  long-temps  que  cette  muse  du  carrefour,  enveloppée  des  oripeaux 
révolutionnaires,  erre  des  champs  de  Fleurus,  où  elle  entonne  l'hymne 
guerrier,  au  Théâtre  de  la  République,  où  les  jacobins  l'applaudissent 
et  la  huent  tour  à  tour.  Ne  lui  faudrait-il  pas  plutôt  les  loisirs  de  la  so- 
litude? En  parlant  de  Chénier,  Ducis  écrivait  alors  :  «  11  lui  manque 
les  forêts  qui  £ont  à  ma  portée,  des  prairies,  des  ruisseaux.  Je  les  ai 
épousés ,  je  leur  ai  jeté  mon  anneau  en  disant  :  Flumina  amem  stjl- 
vasque.  »  Hélas!  cette  douce  alliance  avec  la  nature,  ce  calme  hymen 
avec  les  choses,  cette  vie  abritée  de  la  retraite,  n'étaient  pas  dans  la 
destinée  de  Chénier;  peut-être  fut-ce  un  bien.  L'aiguillon  lui  était  né- 
cessaire; c'est  la  résistance  qui  a  mis  en  jeu  et  aiguisé  sa  verve  de  poète 
satirique;  ce  sont  les  froissemens  et  les  chagrins  qui  ont  fini  par  donner 
à  son  talent  le  maintien  austère,  l'air  sombre,  l'espèce  de  stoïcisme  poé- 
tique qui  frappent  dans  la  Promenade  et  dans  Tibère.  A  mesure  que 
les  leurres  politiques  l'aigrissent,  à  mesure  que  les  désenchantemens 
de  la  Vie  publique  s'accumulent,  Marie-Joseph  se  réfugie  avec  plus  de 
passion  au  sein  des  lettres.  Tenacem  proposai  :  dans  l'art,  c'est  encore 
la  meilleure  devise. 

Je  distingue,  après  la  révolution ,  deux  phases  distinctes  dans  la  vie 
de  Chénier,  l'époque  d'abord  où  le  poète  a  encore  confiance  dans  l'a- 
venir des  libres  institutions  qu'il  avait  aidé  à  conquérir,  puis  celle  où  le 
citoyen,  sous  le  joug  de  la  servitude  militaire,  n'a  plus  d'autre  consola- 
tion que  la  poésie.* Un  petit  nombre  d'évènemens  se  rencontrent  dans 
la  première  comme  d?.ns  la  seconde.  On  se  l'expHque  :  le  directoire, 
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après  la  révolution ,  c'était  la  petite  pièce  après  le  grand  drame;  quant 
à  l'empire,  les  individualités  y  comme  on  dit  aujourd'hui,  ne  devaient 
pas  y  trouver  place;  un  homme  alors  absorbait  à  lui  seul  la  vie  publique. 
II  n'était  plus  permis  de  rêver  le  rôle  de  Lycurgue  ou  celui  de  Tyrtée, 
En  dehors  même  des  convictions  politiques,  la  part  active  que  Ché- 
nier  prit  à  la  réaction  thermidorienne  se  comprendrait  :  une  victime 
chère  avait  été  frappée  à  ses  côtés,  lui-même  n'avait  échappé  que  par 
miracle.  On  lui  doit  pourtant  cette  justice  de  dire  qu'il  s'arrêta  dès 
qu'il  crut  l'œuvre  de  89  compromise.  L'amour  ardent  de  la  révolution 
était  dans  son  cœur:  il  y  était  si  profond,  si  aveugle  même,  que  le 
caractère  de  plus  en  plus  guerrier  qu'elle  affectait  ne  l'inquiétait  pas. 
Dans  son  enthousiasme  de  poète,  Chénier  applaudissait  sans  crainte  à 
ces  hymens  dangereux  et  sans  cesse  renouvelés  de  la  victoire  et  de  la 
liberté.  Il  ne  voyait  pas  que  l'esprit  militaire  mène  à  l'esprit  de  con- 
quête, et  l'esprit  de  conquête  au  despotisme  de  l'épée.  Aussi  fut-ce  de 
bon  cœur  qu'il  contribua  au  18  brumaire  :  ses  illusions  lui  restèrent 
jusqu'au  dernier  moment.  Bonaparte,  qui,  comme  les  vrais  politiques, 
ne  croyait  pas  qu'il  y  ait  de  petits  moyens,  Bonaparte  caressait  volon- 
tiers l'auteur  du  Chant  du  départ.  Un  mot  de  compliment  à  la  ren- 
contre y  suffisait,  et  Chénier  payait  le  général  en  vers  apologétiques 
qui  d'ailleurs  étaient  sincères.  Le  jour  où  le  consul  vint  pour  la  pre- 
mière fois  occuper  son  fauteuil  à  l'Institut,  en  séance  publique,  Ché- 
nier lut  une  élégie  sur  la  mort  de  Hoche,  qui  se  terminait  par  une 
objurgation  menaçante  contre  l'Angleterre,  à  qui  il  montrait  s'avan- 
çant  déjà  vers  elle 

La  grande  nation  à  vaincre  accoutumée, 

Et  le  grand  général  guidant  la  grande  armée. 

Il  y  eut  à  ces  mots  des  acclamations  telles,  qu'une  larme  s'échappa 
furtivement  des  yeux  du  héros;  il  serra  avec  une  émotion  sentie  les 
mains  de  Chénier.  Les  relations  du  poète  avec  le  consul  s'établissaient, 
on  le  voit,  sur  un  très  bon  pied.  L'année  suivante,  Palissot,  le  vieux 
séide  de  Chénier,  se  présentait  à  l'Institut.  Bonaparte  prit  la  peine  de 
venir  voter  pour  le  protégé  de  Marie-Joseph;  mais  un  abbé  Leblanc, 
obscur  traducteur  de  Lucrèce,  se  trouva  réunir  plus  de  suffrages  ; 
«  Général,  dit  Chénier  en  sortant,  il  vous  fallait  venir  pour  être  battu.  » 
On  n'en  était  encore  qu'aux  aménités. 

Cela  ne  dura  pas.  Dès  que  les  projets  de  dictature  de  la  part  du 
consul  devinrent  manifestes  aux  plus  aveugles,  Marie-Joseph  rentra 
ouvertement  dans  l'opposition.  Bientôt  môme  sa  défiance,  son  humeur. 
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éclatèrent  tout  haut  :  dans  les  discussions  du  tribunat,  il  ne  manqua 
aucune  occasion  de  se  prononcer  vivement  contre  toutes  les  mesures 
arbitraires,  et  de  soutenir  avec  persistance  les  derniers  vestiges  du  sys- 
tème représentatif.  Aussi  eut-il  l'honneur  d'être  le  premier  inscrit, 
avec  Daunou  et  Benjamin  Constant,  sur  la  liste  des  vingt  membres 
éliminés  en  1802.  Bonaparte  était  plus  exaspéré  contre  Chénier  que 
contre  [aucun  autre,  à  cause  des  aigreurs  qui  s'étaient  mêlées  à  leurs 
discussions  et  du  ton  de  menace  qu'avait  osé  prendre  l'ancien  conven- 
tionnel; on  craignit  même  un  moment  qu'il  ne  prît  quelque  mesure 
spéciale.  M™^  de  Staël,  qui  avait  du  goût  pour  le  poète,  en  était  toute 
bouleversée  :  «  Je  suis  venue  ce  matin,  écrivait-elle  à  un  ami  commun, 
pour  vous  demander  si  vous  ne  saviez  rien  de  Chénier,  dont  je  suis 
fort  inquiète,  et  pour  causer  avec  vous  sur  les  services  qu'on  peut  lui 
rendre;  je  voulais  lui  faire  offrir  de  l'argent,  un  asile  et  un  passeport.  » 
On  n'eut  pas  besoin  d'en  venir  là  :  c'est  ainsi  qu'après  dix  ans  de  légis- 
lature, Marie-Joseph  se  vit  exclu  brutalement  de  la  vie  politique  :  il 
avait  trente-sept  ans. 

Chénier  était  sorti  pauvre  de  la  révolution.  Ce  fier  tribun,  cet  ami 
de  l'égahté,  avait  dans  ses  affaires  l'incurie  d'un  poète,  dans  sa  vie 
les  goûts  dispendieux  d'un  grand  seigneur.  Le  faste  et  les  libéralités 
lui  plaisaient,  le  luxe  lui  était  un  penchant  inné;  il  n'eût  pas  dormi  à 
l'aise  dans  un  appartement  sans  dorures.  Les  folles  dissipations  du 
temps  de  la  jeunesse  dorée  achevèrent  de  mettre  le  désordre  dans 
sa  fortune  :  elles  commencèrent  à  troubler  sa  santé.  Avec  les  agrémens 
de  sa  taille  et  de  sa  figure,  avec  le  tour  brillant  de  son  esprit,  Chénier 
était  très  goûté,  très  recherché  dans  le  monde  dissolu  d'alors  :  quand 
un  salon  lui  était  ouvert,  le  boudoir  lui  était  rarement  fermé.  Aussi 
les  échecs  de  ce  genre  étonnaient-ils  sa  vanité.  Éconduit  un  jour  par 
une  de  ces  déesses  peu  rebelles  du  directoire,  qui  pour  l'heure  était 
folle  d'un  général ,  il  laissait  éclater  naïvement  sa  surprise  :  a  Est-il 
possible,  disait-il  devant  la  glace,  qu'on  prenne  un  héros  de  caserne, 
quand  on  a  chez  soi  l'auteur  de  Timoléonf  »  C'est  d'ailleurs  dans  ce 
tourbillon  de  plaisirs,  au  sein  même  de  ces  mœurs  épicuriennes,  que 
Marie-Joseph  rencontra  l'écueil  de  sa  vie  domestique.  Une  liaison  con- 
tractée alors,  et  que  les  convenances  n'obligent  plus  à  taire  mainte- 
nant (1),  lui  fît  regretter  plus  d'une  fois  ce  bonheur  simple  que  donne 

(1)  Le  premier  éditeur  d'André  Chénier,  M.  Flenri  de  Latouche,  a  inséré  dans  sa 
Vallée  aux  Loups,  sous  le  titre  de  :  Un  Cœur  de  Poète,  une  nouvelle  intéressante 
où  cette  histoire  de  l'intérieur  de  Marie- Joseph  est  racontée  au  long.  Les  noms 
propres  ne  sont  même  pas  déguisés.  C'est  à  l'héroïne  de  ce  conte,  trop  souvent,  hélas! 
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la  famille  et  qui  est  le  seul  vrai.  J'ai  parlé  de  famille;  Chénîer  demeura 
toujours  fidèle  à  ses  devoirs  de  fils.  Ainsi,  depuis  la  mort  de  son  père, 
il  ne  voulut  jamais  que  sa  mère  le  quittât.  M'"''  de  Chénier  survécut 
quatorze  ans  à  André,  et,  ainsi  que  l'a  dit  M.  Daunou,  Marie-Joseph 
ne  cessa  pas  de  la  consoler,  si  le  charme  de  la  douleur  partagée  peut 
s*appeler  consolation. 

Pendant  la  période  révolutionnaire,  Chénier  avait  entassé  œuvre 
sur  œuvre.  Les  théâtres  ne  jouaient  que  ses  tragédies,  les  journaux 
ne  retentissaient  que  de  ses  hymnes  patriotiques.  A  ces  tentatives  tu- 
multueuses, à  cette  poursuite  inquiète  et  presque  maladive  de  la  gloire, 
succédèrent  tout  à  coup  la  réserve,  la  sobriété,  des  rapports  plus  dis- 
crets avec  la  muse.  Sûr  de  lui-môme,  ce  talent  ne  chercha  plus  à 
s'étourdir  par  le  bruit.  Depuis  Timoléon,  qui  avait  été  composé  vers  la 
fin  de  1794,  jusqu'à  Ctjrus,  qui  fut  écrit  en  180i,  Marie-Joseph  ne 
donna  aucune  pièce  à  la  scène,  et,  dans  ce  long  intervalle,  il  ne  com- 
posa que  trois  ou  quatre  satires  assez  courtes,  mais  qui  sont  des 
œuvres  excellentes. 

Ces  satires  assignent  à  Chénier  une  double  place  sur  le  seuil  du 
nouveau  siècle.  Littérairement,  elles  le  rangent  parmi  les  maîtres; 
historiquement,  elles  lui  donnent,  dans  le  retour  monarchique  et 
chrétien  d'alors,  un  rôle  de  contradicteur  important.  Quand  je  com- 
pare ces  vers  si  vifs  et  si  courans  à  la  poésie  guindée  et  factice  des  tra- 
gédies antérieures,  je  reconnais  une  manière  nouvelle,  je  vois  que  la 
plume  n'est  devenue  si  sûre  dans  les  mains  de  l'écrivain  que  parce 
qu'il  la  tient  autrement.  L'affection  vigilante,  les  avis  désormais  assidus 
et  de  plus  en  plus  écoutés  de  M.  Daunou,  avaient  commencé  à  guérir 
Chénier  de  l'enflure  :  ce  tact  consommé,  cette  mesure  parfaite  en  toute 
chose,  ce  dédain  naturel  pour  toute  turbulence  de  style,  pour  tout 
manque  de  naturel,  lui  furent  d'un  très  grand  profit.  Une  atmosphère 
si  saine  le  sauva,  et  puis  les  épreuves  du  malheur  achevèrent  bientôt 
ce  que  les  conseils  de  l'amitié  avaient  commencé.  L'homme  se  dépouilla 
du  rhéteur.  Cette  guerre  même,  ces  perpétuelles  attaques  dont  il  était 

emprunté  à  la  réalité,  que  le  poète  lui-même,  dans  son  Èpître  à  Eugénie,  don- 
nait pour  exemple  cette  Ninon  qui 

En  amour  connaissait  l'ivresse, 
Mais  très  peu  la  lidélité. 

La  théorie  venait  à  propos  pour  justifier  la  pratique.  Quelques-unes  des  premières 
élégies  du  chantre  de  la  Chute  des  Feuilles  allai<Mit,  m'assui-e-t-on ,  à  la  même 
adresse  que  VÉpitre  à  Eugénie. 
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assailli  le  flrent  se  raidir,  et  il  s'y  fortifia.  Lui-même,  aux  momens  de 
bonne  humeur,  convenait  que  la  contradiction  avait  ses  profits,  et 
qu'il  y  avait  toujours  quelque  parti  à  tirer  des  avis  adverses,  s'agît-il 
même  de  la  diatribe  d'un  sot  : 

Certain  troupeau  d'oisons  sauva  le  Capitole. 

Rien  ne  ressemble  moins  au  médiocre  style  des  tragédies  que  le  style 
ferme  et  décidé  des  satires.  L'empreinte  est  marquée  et  nette  :  ce 
n'est  plus  la  monnaie  courante  et  effacée  d'hier.  La  plaisanterie  s'y 
montre  franche,  dégagée,  de  bon  aloi;  le  poète  ne  pointillé  pas  sur 
l'idée  comme  Rivarol,  il  n'enjolive  pas  de  petites  ironies  comme  Gresset; 
c'est  la  raison  droite  de  Boileau,  c'est  l'impitoyable  bon  sens  de  Vol- 
taire. Le  trait  s'échappe  du  style  comme  d'un  ressort,  et  touche  aus- 
sitôt le  but.  A  vrai  dire ,  ce  n'est  point  la  couleur  qui  abonde  dans 
Chénier  :  son  image  est  courte  et  avare;  sa  métaphore  trop  souvent 
semble  commune  ou  manque  d'abondance.  Comme  le  sens,  en  re- 
vanche, se  trouve  solidement  enchâssé  dans  le  rhythme!  Quelle  façon 
agréable  et  claire  de  dire  les  choses  !  Ce  qu'il  y  a  même  d'un  peu  sec 
dans  ce  procédé  au  burin  n'est  pas  sans  charmes.  Je  conviens  volon- 
tiers que  le  champ  de  cette  poésie  est  étroit,  très  étroit,  si  l'on  veut; 
mais  avec  quelle  facile  agilité  le  cavalier  accomplit  ses  évolutions  dans 
ce  cirque  borné  !  Comme  sa  lance  se  joue  avec  grâce  avant  de  frapper, 
et  comme,  d'un  coup  de  bride  il  sait  rattraper  ceux  qui  fuient  ses 
coups  !  Certes,  la  place  de  Chénier  est  marquée,  au-dessus  de  Gilbert, 
à  côté  de  l'auteur  du  Pauvre  Diable, 

La  satire  d'André,  c'est  l'iambe  vengeur,  c'est  le  cri  involontaire  de 
l'indignation,  c'est  le  besoin  de  vider  son  carquois  avant  de  mourir. 
Dans  ces  Ïambes  sauvages,  ne  cherchez  point  l'auteur,  l'homme  seul 
parle.  André,  il  faut  bien  le  dire,  n'estimait  guère  l'art  des  médisances 
élégantes  et  des  poétiques  diatribes.  N'est-ce  pas  lui  qui  dit  dans  une 
épître  : 

Moi,  j'ai  fui  la  satire  à  leurs  regards  si  chère; 

n'est-ce  pas  lui  qui  toujours  évite  qu'un  nom  propre 

Égaie  au  bout  du  vers  une  rime  perfide  ? 

Marie- Joseph  n'a  pas  tous  ces  scrupules.  Cependant  il  n'imite  point 
Le  Brun  ;  ce  n'est  point  par  passe-temps  et  comme  distraction  de  ses 
loisirs  qu'il  enchâsse  de  bonnes  épigrammes  dans  de  bons  vers.  Pour- 
suivi, traqué  en  tout  sens,  Chénier  finit  par  se  faire  de  la  poésie  une 
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sorte  de  garde  prétorienne,  une  escorte  qui  se  contente  d'abord  de 
la  légitime  défense,  mais  qui,  piquée  au  jeu,  animée  par  la  lutte, 
passe  bientôt  à  l'offensive.  Après  tout,  les  guerres  d'invasion  valent 
mieux  que  les  guerres  de  territoire.  Déjà  le  premier  essai  satirique 
de  Chénier,  la  Calomnie,  avait  stigmatisé,  par  des  vers  devenus  depuis 
autant  de  proverbes,  ces  libellistes  de  bas  étage 

Qui  dînent  de  mensonge  et  soupent  de  scandale; 

il  avait  trahi  le  secret  de  ce  misérable  métier  de  folliculaire,  en  disant  : 

Nul  n'a  besoin  d'honneur,  tous  ont  besoin  d'argent. 

Frapper  ainsi,  en  mettant  les  noms  propres,  sur  la  presse  dévergondée 
du  directoire,  c'était  courir  gros  risque,  c'était  toucher  du  pied  une 
fourmilière;  mais  Chénier,  gardant  bonne  contenance  sous  l'escar- 
mouche, ne  perdit  pas  courage,  et  continua  à  faire  feu  de  son  côté. 
Les  coups  étaient  bien  ajustés;  ils  allaient  au  but.  Le  public  riait,  il  se 
mettait  du  côté  de  Chénier.  Peu  à  peu  ce  jeu  du  tir  excita  le  poète;  il 
y  prit  plaisir,  et  on  le  vit  même,  dans  ses  allures  batailleuses,  se  saisir 
du  tromblon  évasé  au  lieu  de  la  simple  carabine.  De  droite  et  de 
gauche,  plus  d'un  innocent  fut  ainsi  atteint.  Le  succès  des  brochures 
de  Chénier  réveilla  le  goût  des  bons  vers  et  mit  les  satires  à  la  mode; 
on  en  eut  de  toutes  les  sortes  :  les  débutans  même  s'y  essayèrent; 
c'était  le  genre  régnant.  M.  Lormian ,  tout  frais  émoulu  de  sa  pro- 
vince, se  hâta  de  lancer  son  Premier  mot,  et  le  Gascon  Joseph  Despaze 
arriva  tout  exprès  à  Paris  ^owc  faire  justice  des  sots  :  tous  deux  s'es- 
crimaient étourdiment  contre  Chénier  ;  Chénier  les  fustigea  tous  deux 
d'importance,  il  n'aimait  pas  à  garder  sa  rancune.  On  le  voit,  ici  encore 
il  s'agissait  d'une  guerre  civile  dans  une  république;  mais,  cette  fois, 
la  chose  était  moins  sérieuse  :  ce  n'était  que  la  république  des  lettres. 
Chénier  était  classique  et  philosophe  :  il  ne  manqua  pas  d'user  de 
la  satire  pour  satisfaire  ses  antipathies.  La  Conférence  de  Pie  VI  et  de 
Louis  XV III  parut  en  98.  C'est,  il  faut  le  dire  tout  de  suite,  un  mor- 
ceau digne  de  la  littérature  du  directoire,  un  médaillon  propre  à  fi- 
gurer entre  ce  poème  de  Parny  qu'on  ne  nomme  pas  et  ces  Quatre 
Métamorphoses  de  Lemercier,  dont  le  vieux  Beaumarchais  se  faisait 
l'éditeur  «  pour  rendre  un  dernier  service  à  la  morale.  »  On  n'a  pas 
osé  insérer  la  virulente  satire  de  Chénier  dans  la  grande  édition  de  ses 
Œuvres  complètes  (1).  C'est  assez  dire  quel  en  est  le  ton.  Pie  VI  est 

(1)  Il  est  vrai  qu'elle  parut  sous  la  restauration.  Depuis,  M.  Ravenel  a  donné  une 
réimpression  de  Pie  VI  et  Louis  XVIfl,  Paris,  1830,  in-18. 
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en  train  de  causer  avec  le  duc  de  Provence;  bientôt  la  conversation 
s'anime,  et  dans  le  laisser-aller  des  confidences,  le  pontife  avoue  qu'il 
est  jacobin,  et  le  prince  déclare  qu'il  est  impie  :  voilà  le  thème  du  dia- 
logue. On  s'imagine  l'effet  que  doit  faire  un  pape  parlant  comme  les 
sans-culottes,  l'effet  que  doit  faire  un  prétendant  à  la  royauté  s'expri- 
mant  sur  le  christianisme  dans  le  style  de  Sylvain  Maréchal  ou  de  La- 
lande.  Encore  une  fois,  c'est  là  de  tout  point  une  œuvre  du  directoifê, 
et  qu'il  y  faut  laisser.  Jamais,  du  reste,  Chénier  n'avait  eu  une  verve 
plus  incisive,  un  tour  de  style  plus  arrêté  et  plus  piquant  que  dans  ce 
manifeste  amer  contre  les  premiers  symptômes  de  réaction  chrétienne. 
Quatremère,  Camille  Jordan,  tous  ceux  qui  favorisaient  ce  retour,  at- 
trapaient en  passant  quelques  bons  coups  d'étrivières  ;  mais  les  meil- 
leurs revenaient  de  droit  à  saint  La  Harpe  ; 

Autrefois  possédé  du  démon  dramatique, 
Le  nouveau  converti  du  diable  abandonné 
Expiait  le  plaisir  qu'il  n'avait  pas  donné. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  Chénier  fût  un  fanatique  d'impiété;  il  pro- 
fessait ouvertement  le  déisme  de  Rousseau.  On  a  de  lui  une  épigramme 
charmante  qui  finit  par  ces  deux  vers  : 

La  Harpe  fait  les  atbées, 
Et  Naigeon  fait  les  dévots. 

Chénier  n'était  ni  l'un  ni  l'autre. 

La  Conférence  de  Pie  VI  avait  été  peu  remarquée  :  on  n'était  pas 
encore  très  préoccupé  alors  de  la  renaissance  du  catbolicisme.  Il  n'en 
fut  pas  de  même  des  Nouneanx  Saints  qui  parurent  au  plus  fort  de  la 
mêlée  religieuse,  le  lendemain  du  Génie  du  christianisme^  la  veille 
presque  du  concordat.  Cette  fois  Chénier  n'a  plus  sa  grosse  massue 
de  tout  à  l'heure;  il  descend  dans  la  lice  avec  des  armes  courtoises  : 
plus  de  gros  mots,  plus  de  blasphèmes,  mais  seulement  une  succes- 
sion de  malices  pétillantes.  La  satire  des  Nouveaux  Saints  eut  cinq 
éditions  en  quelques  semaines  :  tout  le  monde  la  lut,  les  partisans  eux- 
mêmes  de  la  réaction  en  rirent.  C'est  que  cela  ne  tirait  pas  à  consé- 
quence. Eh!  qui  n'eût  pas  ri  d'ailleurs  en  voyant  M"""  de  Genlis,  avec 
ses  airs  de  componction  dévote ,  débiter  un  sermon  où  se  trouvait  ce 
vers  ; 

Vous  n'avez  pas  encor  de  mère  de  l'église  î 

La  Harpe  était  bien  comique  aussi  quand  il  parlait,  en  critique  qui  se 
prélasse,  de  son  départ  prochain  pour  le  paradis  : 

TOME  v.  20 


306  UEVUE  DES  DEUX  AIONDES. 

J'emporterai  de  plus  ma  férule  et  pour  causes, 
Je  prétends  avec  Dieu  causer  de  bien  des  choses. 

Il  y  avait  du  montant  et  de  la  verve  dans  ces  pages  légères;  il  y  avait 
mille  qualités  ingénieuses  que  le  temps  n'a  pas  altérées  et  qui  gagnent 
môme  à  se  produire  aujourd'hui  dans  des  conditions  purement  litté- 
raires. Personne  aujourd'hui  ne  saurait  approuver  l'esprit  arriéré  et 
anti-religieux  qui  a  inspiré  les  Nouveaux  Saints;  mais  on  sera  unanime 
à  y  reconnaître  l'une  des  plus  spirituelles  et  des  plus  charmantes  sa- 
tires qu'il  y  ait  dans  la  langue  française. 

Quand  je  fais  ainsi  sa  part  à  Chénier,  il  n'entre  aucunement  dans 
ma  pensée  de  prendre  parti  pour  cette  poésie  taquine  et  sans  grandeur, 
pour  cette  résistance  impuissante  au  besoin  impérieux  qu'avait  la  so- 
ciété de  retrouver  ses  croyances,  de  s'agenouiller  devant  son  Dieu. 
Après  le  vide  profond  que  de  pareils  ébranlemens  avaient  laissé  dans  les 
âmes,  on  comprend  que  le  Génie  du  christianisme  ait  été  accueilli  avec 
enthousiasme,  et  qu'on  n'ait  pas  seulement  salué  dans  Chateaubriand 
un  écrivain  de  génie,  mais  un  restaurateur  de  la  pensée  religieuse.  Ce 
qu'il  est  bon  seulement  de  rappeler,  c'est  qu'au  sortir  d'une  révolution 
qui  avait  fermé  les  églises,  au  sortir  d'une  philosophie  qui  en  avait 
voulu  chasser  Dieu,  il  était  inévitable  que  les  tentatives  religieuses 
rencontrassent  de  la  part  de  beaucoup  d'esprits,  même  honnêtes  et 
bien  faits,  l'hostilité  ou  au  moins  la  défiance.  Chénier  avait  vu  dans  la 
révolution  française  ce  qu'on  y  avait  vu  de  son  temps,  c'est-à-dire  le 
triomphe  du  peuple  sur  la  monarchie  et  sur  le  clergé.  Quand  la  mo- 
narchie reparut  accompagnée  du  clergé,  il  crut  retrouver  la  situation 
de  89.  De  là  son  rôle  agressif  et  ses  boutades  satiriques. 

Marie-Joseph  ne  se  serait  pas  rangé  de  lui-môme  entre  les  adversaires 
déclarés  de  la  restauration  religieuse  et  monarchique,  que  les  partisans 
même  de  cette  restauration,  par  lâcreté  de  leurs  attaques,  l'auraient 
vite  poussé  à  ce  rôle.  On  sait  avec  quelle  chaleur  et  quelle  amertume 
la  philosophie  du  xviif  siècle  et  ses  adeptes  étaient  alors  poursuivis 
lans  les  livres,  dans  les  journaux,  dans  les  salons.  De  tous,  Chénier 
fut  peut-être  celui  envers  qui  on  se  dispensa  le  plus  facilement  de 
toute  espèce  d'égards.  Pour  en  juger,  il  suffit  de  demander  à  Geoffroy 
en  quels  termes  il  a  coutume  de  s'exprimer,  quand  on  reprend  par 
hasard  une  des  pièces  de  Marie-Joseph.  Ce  n'est  jamais  l'écrivain  seul, 
c'est  l'homme  encore  qui  est  brutalement  vilipendé.  Ainsi  à  propos 
de  Henri  VIII  :  «  Comment  les  honnêtes  gens  peuvent-ils  voir  cette 
mascarade  sans  alarmes?...  Cette  muse  agiote  les  succès...  Il  y  a  des 
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brouillons  et  des  factieux  qui  sont  citoyens  à  peu  près  comme  ils  sont 
poètes.  »  On  devine  que  ces  lignes  furent  écrites  au  moment  où  Bo- 
naparte chassa  Chénier  du  tribunat  :  la  bassesse  ici  s'ajoute  à  l'igno- 
minie. Un  trait  piquant  fera  juger  de  la  disposition  de  la  presse  d'alors 
pour  Marie-Joseph.  En  1803,  à  une  séance  publique  de  l'Institut, 
Fontanes  (je  ne  sais  comment)  lut  une  ode  patriotique  où  perçaient 
quelques  sentimens  républicains.  Les  amis  de  Fontanes,  qui  écrivaient 
aux  Débats,  jugèrent  qu'il  était  prudent  de  ne  pas  laisser  la  responsa- 
bilité de  ces  vers  à  l'auteur  véritable,  ou  bien  peut-être  pensèrent-ils 
que  ce  serait  un  bon  tour  d'en  faire  peser  le  poids  sur  un  homme  ha- 
bitué aux  méfaits,  sur  Marie-Joseph.  Un  article  aigre-doux  parut  en 
effet  le  lendemain,  dans  lequel  la  pièce  était  donnée  comme  de  Ché- 
nier. Cette  perfide  manœuvre  n'échappa  pas  à  Rœderer,  qui,  malgré 
ses  ressentimens  contre  Chénier,  dénonça  le  fait  dans  le  Journal  de 
Paris,  en  ajoutant  :  «  L'auteur  de  Charles  IX  est  celui  de  nos  poètes 
sur  qui  le  système  des  injures  s'est  le  plus  exercé.  »  Peut-être  Rœderer 
se  souvenait-il  de  sa  brochure. 

La  vanité  des  auteurs  a  des  susceptibilités  particulières,  des  endroits 
qu'on  ne  devine  pas  et  qui  sont  au  vif.  Chénier  avait  tout  supporté  de 
ses  détracteurs,  sauf  à  leur  rendre  la  pareille;  mais  une  chose  le 
blessa  plus  que  le  reste,  et  entra  plus  avant  dans  son  orgueil  froissé. 
Ce  fut  le  parallèle  systématique  qu'on  établissait  toujours  à  son  détri- 
ment entre  lui  et  Delille  :  ces  éternels  éloges  donnés  à  l'abbé  royaliste 
à  ses  dépens,  ces  éternelles  injures  reçues  par  lui  au  profit  du  poète 
religieux  qui  avait  chanté  la  Pitié,  tout  cela  le  mit  hors  de  lui-même, 
et  il  laissa  échapper  ces  vers  charmans,  trop  charmans  : 

Marchand  de  vers,  jadis  poète, 
Abbé  valet,  vieille  coquette, 
Vous  arrivez,  Paris  a(  court. 
Eh  !  vite  une  triple  toilette  : 
Il  faut  unir  «à  la  cornette 
La  livrée  et  le  manteau  court. 
Vous  mîtes  du  rouge  à  Virgile, 
Mettez  des  mouches  à  IMilton; 
Vantez-nous  bien  du  même  style 
Et  les  émigrés  et  Caton; 
Surpassez  les  nouveaux  apôtres 
En  théologales  vertus, 
Bravez  les  tyrans  abattus 
Et  soyez  aux  gages  des  autres,  etc. 

20. 
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et  ainsi  pendant  cinquante  vers,  avec  la  môme  malice  gracieuse,  avec 
le  même  enjouement  cruel.  Ce  n'était  pas  que  Chénier  ne  goûtât  le 
talent  de  Delille  :  il  appréciait  ce  coquet  pinceau ,  cette  jolie  palette. 
N'est-ce  pas  lui  qui  avait  dit  dans  la  Calomnie  : 

Delille  nous  rendra  le  cygne  aimé  des  dieux? 

A  l'égard  de  Delille,  sa  nature  ombrageuse  et  partiale  égara  Chénier; 
ii  blessait  injustement  un  écrivain  spirituel,  un  homme  bienveillant, 
duquel  il  n'avait  jamais  eu  qu'à  se  louer.  Le  poète  de  V Imagination 
hii  garda  long-temps  rancune,  mais  M.  Tissot  fmit  pourtant  par  les 
rapprocher.  Plus  tard,  dans  le  Tab'eau  de  la  Littérature j  Marie-Joseph 
répara  noblement  sa  mauvaise  action,  sans  faire  oublier  ses  vers. 

VÉpître  à  Pelille  était  une  faiblesse  d'amour-propre,  Cyrus  fut  une 
faiblesse  d'ambition.  Lors  de  la  fondation  de  l'Université,  Chénier,  à 
qui  une  place  était  devenue  nécessaire,  avait  été  nommé  inspecteur 
général  :  en  1803,  il  fit  en  cette  qualité  dans  les  écoles  de  l'ouest  une 
longue  tournée  qui  acheva  de  ruiner  sa  santé  déjà  compromise.  11 
revint  à  Paris  découragé  et  triste  :  une  maladie  chaque  jour  plus 
grave,  une  fortune  ruinée  qui  lui  laissait  entrevoir  les  privations,  une 
carrière  politique  perdue,  un  intérieur  maussade  et  traversé,  telle  était 
sa  situation.  Une  année  se  passa  dans  ces  tristes  préoccupations.  Le 
poète  cherchait  à  se  distraire  en  corrigeant  son  Œdipe,  qu'il  aurait 
voulu  voir  jouer  au  Théâtre-Français  avec  les  chœurs  de  l'Opéra.  Fouché, 
à  qui  il  exprimait  un  jour  ce  vœu,  lui  dit  que  rien  ne  serait  plus  facile, 
qu'il  fallait  seulement  un  peu  de  complaisance.  Là-dessus  la  conver- 
sation s'engagea,  et  Fouché,  que  le  poète  d'ailleurs  connaissait  de 
longue  date,  en  vint  à  relever  son  courage,  à  aviver  son  ambition.  Le 
brevet  de  sénateur  et  la  fortune  étaient  à  la  disposition  du  conven- 
tionnel; il  s'agissait  de  faire  une  pièce  qui  se  terminât  par  un  couron- 
nement. C'était  un  caprice  de  l'empereur  qui  voulait  voir  comment  le 
parterre  goûterait  l'allusion.  Chénier  se  laissa  tenter  et  oublia  que, 
deux  ans  plus  tôt,  après  l'affaire  du  tribunal,  il  avait  dit  dans  un  bel 
Essai  sur  la  Satire  qui  n'était  lui-môme  qu'une  satire  : 

De  scandaleuses  voix  que  hait  la  liberté 
Aux  jeux  républicains  cliantent  la  royauté. 

C'est  précisément  ce  qu'il  allait  faire.  Six  semaines  après,  Cijrus  put 
être  remis  aux  comédiens.  Mais  Chénier  était,  en  ces  matières  de  cour, 
un  apprenti  assez  gauche;  Fouché  l'avait  consolé  en  lui  ])arlant  de  son 
indépendance,  du  rAle  libre  qu'il  pourrait  jouer  au  sénat,  d'un  talent 
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qui  était  une  dette  envers  l'état.  Cette  fois  Marie- Joseph  avait  eu  beau 
vouloir  chasser  le  naturel;  le  naturel  était  revenu,  j'entends  l'amour 
de  la  liberté.  Le  courtisan  avait  gardé  aux  pieds  les  sabots  du  tribun 
qu'on  entendait  traîner  çà  et  là  dans  les  tirades  de  sa  pièce.  En  homme 
naïf,  le  conventionnel  s'imagina  que,  parce  qu'il  faisait  une  concession, 
on  lui  reconnaîtrait  le  droit  de  dire  son  avis  et  de  donner  quelques 
conseils  Napoléon  trouva  la  prétention  exorbitante  :  les  maximes  libé- 
rales lui  parurent  de  trop;  aussi  donna-t-il  en  secret  l'ordre  de  siffler  la 
pièce.  D'un  autre  côté,  le  projet  d'apothéose  impériale  célébrée  par  un 
républicain  avait  excité  le  mécontentement  et  amené  dans  la  salle 
toute  une  jeunesse  hostile,  et  prête  à  châtier  cette  apostasie  de  la 
muse.  C'est  ainsi  que  la  pièce  tomba  sous  les  murmures  de  deux  partis 
qui  ne  s'étaient  pas  concertés  :  elle  ne  fut  jouée  qu'une  fois.  Quand 
l'empereur  sut  qu'on  n'avait  bien  accueilli  que  les  apostrophes  à  la 
liberté  et  les  menaces  faites  aux  rois  liberticides,  il  se  tint  pour  offensé. 
C'est  ainsi  que  Chénier  finit  au  théâtre  de  la  même  manière  qu'il  avait 
débuté,  par  une  chute.  Le  brevet  de  sénateur  bien  entendu  resta  dans 
la  poche  de  Fouché. 

Cyrus  est  dans  la  vie  de  Chénier  une  tache  qu'on  regrette;  comme 
il  le  disait  lui-même,  le  reste  de  sa  vie  en  fut  Vcxpiation.  On  devine 
le  profond  dépit,  l'amer  ressentiment  que  conçut  le  poète  :  il  était  à 
la  fois  dupe  et  ridicule.  Mécontent  de  lui-même,  il  voulut  racheter  c(» 
moment  de  faiblesse  par  une  retraite  digne,  par  un  suprême  effort  de 
son  talent.  Désormais,  pendant  le  peu  de  temps  qu'il  lui  sera  donné 
de  vivre  encore,  nous  le  trouverons  dans  cette  solitude  laborieuse  où 
trois  hôtes  assidus  visiteront  son  chevet,  la  poésie,  la  souffrance,  le  cha- 
grin. Il  y  a  là  quelque  chose  de  morne  et  de  triste  qui  attire  le  regard. 

Assurément  il  n'eût  fallu  à  Chénier  que  de  la  souplesse  pour  arriver 
aux  faveurs  : 

Comme  eux  à  des  bienfaits  il  aurait  pu  prétendre  , 
S'il  eût  voulu  comme  eux  faire  un  dieu  d'Alexandre. 

Le  poète  aima  mieux  la  pauvreté  et  l'indépendance.  D'austères  et  mâles 
études  remplirent  pour  Chénier  ces  premières  années  de  l'empire;  dé- 
daignant la  futile  manie  du  genre  descriptif,  il  fit  comme  Alfieri,  il 
aborda  dans  les  textes  les  simples  et  fortes  beautés  du  théâtre  grec. 
Le  joug  sévère  de  cette  discipline,  en  s'appesantissant  sur  le  talent  de 
Chénier,  ne  fît  queie  concentrer  et  l'affermir;  mais  c'est  la  lecture 
approfondie  de  Tacite  qui  laissa  surtout  une  vive  empreinte  sur  l'e^ 
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prit  da  poète.  A  cette  date,  Cliénier,  déjà  atteint  d'un  mal  incurable, 
décrivait  lui-même  sa  situation  en  termes  touchans  : 

Les  cliagrins,  les  travaux ,  ont  doublé  mes  années; 
Ma  vie  est  sans  couleur,  et  mes  pâles  journées 
M'offrent  de  longs  ennuis  l'enchaînement  certain , 
Lugubres  comme  un  soir  qui  n'eut  pas  de  matin. 

C'est  au  milieu  de  ces  souffrances  que  fut  écrit  Tibère.  Cette  impassi- 
bilité de  Chénier,  ce  culte  persistant  et  exalté  de  l'art  au  sein  d'une 
maladie  qui  s'aggrave  tous  les  jours,  certes  il  y  a  là  quelque  chose  qui 
commande  la  sympathie  et  le  respect. 

Quand  on  apprit  que  Chénier  faisait  une  tragédie  de  Tibère,  l'opi- 
nion s'en  préoccupa  beaucoup.  On  sait  combien  les  moindres  bruits 
littéraires  tenaient  de  place  dans  ces  loisirs  de  l'empire,  où  une  vic- 
toire ne  faisait  pas  autant  de  bruit  qu'un  poème.  La  pièce  une  fois 
achevée,  Napoléon  se  la  fit  lire  à  Saint-Cloud  par  Talma  :  pendant  les 
trois  premiers  actes,  l'empereur  ne  cessa  de  s'agiter  dans  son  fau- 
teuil, disant  souvent  :  «  C'est  beau,  c'est  très  beau!  »  mais  à  la  scène 
du  quatrième  acte,  entre  Tibère  et  Cnéius,  il  n'y  put  tenir,  et,  se  le- 
vant, il  ne  cessa  plus  de  marcher  à  grands  pas.  Quand  la  tragédie  fut 
achevée,  Napoléon,  prenant  brusquement  le  bras  de  l'acteur  :  «  Chénier 
est  fou,  dit-il  avec  fermeté,  cette  pièce  ne  saurait  être  jouée;  dites-lui 
bien  cela.  »  Talma  se  chargea  de  la  commission  :  ce  n'était  plus  le 
Talm.a  de  Charles  IX,  c'était  le  favori  de  l'empereur.  Est-ce  qu'il  fau- 
drait voir  quelque  allusion  dans  le  vers  de  Chénier  : 


Et  l'oppresseur  d'Ovide  a  protégé  Bathylle.? 


Le  théâtre,  qui  avait  fait  la  gloire  de  sa  jeunesse,  et  où  il  n'avait  re- 
paru que  pour  recevoir  une  dure  leçon,  le  théâtre  était  fermé  à  Ché- 
nier. libère  ne  put  pas  le  venger  de  Cyrusj  Chénier  pourtant  avait 
besoin  de  se  réhabiliter  dans  l'opinion. 

V! lî pitre  à  Voltaire  suffit,  et  bien  au-delà,  à  cette  tûche.  Il  est  en 
eff<"t  peu  d'ouvrages  en  vers  qui,  depuis  le  commencement  de  ce 
siècle,  aient  obtenu  un  succès  aussi  marqué,  aussi  persistant.  C'est 
assurément  là  le  chef-d'œuvre  de  Chénier,  un  vrai  chef-d'œuvre  dans 
ee  genre  aimable  des  petits  poèmes  didactiques  et  philosophiques.  En 
traçant  avec  enthousiasme  ce  tableau  brillant,  cette  rapide  esquisse  des 
gloires  littéraires  de  la  France  aux  deux  derniers  siècles,  Chénier  a 
plus  que  jamais  trouvé  cette  verve  correcte,  cette  vigueur  châtiée, 
cette  précision  élégante  du  langage,  toutes  ces  qualités  enfin  sérieuses, 
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sensées,  spirituelles,  que  nous  avons  déjà  rencontrées  çà  et  là  en  lui. 
Seulement,  ici  la  maturité  du  talent  se  fait  sentir,  et  le  faisceau  est 
encore  plus  fortement  serré  par  une  main  faite. 

Une  haine  du  pouvoir  absolu,  intérieure,  concentrée,  ramassée^ 
comme  dirait  Bossuet,  marquait  toutes  les  pages  de  cet  opuscule.  Ces 
hommages  à  la  liberté,  ces  emportemens  contre  tout  despotisme,  mille 
intentions  contenues,  mais  frémissantes  sous  le  style,  l'exemple  de  la 
pensée  plus  forte  que  tous  les  tyrans  et  que  rien  ne  saurait  anéantir, 
tout  cela  choqua  beaucoup  Napoléon.  Le  titre  même  du  poème,  où 
l'auteur,  reprenant  avec  affectation  la  particule  nobiliaire,  avait  signé 
contre  son  habitude  «  M.  de  Chénier,  »  sembla  à  l'empereur  un  sar- 
casme contre  les  gentilhommeries  qu'il  cherchait  à  rétablir.  Deux  pas- 
sages encore  l'indignaient  :  le  premier,  où  il  était  question  du  grand 
Frédéric  ménageant  son  armée;  le  second,  où  éclatait  une  protestation 
amère  contre  les  entraves  apportées  à  la  publicité  : 

Nous  conservons  le  droit  de  parler  en  secret. 

Ce  qui  flt  surtout  bondir  Napoléon,  ce  furent  ces  vers  : 

Tacite  en  traits  de  flamme  accuse  nos  Séjans, 
Et  son  nom  prononcé  fait  pâlir  les  tyrans. 

Or,  l'antipathie  que  Bonaparte  affichait  contre  Tacite  était  très  connue; 
son  pressant  dialogue  sur  ce  sujet  avec  Suard  (1)  avait  fait  grand  bruit, 
et  on  se  rappelait  d'ailleurs  que.  Bureau  de  Lamalle  lui  ayant  dit  qu'il 
traduisait  Tacite,  Napoléon  avait  répondu  :  «  Tant  pis  !  »  Tacite  avait 
du  malheur;  c'est  lui  qu'on  poursuivait  dans  le  Tibère  de  Chénier; 
c'est  lui  encore  qui,  l'année  suivante,  allait  faire  supprimer  violemment 
le  Mercure,  à  cause  du  célèbre  article  de  M.  de  Chateaubriand  :  «  Ta- 
cite est  déjà  né  dans  l'empire,  etc.  »  Les  amis  de  Chénier  surent  que 
Napoléon  allait  le  frapper;  M.  Daunou  intervint  et  écrivit  au  ministre 
de  l'intérieur,  M.  de  Champagny,  que,  dans  l'état  de  fortune  où  était 
Chénier,  une  destitution  équivaudrait  à  un  arrêt  de  mort.  On  passa 
outre.  Sur  un  rapport  de  Fouché,  Marie-Joseph  fut  révoqué  de  ses 
fonctions  d'inspecteur  des  études,  «  dans  l'intérêt  de  la  morale.  »  La 
morale  de  Fouché  I 

VÉpître  à  Voltaire  avait  réhabilité  Chénier  dans  l'opinion,  et  beau- 
coup augmenté  l'estime  générale  pour  son  talent.  Ses  ennemis  les 
plus  obstinés,  Suard  lui-même,  trouvaient  un  progrès  étonnant  dans 

(1)  Garât,  Mémoires  sur  Suard,  l.  II,  p.  i23. 
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sa  manière.  Ce  n'était  plus  le  môme  écrivain.  «  Depuis  lors,  dit  Garât 
dans  ses  MrmoireSy  son  nom  entrait  dans  tous  les  lieux  où  Ton  parlait 
du  talent  et  de  la  gloire  littéraire.  »  Chénier,  en  effet,  avait  l'un  et  se 
rendait  digne  de  l'autre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  pendant  un 
mois  les  journaux  du  gouvernement  traînèrent  Chénier  dans  la  boue; 
tous  les  libellistes  gagés,  tous  les  pamphlétaires  à  la  suite,  firent  cha- 
cun leur  brochure,  où  l'ombre  de  Voltaire  était  platement  évoquée  et 
poursuivait  son  correspondant  de  sarcasmes.  Le  fait  est  qu'il  n'eût  pas 
reconnu  son  langage  dans  toutes  ces  sottises  stipendiées  qu'on  lui 
prêtait;  mais,  en  revanche,  il  eût  pu  répéter  ce  que  la  Décade  osa 
dire,  à  savoir,  qu'il  avait  été  chanté  «  en  vers  dignes  de  lui.  » 

Chénier  se  trouva  du  coup  réduit  à  la  misère,  au  point  d'être  obligé 
de  vendre  peu  à  peu  les  plus  beaux  livres  de  cette  fastueuse  biblio- 
thèque qu'il  avait  amassée  à  grands  frais.  Cependant  une  grande  et 
splendide  édition  de  XÉpitre  à  Voltaire  parut  bientôt,  avec  le  profit  de 
laquelle  Marie-Joseph  espérait  satisfaire  du  moins  aux  premiers  be- 
soins de  cette  détresse  inopinée.  M.  de  Talleyrand,  qui  était  alors  mi- 
nistre, le  sut.  Touché  du  malheur  de  celui  qui  l'avait  fait  rappeler 
d'exil,  il  trouva  moyen  de  mettre  sa  sensibilité  de  galant  homme  d'ac- 
cx)rd  avec  ses  habitudes  de  courtisan  C'était  de  la  diplomatie  M.  de 
Talleyrand  fit  prendre  à  son  compte  toute  cette  magnifique  édition, 
en  sorte  qu'il  n'en  fut  plus  question,  et  qu'en  môme  temps  Chénier 
eut  les  profits  de  cette  espèce  de  saisie  généreuse,  de  cette  espèce  de 
censure  bienfaisante.  IJans  ces  épreuves,  Chénier  sut  braver  les  priva- 
tions :  il  conserva  toute  sa  fierté.  M.  Alexandre  Duval  a  raconté  quelque 
part  que,  sachant  les  besoins  pressans  du  poète,  il  s'était  cotisé  avec 
Michot,  l'ancien  sociétaire  de  la  Comédie-Française,  pour  lui  offrir  un 
prêt  de  mille  francs;  mais  les  visiteurs  trouvèrent  la  contenance  de 
(Chénier  si  digne,  si  imposante,  qu'ils  n'osèrent  pas  se  déclarer,  et  par- 
tirent comme  ils  étaient  venus.  Peu  à  peu  la  gêne  de  Chénier  devenait 
de  la  misère  :  ce  fut  un  grand  bonheur  à  M.  Daunou  de  pouvoir 
personnellement  alléger  les  rigueurs  de  la  destinée  contre  celui  qu'il 
regardait  comme  le  plus  généreux  des  hommes,  comme  le  meillenr 
des  amis.  Une  place  fort  humble  devint  en  effet  vacante  aux  Archives 
du  royaume  :  en  sa  qualité  de  garde-général  de  cet  établissement, 
M.  Daunou  avait  ici  le  droit  de  désignation.  Seulement  la  nomination, 
une  fois  faite,  devait  passer  sous  les  yeux  de  l'empereur.  L'ami  de 
Chénier  ne  craignit  pas  de  mécontenter  l'empereur;  il  signa.  Quand 
l'arrêté  passa  sous  les  yeux  de  Na|)oléon,  il  dit  seulement  d'un  ton  qui 
n'était  qu'à  demi  fjîché  :  «  IJon  î  voilà  un  tour  (jne  me  joue  Daunou  !  » 
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Chénier  voulut  que  le  premier  traitement  qu'il  toucherait  de  ce  nouvel 
emploi  fût  consacré  à  un  modeste  dîner  où  Ton  boirait  à  la  santé  de 
sa  majesté  l'empereur  et  roi.  On  devine  quel  toast  durent  porter  ces 
tribuns,  dont  la  rancune  contre  le  despote  était  d'autant  plus  profonde, 
qu'ils  étaient  contraints  de  la  cacher  sous  le  respect. 

Cependant,  avec  ses  habitudes  d'aisance,  avec  les  engagemens  qu'il 
était  forcé  de  tenir,  une  si  mince  ressource  ne  suffit  pas  à  Chénier  : 
bientôt  sa  mère  fut  dans  le  besoin.  Tous  scrupules  alors  s'éteignirent 
à  ses  yeux,  et,  comme  il  ne  s'agissait  plus  de  lui  seul,  il  fit  mettre 
sous  les  yeux  de  l'empereur  une  lettre  où  on  lisait  : 

«  Malgré  de  vaines  offres  de  service,  personne,  j'en  suis  sûr,  n'ose  parier 
en  ma  faveur  à  votre  majesté.  11  faut  bien  que  j'ose  lui  écrire...  Vous  m'avez 
destitué,  sire...  Il  eût  été  tout  aussi  facile  et  plus  généreux  au  ministre  de 
la  police  d'empêcher  l'ouvrage  de  paraître  que  d'en  faire  décrier  personnel- 
lement l'auteur  par  de  violens  articles  et  des  libelles  diffamatoires  qui  ne 
diffament  que  leurs  auteurs....  Mes  ennemis  sont  moins  sûrs  que  moi  de  la 
médiocrité  de  mes  ouvrages.  Huit  ans  de  solitude  m'ont  laissé  le  loisir 
d'étudier  à  fond  le  très  petit  nombre  d'excellentes  productions  qui  honorent 
les  diverses  littératures,  et  tout  au  plus  l'époque  arrivait-elle  oii  j'aurais  pu 
développer  quelque  vrai  talent,  si  l'on  ne  m'avait  pas  entièrement  découragé. 
Mais  en  me  résignant,  sire,  à  un  silence  absolu,  je  vous  prie  instamment 
de  vouloir  bien  considérer  ma  situation....  Une  santé  depuis  long-temps 
altérée  et  que  tant  de  chagrins  ne  contribuent  pas  à  rétablir;  des  travaux 
infructueux,  un  courage  inutile,  aucune  ressource  pour  l'avenir,  aucune 
pour  le  présent  même,  voilà  où  Ton  m'a  réduit...  Sire,  que  je  puisse  faire 
honneur  à  mes  affaires  et  soutenir  dans  sa  vieillesse  une  mère  tendre  et. 
respectable ,  seule  consolation  de  mon  adversité ,  qu'elle  sait  partager  avec 
le  courage  de  la  vertu  !  Fussiez-vous  irrité  contre  moi ,  j'oserais  rappeler  à 
votre  majesté  vingt  ans  de  travaux  littéraires  et  politiques,  vingt  ans  écoulés 
à  faire  ce  que  j'ai  cru  mon  devoir.  L'existence  ne  sera  jamais  pour  moi  douce 
et  brillante;  mais,  sire,  vous  ne  me  la  rendrez  pas  impossible,  et  si  les  grands 
talens  seuls  ont  droit  à  votre  faveur,  tous  les  Français  ont  droit  à  votre 
justice.  » 

Bourrienne  a  dit  :  «  L'empereur  détestait  Chénier;  »  après  avoir  lu 
cette  noble  lettre,  si  Napoléon  put  garder  sa  haine  au  poète,  il  dut  lui 
rendre  son  estime.  Ses  chambellans  ne  l'accoutumaient  pas  à  un  tel 
style;  mais  Bonaparte  avait  les  hauts  instincts,  et  il  apprécia  l'élévation 
vraie  de  ces  sentimens.  Une  pension  annuelle  de  huit  mille  francs  fut 
accordée  à  l'auteur  de  V Épure  à  Voltaire.  Quelque  temps  après,  Ché- 
nir  fut  de  plus  chargé,  avec  une  indemnité  régulière,  de  continuer 
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V Histoire  de  Francs  de  Millot.  Plus  tard  enfin,  quand  Napoléon  ap- 
prit que  Marie- Joseph  mourant  manquait  de  certains  soins,  il  lui  en- 
voya six  mille  francs  sur  sa  cassette  (1).  Ce  soir-là,  Bonaparte  se  mon- 
tra vraiment  roi,  et  on  n'est  plus  tenté  de  dire  avec  Chénier  ; 

Un  Corse  a  des  Français  dévoré  l'héritage. 

Ce  qu'il  avait  promis  à  l'empereur,  Marie-Joseph  le  tint.  Il  garda  le 
silence  et  travailla  dans  l'ombre.  C'est  à  peine  s'il  prit  le  temps  d'achever 
à  l'Athénée  le  cours  de  littérature  que  la  nécessité  l'avait  forcé  d'y  en- 
treprendre, et  qui  lui  valut  d'être  traité  par  Dussault  de  Sophocle 
de  93  et  iïérudit  de  contrebande  (2).  Mais  la  polémique  n'atteignait  plus 
Chénier  :  fuyant  les  preneurs  comme  les  ennemis ,  il  voulut  achever 
dans  la  retraite  cette  carrière  agitée,  cette  vie  de  tribune  et  de  cou- 
lisse où  il  avait  consumé  sa  jeunesse  et  ses  forces.  Le  dépérissement 
chaque  jour  plus  visible  de  sa  santé,  l'affaiblissement  en  lui  de  tous 
les  principes  vitaux,  n'ébranlèrent  pas  son  courage  :  impassible  au  mi- 
lieu des  souffrances  les  plus  vives,  il  s'obstina  dans  le  travail  pour 
obtenir  de  la  muse  quelques-unes  de  ces  confidences  chères  qui  assu- 
rent la  gloire.  La  muse  se  laissa  toucher  par  cet  homme  qui,  un  pied 
dans  la  tombe,  se  défiait  d'un  passé  applaudi  et  n'avait  confiance  que 
dans  l'avenir  bien  court,  que  dans  les  quelques  heures  qui  lui  restaient. 
•Chénier  dès-lors  n'a  plus  en  vue  ses  contemporains  : 

Les  yeux  sur  l'avenir,  j'écrivais  devant  lui. 

Dans  ses  dernières  années,  si  bien  remplies  par  la  lutte  touchante 
du  génie  se  débattant  contre  la  douleur,  Chénier  vécut  tout-à-fait 
dans  la  retraite  :  il  comptait  avec  la  mort  et  ne  voulait  pas  perdre  un 
instant  du  répit  qu'elle  lui  accordait.  Redoutant  la  pitié,  il  avait  pris 
le  goût  de  la  solitude.  De  là  venait  cette  misanthropie  qui ,  sur  la  fin, 
lui  faisait  éviter  le  monde  et  même  les  simples  rencontres.  Toute  amer- 

(1)  M.  Mène  val,  qui  se  chargea  de  remettre  la  lettre  de  Marie- Joseph  à  l'empe- 
reui',  raconte,  dans  d'agréables  et  judicieux  Souvenirs,  publiés  récemment,  que 
Chénier  fut  alore  nommé  inspecteur  des  études.  M.  Méneval  se  trompe  :  c'est  en 
1803  que  Chénier  avait  été  appelé  a  ces  fonctions,  et  ce  fut  en  1806  qu'il  les  quitta. 

(2)  Le  bibliographe  de  la  révolution ,  M.  Deschiens,  vengea  Chénier  de  son  cri- 
tique par  une  brochure  curieuse  où  étaient  donnés  certains  extraits  des  écrits  ré- 
vijlutionnaires  de  Dussault.  Dussault,  qui  s'y  vantait  d'être  «  le  disciple  chéri  de 
son  éternel  modèle  Marat,  »  osait  dire,  par  une  allusion  indigne,  que  l'oeuvre  de 
Chénier  était  la  montagne  en  travail.— Luce  de  Lancival,  dans  son  poème  de  Folli- 
culus,  a  supposé,  à  ce  propos,  toute  une  histoire  plaisante  de  duel  entre  Chénier 
et  Dussault. 
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tume  d'ailleurs  s'était  retirée  de  son  caractère  et  de  ses  relations.  On  le 
trouva  plein  désormais  de  bienveillance  et  d'aménité.  C'est  ainsi  que 
son  caractère  même,  comme  son  talent,  avait  beaucoup  changé  avec 
l'âge,  avec  l'expérience  de  la  vie.  Oubliant  son  humeur  hargneuse  et 
toutes  ses  collisions  d'autrefois,  il  s'appliquait  à  réparer  ses  torts,  il 
allait  au-devant  des  réconciliations.  Aux  séances  même  de  l'Aca- 
démie, où  son  ton  rogue  et  son  opiniâtreté  avaient  si  souvent  amené 
des  disputes,  il  finit  par  ne  plus  apporter  que  des  formes  douces  et 
prévenantes  :  on  ne  le  vit  même  plus  s'échapper  en  aigres  person- 
nalités contre  le  vieux  Morellet,  et  il  cessa  d'échanger  avec  Suard 
ce  feu  roulant  d'épigrammes  acérées  qui  n'avait  guère  eu  de  trêve 
depuis  la  censure  de  Charles  IX.  Obligeant,  généreux  au  point  d'ou- 
blier lui-même  qu'il  était  pauvre  (1),  il  n'avait  plus  la  même  sus- 
ceptibilité farouche.  C'est  ainsi  que,  M.  Nodier  ayant  écrit  une  satire 
où  Marie-Joseph  était  attaqué,  Marie-Joseph  la  lut,  la  trouva  bonne, 
se  laissa  présenter  le  jeune  homme  par  un  tiers,  et  remplaça  lui- 
même,  dans  le  morceau,  plusieurs  vers  par  des  vers  meilleurs.  Nous 
sommes  loin  de  l'âpreté  et  des  emportemens  du  début.  Chénier,  au 
goût  de  M.  Arnault,  commençait  à  donner  dans  V excès  contraire. 

C'est  ce  retour  vers  les  sereines  régions  de  l'indulgence,  c'est  cette 
modération  finale  qui  firent  désigner  Chénier  par  ses  collègues  comme 
rédacteur  du  Tableau  de  la  Littérature  française  depuis  1789.  Napo- 
léon avait  demandé  à  l'Institut  un  vaste  rapport  sur  le  progrès  des 
sciences  et  des  lettres  depuis  la  révolution,  et  ce  morceau  devait  en 
faire  partie.  Apprécier  des  écrivains  vivans  est  toujours  une  tâche  dé- 
licate. En  désignant  pour  la  remplir  un  poète  connu  par  des  écrits  sa- 
tiriques, un  homme  dont  la  vie  elle-même  avait  toujours  eu  un  ca- 
ractère polémique,  l'Académie  rendait  un  hommage  marqué  et  direct 
à  l'heureuse  transformation  du  caractère  de  Chénier.  Chénier  y  fut 
sensible,  et  ce  témoignage  de  confiante  estime  lui  fut  un  soulagement 
dans  les  angoisses  de  ses  derniers  jours.  C'est  la  plume  d'un  mourant 
quia  tracé  le  Tableau  .-cette  plume  pourtant  ne  tremble  point,  elle 
n'est,  devant  la  mort,  que  plus  ferme  et  plus  sûre  d'elle-même.  Jusque- 
là,  en  effet,  Marie-Joseph  n'avait  été  qu'un  prosateur  très  médiocre  : 
l'emphase  gâtait  ses  discours  de  tribune ,  la  colère  même  ne  donnait 

(1)  Ainsi  Baière,  dans  ses  Mémoires,  raconte  qu'il  fit  Tendre  à  vil  prix  son 
maguifiquc  exemplaire  du  Voltaire  de  Kehl  pour  soulager  sur  l'heure  un  écrivain 
malheureux.  M.  Nodier  a  vu  Chénier,  au  moment  où  la  nécessité  le  forçait  à  vendre 
ses  livres,  emprunter  1,800  francs  pour  acheter  la  bibliothèque  de  Laujon,  qui  était 
dans  le  besoin  et  qui  s'était  adressé  à  lui. 
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qu*une  vie  factice  au\  déclamations  de  ses  pamphlets.  Ici,  au  contraire, 
Chénier  atteint  du  premier  coup  dans  la  prose  les  mômes  qualités  élé- 
gantes et  fermes  qu'il  avait  laborieusement  conquises  dans  ses  vers; 
c'est  l'élève,  c'est  l'émule  de  M.  Daunou  qui  parle.  La  correcte  cir- 
conspection du  lanijagc  et  des  jugemens,  l'atticisme  ingénieux  de  la 
diction,  une  certaine  grâce  sobre,  on  croirait  lire  l'auteur  du  Discours 
sur  Boileau.  De  la  part  d'un  écrivain  mêlé  aux  plus  ardentes  conten- 
tions des  partis,  et  qui  avait  transporté  dans  les  querelles  littéraires  les 
violences  des  guerres  civiles,  cet  effort  d'impartialité  n'est  que  plus 
frappant.  Aucun  dénigrement  systématique,  rarement  de  l'aigreur; 
l'admiration,  la  tempérance  dans  la  critique  ne  coûtent  pas  à  l'habituel 
faiseur  d'épigrammes,  au  censeur  sardonique  et  dédaigneux  d'autre- 
fois. Les  éloges  en  général  sont  distribués  sans  parcimonie,  avec  bonne 
grâce.  Excepté  deux  ou  trois  endroits  où  sa  prévention  est  si  forte, 
que,  n'espérant  pas  la  contenir,  il  l'abandonne  à  elle-même,  Chénier 
fait  preuve  de  détachement  et  de  mesure.  Chez  un  autre,  ce  ne  serait 
qu'une  qualité;  chez  lui,  c'est  une  vertu.  Quand  certains  noms  se  pré- 
sentent, on  voit  que  le  critique  se  défend  des  préventions  du  poète,  et 
qu'il  appréhende  d'être  involontairement  partial  :  alors  il  redouble 
d'égards,  et,  dans  son  scrupule,  il  est  attentif  à  discerner  toutes  les 
qualités.  Ainsi  fait-il  pour  l'auteur  des  Jardi7is.  Ce  n'est  point  assez; 
Chénier  ne  veut  pas  que  la  rancune  trouble  sa  vue.  Il  pèse  reli- 
gieusement les  titres  de  ses  adversaires  :  la  «  finesse  polie  »  de  Suard, 
les  écrits  «  pleins  de  mérite  »  de  Morellet  sont  mis  en  bon  rang,  et  il 
n'est  pas  jusqu'à  M.  Michaud  dont  le  talent  ne  soit  à  son  tour  reconnu. 
On  le  voit,  c'est  une  longue  guerre  qui  finit  par  une  paix  générale.  La 
vérité  ne  lui  coûtait  pas  à  dire ,  même  à  propos  de  Madf^moiscUe  de 
ClermoTit:  «  On  croirait  lire,  écrit-il,  un  ouvrage  posthume  de  M'"'  de 
I^  Fayette.  »  Voilà  une  phrase  que  M"'*'  de  Genlis  aurait  dû  se  rap- 
peler dans  ses  Mémoires;  mais  la  vanité  littéraire  est  ainsi  faite,  que, 
trouvant  les  éloges  naturels,  elle  les  omet,  et  que,  les  contradictions 
lui  semblant  injustes,  elle  leur  garde  immanquablement  quelque  coin 
secret  du  souvenir.  En  môme  temps  qu'il  osait  louer  avec  force  M"»'  de 
Staël  proscrite,  Chénier  s'honorait  encore  en  mettant  à  sa  vraie  place 
le  livn;  de  son  plus  imphuiable  détracteur,  ce  Ijjcée  de  I^i  Harpe,  pour 
l((|uel,  à  la  môme  époque,  il  demandait  le  prix  décennal  par  un  rap- 
port élevé  et  judicieux  que  l'Académie  adoptiut  sans  y  rien  chanr/er. 

Ce  qui  manque  au  Tableau,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  c'est  Tt'- 
l<Midue,  c'est  (je  ne  voudrais  pas  employer  les  grands  mots)  une  (*^- 
(InHiciue  ouverte  et  plus  coinpréhensive.  Iji  poétique  de  Marie-Jo^e^'b 
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répond,  comme  il  est  naturel,  à  sa  poésie  :  c'est  l'esprit  du  siècle  précé- 
dent qui  vient  un  instant  s'asseoir  au  seuil  du  siècle  nouveau,  et  qui 
juge  le  présent  au  nom  du  passé.  On  se  défie  volontiers  d'un  héritier 
présomptif,  on  ne  saurait  avoir  de  tendresse  pour  un  successeur. 
Quand  il  laisse  échapper  ce  mot  :  «  les  talens  qui  nous  restent,  »  Ché- 
nier  montre  qu'il  n'est  plus  de  son  temps;  l'idéal  pour  lui  est  en  ar- 
rière. Aussi  ne  voit-il  dans  la  rénovation  littéraire  qui  éclate  autour  d(^ 
lui  rien  autre  chose  qu'une  émeute  intempestive  contre  le  goût.  \a\ 
cour  aussi  n'avait  regardé  d'abord  Mirabeau  et  ses  amis  que  comme 
un  ramas  de  factieux  sans  portée;  pour  un  homme  habitué  aux  révo- 
lutions, Chénier  imitait  un  peu  trop  la  cour. 

C'est  cet  esprit  déclaré  de  résistance  et  de  conservation  littéraire, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  qui  a  surtout  contribué  à  amoindrir  de- 
puis trente  ans  la  réputation  de  Marie-Joseph  Chénier.  On  a  usé  en- 
vers lui  du  talion.  La  publication  de  ses  œuvres  posthumes,  qui,  à  une 
autre  époque,  aurait  beaucoup  ajouté  à  sa  gloire,  se  trouve  avoir  lieu 
presque  en  même  temps  que  celle  des  vers  de  son  frère  André  et  des 
Méditations  de  Lamartine.  L'accueil  qu'on  fit  à  ces  noms  nouveaux 
ne  servit  pas  Marie-Joseph.  La  poésie,  qui  est  voyageuse,  courait  vi- 
siter d'autres  sommets,  et  l'attention  se  détournait  ailleurs.  Peu  à  peu 
les  jeunes  générations  s'habituèrent  à  redire,  à  aimer  le  nom  de  Ché- 
nier; mais  ces  hommages  étaient  adressés  à  un  autre  autel.  Les  sou- 
veraines douceurs  de  la  muse  du  Jaune  Malade  et  de  ï Aveugle  firent 
oublier  le  talent  ferme  et  sain  qui  a  empreint  sa  marque  dans  la  Pro- 
menade et  dans  XEpître  à  Voltaire.  On  alla  même,  s'il  m'en  souvient, 
jusqu'à  rappeler  que  Thomas  Corneille  non  plus  n'était  pas  l'aîné.  Au- 
jourd'hui c'est  le  moment  des  amnisties  littéraires;  il  faut  mettre  à 
profit  les  temps  de  paix.  Les  deux  ombres,  que  la  calomnie  a  voulu 
séparer,  peuvent  maintenant  se  donner  la  main  :  pourquoi  aussi  ces 
deux  muses ,  portant  au  front  le  même  bandeau ,  ne  recevraient-elles 
pas  un  égal  accueil?  Les  gloires  se  servent  au  lieu  de  se  nuire  :  la  lu- 
mière ne  porte  pas  l'ombre  après  elle. 

Je  l'ai  dit,  c'est  dans  ses  satires,  dans  ses  discours  en  vers,  dans 
ses  spirituelles  épigrammes,  qu'il  faut  surtout  chercher  Marie-Joseph. 
Là,  il  est  plus  qu'un  reproducteur  élégant  de  Voltaire;  il  a  un  talent  à 
lui,  un  talent  ferme,  vrai,  ingénieux.  Ne  lui  demandez  pas  la  rêverie, 
l'accent  des  grandes  passions  ou  des  amours  éperdus;  c'est  à  peine  si 
rni  éclair  de  sensibilité  à  demi  voluptueuse  se  glisse  çà  et  là  dans  ses 
vers ,  comme  quand  il  parle 
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Des  refus  caressons  dont  l'attrait  est  vainqueur, 
Et  des  doux  entretiens  qui  sont  maîtres  du  cœur. 

Non ,  œtte  poésie  touchante  de  lame,  cette  poésie  riche  et  colorée  de 

.  l'imagination  y  Marie-Joseph  ne  l'a  pas;  mais  il  a  d'autres  dons  qu'il 

faut  reconnaître,  qu'il  faut  admirer.  Un  vers  de  lui  suffit  à  le  peindre  : 

II  pare  la  raison  du  charme  des  beaux  vers. 

€e  style  d'un  tissu  ferme  et  cependant  délicat,  ces  vers  nets,  clairs, 
faciles  à  retenir,  et  où  la  précision  s'unit  si  bien  à  la  justesse;  cette 
poésie,  qui  n'a  pas  les  entraînemens  du  rhythme  ni  les  enchantemens 
de  la  mélopée,  mais  qui  enferme  et  serre  le  sens  sous  une  mesure 
forte,  sous  un  mode  élégant  :  tout  cela  commande  l'estime,  appelle  la 
sympathie.  Marie-Joseph,  dans  sa  charmante  pièce  de  la  liaison,  dit  : 

Le  goût  n'est  rien  qu'un  bon  sens  délicat , 
Et  le  génie  est  la  raison  sublime; 

il  donne  là  le  secret  de  son  talent  :  Chénier  est  le  poète  du  bon  sens. 
Les  cœurs  maladifs,  à  qui  il  ne  faut  que  des  sentimens  raffinés,  les 
esprits  sur  qui  la  fée  jalouse  de  la  fantaisie  a  jeté  un  charme,  les  ima- 
ginations rétives  à  qui  la  discipline  du  goût  semble  intolérable,  même 
chez  les  autres ,  pourront  nier  la  légitimité  d'un  pareil  genre.  Heu- 
reusement, il  est  des  esprits  cultivés  et  justes  auprès  desquels  cette 
muse  de  la  raison,  cette  muse  de  Boileau,  de  Voltaire  et  de  Chénier, 
est  à  jamais  sûre  de  trouver  bon  accueil.  Les  poésies  posthumes  de 
Marie-Joseph  suffiraient  à  assurer  sa  gloire.  L'admirable  élégie  de  la 
Promenade f  les  beaux  discours  sur  V Erreur  et  V Intérêt  personnel, 
ce  poème  inachevé  sur  les  Arts,  dont  les  fragmens  sont  tout-à-fait 
dignes  de  prendre  place  à  côté  de  V Invention  d'André,  toutes  ces 
pages  enfin  dérobées  au  chagrin  et  arrachées  à  la  maladie  sont  faites 
pour  défier  le  temps.  Avec  \É pitre  à  Voltaire^  avec  la  Calomnie ,  avec 
k»s  spirituelles  satires  dont  le  sel  n'a  pas  vieilli,  elles  assurent  à  Ché- 
nier une  belle  place  entre  nos  poètes.  On  pourra  former  de  ses  vers  un 
i recueil  court,  mais  excellent! 
•  Les  poésies  de  Marie-Joseph  auront  la  destinée  qu'a  eue  Tibère  : 
elles  ne  perdront  rien  à  attendre.  C'est  trente-trois  ans  seulement 
après  la  mort  de  Chénier  que  cette  tragédie,  où  le  poète  résuma  sa 
force  en  un  suprême  effort,  a  pu  paraître  à  la  scène  :  les  applaudisse- 
mens  sérieuï  qui  ont  accueilli  cette  belle  étude  sont  légitimes,  et  la 
représentation  a  mis  l'œuvre  dans  toute  sa  lumière.  Tibère  est  une 
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tragédie  dans  le  goût  d'Alfieri,  et  souvent  digne  du  génie  rigide  et  nu 
qui  a  écrit  VAgamennone.  M.  Villemain,  dans  une  des  leçons  les  plus 
éloquentes  de  son  cours,  a  le  premier  classé  Tibère  à  sa  vraie  place 
parmi  les  pièces  qui,  au-dessous  de  celles  des  maîtres,  sont  faites  en- 
core pour  honorer  la  scène  française.  Toutefois  ce  qu'il  y  a  d' étroite- 
ment régulier  dans  Tibère  n'échappe  pas  à  l'habile  critique,  et  nous  ai- 
mons à  mettre  nos  restrictions  sous  le  couvert  de  son  autorité  :  «  L'éti- 
quette rigoureuse,  dit-il,  qui,  sous  l'ancienne  monarchie,  avait  do- 
miné le  théâtre  français,  s'y  conserve  avec  plus  de  scrupule  que  ne 
l'aurait  voulu  la  vérité.  L'imitation  de  Tacite  y  paraît  éloquente;  mais 
elle  n'est  pas  complète  encore.  La  pièce  de  Chénier  est  composée  avec 
une  discrétion  sévère,  une  retenue  poétique  qui  n'atteint  pas  à  la  per- 
fection de  Racine  et  ne  sait  pas  y  substituer  des  beautés  hasardeuses 
et  nouvelles.  »  C'est  ainsi  que  pour  Tibère  il  faut  mêler  la  réserve  à 
l'admiration  :  aucune  des  qualités  fortes,  aucun  des  nombreux  défauts 
de  l'œuvre  de  Marie-Joseph,  ne  sont  oubliés  dans  cette  juste  appré- 
ciation, et  il  faut  renvoyer  aux  pages  vraiment  senties  où  sont  signalés 
et  appréciés  avec  détail  les  heureux  emprunts  que  le  poète  a  faits  à 
Tacite,  les  altérations  moins  heureuses  par  lesquelles  il  a  souvent 
transformé  le  récit  de  l'historien. 

Tibère  est  fait  pour  durer  :  la  farouche  mélancolie  que  la  servitude 
donne  aux  âmes  indépendantes  y  est  fortement  marquée,  et  on  y  re- 
trouve ce  que  le  poète  demandait  ailleurs  : 

Ces  tons  maîtres  de  l'ame  et  ces  mots  pénétrans 
Qui  jusque  sous  le  dais  font  pâlir  les  tyrans. 

Néanmoins  une  pareille  œuvre  n'est  pas  de  nature  à  charmer  long- 
temps la  foule,  car  la  foule  aime  l'émotion,  et  l'on  sait  le  mot  de  Talma 
sur  Tibère  :  «  C'est  beau,  mais  c'est  froid.  »  Heureusement  il  est  des 
sentiers  plus  solitaires,  des  sommets  moins  fréquentés,  que  visitent 
quelquefois  les  adeptes  de  l'art;  ceux-là  seront  fidèles  à  l'ibère.  Si  le 
style  de  cette  tragédie  conserve  encore  la  trace  fréquente  de  la  mau- 
vaise tradition  du  xviip  siècle,  si  la  périphrase  banale  y  remplace 
souvent  l'expression  franche,  par  contre  que  de  vers  sombres  se  dres- 
sent çà  et  là  comme  des  ombres  vengeresses,  que  d'hémistiches  al- 
tiers  et  cornéliens  se  détachent  et  demeurent  dans  le  souvenir  I  Com- 
bien cette  vigueur  paraît  native,  quoiqu'on  la  sache  savante  et  indus- 
trieuse I  Tibère  est  plutôt  une  belle  étude  qu'une  belle  pièce. 

Chénier  avait  débuté  par  Charles  IX,  il  finissait  par  Tibère;  la  distance 
qui  sépare  les  deux  œuvres,  le  poète  l'avait  franchie  par  la  volonté. 


o20  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

par  reffort,  et,  si  l'on  peut  dire,  avec  l'aide  de  la  souffrance ,  avec 
l'appui  du  malheur.  C'était  bien  le  moins  que  cette  muse  rebelle  et 
lière  de  la  tragédie,  après  avoir  débuté  avec  lui  par  le  dédain,  après 
l'avoir  leurré  de  faveurs  douteuses  dont  il  avait  à  la  fin  reconnu  la 
vanité,  finît  par  incliner  son  front  vers  lui  et  par  se  laisser  dérober  un 
de  ces  chastes  baisers  qui  rendent  immortel. 

Marie-Joseph  était  mort  le  10  janvier  1811,  à  l'âge  de  quarante-six 
ans,  comme  si  ce  nom  de  Chénier  devait  toujours  porter  après  lui  le 
souvenir  d'un  talent  brisé  avant  l'âge.  Saint-Just  a  dit  qu'il  n'y  avait 
de  repos  pour  un  révolutionnaire  que  dans  le  cercueil.  Le  mot  ne  fut 
même  pas  vrai  pour  Chénier,  et  le  tumulte  qui  avait  agité  sa  vie  re- 
commença sur  sa  tombe. 

La  mort  de  Chénier  laissait  une  place  vacante  à  l'Académie  fran- 
çaise. L'empereur,  qui  n'aimait  pas  M.  de  Chateaubriand,  mais  qui 
avait  pour  lui  ces  velléités,  ces  brusques  retours  de  bienveillance  que 
le  plus  grand  homme  du  siècle  devait  naturellement  retrouver  çà  et 
là  pour  le  premier  écrivain  de  son  temps.  Napoléon  désira  que  le  fau- 
teuil de  l'auteur  des  ISouveaux  Saints  passât  à  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme.  Le  duc  de  Rovigo  fut  chargé  de  la  négociation.  M.  de 
Chateaubriand  se  fit  un  peu  prier  :  le  parti  du  xviu^  siècle  était  en 
majorité  à  l'Académie,  et  cette  tanière  de  philosophes  l'effrayait.  Enfin 
il  se  décida,  et  envoya  des  cartes  sans  faire  de  visites.  L'élection  eut 
lieu,  et  le  vœu  de  Napoléon  fut  rempli.  Restait  le  discours  de  ré- 
ception, où  il  fallait  parler  de  Chénier.  Or  Chénier  n'avait  jamais  man- 
qué une  occasion  d'attaquer  avec  aigreur  le  poète  des  Martyrs;  le  Tor 
bleau  de  la  Littérature ^  qui  n'était  pas  imprimé  alors ,  mais  qui  avait 
été  lu  aux  séances  de  l'Institut,  ne  contenait,  au  milieu  d'apprécia- 
tions toutes  tempérées  et  bienveillantes,  qu'un  seul  jugement  acrimo- 
nieux, et  ce  jugement,  ou  plutôt  cette  diatribe,  concernait  Atala. 
Une  pareille  raison  n'eût  pas  assurément  arrêté  l'éloge  sur  les  lèvres 
de  M.  de  Chateaubriand,  car  ce  n'est  pas  aux  causes  généreuses  que 
l'illustre  écrivain  a  jamais  fait  défaut;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
uiénier  avait  été  le  dernier  représentant  de  l'école  voltairienne  dans 
sa  plus  vive  amertume,  et  que  M.  de  Chateaubriand  était  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme^  le  chef  et  en  grande  partie  l'auteur  de  la  ré- 
novation religieuse;  il  ne  faut  pas  oublier  que  Chénier  avait  pris  pari 
au  vote  du  19  janvier  1793,  et  que  M.  de  Chateaubriand  était  alors  en 
France  le  re|)iésentant  di^laré  et  influent  des  idées  monarchiques. 
Bientôt  ce  fut  le  sujet  de  toutes  les  conversations;  «  on  cherchait,  dit 
Bourrienne,  à  deviner  comment  le  fidèle  défenseur  des  Bourbons 
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pourrait  plier  son  éloquence  jusqu'à  prononcer  l'éloge  d'un  régicide.  » 
Tout  cela  est  raconté  au  long  dans  les  Mémoires  de  M.  de  Chateau- 
briand ,  et  puisqu'une  illustre  et  précieuse  bienveillance  nous  a  laissé 
dérober  ces  pages,  nous  prendrons  sur  nous  de  les  citer.  Comment 
avoir  le  courage  de  poursuivre  quand  on  peut  laisser  la  parole  à  l'au- 
teur de  René  ?  Notre  indiscrétion  trouvera  son  excuse  dans  notre  in- 
suffisance : 

«  Mon  discours  étant  prêt,  je  fus  appelé  à  le  lire  devant  une  commission 
nommée  pour  l'entendre  :  il  fut  repoussé.  A  l'exception  de  deux  ou  trois 
membres  (1),  il  fallait  voir  la  terreur  des  fiers  républicains  qui  m'écoutaient 
et  que  l'indépendance  de  mes  opinions  épouvantait;  ils  frémissaient  d'indi- 
gnation et  de  frayeur  au  seul  mot  de  liberté.  M.  Daru  porta  à  Saint-Cloud  le 
discours.  Bonaparte  déclara  que,  s'il  eût  été  prononcé,  il  aurait  fait  fermer 
lies  portes  de  l'Institut ,  et  m'aurait  jeté  dans  un  cul  de  basse-fosse  pour  le 
reste  de  ma  vie  (2). 

«  Je  reçus  ce  billet  de  M.  Daru  : 

Saint-Cloud,  28  avril  1811. 

«  J'ai  l'honneur  de  prévenir  monsieur  de  Chateaubriand  que,  lorsqu'il  aura 
*  le  temps  ou  l'occasion  de  venir  à  Saint-Cloud,  je  pourrai  lui  rendre  ledis- 
«  cours  qu'il  a  bien  voulu  me  confier.  Je  saisis  cette  occasion  pour  lui  re- 
<'  nouveler  l'assurance  de  la  haute  considération  avec  laquelle  j'ai  l'honneur 
«  de  le  saluer. 

«  Daru,  « 

«  J'allai  à  Saint-Cloud  :  M.  Daru  me  rendit  le  manuscrit  çà  et  là  déchiré, 
marqué  ab  irato  de  parenthèses  et  de  traces  au  crayon  par  Bonaparte;  l'ongle 
du  lion  était  enfoncé  partout ,  et  j'avais  une  espèce  de  plaisir  d'irritation  à 
croire  le  sentir  dans  mon  flanc.  M.  Daru  ne  me  cacha  point  la  colère  de  Na- 
poléon (3),  mais  il  me  dit  qu'en  conservant  la  péroraison,  sauf  une  douzaine 
de  mots,  et  en  changeant  presque  tout  le  reste,  je  serais  reçu  avec  de  grands 
applaudissemens.  On  avait  copié  le  discours  au  château  en  en  supprimant 
quelques  phrases  et  en  en  interpolant  quelques  autres.  Peu  de  temps  après, 
il  parut  dans  les  provinces  imprimé  de  la  sorte. 

(1)  M.  de  Chateaubriand  ne  dit  pas  le  nom  de  ces  membres;  mais  je  trouve  dans 
Bourrienne  que  ceux  qui  se  prononcèrent  pour  le  discours  furent  Suaid ,  Ségur  et 
Fontanes. 

(2)  Bourrienne  confirme  le  mot  de  Napoléon  que  M.  de  Chateaubriand  rapporte. 
Ce  mot  fut  dit  devant  Duroc.  [Mémoires  de  Bourrienne,  1829,  in-S»,  t.  V,  p.  246. } 

(3)  M.  Fiévée  entre  dans  plus  de  détails  {{ue  M.  de  Chateaubriand  sur  la  eolère 
de  Napoléon  :  «  Les  cris  de  la  faction  philosophique  sur  les  conséquences  que  pou- 
^mi  avoir  ce  discours  ont  été  si  violens,  que  l'empereur  en  a  été  étourdi.  »  M.  Fié- 
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«  Ce  discours  est  un  des  meilleurs  titres  de  l'indépeudauce  de  mes  opinions 
et  de  la  constance  de  mes  principes.  M.  Suard,  libre  et  ferme,  disait  que  ce 
discours-là,  en  pleine  académie,  aurait  fait  crouler  les  voiUes  de  la  salle 
sous  un  tonnerre  d'applaudissemens.  Se  figure-t-on,  en  effet,  le  chaleureux 
éloge  de  la  liberté  prononcé  au  milieu  de  la  servilité  de  l'empire? 

«  J'avais  conservé  ce  discours  avec  un  soin  religieux;  le  malheur  a  voulu 
que  tout  dernièrement,  en  quittant  l'Infirmerie  de  Marie-Thérèse,  on  a  brûlé 
une  foule  de  papiers  parmi  lesquels  le  discours  a  péri.  Je  le  regrette,  non 
pour  ce  que  peut  valoir  im  discours  académique,  mais  pour  la  singularité  du 
monument.  J'y  avais  placé  le'nom  de  mes  confrères  dont  les  ouvrages  m'a- 
vaient fourni  le  prétexte  de  manifester  des  sentimens  honorables. 

a  Dans  le  manuscrit  qui  me  fut  rendu  ,  le  commencement  du  discours  qui 
a  rapport  aux  opinions  de  Milton  était  barré  d'un  bout  à  l'autre  de  la  main 
de  Bonaparte.  Une  partie  de  ma  réclamation  contre  l'isolement  des  affaires, 
dans  lequel  on  voudrait  tenir  la  littérature,  était  également  stigmatisée  au 
crayon.  L'éloge  de  l'abbé  Delilie,  qui  rappelait  l'émigration,  la  fidélité  du 
poète  aux  malheurs  de  la  famille  royale  et  aux  souffrances  de  ses  compagnons 
d'exil,  était  mis  entre  parenthèses;  l'éloge  de  M.  de  Fontanes  avait  une  croix. 
Presque  tout  ce  que  je  disais  sur  M.  de  Chénier,  sur  son  frère,  sur  le  mien, 
sur  les  autels  expiatoires  que  l'on  préparait  à  Saint-Denis,  était  haché  de 
traits.  Le  paragraphe  commençant  par  ces  mots  :  «  M.  de  Chénier  adora  la 
'(  liberté,  etc.,  »  avait  une  double  rature  longitudinale.  .Te  suis  encore  à 
comprendre  comment  le  texte  de  ce  discours  corrompu,  publié  par  les  agens 
de  l'empire,  a  conservé  assez  correctement  ce  paragraphe  : 

«  M.  de  Chénier  adora  la  liberté  :  pourrait-on  lui  en  faire  un  crime?  Les 
«  chevaliers  même,  s'ils  sortaient  aujourd'hui  de  leurs  tombeaux,  suivraient 
«  les  lumières  de  notre  siècle.  On  verrait  se  former  une  illustre  alliance 
'  entre  l'honneur  et  la  liberté,  comme  sous  le  règne  des  Valois  les  créneaux 
«  gothiques  couronnaient  avec  une  grâce  infinie ,  dans  nos  monumens,  les 
"■  ordres  empruntés  de  la  Grèce.  » 

«  La  liberté  n'est-elle  pas  le  plus  grand  des  biens  et  le  premier  des  be- 
'(  soins  de  l'homme?  Elle  enflamme  le  génie,  elle  élève  le  cœur,  elle  est  né- 
«  cessaire  à  l'ami  des  muses  autant  que  l'air  qu'il  respire.  Les  arts  peuvent, 
«  jusqu'à  un  certain  point,  vivre  dans  la  dépendance,  parce  qu'ils  se  servent 
«  d'une  langue  à  part  qui  n'est  pas  entendue  de  la  foule;  mais  les  lettres,  qui 
«  parlent  une  langue  universelle,  languissent  dans  les  fers.  Comment  trace- 


vrc,  plus  loin,  donne  ainsi  son  opinion  à  l'ompcToiir  :  <(  M.  de  Chàtciuhnand  s'est 
loiL  bien  conduit.  Puisqu'il  ne  pouvait  éviter  de  pioiioiKun-  IVlogc  <!c  M.  de  Ché- 
nier, que  voulait-on  qu'il  fit?  Sans  y  être  contraint,  si  l'orateur  avait  gardé  le 
silence  sur  le  procès  de  Louis  XYI,  c'est  dans  le  discours  de  M.  de  Clulteaubriand 
ce  que  le  public  aurait  spécialeraent  remarqué;  le  crime  n'en  aurait  pas  moins  été 
flétri,  et  M.  de  Chateaubriand  perdait  beaucoup  de  la  considération  «juil  s'était 
acquise.  »  (FicN<  •;  (  oircspvndunce  avec  Jionuparlc,  t.  III ,  i».  18t., 
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«  rait-on  des  pages  dignes  de  l'aver.ir,  s'il  faut  s'interdire,  en  écrivant,  tout 
«  sentiment  magnanime,  toute  pensée  forte  et  grande?  La  liberté  est  si  na- 
«  turellement  l'amie  des  sciences  et  des  lettres ,  qu'elle  se  réfugie  auprès 
«  d'elles,  lorsqu'elle  est  bannie  du  milieu  des  peuples.  C'est  vous,  mes- 
«  sieurs,  qu'elle  charge  d'écrire  ses  annales,  de  la  venger  de  ses  ennemis» 
«  de  transmettre  son  nom  et  son  culte  à  la  dernière  postérité.  » 

«  Je  n'invente,  je  ne  change  rien;  on  peut  lire  le  passage  imprimé  dans 
l'édition  furtive.  L'objurgation  contre  la  tyrannie  qui  suivait  ce  morceau  sur 
la  liberté,  et  qui  en  faisait  le  pendant,  est  supprimée  en  entier  dans  cette 
édition  de  police.  La  péroraison  est  conservée;  seulement  l'éloge  de  nos 
triomphes,  dont  je  faisais  honneur  à  la  France,  est  tourné  tout  entier  au 
profit  de  Napoléon. 

«  Tout  ne  fut  pas  fini.  Quand  on  eut  déclaré  que  je  ne  serais  pas  reçu  à 
l'Académie,  et  qu'on  m'eut  rendu  mon  discours,  on  voulait  me  contraindre 
à  en  écrire  un  second;  je  déclarai  que  je  m'en  tenais  au  premier,  et  que  je 
n'en  ferais  pas  d'autre.  Des  personnes  pleines  de  grâce,  de  générosité  et  de 
<;ourage,  que  je  ne  connaissais  pas,  s'intéressèrent  à  moi.  M™*"  Lindsey,  qui 
m'avait  ramené  de  Calais ,  parla  à  M™^  Gay,  laquelle  s'adressa  à  M*"^  Re- 
gnaud  de  Saint-.l  ean-d'Angely  :  elles  parvinrent  à  remonter  jusqu'au  duc  de 
Rovigo  et  l'invitèrent  à  me  laisser  à  l'écart.  Les  femmes  de  ce  temps-là  in- 
terposaient leur  beauté  entre  la  puissance  et  l'infortune. 

«  Tout  ce  bruit  se  prolongea  par  les  prix  décennaux  jusque  dans  l'année 
1812.  Bonaparte,  qui  me  persécutait,  fit  pourtant  demander  à  l'Académie,  à 
propos  de  ces  prix,  pourquoi  elle  n'avait  point  mis  sur  les  rangs  le  Génie  du 
Christianisme^  L'Académie  s'expliqua;  plusieurs  de  mes  confrères  écrivirent 
leur  jugement  peu  favorable  à  mon  ouvrage.  J'aurais  pu  leur  dire  ce  qu'un 
poète  grec  dit  à  un  oiseau  :  «  Fille  de  l'Attique,  nourrie  de  miel,  toi  qui  chantes 
«  si  bien,  tu  enlèves  une  cigale,  bonne  chanteuse  comme  toi,  et  tu  la  portes 
«  pour  nourriture  à  tes  petits.  Toutes  deux  ailées,  toutes  deux  habitant  ces 
«  lieux,  toutes  deux  célébrant  la  naissance  du  printemps ,  ne  lui  rendras-tu 
«  pas  la  liberté  ?  Il  n'est  pas  juste  qu'une  chanteuse  périsse  du  bec  d'une  de 
«  ses  semblables.  » 

L'édition  furtive  du  Discours  dont  parle  M.  de  Chateaubriand  a 
entièrement  disparu.  On  serait  pourtant  curieux  de  savoir  comment 
l'auteur  des  Martyrs  parlait  de  l'auteur  de  Tibère.  Un  exemplaire  re- 
trouvé par  hasard  et  des  copies  du  temps  me  permettent  de  détacher 
ce  passage  : 

«  .Te  ne  troublerai  point  la  mémoire  d'un  écrivain  qui  fut  votre  collègue  et 
qui  compte  encore  parmi  vous  des  admirateurs  et  des  amis  :  il  devra  à  cette 
religion ,  qui  lui  parut  si  méprisable  dans  les  écrits  de  ceux  qui  la  défendent, 
la  paix  que  je  souhaite  à  sa  tombe.  Mais  ici  même,  messieurs,  ne  serais-je 
pas  assez  malheureux  pour  trouver  un  écueil  ^  car,  en  portant  aux  cendres 

21. 
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de  M.  de  Chénier  le  tribut  du  respect  que  tous  les  morts  réclament,  je  crains 
de  rencontrer  sous  mes  pas  des  cendres  bien  autrement  illustres!  Si  des 
interprétations  peu  généreuses  voulaient  me  faire  un  crime  de  cette  émotion 
involontaire,  je  me  réfugierais  au  pied  de  ces  autels  expiatoires  qu'un  puis- 
sant monarque  élève  aux  mânes  de  nos  rois  et  de  leurs  dynasties  outragées. 

»  Ah  !  qu'il  eût  été  plus  heureux  pour  M.  de  Chénier  de  n'avoir  point  par- 
ticipé à  ces  calamités  publiques  qui  retombent  enfin  sur  sa  tête  !  Il  a  su, 
comme  moi ,  ce  que  c'est  que  de  perdre,  dans  les  orages  populaires,  un  frère 
tendrement  aimé  !  Qu'auraient  dit  nos  malheureux  frères ,  si  Dieu  les  eût 
appelés  dans  le  même  jour  à  son  tribunal  ?  S'ils  s'étaient  rencontrés  au  mo- 
ment suprême ,  avant  de  confondre  leur  sang ,  ils  nous  auraient  crié  sans 
doute  :  «  Cessez  vos  guerres  intestines ,  revenez  à  des  sentimens  d'amour  et 
«  de  paix.  La  mort  frappe  également  tous  les  partis,  et  vos  cruelles  divisions 
•  nous  coûtent  la  jeunesse  et  la  vie.  »  Tels  auraient  été  leur^cris  fraternels. 

«  Si  mon  prédécesseur  pouvait  entendre  ces  paroles,  qui  me  consolent 
plus  que  son  ombre,  il  serait  sensible  à  l'hommage  que  je  rends  à  son  frère, 
car  il  était  naturellement  généreux.  Ce  fut  même  cette  générosité  de  carac- 
tère qui  l'entraîna  vers  des  nouveautés  bien  séduisantes  sans  doute ,  puis- 
qu'elles promettaient  de  nous  rendre  les  vertus  de  Fabricius;  mais  bientôt, 
trompé  dans  ses  espérances,  son  humeur  s'aigrit,  son  talent  se  dénature. 
Transporté  de  la  solitude  du  poète  au  milieu  des  factions,  conmient  aurait-il 
pu  se  livrer  à  ces  sentimens  affectueux  qui  font  le  charme  de  la  vie  ?  Heu- 
reux s'il  n'eût  vu  d'autre  ciel  que  le  ciel  de  la  Grèce,  sous  lequel  il  était  né! 
s'il  n'eût  contemplé  d'autres  ruines  que  celles  de  Sparte  et  d'Athènes  !  Je 
l'aurais  peut-être  rencontré  dans  la  belle  patrie  de  sa  mère,  et  nous  nous  se- 
rions juré  amitié  sur  les  bords  du  Permesse;  ou  bien ,  puisqu'il  devait  re- 
\  enir  aux  champs  paternels ,  que  ne  me  suivit-il  dans  les  déserts  où  je  fus 
porté  par  nos  tempêtes  ?  Le  silence  des  forêts  aurait  calmé  cette  ame  trou- 
blée, et  les  cabanes  des  sauvages  l'eussent  peut-être  réconcilié  avec  les  palais 
des  rois.  Vains  souhaits!  M.  de  Chénier  resta  sur  le  théâtre  de  nos  agita- 
tions et  de  nos  douleurs.  Atteint,  jeune  encore,  d'une  maladie  mortelle,  vous 
le  vîtes,  messieurs,  s'incliner  lentement  sur  la  tombe....  « 

J'ai  laissé  volontiers  la  parole  à  M.  de  Chateaubriand,  mais  je  n'ose- 
TAm  pas  la  reprend le  après  lui. 

Charles  Labittk. 


DU 


MOUVEMENT  CATHOLIQUE. 


SECONDE  PARTIE. 


V.  —  LES  MAITBES  ES- ARTS  DE    L  ENSEIG2SEMENT. 

Une  polémique  fort  vive  s'est  engagée,  dans  ces  derniers  temps,  entre 
l'Université  et  le  clergé  à  l'occasion  de  la  liberté  de  l'enseignement  :  la  bataille 
dure  encore.  Disputes,  pampiilets,  rien  n'a  manqué;  c'est  une  croisade  qui 
demanderait  une  histoire  :  il  suffira  d'en  indiquer  les  principaux  accidens 
pour  faire  juger  des  prétentions  toujours  exagérées  du  parti  ultra-catholique. 

La  question  de  la  liberté  de  l'enseignement  fut  agitée,  pour  la  première 
fois  après  1830,  par  le  journal  V Avenir.  Le  public  et  le  clergé  même  restèrent 
alors  indifférens.  En  1837,  un  projet  de  loi  fut  discuté  à  la  chambre,  mais 
sans  amener  de  résultat;  enfin,  la  discussion  ayant  été  reprise  en  1840,  il  y 
eut  cette  fois  une  certaine  rumeur  dans  les  partis.  Au  moment  des  débats 
parlementaires,  les  évêques  protestèrent  contre  la  législation  qui  régit  les 
écoles  secondaires  ecclésiastiques  désignées  sous  le  nom  de  petits  séminaires, 
et  il  est  bon  de  rappeler,  en  passant,  que  cette  législation  est  l'œuvre  de  la 
restauration,  et  d'un  évoque,  M.  Feutrier,  qu'on  a  du  reste  d.unné  depuis 

(1)  Voyez  la  liv^q^^;on  (hi  l'-^''  Janvier. 
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comme  gallican.  Modérée  dans  les  formes,  la  protestation,  seul  acte  officiel 
et  collectif  de  l'épiscopat  français  depuis  trente  ans,  a  été  Toccasion  d'un 
petit  concile  national;  quelques  prélats  ont  fait  le  voyage  de  Paris,  pour  s'en 
entendre  avec  le  gouvernement.  On  a  promis  de  faire  droit  à  leurs  récla- 
mations; on  a  de  plus  promis  une  loi,  et  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique a  consulté  les  évêques  sur  le  projet  de  loi  qu'il  prépare.  Jusque-là, 
tout  s'était  légalement  et  convenablement  passé,  mais  la  querelle  ne  tarda 
point  à  s'envenimer;  on  avait  commencé  par  demander  la  révision  des  règle- 
mensqui  régissent  les  écoles  ecclésiastiques;  on  attaqua  bientôt  l'Université, 
et  ceux  qui  ne  cherchaient  dans  la  libre  concurrence  qu'un  moyen  détourné 
pour  accaparer  l'enseignement  allèrent  même  jusqu'à  refuser  à  l'état  le  droit 
de  contrôle  et  de  surveillance.  Parmi  les  champions  qui  ont  marché,  dans  ces 
derniers  temps,  avec  le  plus  d'ardeur  à  l'assaut  de  l'Université,  il  y  a  trois  ou 
quatre  évêques,  des  séminaristes  qui  gagnent  là  leurs  éperons,  quelques  cha- 
noines, la  rédaction  de  r Univers  religieux,  les  journaux  légitimistes,  et  les 
jésuites,  qui  dirigent  la  manœuvre  de  leur  quartier-général  de  Lyon.  Pour  quel- 
(|ues-uns,  c'est  une  affaire  de  conscience,  une  ébullition  sincère  de  naïveté  dé- 
vote; pour  le  plus  grand  nombre,  ce  n'est  qu'un  manège  hypocrite.  Parmi  les 
évêques  qui  se  sont  compromis,  les  uns  par  des  mandemens,  les  autres  par  une 
correspondance  souvent  peu  mesurée  avecl' Univers,  M.  de  Chartres,  ancien 
aumônier  de  M""'  la  duchesse  d'Angoulême,  et  M.  de  Belley  ont  surtout  fait 
bruit;  quand  ils  parlent  de  l'Université,  on  croirait  qu'il  s'agit  de  l'enfer» 
car  ils  la  représentent  comme  une  caverne  peuplée  d'empoisonneurs  et  d'as- 
sassins; c'est  une  véritable  hallucination  dantesque,  moins  la  poésie  :  l'in- 
nocence de  la  logique  excuse  du  moins  l'âcreté  du  style,  et  l'on  pardonne 
volontiers  la  vivacité  de  l'attaque,  par  considération  pour  une  bonhomie  qui 
va  jusqu'à  demander  l'agrégation  des  femmes  à  l'Université.  MM.  les  évê- 
ques, d'ailleurs,  se  réservent  prudemment  la  ressource  des  rétractations  mi- 
tigées, et  quand  des  mots  par  trop  blessons  sont  tombés  de  leur  plume,  ils 
en  adoucissent  l'amertume  en  les  rejetant  sur  David  ou  Jérémie,  comme 
cela  s'est  vu  à  l'occasion  des  écoles  de  pestilence. 

Dans  le  journalisme,  r  Univers  s'est  fait  l'écho,  mais  l'écho  inintelligent 
de  ces  murmures.  L'abolition  du  monopole  universitaire  est  devenue  son 
delenda  Carthago.  C'est  par  là  qu'il  vit.  En  attendant  que  le  ciel  mette  enfin 
1!;;  terme  à  la  persécution  de  Julien  l'Apostat,  comme  l'a  dit  un  journal  de 
la  même  nuance,  V Univers  travaille  à  rendre  l'Université  irréprochable,  et 
il  dénonce  les  juifs,  les  protestans  et  les  athées,  tout  en  faisant  des  cpmpli- 
niens  à  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique.  Ces  déférences  polies  envers 
les  agens  de  Vétat  l'ont  rendu  suspect;  M.  le  marquis  de  Regoon,  dans  des 
brochures  inaperçues,  lui  a  même  reproché  de  n'être  qu'un  partisan  déguisé 
du  monopole;  pour  répondre  à  ce  reproche,  V Univers  a  relu  son  Escobar,  et 
*  est  jeté  dans  d'inextricables  distinctions  entre  la  liberté  libre,  la  liberté 
limitée  et  la  liberté  surveillée,  entre  l'Université  et  l'état,  et  il  a  fini  par  dé- 
clarer, en  cessant  de  se  comprendre  lui-même  et  d'êlre  compris  de  ses  lec- 
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leurs,  que,  s'il  refusait  à  l'Université  le  droit  de  surveiller,  il  accordait  du 
moins  à  l'état  le  droit  de  regarder,  attendu  que  les  catholiques  enseigneront 
portes  ouvertes.  La  logique  de  VUnivei^s  est  toujours  de  cette  force. 

Les  ennemis  prudens  du  monopole,  tout  en  restant  dans  l'ombre,  tiennent 
sous  la  main  quelques  condottieri  qu'ils  lancent  en  avant  et  qu'ils  désavouent 
ensuite,  ce  qui  leur  assure  tous  les  profits  du  scandale,  sans  qu'ils  aient  à 
redouter  la  responsabilité  de  l'attaque  et  les  dangers  du  combat.  M.  Desgarets, 
le  chanoine  de  Lyon,  qui  signe  un  ancien  officier,  devait  nécessairement, 
par  souvenir  de  son  premier  état ,  marcher  à  l'avant-garde;  il  s'est  donc  pré- 
senté sur  le  champ  de  bataille  armé  de  ce  Monopole  universitaire,  que  la 
presse  de  toutes  les  opinions,  que  tous  les  hommes  sages  ont  flétri  d'un 
blâme  sévère,  et  dont  tout  le  monde  a  rougi,  excepté  l'auteur  et  Wnivers, 
qui  débitait  le  pamphlet  dans  ses  bureaux,  et  le  défendait  dans  ses  colonnes 
en  même  temps  qu'il  insérait  l'apologie  de  M.  Desgarets,  écrite  par  M.  Des- 
garets lui-même.  On  connaît  la  tactique  du  chanoine  de  Lyon  et  de  ses 
acolytes  :  quand  les  faits  précis  manquent,  on  en  invente;  on  falsifie  les  cita- 
tions, on  reproche  à  l'Université  de  réhabiliter  Marat  et  Robespierre,  et 
l'on  enferme  les  professeurs  du  corps  enseignant  dans  un  labyrinthe  sans 
issue,  en  les  déclarant  impies,  lorsqu'ils  parlent  au  nom  du  libre  examen, 
hypocrites,  quand  ils  protestent  de  leur  respect  pour  la  religion. 

En  rapprochant  le  pamphlet  de  M.  Desgarets  des  manifestations  du  même 
genre  qui  se  sont  produites  sur  différens  points  de  la  France,  on  pourrait 
croire  à  un  mot  d'ordre  général.  Déjà,  en  1840,  une  société  d'ecclésias- 
tiques s'organisait  sous  la  présidence  de  M.  Rohrbacher,  pour  dénoncer  le 
monopole  universitaire  à  la  France  libérale  et  à  la  France  catholique. 
Plus  tard,  lorsqu'on  affichait  à  Avignon,  au  coin  des  rues,  l'annonce  du  livre 
de  M.  Desgarets,  le  révérend  père  Corail  en  donnait  en  chaire,  dans  la  même 
ville,  un  commentaire  intéressant.  M.  l'abbé  Védrine,  curé  de  Lupersac,  a 
renchéri  encore  sur  M.  Desgarets;  le  Simple  coup  d'œil,  composé  pendant 
une  retraite  diocésaine ,  en  des  instans  qu'on  croirait  consacrés  au  recueille- 
ment et  à  la  prière,  n'a  guère  d'antécédens  que  dans  les  plus  tristes  diatribes 
de  la  ligue.  V Univers  lui-même  n'a  pas  osé  avouer  M.  Védrine.  Comment 
défendre  en  effet  ces  emportemens  sans  raison  contre  toutes  les  institutions 
et  toutes  les  gloires,  ces  calomnies  en  style  apocalyptique  et  en  français  fa- 
cultatif contre  un  grand  corps  de  1  état  qu'o?i  déclare  couvert  du  sang  de  plu- 
sieurs générations!  Que  répondre  sérieusement  à  ces  ultramontains  échauffés 
qui  réclament  l'enseignement  au  nom  du  droit  divin,  en  vertu  de  ces  paroles 
du  Christ  :  Ite  et  docete,  comme  si  doceie  voulait  dire  :  soyez  professeurs? 
En  présence  de  ces  réquisitoires,  où  la  colère  n'est  souvent  qu'une  ruse^e 
guerre,  toute  discussion  est  impossible;  on  ne  discute  pas  avec  la  mauvaise 
foi.  Ce  qu'on  peut  dire  de  plus  sage  à  ces  pamphlétaires  en  soutane ,  c'est  de 
leur  répéter  ce  conseil  qu'on  leur  a  déjà  donné  :  avant  de  songer  à  ouvrir 
des  écoles,  ils  feraient  bien  de  fréquenter  celles  qui  existent.  Le  Simple  coup 
d'œil,  comme  le  Monopole  universitaire,  a  été  fabriqué  dans  la  grande  offi- 
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cine  de  Lyon,  et  nous  ne  doutons  pas  que  MM.  Desgarets  et  Védrine  n'aient 
encouru  de  M.  l'archevêque  de  Bonald  un  blâme  sévère,  car  M.  de  Bonald 
ne  peut  avoir  oublié  les  sages  paroles  qu'il  a  prononcées  en  prenant  posses- 
sion de  son  siège  archiépiscopal  :  «  Venons-nous  ici  pour  décider  entre  des 
opinions  et  des  opinions?  Avons-nous  quitté  un  troupeau  chéri  pour  nous 
enfermer  dans  un  camp?  Si  quelqu'un  est  l'objet  de  notre  prédilection,  ce 
sera  1  homme  prudent  et  pacifique  qui,  exempt  de  tout  esprit  de  parti,  ne 
compromettra  janwis  la  cause  sainte  de  la  religion...;  ne  vous  disputez  pas 
dans  le  chemin.  »  Les  bons  conseils  portent  rarement  leurs  fruits,  et  ceux 
même  qui  les  donnent  ont  quelquefois  le  tort  de  ne  pas  les  suivre. 

Dans  cette  ardente  insurrection  de  l'ultramontanisme,  les  facultés  de  théo- 
logie elles-mêmes  ont  élé  mises  en  suspicion,  par  cela  seul  que  la  collation  des 
grades  relève  de  l'Université.  M.  le  doyen  de  la  faculté  de  Paris  a  été  vive- 
ment attaqué  par  l'Univers;  et  la  faculté  tout  entière  a  été  immolée  aux  sul- 
piciens  par  VJmi  de  la  Religion.  I\L  le  doyen  de  la  faculté  de  Lyon  a  été 
attaqué  d'une  façon  plus  inconvenante  encore  par  les  journaux  ultra-catho- 
liques de  cette  ville  :  il  faut  du  reste  rendre  justice  aux  membres  vraiment 
éclairés  du  clergé;  ils  ont  vu  avec  regret  l'aigreur  et  l'amertume  de  ces  que- 
relles. Dans  les  Observations  sur  la  controverse  élevée  à  Voccasion  de  la 
liberté  de  renseignement,  M.  l'archevêque  de  Paris  désavoue  sévèrement 
les  pamphlets,  et  recommande,  avant  tout,  le  calme  et  la  modération  du 
langage  dans  la  discussion.  M.  l'archevêque,  et  ici  on  ne  peut,  sans  mau- 
vaise foi,  ne  pas  être  de  son  avis,  proteste  contre  l'espèce  d'ilotisme  qui 
frappe,  par  le  refus  des  grades  universitaires,  les  élèves  des  écoles  ecclé- 
siastiques, et  les  force  à  rentrer  dans  les  classes  de  l'Université  quand  ils 
abandonnent  le  noviciat  du  sacerdoce  pour  les  carrières  civiles  où  les  grades 
sont  exigés.  M.  Affre  réclame  en  outre  la  libre  concurrence  en  faveur  du 
clergé,  et  personne  ne  songerait  à  le  contredire ,  si  dans  le  clergé  chacun 
comprenait  comme  lui  la  mission  du  prêtre;  par  malheur  pour  l'autorité 
de  sa  brochure,  au  lieu  de  demander  la  liberté  au  nom  de  la  liberté  même, 
il  a  cru  devoir  abaisser  les  méthodes  scientifiques  devant  l'enseignement 
religieux;  au  lieu  de  maintenir  dans  des  sphères  parfaitement  distinctes 
la  science  et  la  foi ,  et  de  faire  ainsi  la  part  de  l'église  et  de  l'Université 
dans  l'éducation  publique,  il  s'est  jeté  dans  une  polémique  agressive  contre 
la  philosophie,  en  cherchant  à  démontrer  son  infériorité,  son  impuissance, 
ses  dangers  même,  et,  tout  en  prêchant  la  paix,  il  n'a  fait  que  préparer  peut- 
être  de  nouvelles  querelles.  La  dispute  en  effet  ne  s'est  pas  calmée  :  M.  Carie, 
rhistorien  de  Savonarole,  a  publié,  peu  de  jours  après  M.  l'archevêque, 
une  brochure  nouvelle,  (a  Liberté  d'enseignement  est- elle  une  nécessité 
religieuse  et  sociale?  Ce  n'est  qu'un  post-scriptum  aux  livres  de  MM.  DeR- 
garets  et  Védrine.  L'auteur,  fidèle  aux  habitudes  de  sa  logique ,  tombe  à 
chaque  page  dans  des  contradictions  vraiment  incroyables,  et  ses  déclama- 
tions contre  l'Université  ne  sont  que  les  prolégomènes  d'attaques  souvent 
plus  violentes  encore  contre  la  discipline  de  l'église,  et  de  critiques  amèo»^ 
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contre  l'enseignement  de  la  théologie  tel  qu'il  est  constitué  dans  les  facultés 
et  les  séminaires.  Si  M.  Carie  pouvait  être  pris  au  sérieux,  il  faudrait  déses- 
{iérer  de  la  société;  mais  fort  heureusement  chaque  page  de  son  livre  est 
une  réfutation  de  la  page  qui  suit  ou  de  celle  qui  précède.  M.  Carie  se  plaint 
de  la  décadence  de  la  discipline  ecclésiastique,  et  je  serais  disposé  cette  fois 
à  lui  donner  raison,  car  il  faut  que  cette  discipline  soit  bien  relâchée  pour 
que  de  pareils  livres  n'attirent  pas  à  l'auteur,  de  la  part  de  l'autorité  com- 
pétente, un  blâme  officiel  et  même  une  pénitence.  En  attendant,  les  pam- 
phlets se  succèdent,  toujours  plus  violens,  toujours  écrits,  comme  les  livres 
de  MM.  Védrine  et  Desgarets,  avec  du  fiel  saturé  d'eau  bénite.  Dans  le 
Catéchisme  de  V  Université,  dédié  par  un  montagnard  vivarais  à  tous  les 
Français  qui  aiment  leur  patrie  et  leur  religion,  on  fait  interroger  les  pro- 
fesseurs du  corps  enseignant  par  un  élève  des  frères  ignorantins,  et  les  profes- 
seurs, dûment  atteints  et  convaincus  d'immoralité  et  d'impiété,  sont  à  jamais 
exclus  de  la  communion  catholique,  traités  d'infâmes  blasphémateurs,  et 
rangés  parmi  les  albigeois,  les  antimariens,  les  cyrénaïques,  les  cérinthiens, 
en  un  mot  parmi  les  hérétiques  les  plus  pervers. 

Nous  arrêterons-nous  à  la  Révélation  du  complot  formé  pour  substituer 
en  France  à  l'église  catholique  une  église  nationale  universitaire,  écrit 
anonyme  qui  sert  d'appendice  à  une  apologie  du  jésuitisme  par  U7i  homme 
d'état,  ou  à  la  Restauration  d'un  collège,  pamphlet  d'un  chanoine  d'Albi, 
qui  appelle  le  conseil  municipal  de  cette  ville  à  une  révolte  officielle  contre 
l'Université!  L'homme  d'état  et  le  chanoine  sont  de  l'école  de  M.  Desga- 
rets; ils  crient  au  scandale  et  n'ont  rien  de  neuf  à  nous  apprendre.  Nous 
sommes  toujours  ici  sur  le  terrain  de  l'exagération ,  et  tout  naturellement 
nous  y  trouvons  M.  Veuillot  armé  de  sa  Lettre  à  M.  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  sur  la  liberté  de  l'enseignement.  Cette  lettre  est  comme  la 
quintessence  des  articles  de  l'Univers.  Ce  qu'on  y  remarque,  ce  n'est  certes 
ni  la  logique,  ni  l'aménité  de  la  forme,  mais  un  ton  menaçant  et  ouverte- 
ment hostile,  qui  prend  chaque  jour  dans  les  publications  du  même  genre  plus 
de  violence  et  d'âpreté.  A  l'origine  de  la  guerre,  l'Université  seule  était  mise 
en  cause,  on  la  séparait  de  l'état;  aujourd'hui,  à  propos  de  l'Université,  c'est 
à  l'état  qu'on  s'attaque;  on  veut  qu'il  s'humilie  et  qu'il  obéisse.  «  Vous  avez 
peur  de  l'église,  dit  M.  Veuillot,  et  vous  serez  forcé  de  vouloir  ce  qu'elle 
veut,  car  vous  ne  vivez  que  parce  qu'elle  y  consent.  »  M.  Veuillot,  qui  se 
prend  pour  l'église,  ajoute  :  «  vSi  l'on  essaie  de  nous  résister,  je  ne  sais  ce 
que  nous  ferons,  mais  assurément  nous  ferons  quelque  chose....  Voyez 
maintenant  à  nous  arracher  ce  qui  nous  reste  encore,  et  disposez  bien  vos 
mesures,  car  avec  ce  reste  nous  pouvons  vous  reprendre  tout.  »  Cette  fois 
du  moins  il  n'y  a  pas  de  restrictions  mentales,  et  c'est  une  déclaration  de 
guerre  en  bonne  forme. 

Pour  les  exagérés  de  l'école  catholique,  ce  n'était  point  encore  assez  cepen- 
dant d'immoler  tous  les  fonctionnaires  de  FUniversité,  depuis  les  membres 
du  conseil  royal  jusqu'aux  simples  bacheliers;  il  fallait  de  nouvelles  victimes 
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à  cette  immense  hécatombe,  et  les  instituteurs  primaires,  les  clercs  laïcs  des 
villages  ont  été  sacrifiés  sans  pitié.  Cette  fois,  c'est  vraiment  le  massacre  des 
innocens.  Les  infortunés!  eux  qui  chantent  d'une  si  belle  voix  et  d'un  si  bon 
cœur  au  lutrin  de  leur  église,  et  qui  sonnent  si  régulièrement  VJngelus,  on 
les  accuse  de  scepticisme!  —  Demandez-leur  ce  que  c'est  que  le  scepticisme  ? 

—  On  les  accuse  de  lire  Voltaire  !  —  demandez-leur  ce  que  c'est  que  Voltaire  ? 

—  et  de  gagner  dans  la  compagnie  de  M.  le  maire  la  contagion  des  doctrines 
subversives.  La  guerre  se  propage  ainsi  jusque  dans  les  plus  humbles  campa- 
gnes. Il  arrive  souvent  que  le  curé,  qui  a  cependant  le  droit  de  surveillance 
sur  l'enseignement  primaire,  en  vertu  de  la  loi  de  1833,  s'abstient  de  sur- 
veiller, sans  doute  pour  se  ménager  l'occasion  de  crier  à  l'impiété.  Quel- 
quefois même  il  oppose  à  l'école  municipale,  dirigée  par  l'élu  du  conseil, 
l'école  privée,  dirigée  par  l'élu  de  son  cœur,  et  pour  faire  triompher  l'institu- 
teur de  son  choix,  il  use  au  besoin  d'une  arme  puissante,  le  refus  de  la  pre- 
mière communion;  alors  la  commune  s'agite  :  il }  a  émeute  au  village,  car  les 
questions  d'instituteurs  résument  un  grand  côté  de  la  politique  rurale.  A 
l'évêché,  on  prend  parti  pour  le  desservant;  le  préfet  ajourne  ou  reste  neutre; 
le  comité  d'arrondissement  en  appelle  au  conseil  royal,  qui  prend  des  demi- 
mesures,  et  l'éternelle  lutte  du  spirituel  et  du  temporel,  résumée  cette  fois 
par  un  curé  et  par  un  maire,  aboutit  toujours  au  scandale. 

Ici,  comme  en  toute  circonstance,  le  parti  ultra-catholique  prétend  à  l'in- 
faillibihté  et  s'attribue  une  supériorité  éminente.  Le  clergé,  auquel  on  immole 
l'Université,  occupe  dans  l'instruction  une  place  de  jour  en  jour  plus  grande. 
A-t-il  vaincu  l'Université  dans  la  science  de  l'enseignement .î*  Là  est  toute  la 
question. 

Un  fait  significatif  et  concluant  servira  de  réponse.  Parmi  les  établissemens 
d'éducation  dirigés  par  des  ecclésiastiques,  les  uns,  comme  le  collège  de 
Juilly,  de  Pontlevoy,  la  pension  de  M.  l'abbé  Poiloup,  sont  soumis  au  droit 
commun;  ces  établissemens,  dits  de  plein  exercice,  admettent  des  professeurs 
laïcs,  reçoivent  les  visites  des  inspecteurs,  adoptent  les  livres  universitaires, 
et  délivrent  des  certificats  d'études  valables  pour  l'obtention  des  grades.  Les 
autres,  les  petits  séminaires,  qui  devraient,  aux  termes  de  la  loi,  ne  recevoir 
que  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  au  sacerdoce,  sont  complètement  murés 
à  la  direction  universitaire;  et  toute  la  supériorité,  une  supériorité  incon- 
testable, est  du  côté  des  établissemens  de  plein  exercice.  C'est  là  un  fait 
reconnu  par  tous  les  hommes  sincères  du  clergé  lui-même,  et  confirmé  par 
MM.  AUignol(l;,  qui  demandent,  comme  un  grand  bienfait  pour  l'église,  que 
renseignement  des  écoles  secondaires  ecclésiastiques  soit  élevé  au  niveau  de 
l'enseignement  des  collèges.  Quel  est  en  effet  l'esprit  qui  préside  à  la  direction 
des  petits  séminairesP'La  dévotion  la  plus  étroite,  l'ignorance  la  plus  com- 
plète des  besoins  et  des  idées  du  temps.  On  s'y  met  à  genoux  vingt  fois  par 
jour,  on  égrène  le  rosaire,  et  l'on  en  sort  tout  imprégné  de  pessimisme  contre 

(1)  De  Vélat  du  Clergé,  par  MM.  Allignol  frères,  prèires  desservans,  p.  339. 
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le  monde ,  contre  la  société ,  quelquefois  même  contre  la  famille.  Quels  sont 
les  livres  scolaires?  La  mythologie  admaximam  Dei  gloria?n,  M'"^  de  Sé- 
vigné  revue  et  émondée  par  M.  l'abbé  Allemand,  directeur  des  études  au 
petit  séminaire  de  Valence,  les  Fies  des  Héros  vendéens,  V Histoire  de  la 
Vendée  catholique,  les  ouvrages  de  M.  Loriquet,  et  Robinson,  non  pas  ce 
Robinsoïi  que  nous  connaissons  tous,  mais  un  Robinson  transfiguré  et  con- 
verti par  un  moine  espagnol  que  le  naufrage  a  jeté  dans  son  île.  Il  est  vrai, 
et  c'est  M.  l'abbé  Delor,  professeur  de  petit  séminaire,  qui  nous  l'apprend 
dans  son  Jppel  aux  Familles,  qu'on  y  veille  beaucoup  mieux  que  dans  les 
collèges  sur  la  sensibilité  des  mœurs ,  et  qu'on  y  défend  les  enfans  contre  la 
voix  des  sirènes.  M.  Delor  nous  apprend  en  outre  que,  quand  il  trouve  dans 
un  journal  un  article  contre  le  parti  prêtre  ou  la  congrégation ,  il  a  grand 
soin  de  le  lire  à  ses  élèves.  Pour  compléter  le  tableau  du  gymnase  chrétien, 
M.  Delor  aurait  dû  dire  que  les  professeurs  de  ces  gymnases,  qui  sont  aptes, 
lorsqu'ils  ont  reçu  les  ordres,  à  obtenir  les  grades  universitaires,  ont  pour 
habitude  de  se  faire  refuser  aux  examens  de  la  licence,  malgré  le  bon  vouloir 
des  examinateurs  et  leur  indulgence,  et  que  les  bacheliers  ès-lettres  sont  aussi 
rares  dans  les  gymnases  chrétiens  que  les  docteurs  en  théologie. 

En  vérité,  le  clergé,  en  face  de  pareils  résultats,  devrait  se  montrer  plus 
modeste  et  surtout  plus  indulgent,  car  on  aurait  beau  jeu  contre  lui  en  ap- 
pliquant à  l'enseignement  ecclésiastique,  qui  se  traîne  depuis  cent  ans  dans 
la  routine  des  mêmes  méthodes,  un  examen  sévère;  et  sans  regarder  long- 
temps dans  les  livres  des  séminaires,  il  est  facile  d'y  trouver  plus  d'un  texte 
qui  prête  à  la  critique,  ne  fût-ce  que  cette  maxime  qu'on  enseigne  dans  les 
séminaires  de  Paris  et  du  Mans,  que  tout  homme  a  sur  un  autre  homme 
droit  de  propriété,  que  ce  droit  de  propriété  est  licite,  que  le  commerce  des 
noirs  est  licite,  et  qu'il  ne  répugne  ni  à  la  religion  ni  à  l'équité  naturelle  (1), 
Voilà  pourtant  l'enseignement  officiel  en  contradiction  flagrante  avec  le 
pape,  qui,  par  le  bref  du  3  décembre  1839,  a  énergiquement  flétri  la  traite 
comme  la  dernière  trace  de  la  barbarie  païenne,  déclaré  indigue  du  nom 
de  chrétien  celui  qui  ose  avoir  des  esclaves  ou  même  soutenir  qu'il  est  permis 
d'en  avoir.  Les  jésuites,  on  le  conçoit,  ne  sont  pas  restés  inactifs  dans  cet 
engagement  général;  mais  l'arrêt  de  proscription  qui  les  frappe  les  force  à 
rester  dans  l'ombre.  Ils  professent  donc  par  subterfuge,  tantôt  en  ouvrant, 
sous  prétexte  de  conférences  religieuses,  des  cours  publics,  tantôt  en  obtenant 
du  conseil  royal  l'autorisation  d'enseigner  la  cosmographie,  ou  bien  encore 
en  fondant  à  l'étranger,  en  Suisse,  à  Guernesey,  à  Brugelette  en  Belgique,  des 
pensionnats  destinés  à  des  élèves  français,  véritables  colonies  d'émigrés,  où 
les  enfans  vont  apprendre  au-delà  de  la  frontière  à  aimer  le  pays  et  à  respecter 
ses  institutions  sous  la  férule  d'un  jésuitisme  qui  n'a  même  plus  de  patrie! 

Souvent  ridicules  par  la  forme,  inoffensives  par  leur  exagération  même, 

(1)  Instructions  théologiques  à  l'usage  des  séminaires,  par  M.  Bouvier,  évêque 
du  Mans,  troisième  édition,  revue  et  corrigée;  Paris,  1839,  t.  IV,  p.  2C. 
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les  attaques  contre  TUniversité  sout  restées  long-temps,  à  l'origine  de  la 
querelle,  une  pure  affaire  de  sacristie;  mais  à  force  de  colère  et  de  déclama- 
tions, on  a  fini  par  faire  croire  que  la  liberté  était  compromise,  et  l'existence 
même  du  catholicisme  engagée  dans  la  lutte.  La  question,  toute  cléricale 
d'abord,  est  devenue  politique,  et  sur  ce  terrain  nouveau  nous  rencontrons 
MM.  de  Montalembert  et  Laurentie.  M.  de  INIontalembert,  que  V Univers, 
avec  une  tendresse  mystique,  appelle  notre  frère,  n'a  fait  que  reprendre  en 
sous-œuvre  le  thème  de  l'abbé  Védrine.  Sa  brochure,  intitulée  des  Devoirs 
d'un  Catholique  dans  la  question  de  la  liberté  de  V enseignement,  repose 
tout  entière  sur  l'ultramontanisme  le  plus  violent  :  d'un  côté,  le  droit;  de 
l'autre,  le  fait.  En  droit,  la  suprématie  absolue  sur  la  science  et  la  politique 
appartient  à  l'église;  elle  est  reine,  elle  est  juge  entre  les  peuples  et  les 
gouvernemens.  En  fait,  elle  est  asservie  par  un  despotisme  odievx  qui 
tend  à  la  sécularisation  universelle  ;  l'état  veut  confisquer  ses  doctrines  et 
l'exploiter  au  profit  de  sa  politique  en  la  transformant  en  une  sorte  de  gen- 
darmerie morale.  Dans  cette  situation,  quel  est  le  devoir  de  l'église?  Pour 
répondre  à  cette  question,  M.  de  Montalembert  laisse  échapper  des  regrets 
qu'il  est  bon  de  noter  :  «  Nous  avons,  dit-il,  travaillé  de  notre  mieux  à  déta- 
cher les  liens  qui  semblaient  naturellement  identifier  en  France  les  intérêts 
du  catholicisme  avec  un  parti  hostile  au  gouvernement  nouveau....;  il  vau- 
drait mieux,  pour  l'honneur  de  l'église,  qu'elle  fût  restée  liée  au  légiti- 
misme.  »  Là  est  toute  la  pensée  de  l'auteur.  Le  catholicisme  s'était  séparé 
des  partis,  il  faut  qu'il  s'y  rattache.  Tout  rapprochement  entre  l'Université 
et  les  catholiques  ne  peut  entraîner  que  des  inconvéniens;  et  M.  de  Monta- 
lembert ajoute  :  «  Les  catholiques  n'ont  rien  à  attendre  de  la  chambre  des 
députés,  rien  de  la  chambre  des  pairs,  rien  de  la  couronne,  mais  tout  d'eux- 
mêmes.  Les  catholiques  en  France  sont  nombreux  et  riclies;  ce  qui  leur 
manque,  c'est  le  courage.  Dans  la  vie  publique,  ils  sont  catholiques  après 
tout  au  lieu  de  l'être  avant  tout,  et  ils  aiment  mieux  laisser  faire  aux  autres 
et  se  mettre  à  la  queue  d'un  parti  que  d'être  un  parti  par  eux-mêmes;  qu'ils 
agissent  et  qu'ils  deviennent  ce  qu'on  appelle  en  style  parlementaire  un  em- 
barras sérieux.  »  Une  sainte  ligue,  voilà  en  dernière  analyse  ce  que  demande 
M.  de  Montalembert.  M.  Laurentie  n'a  point  ces  emportemens,  et  sa  bro- 
chure, la  Liberté  d^ Enseignement,  se  distingue  au  contraire  par  le  calme  et 
la  mesure.  Ce  n'est  pas  au  nom  de  l'église  et  pour  le  profit  de  l'église  que 
M  Laurentie  réclame  la  libre  concurrence,  c'est  au  nom  de  la  famille  et  du 
pouvoir  paternel.  Par  malheur  pour  l'autorité  de  la  brochure  de  M.  Lau- 
rentie ,  la  donnée  repose  tout  entière  sur  une  subtilité ,  la  distinction  de 
l'Université  et  de  l'état.  L'auteur  admet  pour  l'état  le  droit  de  surveillance 
et  de  contrôle,  qu'il  refuse  à  l'Université,  attendu  que  l'Université,  fùt-elle 
croyante  et  pieuse  par  elle-même,  est  légalement  athée  vis-à-vis  des  autres 
communions  chrétiennes.  Or,  de  ce  point  de  vue,  pour  être  conséquent  avec 
lui-même  et  justifier  aux  yeux  des  catholiques  la  surveillance  qu'il  propose, 
il  faut  que  M.  Laurentie  arrive  à  proclamer  une  religion  de  l'état,  car  jus- 
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qu'à  nouvel  ordre  l'état  est  dans  la  même  situation  d'athéisme  légal  que 
l'Université.  Quel  que  soit  du  reste  le  plus  ou  moins  de  valeur  des  argu- 
mens  qui  ont  été  jetés  jusqu'à  ce  jour  dans  la  polémique ,  on  a  parlé  au 
nom  de  la  liberté,  au  nom  de  la  conscience;  on  s'est  ému  dans  les  popu- 
lations religieuses.  D'autre  part,  une  certaine  portion  du  clergé,  en  se  met- 
tant de  plus  en  plus  en  deliors  des  lois  qui  régissent  l'instruction  publique, 
en  s'immiscant  de  jour  en  jour  davantage  dans  l'enseignement,  et  avec  des 
sentimens  trop  souvent  hostiles  à  l'esprit  des  âges  modernes,  ne  tend  à  rien 
moins  qu'à  créer  dans  l'état  deux  générations  distinctes.  Il  importe  donc  que 
la  question  de  l'instruction  secondaire  soit  vidée  ailleurs  que  dans  les  jour- 
naux. C'est  enfin  par  une  loi,  c'est  devant  }es  chambres,  que  le  débat  va  se 
terminer.  Quand  la  législature  du  pays  aura  parlé,  quand  les  droits  de  tous 
seront  fixés,  les  scandales  cesseront,  nous  aimons  à  le  croire,  et  l'Université 
elle-même,  qui,  certes,  est  loin  d'être  infaillible,  acceptera  des  réformes  re- 
connues nécessaires  par  les  hommes  sages  de  tous  les  partis. 


VI.  —  LES   POÈTES,   LES  BOMANCIEBS. 

Tandis  que  les  écrivains  sérieux,  ou  du  moins  ceux  qui  s'annoncent  comme 
tels,  combattaient  avec  les  armes  pesantes  de  l'érudition,  de  la  science  et  de 
la  philosophie,  la  phalange  légère  des  poètes  et  des  romanciers  engageait 
l'action  sur  un  autre  terrain ,  et  la  fantaisie  littéraire  se  donnait  à  elle-même 
l'investiture  de  l'apostolat. 

îfous  ne  remonterons  pas  bien  haut  pour  assister  aux  premières  hostilités. 
Avant  1830,  notre  littérature  ne  puise  pas  encore  dans  la  religion  l'inquié- 
tude et  la  colère.  Si  le  christianisme  dicte  à  M.  de  Chateaubriand  des  pages 
éloquentes,  à  M.  de  Lamartine  des  chants  mélodieux,  on  ne  saurait  con- 
fondre ces  nobles  inspirations  avec  les  rêveries  du  néo-catholicisme.  Tout  en 
restant  croyante,  la  Muse  ne  se  met  point  alors  en  lutte  avec  le  présent,  elle 
ne  quitte  point  les  paisibles  régions  de  l'art  pour  la  bruyante  arène  de  la 
controverse  et  du  pamphlet.  Aussi  plus  d'une  jeune  imagination  se  laisse- 
t-elle  séduire,  et  M.  Victor  Hugo  lui-même  prélude,  en  célébrant  le  trône  et 
l'autel,  à  la  sensuelle  fantaisie  des  Orientales.  Ce  n'est  pas  à  cette  époque, 
on  le  voit,  qu'il  faut  chercher  les  origines  de  la  littérature  néo-catholique,  et, 
bien  loin  de  continuer  ce  mouvement  pacifique ,  il  a  fallu  s'en  écarter  vio- 
lemment pour  introduire  dans  notre  poésie  la  triste  prétention  du  prosély- 
tisme et  de  l'intolérance. 

Toutes  les  tendances  qui  sommeillaient  sous  la  restauration  se  réveillèrent 
plus  vives  après  1830.  Les  jours  de  surexcitation  intellectuelle  qui  virent 
naître  tant  d'utopies  virent  aussi  les  débuts  littéraires  du  néo-catholicisme. 
Il  y  eut  alors  chez  quelques  écrivains  le  vertige  de  la  foi ,  comme  il  y  avait 
chez  d'autres  le  vertige  de  l'indépendance;  on  passa  de  l'ode  au  cantique,  et 
du  roman  au  sermon.  La  poésie  néo-chrétienne  rallia  bientôt  de  fervens 
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adeptes,  les  uns  qui ,  avant  1830,  se  contentaient  d'être  simplement  croyans, 
les  autres  qui  apportaient  dans  le  combat  toute  l'ardeur  d'une  conversion 
récente.  Aujourd'hui  la  pieuse  phalange  compte  de  nombreux  soldats,  et  tous 
les  jours  les  organes  de  la  critique  prétendue  religieuse  découvrent  à  l'hori- 
zon un  nouvel  astre  poétique,  tous  les  jours  ils  promettent  la  gloire  et  décer- 
nent le  génie  à  de  nouveaux  élus;  mais  ceux  qui  espèrent  ainsi  augmenter 
leurs  forces  ne  font  le  plus  souvent  que  marier  deux  excès,  deux  maladies, 
l'ambition  littéraire  et  l'intolérance  religieuse.  Jugeons  l'union  par  ses  ré- 
sultats. 

Parmi  les  poètes  qui  ont  traversé  la  restauration  pour  arriver  au  néo- 
catholicisme,  nous  trouvons  d'abord  MM.  Soumet  et  Guiraud.  Tous  deux 
ont  méconnu  pour  des  rêves  ambitieux  leur  vocation  élégiaque.  M.  Soumet  a 
égaré  dans  le  fracas  d'une  épopée  divine  la  voix  qui  avait  chanté  la  Pauvre 
Fille,  et  M.  Guiraud  a  oublié  les  naïfs  accens  des  PetUs  Savoijavds  pour 
devenir  l'infatigable  écrivain  que  nous  connaissons.  Au  moins  iM.  Guiraud, 
hérétique  dans  sa  prose,  s'est-il  montré  dans  sa  poésie  controversiste  irré- 
prochable. De  vives  prétentions  à  l'orthodoxie  semblent  demander  grâce  dans 
le  Cloître  de  Fillemartin  pour  les  témérités  de  la  Philosophie  catholique. 
Les  invectives  que  M.  Guiraud  prodigue  aux  sceptiques  et  aux  voltairiens 
lui  ont  même  valu  les  éloges  de  critiques  fort  compétens  en  pareille  matière. 
Toutefois  de  pareils  succès  ne  comptent  pas  devant  l'art,  et  le  zèle  du  néo- 
phyte déguise  mal  chez  M.  Guiraud  la  faiblesse  de  l'écrivain.  On  cherche  dans 
ses  vers  le  rayon  de  l'enthousiasme  chrétien ,  on  n'y  trouve  que  la  stérile 
exaltation  de  l'intolérance.  Les  néo- catholiques  peuvent  revendiquer  en 
M.  Guiraud  un  de  leurs  plus  féconds  producteurs,  mais  qu'ils  renoncent  à 
le  saluer  poète.  Ce  n'est  pas  une  lyre,  c'est  une  plume  intempérante  qu'ils 
ont  gagnée  dans  l'auteur  de  Flavien. 

M.  Soumet  a  été  encore  moins  heureux  que  M.  Guiraud  :  l'hérésie  litté- 
raire se  complique  dans  la  Divine  Épopée  de  l'hérésie  religieuse.  Mondains 
et  dévots  ont  également  protesté  contre  l'écrivain ,  les  uns  au  nom  du  goût, 
les  autres  au  nom  de  la  foi.  Les  premiers  n'ont  trouvé  dans  ce  chaos  solennel 
que  quelques  beaux  vers  égarés  dans  un  immense  ennui;  les  autres  y  ont 
découvert  une  abominable  profanation.  La  tentative  de  IM.  Soumet  est 
d'ailleurs  une  exception ,  et  les  poètes  néo-catholiques  visent  d'ordinaire  à 
une  scrupuleuse  orthodoxie.  M.  Reboul,  le  seul  qu'on  puisse  nommer  parmi 
ceux  qui  partagent  avec  M.  Soumet  la  prétention  épique,  s'est  attaché,  dans 
le  Dernier  Jour,  à  concilier  le  dogme  et  l'imagination;  une  seule  chose  lui  a 
manqué  :  c'est  l'imagination  même.  On  avait  accueilli  avec  faveur  les  pre- 
miers essais  de  M.  Reboul,  où  la  distinction  du  sentiment  contrastait  avec 
l'humble  condition  de  l'auteur.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  exalter 
l'orgueil  du  boulanger  de  Nîmes,  et  celui  dont  l'haleine  avait  pu  animer 
quelques  stances  agréables  a  voulu  chanter  la  lin  du  monde.  La  palme  de 
rép!)pée  a  échappé  à  M.  Reboul  comme  à  tant  d'autres;  lui  reste-l-il  au  moins 
celle  de  l'ode  ou  de  l'élégie  ?  Malheureusement ,  qui  dit  génie  lyrique  dit  cri" 
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ginalité,  et  rien  n'est  moins  original  que  les  poésies  de  M.  Reboul.  D'har- 
monieuses réminiscences  ne  remplacent  pas  l'inspiration  absente,  et  le  plus 
habile  imitateur  n'a  aucune  place  à  réclamer  parmi  les  poètes. 

Si  le  midi  semble  la  patrie  de  l'épopée  néo-catholique ,  la  Bretagne  est  la 
terre  bénie  de  l'élégie  religieuse.  Là  du  moins  plus  de  ces  prétentions  exces- 
sives qu'explique  sans  les  excuser  la  fougue  du  caractère  méridional.  La 
muse  bretonne  se  renferma  dans  un  cercle  d'inspirations  dont  la  naïveté  n'est 
pas  sans  grâce.  Deux  écrivains  auxquels  on  ne  peut  refuser  d'honnêtes  et 
sérieuses  tendances  représentent ,  sous  des  aspects  bien  tranchés ,  la  poésie 
néo-catholique  de  la  Bretagne.  M.  Turquety  est  le  poète  citadin,  M .  Morvonnais 
le  barde  rustique.  On  sent  que  les  vers  du  premier  sont  nés  dans  la  bruyante 
atmosphère  de  la  ville,  et  que  le  second  murmure  ses  chants  sur  la  grève  soli- 
taire. D'une  part,  c'est  l'élégance  du  monde;  de  l'autre,  c'est  presque  le  mys- 
ticisme du  cloître.  —  M.  Turquety  s'est  fait  connaître,  en  1829,  par  des 
Esquisses  Poétiques,  réimprimées  depuis  sous  le  titre  symbolique  de  Prima- 
vera.  hes  Esquisses  furent  accueillies  avec  une  bienveillance  que  justifiaient 
d'aimables  qualités  de  sentiment  et  d'harmonie.  Amour  et  Eoi,  tel  est  le  titre 
du  second  recueil  de. M.  Turquety,  publié  en  1835.  De  1829  à  1835,  un  grand 
changement  s'était  accompli  dans  la  pensée,  et  malheureusement  aussi  dans 
le  talent  du  poète.  M.  Turquety  avait  renoncé  à  l'élégie  amoureuse  pour  se 
consacrer  à  la  muse  chrétienne.  Créer  une  poésie  strictement  croyante,  rigou- 
reusement orthodoxe,  tel  était  l'idéal  qu'il  s'efforçait  d'atteindre  dans  Jmour 
et  Foi,  et  qu'il  poursuivit  encore,  l'année  suivante,  dans  un  volume  intitulé 
Poésie  catholique.  Malgré  la  sympathie  que  méritent  les  tentatives  conscien- 
cieuses, il  nous  est  impossible  d'applaudir  aux  efforts  de  IM.  Turquety.  Ses 
strophes  contre  Luther  et  Judas,  ses  hymnes  au  pape,  nous  feront  toujours 
regretter  les  modestes  inspirations  des  Esquisses.  C'est  à  tort  que  M.  Turquety 
se  croit  appelé  à  la  mission  du  poète  sacré  :  il  lui  manque,  pour  la  remplir, 
cette  forte  haleine,  ce  mélange  harmonieux  d'enthousiasme  et  de  profondeur 
qui  n'est  donné  qu'à  de  rares  élus.  Si  M.  Turquety  a  la  sensibilité  qui  con- 
vient à  l'élégie,  il  n'a  point  Telan  qui  sied  à  l'ode,  bien  moins  encore  le  souffle 
ardent  qu'il  faut  à  l'hymne.  C'est  en  vain  qu'il  essaie  dans  ses  pieux  cantiques 
de  dissimuler  l'absence  de  l'inspiration  sous  l'harmonieuse  limpidité  de  la 
parole  :  s'il  fallait  résumer  notre  opinion,  nous  dirions  que  M.  Turquety  est 
d'autant  moins  poète  qu'il  se  fait  plus  catholique.  Au  lieu  d'édijier  le  public 
(car  c'est  là  son  but),  qu'il  se  contente  de  l'émouvoir;  qu'il  écrive  par  inspi- 
ration ,  et  non  par  système ,  et  il  retrouvera  sans  aucun  doute  cette  veine 
aimable  et  fa  ile  qui  l'a  heureusement  servi  duns  Primavera. 

Ce  n'est  pas  en  méditant  le  dogme,  c'est  en  contemplant  la  nature  que 
M.  Morvonnais  cherche  à  s'élever  au  sentiment  de  la  poésie  chrétienne.  Son 
recueil  intitulé  la  Tliébaïde  des  Grèves  est  une  suite  d'élégies  et  de  tableaux 
domestiques  où  l'influence  de  Wordsworth  se  fait  plus  d'une  fois  sentir.  La 
rêverie  s'y  mêle  à  la  prière,  telle  page  commencée  en  cantique  sachève  en 
idylle.  Il  y  a  dans  ce  livre  du  lakiste  et  du  visionnaire.  Malheureusement  la 
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muse  de  M.  Morvonnais  ne  se  tient  pas  toujours  dans  le  domaine  d'humbles 
et  rustiques  peintures  où  sa  vocation  semble  l'appeler.  La  tendance  rêveuse 
remporte  trop  souvent  sur  la  tendance  pittoresque,  et  presque  toujours  aux 
dépens  du  i)oète,  dont  la  forme  rude  et  négligée  convient  peu  aux  effusions 
mystiques.  Les  sujets  religieux  proprement  dits  n'ont  guère  dicté  à  M.  Mor- 
vonnais que  des  pages  où  manquent  à  la  fois  la  chaleur  et  la  précision.  On 
aimerait  à  le  voir  s'inspirer  plus  souvent  de  la  nature  bretonne ,  qu'il  sait 
peindre  et  sentir  avec  originalité;  pour  décrire  les  landes  fleuries,  les  grèves 
désolées  de  l'Armorique,  l'auteur  de  la  Thébaide  trouve  souvent  d'heureux 
contours  et  de  fraîches  couleurs.  Qu'il  s'attache  surtout  à  mieux  finir  ses 
paysages  :  quelques  fleurs  gracieuses  poussent  dans  ses  sillons;  mais  s'il  n'y 
prend  garde,  elles  périront  sous  les  mauvaises  herbes. 

A  coté  de  MM.  JMorvonnais  et  Turquety,  il  faut  nommer  :MM.  du  Breil  de 
Marzan  et  Amédée  Duquesnel.  C'est  encore  à  la  Bretagne  qu'appartiennent 
ces  deux  écrivains.  Dans  un  volume  intitulé  la  Famille  et  l'autel ,  M.  du 
Breil  de  ]Marzan  semble  avoir  voulu  peindre  les  diverses  solemiités  de  la 
vie  chrétienne  et  de  la  vie  de  famille  avec  un  fond  de  paysage  breton.  11  a 
rencontré  quelquefois  des  pages  aimables;  souvent  aussi ,  cédant  à  une  dan- 
gereuse facilité  de  plume,  il  est  tombé  dans  la  diffusion  et  la  monotonie. — 
M.  Duquesnel  est  un  critique,  ses  travaux  ne  peuvent  être  séparés  du  groupe 
de  poésies  auxquelles  les  rattache  une  étroite  communauté  de  tendances.  Il 
a  publié  une  Histoire  des  lettres  avant  et  après  le  christianisme  qu'il  a 
menée  résolument  jusqu'à  nos  jours.  L'entreprise  est  des  plus  vastes,  et  une 
ambition  moins  naïve  que  celle  de  M.  Duquesnel  aurait  mérité  un  blâme 
sévère  :  ici  la  candeur  demande  grâce  pour  la  témérité.  C'est  du  fond  de  sa 
province  que  M.  Duquesnel  a  jugé  notre  situation  littéraire,  et  on  s'en  aper- 
çoit aisément.  Un  grand  pêle-mêle  de  noms  propres  et  de  citations,  beaucoup 
de  jugemens  hasardés,  beaucoup  d'omissions  graves,  voilà  ce  qu'on  trouve 
dans  son  livre,  qui  se  distingue  d'ailleurs  par  l'honnêteté  des  intentions. 

!S'ous  n'en  avons  pas  fini  avec  la  Bretagne.  Que  de  poètes ,  et  de  grands 
poètes,  ne  pourrions-nous  pas  y  rencontrer  encore?  Dans  la  cité  comme 
dans  le  hameau,  sur  la  grève  ou  dans  la  bruyère,  que  de  génies  naissans, 
que  de  jeunes  muses  s'offriraient  à  nos  regards  surpris!  Il  ne  faudrait  que 
voir  la  Bretagne  par  les  yeux  des  critiques  néo-chrétiens,  mais  peut-on  se 
fier  à  de  tels  explorateurs.'  Nommerons -nous  M.  de  Léon,  jeune  écrivain 
enlevé  depuis  plusieurs  mois  à  ses  travaux  par  une  mort  précoce,  à  l'époque 
même  où,  par  une  triste  méprise,  le  feuilleton  religieux  lui  prédit  un  bel 
avenir?  Sa  Tntiiédie  du  monde ^  début  estimable  d'ailleurs,  offre  trop  de 
lieux  communs  et  d'inexpérience  à  côté  de  quelques  pages  piquantes. 
Accepterons -nous  connue  de  puissantes  inspirations  les  pales  essais  de 
M.  Hippolyle  Violeau .' L'indulgence  aurait  encore  ici  trop  d'inconvéniens. 
Les  mêmes  critiques  qui  exaltent  le  talent  de  M.  Violeau  nous  apprennent 
qu'il  est  l'unique  soutien  d'une  famille  indigente,  et  qu'il  soupire  ses  pieux 
cantiques  au  milieu  des  fatigues  d'un  travail  quotidien.  Il  faut  craindre  de 
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saluer  légèrement  poète  l'homme  sur  qui  pèsent  de  si  graves  devoirs.  Nous 
préférons  pécher  par  trop  de  modestie,  et  croire  que  la  France  compte  un 
grand  écrivain  de  moins.  Les  poètes  sont  rares  aujourd'hui,  même  en  Bre- 
tagne, où  les  rimeurs  ne  manquent  pas,  et  malgré  notre  vif  désir  d'ajouter 
un  nom  à  la  liste  des  génies  contemporains,  nous  attendrons  pour  cela  des 
découvertes  plus  sérieuses  que  celles  de  la  critique  néo-catholique 

C'était  peu  de  ramener  la  Muse  à  l'église,  on  l'a  conduite  au  séminaire.  Il 
y  a  quelques  années,  le  poète  n'était  encore  que  prophète  :  aujourd'hui  il  est 
prophète  et  missionnaire.  Il  dédiait  ses  volumes  à  M.  de  Lamartine  :  il  les 
dédie  à  la  Vierge.  Voulez-vous  voir  l'esthétique  néo-chrétienne  pratiquée  dans 
toute  sa  rigueur?  Ouvrez  le  Saint  Hosaire  médité,  par  M.  Louis  Veuillot. 
La  poésie  n'y  passe  que  sous  le  couvert  de  la  prière.  C'est  le  chap  let  en 
main  que  le  barde  ultra-catholique  égrène  les  rimes  de  ses  litanies. L'auteur 
et  l'éditeur  (le  frontispice  nous  l'apprend)  se  sont  unis  pour  déposer  ce  vo- 
lume aux  pieds  de  la  Vierge.  Rien  n'est  épargné  pour  simuler  une  de  ces 
publications  naïves  où  la  piété  du  peuple  cherche  un  guide  devant  l'autel. 
Des  méditations  sur  les  mystères,  entremêlées  de  vers  barbares,  remplissent 
le  tiers  du  volume.  Puis  viennent  des  stances  sur  la  nativité,  la  présenta- 
tion, l'épiphanie.  A  la  simplicité  près,  M.  Veuillot  nous  rend  la  prose  rimée 
des  cantiques;  son  livre  ne  s'adresse  qu'aux  dévots,  l'art  a  voulu  s'effacer  de- 
vant la  foi.  Mais  ne  nous  hâtons  pas  d'applaudir  à  cette  abnégation.  Les 
dévots  sont  un  public  tout  trouvé,  toujours  empressé,  toujours  indulgent. 
Écrire  pour  eux,  c'est  gagner  des  lecteurs  et  du  temps;  en  abdiquant  la 
prétention  littéraire,  on  s'épargne  bien  des  efforts;  seulement  il  ne  faut  pas 
s'exagérer  les  facilités  du  genre.  C'est  encore  un  secret  que  d'atteindre  à  cette 
humble  éloquence.  L'auteur  au  Saint  Rosaire  s'est  trompé,  s'il  a  cru  s'élever 
aisément  des  brusqueries  du  pamphlet  politique  aux  tendres  épanchemens 
de  la  prière.  L'hymne  sied  mal  à  une  voix  enrouée  par  les  colères  de  la  presse, 
et  le  plus  modeste  livre  d'heures  parlera  toujours  aux  aines  pieuses  une  langue 
qui  n'est  pas  celle  de  M.  Veuillot. 

Dans  cette  voie  où  l'ode  se  transforme  eu  cantique,  M.  Veuillot  n'a  pas  mar- 
ché seul.  L'auteur  de  travaux  consciencieux  sur  la  poésie  bihlique,  M.  Guit- 
lemin,  a  saisi  d'une  main  plus  zélée  qu'heureuse  la  lyre  chrétienne,  qui  n"a 
que  faiblement  résonné  sous  ses  doigts.  On  ne  s'est  pas  contenté  d'imiter 
les  livres  saints,  on  a  voulu  les  traduire,  et  dans  cette  tâche  plus  modeste 
on  n'a  guère  mieux  réussi.  En  s'attaquant  aux  livres  de  Job  et  de  Ruth, 
MM.  de  Gramont  et  de  Belloy  n'ont  fait  que  transformer  en  vers  d'album 
quelques-unes  des  plus  belles  et  des  plus  simples  pages  de  la  Bible.  M.  de 
Peyronnet,  qui  traduit  Job  en  ce  moment,  sera-t-il  plus  heureux.^  Une  femin*^ 
aussi  (où  s'arrêtera  l'ambition  féminine.^).  M'"*"  la  marquise  du  Lau,  nous  a 
donné,  dans  un  volume  de  Poésies  religieuses,  une  paraphrase  du  Dies  ir:(\ 
des  cantiques  sur  la  mort,  iur  le  péché,  sur  la  foi.  Kous  sommes  fâché  de 
le  dire,  mais  les  Poésies  rc^lUjieuses  rappellent  moins  les  modèles  du  lyrisme 
sacré  que  les  froids  versificateurs  de  l'empire.  C'est  dans  un  style  préten* 
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tieux  et  solennel  que  M"'«  du  Lau  chante  les  mystères  du  catholicisme;  elle 
a  marié  Pemphase  d'Esménard  à  la  naïveté  du  cantique,  et  de  cette  fâcheuse 
alliance  il  n'est  résulté  qu'un  mortel  ennui. 

La  poésie  dévote  a  eu  son  écho  dans  l'église  même,  et  il  s'est  formé  de 
notre  temps  comme  un  pâmasse  ecclésiastique.  Les  lévites  qui  publient  des 
vers  placent  leurs  volumes  sous  la  sauvegarde  d'une  dédicace  sainte;  ils  fwit 
des  préfaces,  et,  au  lieu  d'accuser  le  siècle  de  son  indifférence  en  matière 
de  rimes,  ils  le  prêchent  sur  la  corruption  de  ses  mœurs,  ils  associent  dans 
un  commun  anathème  les  athées,  les  panthéistes  et  les  libéraux. 

Mon  luth ,  prenons  un  ton  qui  soit  digne  des  cieux  ! 

Et  le  prône  rimé  coule  en  strophes  monotones,  car  les  sujets  sont  peu  variés. 
Ce  sont  des  odes  aux  demoiselles  qui  ont  fait  vœu  de  ne  jamais  se  marier, 
des  stances  sur  les  anges  gardiens,  des  dithyrambes  sur  la  vertu ,  qui  fait 
horreur  aux  libertins; 

Car  hélas!  l'homme  est  si  brute, 
Que  la  vertu  le  rebute. 

Ce  sont  de  vives  apostrophes  aux  amours  illégitimes,  et  l'auteur  déclare  : 

Qu'à  leur  amorce  dégradante 
Il  voue  une  haine  brûlante. 

Il  confesse  cependant  que,  dans  les  lointains  de  sa  vie,  bien  avant  la  tonsure, 
il  a  bu  comme  tout  le  monde  aux  courans  troublés;  il  convient  même  que  la 
chair  se  réveille  parfois  quand  des  vierges  (il  s'agit  sans  doute  de  ses  péni- 
tentes) viennent  lui  confier  leurs  secrets.  On  croit  alors  entendre  comme  un 
soupir  mal  dissimulé,  mais  le  battement  du  cœur  s'apaise  vite  et  finit  par  un 
signe  de  croix. 

Les  rimeurs  du  séminaire,  ne  pouvant  élever  le  cantique  à  la  hauteur  de 
la  poésie,  ont  appelé  le  chant  au  secours  de  la  parole,  et  des  abbés  ont  en- 
richi de  musique  leurs  rimes  dévotes  pour  l'usage  des  confréries  du  Sacré- 
Cœur  ou  du  Saint-Rosaire.  Une  piété  rigide  aurait  droit  de  protester  contre 
cette  innovation,  car,  en  sécularisant  ainsi  la  prière  par  la  langue  vulgaire 
et  les  airs  notés,  on  ne  fait  que  rappeler  les  psaumes  de  Marot  et  le  français 
schismatique  des  hymnes  de  M.  Chatel.  Ce  pieux  dilettantisme  a  d'autres  in- 
convéniens,  le  respect  dû  aux  choses  saintes  peut  être  compromis  par  des 
ornemens  profanes,  et  cette  poésie  chantée  est  de  nature  à  causer  de  fâcheuses 
distractions  aux  plus  recueillis.  A  voir  ainsi  la  rime  appeler  la  note  à  son 
secours,  le  moins  sceptique  a  peine  à  chasser  de  sa  mémoire  un  spirituel 
mot  de  Beaumarchais. 

Mais  faut-il  s'arrêter  sur  ces  tentatives  et  sommes-nous  encore  ici  sur  le 
terrain  des  lettres  ?  A  quoi  bon  prolonger  un  examen  stérile?  Nous  le  savons 
assez  maintenant,  la  lyre  résonne  mal  sous  les  voûtes  de  la  sacristie.  Laissons 
donc  les  dévots  prendre  au  sérieux  leurs  poètes;  c'est  un  courage  que  nous 
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n'avons  pas.  Laissons  i'auteur  du  Curé  de  Falneige,  M.  Désiré  Carrière,  s'eni- 
vrer de  l'encens  des  circulaires  épiscopales,  qui  garantissent  son  œuvre  comme 
aussi  solide  pour  le  fond  que  belle  par  la  forme.  ]\e  tirons  pas  d'im  légi- 
time oubli  tous  les  volumes  rimes  où  se  prononce  plus  ou  moins  vivement 
la  tendance  néo-catholique  :  les  Chants  pour  tous,  de  M.  de  Fondras,  les 
Chants  et  Prières,  de  MM.  de  Maricourt  et  Tourneux,  la  Christéide,  de 
M.  Christ-Chardon,  les  Poésies  catholiques  de  M.  Montgarnier.  Il  faudrait 
partout  constater  la  même  insuffisance.  La  poésie  néo-chrétienne  s'est  essayée 
en  des  voies  bien  diverses  :  que  n'a-t-elle  pas  tenté  ?  que  n'a-t-elle  pas  voulu? 
Nous  savons  ce  qu'elle  a  produit.  On  l'a  vue  soulever  le  fardeau  de  l'épopée 
pour  s'afiaisser  dans  le  vertige;  on  l'a  vue,  plus  modeste,  aborder  l'élégie 
intime  et  n'arriver  qu'à  de  pales  rémini sccDces;  on  Ta  vue  enfin  viser  aux 
hauteurs  enflammées  de  l'ode  et  se  perdre  dans  les  puérilités  du  cantique. 
Comment  expliquer  tant  d'avortemens  ?  La  foi  qui  aborde  l'art  donne  sur  ce 
terrain  sa  vraie  mesure.  Maladive  ou  superficielle,  c'est  en  vain  qu'elle  es- 
saiera de  féconder  le  génie  poétique.  Les  néo-catholiques  ont  été  bien  impru- 
dens;  ils  oubliaient,  en  saisissant  la  lyre,  qu'un  mauvais  poète  peut  révéler 
un  faible  croyant.  A  défaut  d'une  foi  saine  et  puissante,  quel  a  donc  été  leur 
mobile  ?  Orgueil ,  exploitation ,  caprice  ?  Il  faut  bien  le  dire ,  un  peu  de  tout 
cela,  et  si  nous  en  doutons  encore ,  interrogeons  les  romanciers  après  les 
poètes. 

Les  romanciers,  en  se  mettant  comme  les  poètes  au  service  d'un  système, 
en  oubliant  qu'on  ne  parodie  pas  les  inspirations  de  la  foi ,  se  préparaient 
un  échec  presque  inévitable.  Sans  doute  on  peut  s'eJrayer  avec  raison  des 
désordres  du  roman  moderne  ;  mais  parce  qu'il  s'est  montré  athée  ou  cy- 
nique, s'ensuit-il  qu'on  doive  le  faire  dévot?  Fera-t-on  accepter  aux  esprits 
sérieux  et  méditatifs  les  vérités  religieuses  par  un  récit  et  des  fictions  fri- 
voles? Les  esprits  même  légers  seront-ils  convaincus  par  des  contes?  Je  suis 
loin  de  le  penser.  En  abordant  ce  genre  malheureux ,  les  romanciers  ultra- 
catholiques n'ont  pas  même  le  mérite  de  l'invention.  Aux  fades  amours  des 
héros  de  M"*=  de  Scudéry,  l'évêque  de  Belley,  Pierre  Camus,  opposait,  dès 
le  xvii«  siècle,  les  aventures  allégoriques  des  âmes  qui  se  détachent  de  la 
terre  pour  courtiser  Dieu.  Au  roman  peu  édifiant  du  xviii*^  siècle,  les  abbés 
qui  n'étaient  pas  philosophes,  c'était  alors  la  minorité,  opposaient  le  Comte 
de  Falmont.  L'exploitation  du  genre  s'est  bien  étendue  depuis.  Ily  a  tantôt 
douze  ans,  M.  Drouineau,  le  parrain  littéraire  du  néo-catholicisme  (car  c'es 
lui  qui  a  trouvé  le  mot),  essayait  dans  le  Manuscrit  Fert  et  dans  Résignée 
une  révélation  nouvelle.  Aujourd'imi  la  littérature  ultra-religieuse  compte 
presque  autant  de  romanciers  que  de  poètes ,  c'est  beaucoup  dire,  et  on  a 
peine  à  classer  d'abord  tant  d'ambitions  diverses. 

Le  premier  rang  par  droit  d'ancienneté  appartient  encore  ici  à  un  écrivain 
que  nous  avons  rencontré  déjà  sous  les  latitudes  les  plus  opposées.  Peu  con- 
tent de  ses  excentricités  philosophiques  et  littéraires,  M.  Guiraud  vise-t-il 
donc  à  une  excentricité  nouvelle,  celle  de  l'ubiquité?  C'est  en  1830  que  l'au. 

22. 
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teiir  des  Petits  Savoyards  publiait  Césaire,  qu'il  intitule  modestement  une 
révélation.  Les  secrètes  douleurs  du  prêtre,  voilà  ce  que  prétend  nous  révéler 
Césaire.  Ce  sujet,  qui  pouvait  inspirer  un  poète,  n'a  rencontré  qu'un  décla- 
mateur.  Les  intentions  du  roman  se  font  à  peine  jour  sous  le  voile  sonore 
de  ramplification.  L'auteur  semble  avoir  compris  ce  défaut;  il  donne  dans 
la  préface  l'explication  du  livre,  et  pour  justifier  sa  tentative,  il  rappelle  fort 
sérieusement  que  ie  Christ  s'exprimait  en  paraboles.  A  ce  roman  symbo- 
lique M.  Guiraud  a  fait  succéder  en  1835  un  roman  historique.  Césaire 
s'annonçait  comme  une  révélation;  Flavien  vise  presque  à  l'épopée.  Comme 
l'auteur  des  Martyrs,  M.  Guiraud  a  voulu  peindre  les  commencemens  de 
la  société  chrétienne,  mais  là  s'arrête  le  rapprochement.  M.  de  Chateaubriand 
demandait  aux  premiers  âges  du  christianisme  des  inspirations  nobles  et 
sévères;  M.  Guiraud  n'y  a  cherché  que  le  bruit,  la  couleur,  l'effet  à  tout 
prix.  11  met  en  scène  des  Romains,  des  gladiateurs,  des  bourreaux  et  des 
anachorètes.  C'est  une  succession  de  tableaux  heurtés,  dont  la  vive  enlumi- 
nure fatigue  sans  émouvoir.  On  dirait  un  mélodrame  à  grand  spectacle.  Il 
y  a  néanmoins  au  fond  de  tout  cela  une  naïveté  qui  désarme  la  critique.  On 
pourrait  dire  que  les  romans  de  M.  Guiraud  représentent  une  époque  où  le 
rjéo-catholicisme  n'était  pas  encore  arrivé  à  l'exaltation  fébrile  qui  le  possède 
aujourd'hui.  C'est  un  pâle  reflet  de  la  littérature  de  l'empire  plutôt  qu'un 
écho  des  passions  du  moment.  Plus  tard,  en  présence  d'œuvres  où  ce  carac- 
tère pacifique  a  disparu,  nous  en  viendrons  peut-être  à  regretter  ces  inof- 
fensives productions. 

U Histoire  d'une  Âme,  de  M.  de  Genoude,  nous  transporte  fort  loin  des 
pompeuses  descriptions  de  Flavien.  En  quelques  années,  la  situation  a  bien 
changé;  la  littérature  ultra-religieuse  se  préoccupe  moins  du  passé,  elle 
cherche  à  vivre  dans  le  présent.  Le  roman  publié  par  le  rédacteur  de  la  Ga- 
zette, en  1840,  a  toute  sorte  de  prétentions,  dont  la  moindre  n'est  pas  celle 
fie  rappeler  les  Confessions  de  saint  Augustin.  V Histoire  d'une  Ame  forme 
à  peine  un  demi-volume,  et  l'exiguité  des  dimensions  est  ici  une  coquetterie 
de  plus.  On  pense  à  ces  courts  et  simples  récits  que  notre  époque  a  vu 
naître,  à  René  y  à  Adolphe,  à  tous  ces  petits  livres  qui  suffiraient  seuls  à 
conserver  un  nom;  on  n'y  pense  qu'un  instant ,  avant  d'avoir  lu  la  première 
page.  De  fades  idylles  sur  les  paysage^  du  Dauphiné,  une  lourde  disserta- 
tion théologique  sur  la  recherche  de  la  certitude,  nous  rappellent  bien  vite 
au  sujet,  à  M.  de  Genoude  lui-même,  car  c'est  son  ame  dont  il  veut  nous 
raconter  l'histoire.  Nous  le  voyons  d'abord  au  collège,  lisant  Voltaire  et  dé- 
couvrant que  l'auteur  de  Candide  puise  ses  sentimens  dans  la  Bible  et  dans 
saint  Paul.  Bientôt  le  jeune  voltairien  lutte  contre  la  tentation  du  suicide  et 
n'y  échappe  qu'à  grand'  peine,  c'est  lui-même  qui  nous  l'assure.  Comment 
farae  égarée  à  ce  point  dans  les  ténèbres  du  doute  pourra-t-elle  revenir  au 
christianisme?  Tranquillisez-vous  cependant,  M.  de  Genoude  lit  V Emile; 
Rousseau,  c'est  le  contre-poison  de  Voltaire.  Après  avoir  lu  Rousseau,  le 
sceptique  repentant  consulte  Fénelon ,  puis  la  Bible.  Dès-lors  il  se  retrouve 
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chrétien,  et  s'engage  à  traduire  les  livres  saints,  à  consacrer  à  ce  travail 
tout  le  sentiment  poétique  qui  est  en  lui.  Nous  savons  si  M.  de  Genoude  a 
tenu  promesse.  Voilà  donc  cette  ame  inquiète  rentrée  au  port,  et  il  semble 
que  le  roman  soit  terminé.  Pourtant  M.  de  Genoude  a  encore  quelques 
révélations  à  nous  faire,  quelques  doutes  à  nous  confesser;  il  n'est  pas 
bien  assis  dans  la  foi  :  pour  s'y  affermir,  il  lui  reste  à  lire  Bossuet,  Platon, 
Descartes,  et  cela  fait,  il  chancelé  encore.  C'est  alors  qu'il  vient  à  Paris,  oi^i 
il  est  présenté  aux  personnages  les  plus  marquans  de  l'époque.  Puis  il  va 
entendre  Talma,  M"'^  Grassini,  M"«  Pasta,  et  à  ce  propos  il  nous  expose  ses 
idées  sur  l'art  :  pour  M.  de  Genoude ,  la  peinture  flamande  est  sans  beauté; 
la  seule,  la  véritable  musique,  c'est  la  musique  militaire  et  la  musique  re- 
ligieuse. Ces  curieux  aphorismes  nous  amènent  au  dénouement,  c'est-à-dire 
à  la  communion  du  voltairien  converti.  Cependant,  si  l'on  en  croyait  les 
dernières  lignes,  cette  histoire  ne  serait  pas  complète.  M.  de  Genoude  ne 
nous  aurait  pas  tout  dit  :  après  nous  avoir  raconté  le  premier  travail  de  la 
lumière  pour  chasser  les  ténèbres  de  son  esprit,  il  aurait  à  nous  faire 
connaître  le  travail  de  V amour  divin  pour  chasser  les  affections  terrestres. 
Cette  dernière  partie  du  livre,  M.  de  Genoude  ne  sait  pas  s'il  l'écrira.  Pour- 
quoi l'écrirait-il ?  Pourquoi  a-t-il  écrit  la  première?  On  cherche  en  vain  le 
sens  et  la  moralité  de  son  récit;  on  n'y  trouve  ni  l'humilité  d'une  confession 
chrétienne,  ni  l'intérêt  d'un  roman.  Faut-il  y  voir  une  méthode,  et,  qu'on 
nous  passe  le  mot,  une  recette  de  conversion  .^  Nous  ne  conseillerions  à  per- 
sonne de  renouveler  l'expérience  de  M.  de  Genoude  :  il  n'appartenait  qu'à 
lui  de  suivre  cet  étrange  chemin  qui  mène  à  l'Évangile  par  l'Encyclopédie. 
L'histoire  de  M.  de  Genoude  a  certainement  de  quoi  surprendre  :  qu'est-ce 
pourtant  que  cette  conversion  miraculeuse  auprès  de  la  conversion  de 
M.  Veuiilot?  C'est  par  une  route  bien  autrement  semée  d'écueils  que 
M.  Veuiilot  est  revenu  au  catholicisme.  Interrogez  plutôt  ses  romans.  Il  n'en 
est  aucun  qui  ne  contienne  une  révélation  plus  ou  moins  directe  sur  la  vie 
de  l'auteur.  Cette  biographie,  dont  quelques  pages  sont  peu  édifiantes,  ne 
semble  jamais  lasser  sa  plume.  Il  revient  à  tout  propos  sur  cette  tâche  déli- 
cate, il  nous  étale  son  ame  en  des  replis  qui  écarteraient  la  curiosité  la  moins 
chatouilleuse.  La  franchise  indiscrète  qui  le  porte  à  soulever  tous  les  voiles, 
à  ne  jamais  reculer  devant  les  plus  périlleux  détails ,  souvent  même  à  s'y 
complaire,  cet  oubli  volontaire  et  obstiné  de  la  mesure  et  du  goût,  crée  à 
M.  Veuiilot  une  sorte  d'originalité  parmi  les  écrivains  ultra-catholiques.  Qui 
le  croirait?  les  éclats  de  sa  voix  ont  dominé  quelquefois  le  concert  néo-chré- 
tien, et,  si  Ton  place  l'éloquence  dans  l'abus  de  la  parole,  M.  Veuiilot  est 
certainement  un  habile  coryphée.  La  réaction  catholique  a  encouragé  cette 
verve,  elle  a  échauffé  cette  bile  dévote,  comme  on  aiguise  une  lame  qui  paraît 
bien  trempée.  M.  Veuiilot  se  félicite  quelque  part  de  n'être  pas  tombé  au 
rang  des  condottieri  de  la  plume;  il  se  trompe  :  condottiere  politique  ou 
rehgieux,  il  a  subi  toutes  les  nécessités  du  rôle  auquel  le  préparait  son  in- 
tolérance. Quoi  qu'il  ait  fait ,  sa  plume  n'a  jamais  été  qu'une  arme  de  combat. 
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Les  ultra-catholiques  ne  voudront  jamais  convenir  que  ce  n'est  ni  le  talent 
ni  même  rexaltation  religieuse  qu'ils  aiment  en  M.  Veuillot;  ils  ne  voudront 
pas  reconnaître  que  pour  eux  le  côté  séduisant  de  l'écrivain ,  c'est  précisé- 
ment celui  qui  répugne  aux  esprits  délicats,  aux  âmes  vraiment  pieuses.  II 
ne  faut  pas  s'y  tromper  cependant  :  l'accueil  qu'a  obtenu  le  dévot  romancier 
repose  sur  de  violentes  allures  qu'on  blâmerait  chez  le  chrétien  et  qu'on  en- 
courage chez  l'écrivain  militant.  Ici  encore  l'art  a  été  mis  de  côté,  le  succès 
n'a  pas  couronné  le  mérite  littéraire;  il  a  récompensé  les  brusqueries  de  la 
plume. 

On  devine  comment  M.  Veuillot  a  compris  le  roman  ultra-religieux  Si  l'on 
veut  ne  rien  ignorer  des  excentricités  du  genre,  qu'on  ouvre  Pierre  Sain- 
tive,  ou  Home  et  Loreite.  Il  y  a  là  comme  un  piquant  résumé  des  exagé- 
rations de  cette  littérature  à  part.  Le  romancier  néo-catholique  ne  connaît 
pas  le  calendrier  usuel  :  il  date  sa  préface  d'un  pieux  anniversaire.  Cette  date 
a  souvent  une  signification  éloquente,  et  c'est  le  jour  de  la  conreraioii  de 
saint  Paul  que  M.  Veuillot  termine  la  préface  d'un  livre  qui  est  l'histoire  de 
sa  propre  conversion.  Le  roman  est  presque  toujours  dédié  à  un  prêtre  qui 
a  revu  les  épreuves.  La  forme  du  récit  biographique ,  de  l'épanchement  in- 
time, est  celle  que  l'auteur  préfère.  L'amant  dans  Pierre  Suintive,  le  jour- 
naliste dans  la  lemme  Honnête,  le  dévot  dans  Rome  et  Lorette,  enfin  le  dis- 
cret Visiteur  d'un  couvent  de  femmes  dans  Sœur  Saint-Louis ,  ce  n'(st,  en 
réalité,  que  le  mSme  portrait  sous  des  aspects  divers.  On  complique  singuliè- 
rement ainsi  la  tâche  de  la  critique  :  après  s'être  tirée  des  difficultés  de  l'ap- 
préciation, elle  se  voit  entraînée  bien  souvent  sur  le  terrain  de  la  biogra- 
phie, trop  heureuse  quand  elle  échappe  aux  périls  de  la  controverse.  Aussi 
n'est-ce  pas  sans  hésitation  et  sans  tristesse  qu'on  aborde  un  examen  qui 
soulève  presque  toujours  moins  d'intérêt  littéraire  que  d'irritantes  questions. 

Pierre  ^uintii)e,  publié  en- 1840,  ouvre  la  série  des  romans  néo-catholiques 
de  M.  Veuillot.  Le  sujet  du  livre,  faut-il  le  dire.^  c'est  une  conversion.  La 
préface,  dédiée  à  M.  l'abbé  ***,  est  datée  de  la  veille  du  saint  dimanche  des 
Rameaux.  L'auteur  a  placé  son  œuvr^  sous  l'invocation  de  la  Vierge;  ses 
ambitions  littéraires  sont  des  plus  modestes ,  il  se  contente  «  d'être  la  main 
débile  qui  balance  l'encensoir  et  qui  sème  des  Heurs  sur  le  chemin  oii  Dieu 
doit  passer.  »  Eh  bien  !  malgré  toutes  ces  précautions  si  parfaitement  mys- 
tiques ,  nous  respirons  encore  à  travers  les  vapeurs  de  l'encens  une  atmo- 
sphère profane  et  le  souflle  très  mondain  des  souvenirs;  cette  lecture  ne 
serait  peut-être  pas  sans  danger  pour  des  pénitens  encore  émus  de  Lur 
passé. 

Pierre  Saintive  est  arrivé  à  Page  où  Ton  songe  à  se  placer,  à  prendre 
femme;  c'est  une  situation  embarrassante  et  grave.  Le  carillon  de  Rabelais, 
marie-toi,  ne  te  marie  pas,  résonne  à  son  oreille.  — Je  voudrais  me  marier, 
dit  ou  plutôt  écrit  Pierre  Saintive  à  un  sien  ami  pour  lui  faire  part  de  ses 
perplexités,  mais  je  redoute  ces  unions  commerciales  où  l'on  ne  met  eu 
commun  que  des  sacs  d'écus...  Les  personnes  les  plus  délicieuses  sont  bien 
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mal  élevées,  et  il  leur  manque  beaucoup  de  choses.  De  la  vertu,  toutes  les 
jeunçs  filles  en  ont;  mais  cette  vertu,  comme  les  roses,  fleurit  l'espace  d'un 
matin,  c'est-à-dire  qu'elle  s'effeuille  après  deux  ans  de  ménage,  après  cinq 
ans  pour  les  plus  heureux ,  au  souffle  impitoyable  des  ouragans  conjugaux. 
Le  mari  vieillit  et  prend  du  ventre  f...  on  le  sait  par  cœur,....  et  le  devoir^ 
qui  s'appelle  préjugé,  despotisme,  n'apparaît  plus  que  comme  le  gardien 
maussade  des  pommes  d'or  du  plaisir  et  de  la  liberté...  Que  ne  m'est-il 
donné  de  trouver  la  perle  qui  pourra  tremper  sans  se  dis.soudre  dans  le 
vinaigre  des  illusions  perdues!  —  La  perle  ne  se  rencontre  pas;  le  vinaigre 
corrosif  du  désenchantement  ronge  le  cœur  du  pauvre  Saintive  II  recule  de- 
vant l'union  conjugale ,  parce  qu'il  sait  que ,  s'il  se  marie ,  il  prendra  du 
ventre,  et  subira  la  loi  redoutable  du  talion,  attendu  que,  dans  la  fièvre  de  la 
jeunesse,  il  n'a  pas  toujours  respecté  le  sacrement.  Mais,  d'autre  part,  faut-il 
descendre  dans  le  vade  in  pave  des  privations'^  Marie-toi ,  ne  te  marie  pas, 
le  carillon  sonne  toujours,  et  voilà  que,  pour  surcroît,  une  passion  nouvelle 
vient  se  greffer  sur  la  première  passion.  Tandis  que  les  héros  profanes  des 
romans  ordinaires  se  contentent  d'aimer  une  femme,  ce  héros  d'un  roman 
orthodoxe  en  adore  deux  à  la  fois,  une  sainte  et  une  coquette,  l'ange  et  le  dé- 
mon; il  se  passe  alors  des  mystères  étranges  dans  ce  pauvre  cœur  néo-chré- 
tien, et  le  malheureux  Saintive,  maussade,  inquiet,  agacé,  pleure,  soupire,  se 
promène,  prie,  espère,  et  tient  le  journal  de  ses  impressions;  il  écrit  à  tout  le 
monde,  à  des  abbés,  à  des  dames,  et  la  correspondance  amène  des  réflexions 
sur  les  orties  du  regret  qui  poussent  dans  le  mariage,  sur  les  forçats  libérés, 
qui  peuvent,  quand  il  leur  plaît,  s'établir  dans  les  villes  et  y  fonder  des  écoles 
ou  des  journaux,  ce  qui  est  sans  doute  un  argument  victorieux  en  faveur  de 
la  liberté  de  l'enseignement;  sur  les  femjnes  chrétiennes  qui  sont  des  places 
bien  défendues;  sur  Tartufe,  qu'il  faudrait  brûler  jusqu^ au  dernier  exem- 
plaire; sur  Molière  et  La  Rochefoucauld,  qui  sont  bien  myopes  et  bien 
niais,  etc.  Enfin  la  conversion  paraît  complète,  la  lutte  qui  déchirait  Sain- 
tive semble  terminée  :  des  deux  femmes  qu'il  aimait,  c'est  la  dévote  qui 
l'emporte,  moins  pour  sa  beauté,  pour  sa  grâce,  le  croirait-on?  que  pour  une 
dot  qui  s'élève  à  un  demi-million.  La  dot  a  fixé  l'irrésolution  de  l'amoureux 
néophyte,  lorsqu'il  apprend  que  cet  ange  de  piété,  M"^  Thérèse  Lacroix, 
destine  toute  sa  fortune  aux  pauvres.  Que  va  faire  Saintive?  Hélas!  plus  de 
demi-million,  plus  de  mariage;  c'est  ainsi  qu'il  raisonne,  et  il  s'empresse  de 
retirer  sa  demande.  Le  voilà  retombé  plus  avant  que  jamais  dans  ses  incer- 
titudes. On  a  hâte,  après  une  telle  péripétie,  d'arriver  au  dénouement.  Il  se 
trouve  que  la  fortune  de  la  jeime  dévote  se  compose  des  biens  enlevés  au 
père  de  Saintive  pendant  la  révolution.  Thérèse  n'a  pas  plutôt  découvert  cette 
circonstance,  qu'elle  offre  de  tout  restituer  au  légitime  possesseur.  Un  com- 
bat de  générosité  s'engage,  dans  lequel  Thérèse  a  le  dessus.  Saintive  retrouve 
sa  fortune  et  entre  au  séminaire ,  tandis  que  Thérèse  va  frapper  à  la  porte 
d'un  couvent.  Ainsi  finit  cette  histoire,  dont  la  moindre  bizarrerie  n'est  pas 
le  style.  L'indécision  qui  tourmente  Saintive  a  passé  dans  la  forme.  La  co- 
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quetterie  s'y  mêle  à  la  vuljïarité,  ia  franchise  à  l'affectation ,  et  comme  pour 
compléter  le  contraste,  quelques  remarques  religieuses  viennent  s'égarer  cà 
et  là  au  milieu  de  prétentieuses  rêveries.  Ce  n'est  pas  le  héros ,  c'est  l'écri- 
vain lui-même  qui  semble  hésiter  à  chaque  page  entre  le  boudoir  et  la  sa- 
cristie. 

Avec  Rome  et  Lorette,  nous  passons  du  roman  à  la  confession.  Le  souvenir 
de  saint  Augustin  exalte  outre  mesure  les  ambitions  néo-chrétiennes.  Il  est  des 
rapprochemens  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  provoquer.  L'imitation  de  l'évê- 
que  d'Hippone  devait  porter  malheur  à  M.  Veuillot  comme  à  M.  de  Genoude. 
C'est  en  vain  que  l'auteur  de  Rome  et  Lorette  vise  à  l'angélique  douceur,  aux 
pieux  épanchemens  d'un  chrétien  des  premiers  âges  :  les  préoccupations 
exclusives  de  l'écrivain  se  trahissent  à  tout  moment  par  de  fâcheuses  bou- 
tades. M.  Veuillot  nous  parle  de  son  père,  simple  ouvrier,  de  ses  années  d'en- 
fance passées  sous  un  humble  toit,  et  tout  aussitôt  il  trouble  comme  à  plaisir 
ces  douces  impressions  par  une  sortie  contre  l'école  mutuelle,  contre  son  in- 
stituteur qui  s'enivre,  contre  M.  Paul  de  Kock,  dont  il  a  lu  les  romans  en 
cachette.  A  treize  ans,  on  le  voit  entrer  dans  une  étude  d'avoué,  où  il  n'a  pour 
former  son  esprit  que  la  lecture  des  journaux  quotidiens.  Les  études  clas- 
siques ont  manqué  à  M.  Veuillot,  et,  s'il  ne  l'avouait  avec  franchise,  la  ver- 
deur mal  contenue  de  sa  plume  le  prouverait  assez.  On  ne  se  souvient  que 
trop,  en  lisant  Rome  et  Lorette,  de  ce  mot  d'un  ingénieux  penseur  :  «  Là  où 
il  n'y  a  pas  de  sérénité,  là  ne  sont  point  les  belles-lettres.  »  Tout  a  concouru 
d'ailleurs  à  écarter  M.  Veuillot  des  sources  où  l'on  puise  cette  sérénité  si  pré- 
cieuse. A  l'influence  de  lectures  stériles  ou  mauvaises ,  il  vit  succéder  celle 
d'un  labeur  où  la  mesure  et  le  goût  peuvent  s'oublier  plutôt  que  s'apprendre. 
La  révolution  de  juillet  enlève  M.  Veuillot  à  son  étude,  et  la  presse  quotidienne 
entraîne  dans  sa  mêlée  le  clerc  d'avoué  devenu  rédacteur  d'une  feuille  de 
province.  «  Je  me  trouvai  de  la  résistance,  dit-il,  j'aurais  été  tout  aussi  volon- 
tiers du  mouvement.  »  En  nous  racontant  cette  époque  de  sa  vie.  M,  Veuillot 
trace  de  notre  situation  politique  et  morale  un  tableau  où  quelques  vérités  se 
mêlent  aux  exagérations  ordinaires  de  sa  plume.  Seulement,  il  ne  s'aperçoit 
pas  qu'il  attaque  des  excès  déplorables  au  nom  d'excès  qui  ne  le  sont  pas 
moins.  La  plainte  qui  nous  toucherait,  si  elle  partait  d'un  esprit  modéré, 
ble«se  et  irrite  sur  les  lèvres  de  l'écrivain  néo-catholique.  A  le  voir  gémir  sur 
les  plaies  morales  de  la  société,  on  se  demande  s'il  est  lui-même  exempt  de 
toute  blessure ,  et  l'irritation  fébrile  de  sa  voix  dément  chacune  de  ses  pa- 
roles. C'est  avec  une  vivacité  maladive  que  M.  Veuillot  s'écrie  qu'il  est  guéri, 
c'est  le  feu  dans  les  yeux  qu'il  se  dit  calme.  Cette  guérisou  qu'il  proclame  ne 
serait-elle  donc  qu'une  autre  forme  de  sa  maladie.?  La  suite  de  son  livre  peut 
nous  l'apprendre.  Nous  voyons  M.  Veuillot  distrait  des  travaux  de  la  polé- 
mique par  une  circonstance  Inattendue.  TTn  de  ses  amis  lui  annonce  qu'il  vient 
de  se  convertir.  «  Pauvre  Gustave!  il  est  malade  ou  fou!  »  s'écrie  le  journa- 
liste voltairien,  et  il  accourt  à  Paris  pour  avoir  des  nouvelles  de  son  ami. 
Gustave  n'est  ni  fou ,  ni  malade;  il  est  tout  simplement  catholique.  De  vives 
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discussions  s'engagent  aussitôt  entre  le  sceptique  et  le  croyant.  Ces  pieux 
entretiens  ne  tardent  pas  à  laisser  trace  dans  l'ame  du  pécheur,  et  la  grâce 
commence  à  réagir,  quoiqu'à  l'état  latent.  Dieu ,  qui  pensait  à  M.  Veuillot 
dès  l'origine  des  temps,  lui  inspire  le  projet  d'un  voyage  à  Rome,  et  le  scep- 
tique à  demi  converti  part  d'autant  plus  volontiers,  qu'il  se  sent  travaillé 
dun  sentiment  étrange,  la  haine  de  son  pays.  C'est  à  Rome  que  se  livre  le 
dernier  combat  entre  l'ange  et  le  démon  qui  se  disputent  l'ame  égarée.  La 
Jutte  est  terrible ,  Satan  ne  veut  pas  lâcher  sa  proie;  enfin  le  ciel  triomphe, 
M.  Veuillot  entre  dans  le  catholicisme ,  «  non  point  en  noble  enfant  du  Sei- 
gneur, par  la  porte  radieuse  de  l'amour,  mais  en  esclave  et  rampant  sous  les 
voûtes  de  la  crainte ,  avec  tout  le  troupeau  des  cœurs  abaissés.  «  M.  Veuillot 
s'est  converti  à  l'époque  de  la  semaine  sainte.  Son  imagination  a  été  vive- 
ment frappée  de  l'éclat  des  fêtes  catholiques.  L'exaltation  qui  règne  dans  le 
récit  de  son  séjour  à  Rome  vient  des  nerfs  plutôt  que  du  cœur.  C'est  une 
dévotion  bruyante ,  expansive ,  presque  sensuelle;  il  y  a  sous  ces  apparences 
d'énergie  beaucoup  de  faiblesse,  et  pourtant  M.  Veuillot  l'avoue  lui-même,  qui 
le  jugerait  sur  son  livre  le  croirait  meilleur  chrétien  qu'il  rCest.  Dès  qu'il 
prend  la  plume ,  sa  dévotion  s'exalte;  la  quitte-t-il ,  il  se  retrouve  plein  de 
songes,  plein  de  paresse  à  bien  faire.  Étrange  piété  que  celle  qui  puise  ses 
ardeurs  dans  l'aveugle  enivrement  de  l'écrivain!  En  quittant  Rome, M.  Veuil- 
lot parcourt  l'Italie  :  dans  cette  dernière  partie  de  l'ouvrage ,  ce  n'est  plus  un 
chrétien  qui  s'offre  à  nous,  c'est  un  journaliste,  et  des  moins  châtiés.  Le  nou- 
veau converti  ne  semble  occupé  que  de  satisfaire  à  toute  occasion  ses  pas- 
sions politiques  ou  littéraires.  A  Naples ,  il  oublie  les  rians  aspects  d'Ischia 
et  de  Sorrente  pour  écrire  sur  des  compatriotes  rencontrés  dans  une  église 
im  chapitre  plein  de  personnalités  amères.  A  Venise,  il  déchaîne  contre 
Goethe  et  Byron  les  traits  de  sa  bile  dévote.  Les  chantres  de  Manfred  et  de 
Faust  ne  sont  que  des  poètes  médiocres  pour  l'écrivain ,  qui  proclame  un 
peu  plus  loin  M.  Barbier  un  poète  illustre.  Mais  n'avons-nous  pas  assez  long- 
temps suivi  cet  étrange  pénitent?  Ne  savons-nous  pas  ce  qu'il  faut  penser  de 
rêveries  dont  on  méconnaîtrait  la  valeur  en  s'y  arrêtant  ?  Laissons  M.  Veuillot 
arriver  à  Lorette ,  déposer  son  bâton  de  pèlerin  aux  pieds  de  la  madone ,  et 
écrire  :  Gloire  à  Dieu,  sur  la  dernière  page  de  son  livre.  Cette  confession, 
excentrique  et  bizarre,  qui  n'obtiendrait  pas  l'absolution  du  prêtre,  ne  doit 
pas  trouver  plus  d'indulgence  chez  la  critique  :  le  goût ,  comme  la  piété ,  a 
ses  scrupules,  et  nous  n'absoudrons  pas  M.  Veuillot. 

Dans  les  Mémoires  de  Sœur  Saint-Louis .,  l'auteur  s'efface  avec  une  mo- 
destie à  laquelle  il  ne  nous  a  point  accoutumés.  Ce  livre  est  l'histoire  d'une 
jeune  fille  élevée  au  couvent ,  et  qui ,  après  quelques  années  passées  dans 
le  monde,  revient  prendre  le  voile.  M.  Veuillot  a  voulu  tracer  la  peinture 
d'un  pensionnat  dévot,  il  a  rempli  cette  tâche  en  véritable  initié;  on  ne  pou- 
vait reproduire  plus  minutieusement  le  caquetage  du  cloître,  et  si  Vert- 
Vert  eût  dicté  ses  mémoires ,  j'imagine  qu'il  n'aurait  pas  mieux  fait.  Ici  en- 
core malheureusement  l'intolérance  emporte  l'auteur  au-delà  du  but.  Ce 
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qu'il  admire  surtout  dans  les  couvens,  c'est  Tassoupissementdes  facultés  in- 
tellectuelles au  profit  de  la  dévotion.  Il  y  a  là  de  quoi  effrayer  les  partisans 
les  plus  déclarés  de  l'éducation  religieuse.  M.  Veuillot  a  cru  faire  un  plai- 
doyer, il  n'a  écrit  qu'une  satire. 

Nous  pensions  que ,  dans  Pierre  Saintîve,  Texcentricité  catholique  avait 
atteint  ses  dernières  limites.  Une  production  plus  récente  de  M.  Veuillot, 
V Honnête  Femmes  nous  a  détrompé  sur  ce  point.  Ce  roman ,  publié  dans 
un  recueil  périodique,  est  resté  inachevé.  Est-ce  aux  exigences  des  lecteurs, 
est-ce  aux  conseils  de  son  propre  goût  que  M.  Veuillot  a  cédé  en  arrêtant  sa 
plume?  Nous  ne  savons,  mais  nous  aimons  à  croire  que  le  romancier  a  reculé 
lui-même  devant  les  difficultés  du  sujet.  Pour  un  écrivain  dévot,  l'adultère  et 
la  corruption  politique  sont  des  thèmes  peu  édifians.  Un  mari  débonnaire  et 
trompé,  une  femme  égoïste  et  coquette,  un  galant  hussard,  un  homme  po- 
litique qui  mène  de  front  l'intrigue  et  la  prière ,  un  journaliste  remuant  et 
haineux ,  voilà  les  personnages  évoqués  devant  nous  par  le  romancier.  On 
devine  à  quelles  scènes  tristement  bouffones  se  prêtait  le  développement  de 
ces  caractères.  Postérieure  de  trois  ans  à  Pierre  Saîntive ^  V Honnête  Femme 
indique  une  notable  altération  dans  la  manière  de  l'écrivain.  L'exagération 
signalée  dans  le  premier  de  ces  romans  semble  cette  fois  avoir  atteint  son 
apogée  :  une  violence  de  plume  aussi  peu  contenue  rend  toute  critique  in- 
utile ,  et  M.  Veuillot  se  condamne  ici  par  ses  propres  écarts. 

Il  n'est  guère  qu'une  conclusion  à  tirer  de  ces  étranges  écrits  :  c'est  que 
la  colère,  qui  peut  inspirer  de  bons  pamphlets,  dictera  toujours  de  mauvais 
romans.  L'invective  est  d'ailleurs  une  arme  qui  s'émousse  vite;  on  s'isole 
par  des  attaques  stériles,  on  ne  se  fortifie  point.  C'est  une  vérité  que  les 
néo-catholiques  ont  paru  sentir  quand  ils  ont  accueilli  avec  faveur  des  écri- 
vains formés  à  une  école  qui  n'a  jamais  été  celle  de  l'intolérance;  mais  ces 
avances  faites  à  des  plumes  habiles,  à  M.  Ourliac  par  exemple,  indiquent- 
elles  une  sérieuse  pensée  de  renouvellement  ?  Nous  craignons  qu'on  ne  se 
borne  à  chercher  d'autres  interprètes  pour  des  tendances  qui  en  réalité  res- 
tent les  mêmes;  ce  n'est  pas  le  fond,  c'est  la  forme  qui  change,  et  dans  l'em- 
pressement avec  lequel  les  exaltés  du  catholicisme  ouvrent  leurs  rangs,  il  y 
a  un  signe  de  disette  littéraire  plutôt  qu'un  symptôme  de  guérison.  En  at- 
tendant, M.  Ourliac ,  qu'on  a  revêtu  complaisamment  du  manteau  de  roman- 
cier prédicateur,  doit  se  trouver  assez  mal  à  l'aise  sous  ce  vêtement  incom- 
mode. Rien  ne  contraste  plus  avec  ce  rôle  solennel  que  la  vocation  du  jeune 
écrivain.  Les  Contes  du  Bocage,  qui  ont  valu  à  M.  Ourliac  les  suffi*ages 
compromettans  des  néo-catholiques,  avaient  été  précédés  de  deux  volumes 
où  l'influence  d'une  littérature  fort  peu  dévote,  celle  du  xviii''  siècle,  se 
faisait  vivement  sentir.  La  Confession  de  Nazarille  et  Suzanne  révélaient 
un  aimable  et  spirituel  conteur.  Préoccupé  tantôt  d'Hamilton,  tantôt  de 
Lesage,  nourri  de  Scarron  et  familier  avec  Voltaire,  M.  Ourliac  ne  laissait 
regretter  qu'une  chose,  c'est  qu'il  ne  se  montrAt  pas  plus  souvent  lui-même. 
On  devinait  toutefois,  sous  un  voile  de  piquantes  réminiscences,  une  origi- 
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nalité  bien  réelle,  et  le  don  précie  x  d'animer  un  récit  des  chaudes  couleurs 
de  la  réalité.  Un  cadre  plus  neuf  et  plus  large  ne  pouvait  manquer  de  porter 
bonheur  à  l'écrivain.  Dans  les  Contes  du  Bocage,  ce  cadre  est-il  trouvé?  Le 
volume  s'ouvre  par  une  introduction  historique.  Ce  tableau  de  l'insurrection 
vendéenne  ne  manque  pas  de  verve,  mais  on  y  voudrait  plus  d'impartialité. 
Pour  M.  Ourliac,  les  blancs  sont  des  héros,  les  bleus  sont  des  misérables. 
Est-ce  bien  là  de  l'histoire?  Heureusement  nous  entrons  bientôt  sur  le  ter- 
rain du  roman.  Mademoiselle  de  la  Charnaye  est  un  simple  et  touchant 
récit,  où  l'on  ne  retrouve  aucune  trace  d'irritation  dévote,  et  le  lecteur  ému 
pardonne  vite  au  romancier  les  haines  de  l'historien.  Il  est  fâcheux  que  d'au- 
tres parties  du  livre  ne  méritent  pas  le  même  éloge.  Les  Contes  du  Bocage 
nous  montrent  à  la  fois  ce  que  peut  M.  Ourliac  s'il  suit  sa  vocation ,  ce  qu'il 
doit  craindre  s'il  la  méconnaît.  Partout  où  apparaît  l'écrivain  systématique, 
partout  aussi  faiblit  le  conteur.  La  foi  n'exige  pas  cependant  qu'on  fasse 
intervenir  sans  cesse  le  roman  dans  le  drame,  la  prière  dans  la  fiction.  Un 
bon  esprit  sait  concilier  les  élans  d'une  piété  fervente  avec  une  pratique  libre 
et  variée  de  l'art.  M.  Ourliac  voudrait-il  renoncer  à  ce  privilège  d'une  dé- 
votion éclairée  pour  suivre  les  écarts  d'une  littérature  excentrique?  Il  est 
encore  temps  pour  lui  de  revenir  en  arrière  :  qu'au  lieu  de  prêcher,  il  se 
contente  d'amuser  et  d'émouvoir.  L'imagination  doit  garder  son  indépen- 
dance, le  roman  n'a  rien  à  démêler  avec  les  systèmes,  et  si  les  coteries 
politiques  ou  religieuses  semblent  offrir  des  débouchés  aux  livres,  elles  n'ont 
jamais  que  des  entraves  pour  les  idées. 

Nous  hésitons  à  rappeler  des  œuvres  oubliées,  des  noms  obscurs  :  pour- 
tant nous  n'avons  pas  compté  encore  toutes  les  tentatives  de  la  fantaisie  néo- 
chrétienne. Nous  avons  vu  des  abbés  poètes,  il  nous  reste  à  voir  des  abbés 
romanciers.  Passons  vite,  et  ne  troublons  pas  le  repos  des  morts.  Nous  inté- 
resserons-nous aux  aventures  conjugales  du  Don  Quichotte  philosophe, 
avocat  esprit-fort  qui  épouse  à  cinquante  ans  une  femme  pieusement  élevée, 
lui  défend  d'aller  à  confesse,  et  par  suite  de  cette  défense  ajoute  un  nom  nou- 
veau à  la  liste  déjà  trop  longue  des  Sganarelle  et  des  George  Dandin?  Nous 
intéresserons-nous  au  Comte  de  Fertfeuil,  à  Évelpida,  la  vierge  du  progrès 
et  de  l'avenir,  qui  nous  rend  en  style  apocalyptique  et  humanitaire  Nostra- 
dartius  et  M'**'  Lenormand?  Chercherons-nous  un  successeur  à  l'abbé  Prévost 
dans  l'abbé  Gueulette,  auteur  de  Pazzini  etSylvia,  petit  volume  où  de  naïves 
histoires  de  brigands  amènent  des  digressions  plus  naïves  encore  sur  l'auteur 
de  Lélia,  cette  Séingné  frivole  du  dix-neuvième  siècle?  Malgré  son  titre 
mystique,  Emmanuel,  ou  Dieu  est  avec  nous,  nous  fera-t-il  avancer  d'un  pas 
dans  la  croyance  ou  la  certitude?  Pour  démontrer  le  gouvernement  provi- 
dentiel du  monde,  il  n'eût  pas  fallu  recourir  à  un  canevas  de  mélodrame,  et 
c'est  un  triste  cortège  aux  vérités  religieuses  que  les  puériles  terreurs  d'un 
/'onte  de  revenans. 

Les  femmes,  que  le  néo-catholicisme  a  proclamées  les  apôtres  de  la  foi 
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contemporaine,  et  qui  doivent,  suivant  M.  Guiraud,  accomplir  le  progrés 
chrétien,  ne  pouvaient  rester  étrangères  à  cette  mêlée  littéraire.  Elles  ont 
aussi  tenté  de  prêcher  par  le  roman.  La  plupart  ont  apporté,  il  faut  le  re- 
connaître, à  la  cause  néo-chrétienne,  sinon  de  puissans  efforts,  du  moins 
des  noms  aristocratiques,  et  des  traditions  de  grâce  et  de  bon  goût  dont  la 
coterie  religieuse  aurait  dû  profiter.  Entre  ces  mains  délicates,  le  roman  dévot 
a  subi  une  transformation  complète.  L'épuration  du  genre  a  même  été  poussée 
quelquefois  jusqu'au  raffinement.  L'amour  divin  a  détrôné  l'amour  terrestre  : 
le  salon  et  le  boudoir  ont  fait  place  au  paradis,  et  les  acteurs  introduits  sur 
la  scène  ainsi  transformée  sont  tout  au  moins  des  anges.  Cette  littérature 
mystique  est  représentée  dans  son  expression  la  plus  éthérée  par  M*"^  Anna- 
Marie.  L'/ime  exilée,  la  Sœur  des  Anges,  nous  transportent  sur  le  seuil  du 
fiel.  On  croit  voit  passer  devant  soi  la  blanche  procession  des  vierges  bien- 
heureuses, et  l'auréole,  radieuse  couronne  des  célestes  hyménées,  remplace 
sur  leurs  fronts  les  fleurs  périssables  des  toilettes  mondaines.  La  croyance 
sérieuse  n'a  rien  à  démêler  avec  cette  mignardise.  On  dirait  sainte  Thérèse 
en  robe  de  bal ,  mais  on  aurait  tort  de  se  montrer  sévère  pour  ces  aimables 
rêveries.  L'auteur  s'adresse  surtout  aux  boudoirs  catholiques,  aux  femmes 
qui  se  croient  sérieusement  des  anges  exilés,  variété  nouvelle  de  la  femme 
incomprise. 

Grâce  à  une  grande  douceur  d'imagination,  à  un  certain  bouqiiet  de  style, 
M'"*  Anna-Marie  a  réagi  sur  les  organisations  disposées  aux  vapeurs  mysti- 
ques. Il  y  a  des  âmes  égarées  dans  le  désert  de  la  vie  (c'est  elle-même  qui 
nous  l'apprend)  qui  ont  retrouvé  une  ame,  leur  sœur,  dans  la  poésie  de  ses 
volumes.  Il  y  a  de  beaux  yeux  qui  ont  pleuré  en  la  lisant,  et,  comme  témoi- 
gnage de  la  satisfaction  de  ses  lectrices ,  elle  a  reçu  des  lettres  trempées  de 
larmes.  M'"*'*  Tarbé  des  Sablons,  Valentine  de  Soucy,  se  rattachent  à  cette 
école,  qui  procède  tout  à  la  fois  du  bienheureux  Liguori  et  de  Silvio  Pellico. 
M"""  la  princesse  de  Craon  mêle  à  ces  tendances  mystiques  des  souvenirs  de 
Scott,  elle  introduit  la  dévotion  dans  le  roman  historique.  Malheureusement 
la  voie  où  elle  s'engage  est  bien  fréquentée,  l'imitation  de  IVaverley  et 
^Icanhoë  a  porté  malheur  à  plus  d'un  écrivain.  M'"''  de  Craon  a  révélé  dans 
Thomas  Morus  et  le  Siège  d'Orléans  des  qualités  de  narration  et  de  mise 
en  «vt^ne  auxquelles  manque  ce  relief  puissant  que  donne  l'originalité.  Ce 
n'est  pas  assez  de  sentir  avec  distinction,  de  s'exprimer  avec  élégance,  quand 
on  s'attaque  à  des  figures  comme  celles  de  Thomas  Morus  et  de  Jeanne  d'Arc. 
Ce  reproche  pourrait  s'étendre,  il  est  vrai,  à  W"  Anna-Marie,  qui  a  voulu , 
elle  aussi,  payer  son  tribut  à  la  vierge  de  Vaucouleurs.  L'excursion  que  l'au- 
teur de  l'Âme  exilée  tentait  dans  un  genre  qui  n'est  pas  le  sien  n'a  pro- 
duit qu'une  étude  où  des  inten'ions  généreuses  ne  rachètent  pas  le  défaut 
d'énergie  et  de  profondeur.  Avec  moins  d'indécision  dans  la  forme,  les  ou- 
viages  de  M^'  de  Craon  ne  se  rap|)rocheiU  pas  plus,  nous  le  répétons,  de 
l'idéal  atteint  par  Scott.  Si  la  délicatesse  féminine  se  trouve  parfois  à  l'aise 
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dans  les  régions  mystiques,  elle  est  toujours  dépaysée  dans  l'histoire.  Il  faut 
une  main  virile  à  cette  rude  tâche,  et  toutes  les  grâces  du  style  ne  rachè- 
tent pas,  en  pareil  cas,  les  défaillances  de  la  pensée. 

La  littérature  des  femmes  n'a  pas  toujours,  on  doit  le  dire,  visé  à  ces  hautes 
sphères;  souvent  elle  n'a  cherché  ses  lecteurs  que  dans  les  pensionnats  et 
même  dans  les  salles  d'asile.  11  y  a  tout  un  groupe,  éclos  de  Berquin  et  du 
chanoine  Schmidt,  qui  semble  avoir  pris  pour  devise  les  paroles  du  divin 
maître  :  s  mite  par  vu  los  ad  me  venire,  et  qui,  désespérant  sans  doute  d'inté- 
resser l'âge  mûr  par  des  romans,  s'est  occupé  d'amuser  l'enfance  par  des 
historiettes.  Nous  avons  ouvert  deux  volumes  annoncés  sous  le  titre  pom- 
peux de  Théâtre  chrétien  y  et  nous  n'y  avons  trouvé  que  d'innocens  petits 
drames  où  des  sujets  pieux  revêtent  la  forme  naïve  qui  convient  au  premier 
âge.  Les  femmes  qui  écrivent  des  contes  chrétiens  à  l'usage  de  la  jeunesse 
ont  épuisé,  pour  baptiser  leurs  petits  volumes,  tous  les  noms  du  calendrier, 
toutes  les  vertus  des  anges  gardiens,  qui  jouent  un  grand  rôle  dans  cette 
littérature  de  l'enfance.  Leur  ambition,  après  la  vente  dans  les  salles  d'asile, 
se  borne  à  obtenir  de  l'impartiale  galanterie  de  l'académie  une  mention  hono- 
rable au  jour  solennel  du  couronnement  des  ouvrages  utiles  aux  mœurs. 

Le  néo-christianisme  a  produit  beaucoup  de  romans,  on  le  voit;  mais  parmi 
tant  d'essais,  où  est  l'œuvre  durable  ?  Ne  nous  pressons  pas  d'accuser  les 
hommes.  A  côté  d'écrivains  qu'il  faut  laisser  dans  leur  oubli,  la  tendance 
ultra-catholique  compte  aussi  des  défenseurs  qu'on  s'afflige  de  rencontrer 
au  milieu  de  cette  guérilla  dévote.  Il  y  a  dans  cette  mêlée  confuse  plus  d'uji 
coup  habilement  porté,  et  ces  bandes  en  désordre  entraînent  avec  elles 
quelques  bons  soldats.  Seulement,  pour  des  lutteurs  si  exaltés,  la  victoire 
est  impossible.  Quoi  qu'ils  fassent,  une  foi  maladive  imprimera  toujours  à 
leurs  écrits  le  cachet  de  sa  faiblesse.  Qu'ils  transportent  le  mélodrame  dans 
l'église  avec  M.  Guiraud;  qu'ils  y  réveillent  avec  MM.  Veuillot  et  de  Genoude 
les  échos  d'une  polémique  passionnée;  qu'ils  y  égarent  les  élans  d'une  verve 
mondaine,  ou  qu'ils  se  bercent  avec  les  imaginations  féminines  en  de  mysti- 
ques nuages,  les  néo-chrétiens  verront  toujours  le  but  qu'ils  poursuivent 
échapper  à  leurs  efforts.  L'art  se  venge  de  ceux  qui  le  sacrilieut  à  un  syS' 
tème  :  il  les  frappe  de  stérilité.  La  piété  se  venge  aussi  de  ceux  qui  la 
mêlent  aux  choses  frivoles  :  elle  les  aveugle,  elle  les  pousse  à  l'intolérance 
et  à  l'erreur.  N'est-ce  pas  un  peu  l'histoire  du  roman  néo-catholique  ^ 

Il  est  cependant  un  terrain  sur  lequel  la  foi  naïve  et  féconde  a  pu  se  ren- 
contrer avec  l'exaltation  religieuse  :  ce  terrain  est  celui  des  voyages,  et  nons 
donnerions  une  idée  incomplète  de  la  littérature  néo-chrétienne  si  nous  ne 
la  suivions  dans  ce  nouveau  domaine.  Nulle  part  la  différence  qui  sépare  la 
dévotion  éclairée  d'un  enthousiasme  aveugle  ne  se  prononce  plus  nettement. 
Le  néo-clu'istianisme  a  eu  ses  touristes ,  tandis  que  la  religion  noblement 
comprise  avait  ses  voyageurs  et  ses  missionnaires.  Sans  parler  des  coura- 
geux apoires  qui  affrontent  le  martyre  pour  propager  la  foi,  on  a  vu  de  pieux 
écrivains  consacrer  à  des  excursions  lointaines,  à  de  pénibles  recherches,  un 
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zèle  couronné  souvent  par  le  succès.  Le  monde  savant,  a  pu,  en  présence  des 
travaux  de  M.  Eugène  Bore  sur  l'Asie,  de  M.  d'Abbadie  sur  l'Afrique,  unir 
ses  sympatbies  à  celles  des  lecteurs  religieux.  Rien  de  commun  entre  ces 
consciencieux  explorateurs  et  les  touristes  du  néo-catholicisme.  A  des  mis- 
sions périlleuses,  entreprises  dans  un  but  scientifique,  les  néo-chrétiens  sub- 
stituent des  pèlerinages  en  Italie  ou  en  Suisse.  Quelques-uns,  et  c'est  le 
l>etit  nombre,  poussent  jusqu'à  .Térusalem;  mais  la  vue  des  lieux  saints,  loin 
de  leur  inspirer  le  calme  et  le  recuillement,  ne  fait  qu'aiguillonner  leur  in- 
quiétude. Le  néo-christianisme,  qui  forme  des  touristes  au  lieu  de  voyageurs 
et  de  missionnaires,  crée  des  chercheurs  d'aventures  au  lieu  de  pèlerins.  On 
se  borne  le  plus  souvent  d'ailleurs  à  parcourir  les  pays  voisins  de  la  France, 
on  veut  savoir  si  la  réaction  religieuse  a  passé  la  frontière,  et  presque  tou- 
jours on  rapporte  de  ses  courses  une  conclusion  en  faveur  de  l'utopie  néo- 
catholicpie.  Ceux  qui  admettraient  sans  contrôle  de  tels  renseignemens  pren- 
draient une  singulière  opinion  de  l'Europe.  Partout  des  conversions,  partout 
l'agonie  du  protestantisme  :  tel  est  le  thème  invariable.  La  rêverie  vient  ici 
remplacer  l'observation,  et  en  parlant  des  voyageurs  nous  avons  encore 
affaire  aux  romanciers.  Nous  cherchions  une  relation  sérieuse,  et  nous  tom- 
btons  sur  des  impressions  de  voyages. 

Celte  branche  nouvelle  de  la  littérature  néo-catholique  a  son  expression 
la  plus  complète  dans  les  ouvrages  de  deux  écrivains  déjà  souvent  nommés 
iei^  MM.  de  Genoude  et  Veuillot.  Ce  n'est  pas  une  des  moindres  bizarreries 
du  rttouvement  ultra-religieux  d'entraîner  les  plumes  qu'il  inspire  à  s'essayer 
dans  les  voies  les  plus  diverses.  Nous  comprenons  que  ces  fougueux  chevaliers 
tiennent  à  s'armer  de  toutes  pièces  pour  la  croisade,  à  combattre  tour  à  tour 
avec  le  glaive  et  le  poignard ,  avec  la  lance  et  la  massue.  Toutefois  cette  ar- 
deur guerrière  a  quelque  inconvénient,  et  à  rencontrer  si  souvent  les 
mêmes  hommes  sous  une  nouvelle  armure,  on  finit  par  s'apercevoir  que  la 
phalange  si  active  est  en  réalité  peu  nombreuse.  Nous  ne  trouvons  d'ailleurs 
ni  dans  les  Ijettressiir  t'Jfigleterre,  de  M.  de  Genoude,  ni  dans  les  Pèleri- 
nages de  Suisse^  de  M.  Veuillot,  des  argumens  bien  redoutables  en  faveur  de 
la  réaction  ultra-religieuse.  Une  exagération  trop  peu  déguisée  infirme  sans 
cesse  les  assertions  des  deux  voyageurs.  M.  de  Genoude  ne  voit  en  Angle- 
ten 6  qu'une  seule  chose,  c'est  le  triomphe  du  catholicisme  et  non  pas  du 
catholicisme  véritable,  mais  du  catholicisme  tel  que  le  comprend  la  Gazette^ 
c-e  qui  est  bien  différent.  La  restauration  religieuse  que  ]M.  de  Genoude  sou- 
haite à  l'Europe  a  tous  les  caractères  d'une  restauration  politique.  L'auteur 
rappelle  en  maint  endroit  du  livre  que  c'est  le  catholicisme  qui  a  soulevé  la 
Belgique,  l'Espagne,  la  Pologne,  et  dans  ces  rêveries  helliqueuses  on  ne  re- 
connaît guère  l'esprit  de  l'Évangile.  En  passant  des  Lettres  sur  V.ingleterre 
anx  Pélerirtages  de  Suisse,  on  voit  l'excentricité  religieuse  succéder  à  l'ex- 
«tentricité  politique.  M.  Veuillot  s'est  trouvé  en  Suisse  dans  un  état  d'irrita. 
li©n  qu'entretenait  constamment  le  contraste  des  cantons  protestans  et  des 
<::u»toiis  catholiques.  U  a  moins  visité  le  pays  même  que  les  couvens,  et  nous 
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lui  saurions  gré  de  nous  donner  quelques  détails  sur  ces  pieuses  retraites; 
mais  M.  Veuillot  ne  voyage  point  pour  si  peu.  Ce  qu'il  cherche  en  Suisse, 
c'est  ce  que  M.  de  Genoude  cherchait  en  Angleterre,  l'abaissement  de  l'hé- 
résie et  le  réveil  de  l'intolérance.  Dès  que  l'auteur  se  trouve  sur  terre  ca- 
tholique, à  Fribourg,  à  Einsiedeln,  les  hymnes,  les  actions  de  grâces,  les 
poétiques  légendes,  se  pressent  sous  sa  plume.  Passe-t-il  en  pays  protestant, 
la  scène  change,  le  ciel  s'obscurcit,  l'orage  gronde:  on  n'entend  plus  que 
malédictions  et  anathèmes.  Une  perpétuelle  antithèse,  un  sacrifice  constant 
et  systématique  de  la  Suisse  protestante  à  la  Suisse  catholique,  voilà  tout  ce 
livre.  Le  néo-catholicisme  n'enlève  pas  seulement  l'inspiration  aux  poètes; 
il  trouble  aussi ,  et  M.  Veuillot  le  prouve,  la  vue  des  voyageurs.  Que  penser 
après  cela  d'une  tendance  qu'on  propose  comme  moyen  de  régénération 
littéraire  ? 

Nous  venons  d'énumérer  bien  des  échecs ,  de  signaler  bien  des  écarts. 
Faut-il  en  conclure  que  les  plumes  sérieuses  et  modérées  manquent  tout-à- 
fait  au  catholicisme?  Non  sans  doute.  Ce  qu'il  faut  reconnaître,  c'est  que  les 
écrivains  qui  représentent  dignement  aujourd'hui  l'esprit  religieux  se  tien- 
nent à  l'écart  de  la  triste  mêlée  que  nous  avons  cherché  à  décrire.  Ils  savent 
qu'on  ne  confondra  pas  leur  piété  intelligente  ave,c  une  exaltation  maladive, 
et  ils  assistent  sans  se  prononcer  à  un  combat  dont  le  spectacle  a  dû  plus 
d'une  fois  les  affliger.  Ne  pourrait-on  souhaiter  de  leur  part  une  intervention 
plus  directe?  Faut-il  laisser  croire  par  une  attitude  trop  passive  qu'on  se  sert 
de  certaines  plumes  sans  oser  les  reconnaître  ?  Puisque  cette  attitude  n'a  pas 
été  comprise,  pourquoi  n'y  substituerait-on  pas  des  avertissemens  plus  clairs. 
Pourquoi  né  traduirait-on  pas  en  paroles  cette  protestation  du  silence,  et  ne 
dirait-on  pas  aux  néo-catholiques  :  —  Avant  de  prétendre  à  faire  de  la  littéra- 
ture religieuse,  tâchez  d'arriver  à  la  paix  des  âmes  croyantes,  attendez  que 
le  calme  se  fasse  en  vous.  L'inquiétude  et  l'exagération  n'ont  jamais  été 
les  signes  de  la  foi.  Tant  que  la  colère  sera  votre  muse,  tant  que  l'intolé- 
rance conduira  votre  plume,  vous  ne  mériterez  pas  le  nom  d'écrivains  reli- 
gieux. Bien  loin  de  relever  la  croyance,  vous  ne  ferez  que  l'affaiblir;  bien 
loin  d'atteindre  à  l'inspiration  catholique,  vous  ne  serez  pas  même  dans  le 
catholicisme. 

Ch.  Louandbe. 
(  La  suite  au  prochain  n»  ) . 
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REPRISE  DE  BÉRÉNICE. 


Il  y  avait  quelque  hardiesse  à  revenir  de  nos  jours  à  Bérénice,  et 
cette  hardiesse  pourtant,  à  la  bien  prendre,  était  de  celles  qui  doivent 
réussir.  On  peut  considérer  même  que  le  moment  présent  et  propice 
était  tout  trouvé.  Le  goût  a  des  flux  et  des  reflux  bizarres;  ce  sont  des 
courans  qu'il  faut  suivre  et  qu'il  ne  faut  pas  craindre  d'épuiser.  Après 
Moscow  et  la  retraite  de  Russie,  disait  le  spirituel  M.  de  Stendhal, 
Iphighiie  en  Aulide  devait  sembler  une  bien  moins  bonne  tragédie  et 
un  peu  tiède;  il  voulait  dire  qu'après  les  grandes  scènes  et  les  émotions 
terribles  de  nos  révolutions  et  de  nos  guerres,  il  y  avait  urgence  d'in- 
troduire sur  le  théâtre  un  peu  plus  de  mouvement  et  d'intérêt  présent. 
Mais  aujourd'hui,  après  tant  de  bouleversemens  qui  ont  eu  lieu  sur  la 
«cène,  et  de  telles  tentatives  aventureuses  dont  on  paraît  un  peu  lassé, 
Iphifjénie  redevient  de  mise,  elle  reprend  à  son  tour  toute  sa  vivacité 
et  son  coloris  charmant.  On  en  a  tant  vu,  qu'un  peu  de  langueur  môme 
repose,  rafraîchit  et  fait  l'eflet  plutôt  de  ranimer.  Après  les  drames 
r/)mpl itpiés  qui  ont  mis  en  œuvre  tant  de  macliines,  l'extrême  sim- 
plicité retrouve  des  chances  de  plaire;  après  la  Tour  de  Pfesle  et  l(;s 
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Mîjstères  de  Paris  (je  les  range  parmi  les  drames  à  machines),  c'est 
bien  le  moins  qu'on  essaie  à! Ariane  et  de  Bérénice. 

Au  milieu  de  l'ensemble  si  magnifique  et  si  harmonieux  de  l'œuvre 
de  Racine,  Bérénice  a  droit  de  compter  pour  beaucoup.  Certes,  nous 
n'irons  pas  l'élever  au  nombre  de  ses  chefs-d'œuvre  :  on  sait  l'ordre  et 
la  suite  où  viennent  se  ranger  ceux-ci.  Un  homme  de  talent,  qui  a 
particulièrement  étudié  Racine ,  et  qui  s'y  connaît  à  fond  en  matière 
dramatique,  classait  ainsi,  l'autre  jour,  devant  moi,  les  tragédies  du 
grand  poète  :  Athalie,  Iphigénie ,  Andromaque,  Phèdre  et  Britan- 
nicus.  Je  crois  même  qu'à  titre  de  pièce  achevée  et  accomplie,  de  tra- 
gédie parfaite  offrant  le  groupe  dans  toute  sa  beauté,  il  mettait  Iphi- 
génie au-dessus  des  autres,  et  la  qualifiait  le  chef-d'œuvre  de  fart  sur 
notre  théâtre.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  la  hauteur  d' /l^ A a/ee  com- 
pense et  emporte  tout.  Bérénice  ne  saurait  se  citer  auprès  de  ces  cinq 
productions  hors  de  pair  ;  elle  ne  soutiendrait  même  pas  le  parallèle 
avec  les  autres  pièces  relativement  secondaires,  telles  que  Mithridate 
et  Bajazet,  et  pourtant  elle  a  sa  grâce  bien  particulière,  son  cachet 
racinien.  Je  distinguerai  dans  les  ouvrages  de  tout  grand  auteur  ceux 
qu'il  a  faits  selon  son  goût  propre  et  son  faible,  et  ceux  dans  lesquels 
le  travail  et  feffort  l'ont  porté  à  un  idéal  supérieur.  Bérénice^  bien 
que  commandée  par  Madanle,  me  semble  tout-à-fait  dans  le  goût 
secret  et  selon  la  pente  naturelle  de  Racine;  c'est  du  Racine  pur,  un 
peu  faible  si  Ton  veut,  du  Racine  qui  s'abandonne,  qui  oublie  Roileau, 
qui  pense  surtout  à  la  Champmeslé,  et  compose  une  musique  pour 
cette  douce  voix.  On  raconte  que  Roileau,  apprenant  que  Racine  s'était 
engagé  à  traiter  ce  sujet  sur  la  demande  de  la  duchesse  d'Orléans, 
s'écria  :  «  Si  je  m'y  étais  trouvé,  je  faurais  bien  empêché  de  donner 
sa  parole.  »  Mais  on  assure  aussi  que  Racine  aimait  mieux  cette  pièce 
que  ses  autres  tragédies,  qu'il  avait  pour  elle  cette  prédilection  que 
Corneille  portait  à  son  Attila.  Je  n'admets  qu'à  demi  la  similitude,  mais 
je  crois  volontiers  à  la  prédilection.  Cela  devait  être.  Bérénice,  chez 
lui,  c'est  la  veine  secrète,  la  veine  du  milieu. 

On  a  quelquefois  regretté  que  Racine  n'eût  pas  fait  d'élégies;  mais 
qu'est-ce  donc  dans  ses  pièces  que  ces  rôles  délicats,  parfois  un  peu 
pâles  comme  Aricie,  bien  souvent  passionnés  et  enchanteurs,  Atalide, 
Monime,  et  surtout  Rérénice? 

Bérénice  peut  être  dite  une  charmante  et  mélodieuse  faiblesse  dans 
l'œuvre  de  Racine,  comme  la  Champmeslé  le  fut  dans  sa  vie. 

Il  ne  faudrait  pas  que  de  telles  faiblesses,  si  gracieuses  qu'elles  sem- 
blent par  exception,  revinssent  trop  souvent;  elles  affecteraient  l'œuvre 
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entière  d'une  teinte  trop  particulière  et  qui  aurait  sa  monotonie,  sa 
fadeur  Le  talent  a  ses  inclinations  qu'il  doit  consulter,  qu'il  doit  suivre, 
qu'il  doit  diriger  et  aussi  réprimer  mainte  fois.  Dans  l'ordre  poétique 
comme  dans  l'ordre  moral,  la  grandeur  est  au  prix  de  l'effort,  de  la 
lutte  et  de  la  constance  ;  l'idéal  habite  les  hauts  sommets.  On  oublie 
trop  de  nos  jours  ce  devoir  imposé  au  talent;  sous  prétexte  de  lyrisme, 
chacun  s'abandonne  à  sa  pente,  et  l'on  n'atteint  pas  à  l'œuvre  dernière 
dont  on  eût  été  capable.  Aux  époques  tout-à-fait  saines  et  excellentes, 
les  choses  ne  se  pratiquent  pas  ainsi.  Ce  n'est  pas  contrarier  son  ta- 
lent et  aller  contre  Minerve,  que  de  se  resserrer,  de  se  restreindre  sur 
quelques  points,  de  viser  à  s'élever  et  à  s'agrandir  sur  certains  autres. 
Dans  le  beau  siècle  dont  nous  parlons,  ce  devoir  rigoureux,  cet  aver- 
tissement attentif  et  salutaire  se  personnifiait  dans  une  figure  vivante, 
et  s'appelait  Boileau.  Il  est  bon  que  la  conscience  intérieure  que  chaque 
talent  porte  naturellement  en  soi  prenne  ainsi  forme  au  dehors  et  se 
représente  à  temps  dans  la  personne  d'un  ami,  d'un  juge  assidu  qu'on 
respecte;  il  n'y  a  plus  moyen  de  l'oublier  ni  de  l'éluder.  Molière,  le 
grand  comique,  était  sujet  à  se  répandre  et  à  se  distraire  dans  les  dé- 
licieuses, mais  surabondantes  bouffonneries  des  Dandin,  desScapin, 
des  Pourceaugnac;  il  aurait  pu  s'y  attarder  trop  long-temps  et  ne  pas 
tenter  son  plus  admirable  effort.  Despréaux,  c'est-à-dire  la  conscience 
littéraire,  éleva  la  voix,  et  l'on  eut  à  la  fin  le  Misanthrope.  Ainsi  de  La 
Fontaine,  qu'il  fallut  tirer  de  ses  dizains  et  de  ses  contes  où  il  se  com- 
plaisait si  aisément,  pour  l'appliquer  à  ses  fables  et  lui  faire  porter  ses 
plus  beaux  fruits.  Ainsi  de  Racine  lui-même  qui,  au  sortir  des  dou- 
ceurs premières,  s'élevait  à  Burrhus  et  aspirait  à  Phèdre.  Il  retomba 
cette  fois,  il  fit  Bérénice  sans  Boileau,  comme  il  s'était  caché,  enfant, 
de  ses  maîtres  pour  lire  le  roman  d'Héliodore. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  raison  de  plus  pour  nous  de  surprendre  la 
fibre  à  nu  et  de  pénétrer  en  ce  coin  le  plus  reculé  du  cœur.  Une  per- 
sonne, un  talent,  ne  sont  pas  bien  connus  à  fond,  tant  qu'on  n'a  pas 
touché  ce  point-là.  De  même  qu*on  dit  qu'il  faut  passer  tout  un  été  à 
Naples  et  un  hiver  à  Saint-Pétersbourg,  de  même,  quand  on  aborde 
Racine,  il  faut  aller  franchement  jusqu'à  Bérénice, 

La  pièce  se  donna  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de  l'hôtel  de 
Bourgogne,  le  21  novembre  1670;  elle  eut  d'abord  plus  de  trente  re- 
présentations, un  succès  de  larmes,  des  brochures  critiques  pour  et 
contre,  des  parodies  bouffonnes  au  Théâtre-Italien,  enfin  tout  ce  qui 
constitue  les  honneurs  de  la  vogue.  On  lit  partout  l'anecdote  de  son 
origine,  l'ordre  de  Madame,  ce  duel  poétique  et  galant  de  Racine  et 
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de  Corneille,  la  défaite  de  ce  dernier.  Mais  indépendamment  des  cir- 
constances particulières  qui  favorisèrent  le  premier  succès,  et  sur  les- 
quelles nous  reviendrons,  il  faut  reconnaître  que  Racine  a  su  tirer  d'un 
sujet  si  simple  une  pièce  d'un  intérêt  durable,  puisque  toutes  les  fois, 
dit  Voltaire,  qu'il  s'est  rencontré  un  acteur  et  une  actrice  dignes  de 
ces  rôles  de  Titus  et  de  Bérénice,  le  public  a  retrouvé  les  applaudisse- 
mens  et  les  larmes.  Du  moins  cela  se  passa  ainsi  jusqu'aux  années  de 
Voltaire.  En  août  i724,  la  reprise  de  Bérénice  à  la  Comédie-Française 
fut  extrêmement  goûtée.  M"^  Le  Couvreur,  Quinault  l'aîné  et  Quinault 
du  Fresne,  jouaient  les  trois  nMes  qu'avaient  autrefois  remplis  M"^  de 
Champmeslé,  Floridor,  et  le  mari  de  la  Champmeslé.  Les  mêmes  ac- 
teurs redonnèrent  moins  heureusement  la  pièce  en  1728.  Mais  sur- 
tout la  tradition  a  conservé  un  vif  souvenir  du  triomphe  de  M"^  Gaussin 
en  novembre  1752  :  telle  fut  sa  magie  d'expression  dans  le  personnage 
de  cette  reine  attendrissante,  que  le  factionnaire  même,  placé  sur  la 
scène,  laissa,  dit-  on,  tomber  son  arme  et  pleura  (1).  Bérénice  reparut 
encore  trois  fois  en  décembre  1782  et  janvier  1783;  ce  fut  son  dernier 
soupir  au  xviiF  siècle.  Avant  la  reprise  actuelle,  elle  avait  été  repré- 
sentée en  dernier  lieu  le  7  et  le  13  février  1807,  c'est-à-dire  il  y  a 
trente-sept  ans.  M"'' George  jouait  Bérénice,  Damas  jouait  Titus,  et 
Talma  Antiochus.  La  pièce  ne  fut  donnée  alors  que  deux  fois.  Le 
prestige  dont  parle  Voltaire  avait  cessé,  et  Geoffroy,  qui  a  le  langage 
un  peu  cru,  nous  dit  :  «  Il  est  constant  que  Bérénice  n'a  point  fait 
pleurer  à  cette  représentation ,  mais  qu'elle  a  fait  bâiller;  toutes  les 
dissertations  littéraires  ne  sauraient  détruire  un  fait  aussi  notoire.  » 
Talma  pourtant  goûtait  ce  rôle  d' Antiochus  ou  celui  de  Titus,  tel  qu'il 
le  concevait,  et  il  en  disait  ainsi  que  de  Nicomède,  que  c'étaient  de 
ces  rôles  à  jouer  deux  fois  par  an ,  donnant  à  entendre  par  là  que  ce 
ton  modéré,  et  assez  loin  du  haut  tragique,  détend  et  repose  (2).  La 
reprise  d'aujourd'hui  a  réussi;  on  n'est  pas  tout-à-fait  revenu  aux 
larmes,  mais  on  accorde  de  vrais  applaudissemens.  Jean-Jacques  a 

(1)  Il  y  eut  cinq  représentations  coup  sur  coup  dans  la  seconde  quinzaine  de  no- 
vembre, en  tout  sept.  Les  chiffres  conservés  des  recettes^  ne  répondent  pas  tout-à- 
fait  à  cette  haute  renommée  de  succès.  Il  faut  croire  à  ce  succès  pourtant  d'après 
l'impression  qui  en  est  restée;  La  Harpe,  dans  le  chapitre  de  son  Cours  de  Litté- 
rature où  il  juge  l'œuvre,  se  plaît  à  rappeler  le  nom  de  Gaussin  comme  inséparable 
de  celui  de  Bérénice. 

(2)  Il  fut  question  encore  d'une  reprise  en  1812;  les  rôles  étaient  môme  déjà  dis- 
tribués entre  Miie  Duchesnois,  Talma  et  Lafont.  Talma  aurait  joué  Titus;  mais  les 
choses  en  restèrent  là.  On  ne  conçoit  pas,  en  effet,  que  la  représentation  eût  été 
]i03sible  sous  rEmpirc  après  !e  divorce  :  on  y  aurait  vu  trop  d'allusions. 
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raconté  qu'il  assista  un  jour  à  une  représentation  de  BérMce  avec 
d'Alembert,  et  que  la  pièce  leur  fit  à  tous  deux  un  plaisir  auquel  ils 
s  attendaient  peu.  Il  y  a  eu  de  cette  agréable  surprise  pour  plus  d'un 
spectateur  d'aujourd'hui;  à  la  lecture,  on  n'y  voit  guère  qu'une  ra- 
vissante élégie;  à  la  représentation,  quelques-unes  des  qualités  drama- 
tiques se  retrouvent,  et  l'intérêt,  sans  aller  jamais  au  comble,  ne  lan- 
guit pas. 

Érudits  comme  nous  le  sommes  devenus  et  occupés  de  la  couleur 
historique,  il  y  a  pour  nous,  dans  la  représentation  actuelle  de  Bére- 
nice,  un  intérêt  d'étude  et  de  souvenir.  Voilà  donc  une  de  ces  pièces 
qui  charmaient  et  enlevaient  la  jeune  cour  de  Louis  XIV  à  son  heure 
la  plus  brillante,  et  l'on  s'en  demande  les  raisons,  et,  tout  en  jouissant 
du  charme  quelque  peu  amolli  des  vers,  on  se  reporte  aux  allusions 
d'autrefois.  Elles  étaient  nombreuses  dans  Bérénice,  elles  s'y  croi- 
saient en  mille  reflets,  et  il  y  a  plaisir  à  croire  les  deviner  encore.  Vol- 
taire, avec  son  tact  rapide,  a  très  bien  indiqué  la  plus  essentielle  et  la 
plus  voisine  de  l'inspiration  première.  «  Henriette  d'Angleterre,  belle- 
sœur  de  Louis  XIV,  dit-il,  voulut  que  Racine  et  Corneille  fissent 
chacun  une  tragédie  des  adieux  de  Titus  et  de  Bérénice.  Elle  crut 
qu'une  victoire  obtenue  sur  l'amour  le  plus  vrai  et  le  plus  tendre  en- 
noblissait le  sujet,  et  en  cela  elle  ne  se  trompait  pas;  mais  elle  avait 
encore  un  intérêt  secret  à  voir  cette  victoire  représentée  sur  le  théâtre: 
elle  se  ressouvenait  des  sentimens  qu'elle  avait  eus  long-temps  pour 
Louis  XIV  et  du  goût  vif  de  ce  prince  pour  elle.  Le  danger  de  cette 
passion,  la  crainte  de  mettre  le  trouble  dans  la  famille  royale,  les  noms 
de  beau-frère  et  de  belle-sœur,  mirent  un  frein  à  leurs  désirs;  mais 
il  resta  toujours  dans  leurs  cœurs  une  inclination  seciète,  toujours 
chère  à  l'un  et  à  l'autre.  Ce  sont  ces  sentimens  qu'elle  voulut  voir  dé- 
veloppés sur  la  scène  autant  pour  sa  consolation  que  pour  son  amu- 
sement. »  On  sait  en  effet,  par  l'intéressante  histoire  qu'a  tracée  d'elle 
M"»*  de  La  Fayette,  combien  Madame  et  son  royal  beau-frère  s'étaient 
aimés  dans  cette  nuance  aimable  qui  laisse  la  limite  confuse  et  qui 
prête  surtout  au  rêve,  à  la  poésie.  L'adorable  princesse  qui  put  dire  à 
son  lit  de  mort  à  Monsieur  :  Je  ne  vous  ai  jamais  manqué,  aimait 
pourtant  à  se  jouer  dans  les  mille  trames  gracieuses  qui  se  compli- 
quaient autour  d'elle,  et  à  s'enchanter  du  récit  de  ce  qu'elle  inspirai». 
Racine,  un  peu  plus  que  Corneilliî  sans  doute,  dut  pénétrer  dans  ses 
arrière-pensées;  il  est  permis  pourtant  de  croire  que  ce  que  nous 
savons  aujourd'hui  assez  au  net  par  les  révélations  posthumes  était 
beaucoup  plus  iec()U>ert  dans  le  moment  môme,  et  qu'en  acceptant  le 
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sujet  d'une  si  belle  main,  le  poète  ne  sut  pas  au  juste  combien  l'inten- 
tion tenait  au  cœur.  Ses  allusions,  à  lui,  paraissent  s'être  plutôt  repor- 
tées au  souvenir  déjà  éloigné  de  Marie  de  Mancini,  laquelle,  dix  an- 
nées auparavant,  avait  pu  dire  au  jeune  roi  à  la  veille  de  la  rupture  : 

Ah!  sire  y  vous  êtes  roi ,  vous  pleurez!  et  je  pars! 

Vous  êtes  empereur,  seigneur,  et  vous  pleurez  ! 


Vous  m'aimez,  vous  me  le  soutenez; 

Et  cependant  je  pars!  et  vous  me  l'ordonnez! 

Il  y  avait  dans  le  rapport  général  des  situations,  dans  une  rupture  éga- 
lement motivée  sur  les  devoirs  souverains  et  sur  l'inviolable  majesté 
du  rang,  assez  de  points  de  ressemblance  pour  captiver  à  l'antique 
histoire  une  cour  si  spirituelle,  si  empressée,  et  avant  tout  idolâtre  de 
son  roi.  Mais  d'autres  lueurs,  d'autres  reflets  rapides  et  non  pas  les 
moins  touchans,  venaient  en  quelque  sorte  se  jouer  à  la  traverse. 
Lorsqu'en  effet  on  représenta,  en  novembre  1670,  la  pièce  désirée  et 
inspirée  par  Madame ,  cette  princesse  si  chère  à  tous  n'existait  plus 
depuis  quelques  mois;  Madame  était  morte!  Or  qu'on  veuille  songer 
h  tout  ce  qu'ajoutait  son  souvenir  à  l'œuvre  où  sa  pensée  était  entrée 
pour  une  si  grande  part.  Les  sentimens  discrets  qu'elle  avait  nourris 
circulaient  déjà  plus  librement,  trahis  par  la  mort;  ils  s'échappaient 
comme  en  vagues  éclairs  sur  cette  trame  si  une;  son  ame  aimable  y 
respirait;  les  allusions  devenaient,  pour  ainsi  dire,  à  double  fond. 
Tendresse,  délicatesse  et  sacrifice,  on  n'en  perdait  rien,  on  saisissait 
tx)ut,  on  pressentait  vite,  en  ce  monde  et  sous  ce  règne  de  La  Vallière. 
C'est  ainsi  qu'il  convient  de  revoir  les  œuvres  en  leur  lieu  pour  les 
apprécier.  Je  relisais  l'autre  jour  la  brochure  de  M.  Guillaume  de 
Schlegel,  dans  laquelle  il  compare  la  Phèdre  de  Racine  et  celle  d'Eu- 
ripide; il  y  exprime  admirablement  le  genre  de  beauté  de  celle-ci,  ce  ca- 
ractère chaste  et  sacré  de  l'Hippolyte,  qu'il  assimile  avec  grandeur  au 
Méléagre  et  à  l'Apollon  antiques.  Mais  cette  intelligence  attentive,  cette 
élévation  pénétrante  qui  s'applique  si  bien  à  démontrer,  à  reconsti- 
tuer à  nos  yeux  les  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce,  l'éloquent  critique  ne 
daigne  pas  en  faire  usage  à  notre  égard,  et  il  nous  en  laisse  le  soin 
sous  prétexte  d'incompétence,  mais  en  réalité  comme  l'estimant  un 
peu  au-dessous  de  sa  sphère.  D'autres  que  lui,  d'éminens  et  ingénieux 
critiques  que  chacun  sait,  ont  à  leur  tour  repris  la  tâche  et  réparé  la 
brèche  avec  honneur.  Sans  doute  la  tragédie  française,  si  l'on  excepte 
Poiyeucte  et  Athalie,  n'est  pas  exactement  du  môme  ordre  que  l'an- 
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tique;  celle-ci  égale  la  beauté  et  Taustérité  de  la  statuaire;  elle  nous 
apparaît  debout  après  des  siècles,  et  à  travers  toutes  les  mutilations, 
dans  une  attitude  unique,  immortelle.  Notre  tragédie,  à  nous,  est,  si 
j'ose  ainsi  dire,  d'un  cran  plus  bas;  elle  s'attaque  particulièrement  au 
cœur  et  à  ses  sentimens  délicats  et  déliés  jusqu'au  sein  de  la  passion; 
elle  s'encadre  avec  la  société,  non  plus  avec  le  temple;  elle  vit  à  l'infini 
sur  des  luttes,  sur  des  scrupules  intérieurs  nés  du  christianisme  ou  de 
la  chevalerie,  et  dès  long-temps  élaborés  par  une  élite  polie  et  ga- 
lante. Mais  là  aussi  se  retrouvent  la  vérité,  l'élévation,  un  genre  de 
beauté;  seulement  il  s'agit  presque  d'un  art  différent.  Ce  n'est  plus 
aux  groupes  de  la  statuaire  antique  et  à  cette  première  grandeur  qu'on 
a  affaire;  ce  sont  plutôt  des  tableaux  finis  qu'il  s'agit,  même  à  dis- 
tance, de  voir  dans  leur  cadre  et  dans  leur  jour.  Un  homme  qui  sent 
l'antiquité  non  moins  que  M.  de  Schlegel,  et  paF  les  parties  égale- 
ment augustes,  M.  Quatremère  de  Quincy,  a  fait  comprendre  à  mer- 
veille que  les  statues,  les  objets  d'art  de  la  Grèce,  rangés  et  classés 
dans  nos  musées,  n'avaient  ni  tout  leur  prix  ni  leur  vrai  sens;  que, 
voués  avant  tout  à  une  destination  publique  et  le  plus  souvent  sacrée, 
c'était  dans  cet  encadrement  primitif  qu'il  fallait  les  replacer  en  idée 
et  les  concevoir.  Pourquoi  l'intelligence  critique  ne  consentirait-elle 
pas  au  môme  effort  équitable  pour  apprécier  convenablement  des 
œuvres  moins  hautes  sans  doute,  plus  délicates  souvent,  sociales  au 
plus  haut  degré,  et  qu'il  suffit  de  reculer  légèrement  dans  un  passé 
encore  peu  lointain  pour  y  ressaisir  toutes  les  justesses  et  toutes  les 
grâces?  Si  jamais  pièce  réclama  à  bon  droit  chez  le  spectateur  ce  jeu 
quelque  peu  complaisant  de  l'imagination  et  du  souvenir,  c'est  à  coup 
sûr  Bérénice;  mais  cette  complaisance  n'exige  pas  un  effort  bien  pé- 
nible, et  l'on  n'a  pas  trop  à  se  plaindre,  après  tout,  d'être  simple- 
ment obligé,  pour  subir  le  charme,  de  se  ressouvenir  de  Madame,  de 
ces  belles  années  d'un  grand  règne,  des  nuits  enflammées  et  des 
festons  où  les  chiffres  mystérieux  s'entrelaçaient.  Quel  moment  en 
tiiîet  dans  une  société  que  celui  où  des  sentimens  si  nobles,  si  déli- 
cats, disons  même  si  subtils,  et  qui  courraient  presque  risque  de  nous 
<îchapper  aujourd'hui ,  étaient  saisis  unanimement  par  un  cercle  avide 
qu'ils  occupaient  aussitôt  et  passionnaient  !  Bérénice  est  de  ces  œuvre^s 
(|ui  honorent  bien  moins  un  poète  qu'une  époque. 

M"*'  de  La  Fayette,  qui  était  de  ce  cercle,  et  au  premier  rang,  a 
écrit  (ÏLsther,  celte  autre  tragédie  commandée  bien  plus  tard,  cette 
autre  juive  aimable  et  qui  correspond  dans  l'ordre  religieux  à  sa  pre- 
mière sœur,  que  c'était  une  comédie  de  couvent.  J'accepte  le  mot  sans 
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défaveur,  et  je  diiai  à  mon  tour  de  Bérénice  que  c'est  moins  une  tra- 
gédie qu'une  comédie  de  cœur,  une  comédie-roman,  contemporaine 
de  Zayde^  et  qui  allait  donner  le  ton  à  la  Princesse  de  Clèves. 

Dans  l'exquise  préface  qu'il  a  mise  à  sa  pièce.  Racine  rapproche  son 
héroïne  de  Didon  et  voit  de  la  ressemblance  entre  elles,  sauf  le  poi- 
gnard et  le  bûcher.  Mais  Bérénice  ne  me  fait  pas  tout-à-fait  l'impres- 
sion de  Didon;  la  nuance  est  plus  douce;  on  sent  dès  l'abord,  et  malgré 
toutes  les  menaces,  qu'elle  ne  se  tuera  pas;  elle  languira,  elle  pâlira 
dans  l'absence,  elle  s'en  ira  lentement  mourir  de  son  ennui.  L'Ariane 
de  Thomas  Corneille  me  rend  bien  plus  le  désespoir  de  Didon.  Béré- 
nice, qui  est  si  peu  juive,  est  déjà  chrétienne,  c'est-à-dire  résignée; 
elle  retournera  en  sa  Palestine  et  y  rencontrera  peut-être  quelque 
disciple  des  apôtres  qui  lui  indiquera  le  chemin  de  la  Croix. 

Bérénice  entre  en  scène  comme  aurait  fait  La  Vallière,  si  elle  eût 
osé;  elle  entre  le  cœur  tout  plein  de  son  amour,  empressée  de  se  dé- 
rober à  la  foule  des  courtisans,  ne  pensant  qu'à  l'objet  aimé,  n'aimant 
en  lui  que  lui-môme.  Elle  a  besoin  d'en  parler  à  quelqu'un,  d'épan- 
cher sa  reconnaissance,  de  répéter  en  cent  façons  dans  ses  discours 
ce  nom  adoré  de  Titus  en  y  mariant  le  sien.  Pourtant,  dès  qu'Antio- 
chus  s'est  enhardi  à  parler  pour  son  propre  compte,  elle  sait  l'arrêter 
d'une  parole  vibrante  et  fière  :  on  sort  du  ton  de  l'élégie;  la  note  tra- 
gique se  fait  sentir. 

Je  ne  sais  à  quel  ton  au  juste  appartiennent,  dans  l'ordre  des  genres, 
tant  de  vers  faciles,  tendres,  naturels  et  amoureux,  mais  qui  sont  le 
soupir  et  la  plainte  de  tous  les  cœurs  bien  touchés  : 

Voyez-moi  plus  souvent,  et  ne  me  donnez  rien! 

Antiochus  est  parfait,  il  l'est  trop  avec  sa  faculté  de  soumission  et  de 
silence;  on  serait  tenté  de  sourire  à  l'entendre  tout  d'abord  s'exhaler  : 

Je  me  suis  tu  cinq  ans, 

Madame,  et  vais  encor  me  taire  plus  long-temps. 

Pourtant  il  échappe  aux  inconvéniens  de  sa  position  par  sa  noblesse 
et  sa  délicatesse  constante;  tout  roi  de  Comagène  qu'il  est,  il  ne  tombe 
jamais  dans  le  ridicule  de  ce  roi  de  Naxe,  le  pis-aller  d'Ariane.  J'en- 
tends remarquer  qu'il  remplit  exactement  le  môme  rôle  que  Ralph 
dans  Indiana,  Après  tout,  en  cette  pièce  qu'on  a  appelée  une  élégie 
à  trois  personnages,  Antiochus  tient  son  rang.  Un  seul  vers,  infini 
de  rêverie  et  de  tristesse,  suffirait  à  sa  gloire  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 
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Mais  les  allusions  perpétuelles,  au  temps  de  la  représentation  pre- 
mière, et  tous  les  genres  d'intérêt  venaient  aboutir  à  ce  personnage 
impérial  de  Titus  et  converger  à  son  front  comme  les  rayons  du  dia- 
dème. C'est  par  lui  et  par  sa  lutte  sérieuse  que  le  poète  remettait  son 
œuvre  sur  le  pied  tragique  et  prétendait  corriger  ce  que  le  reste  de 
la  pièce  pouvait  avoir  de  trop  amollissant  :  «  Ce  n'est  point  une  né- 
cessité, disait-il  en  répondant  aux  chicanes  des  critiques  d'alors,  qu'il 
y  ait  du  sang  et  des  morts  dans  une  tragédie;  il  suffit  que  l'action  en 
soit  grande,  que  les  acteurs  en  soient  héroïques,  que  les  passions  y 
soient  excitées,  et  que  tout  s'y  ressente  de  cette  tristesse  majestueuse 
qui  fait  tout  le  plaisir  de  la  tragédie.  »  Geoffroy,  qui  cite  ce  passage 
dans  son  feuilleton  sur  Bérénice,  s'en  fait  une  arme  contre  ceux  qu'il 
appelle  les  voltairiens  en  tragédie  et  qu'il  représente  comme  altérés 
de  sang  et  de  carnage  dramatique.  Hélas!  ce  sont  les  voltairiens  au- 
jourd'hui (s'il  en  était  encore  dans  ce  sens-là)  qui  se  rangeraient  du 
côté  de  Geoffroy  et  que  nous  aurions  peine  à  en  distinguer.  —  Titus 
donc  exprime  en  lui  le  caractère  tragique,  en  ce  sens  qu'il  soutient 
une  lutte  généreuse,  qu'il  sort  du  penchant  tout  naturel  et  vulgaire, 
qu'il  a  le  haut  sentiment  de  la  dignité  souveraine  et  de  ce  qu'on  doit 
à  ce  rang  de  maître  des  humains.  Au  fond  il  n'a  jamais  hésité,  pas 
plus  qu'un  héros  n'hésite  en  toute  question  de  délicatesse  suprême 
et  d'honneur.  On  est  déchiré,  on  se  détourne,  on  pleure,  mais  on 
marche  toujours.  Il  est  vrai  qu'on  peut,  au  premier  abord,  opposer  que 
ce  Titus,  non  plus  qu'Énée  de  qui  il  tient,  n'est  assez  passionnément 
amoureux;  que  s'il  l'était  davantage,  il  céderait  peut-être.  Mais  non  : 
Kacine,  revenant  ici,  dans  le  dernier  acte,  à  l'inspiration  supérieure 
«t  majestueuse  de  la  tragédie,  a  rendu  énergiquement  cette  stabilité 
héroïque  de  lame  à  travers  tous  les  orages  et  n'a  voulu  laisser  aucun 
doute  sur  ce  qui  demeure  impossible  : 

En  quelque  extrémité  que  vous  m'ayez  réduit, 
Ma  gloire  inexorable  à  toute  heure  me  suit; 
Sans  cesse  elle  présente  à  mon  ame  étonnée 
L'empire  incompatible  avec  notre  liyménée, 
'  Me  dit  qu'après  l'éclat  et  les  pas  que  j'ai  faits, 

Je  dois  vous  épouser  encor  moins  que  jamais. 
Oui,  madame,  et  je  dois  moins  encore  vous  dire 
Que  je  suis  prêt  pour  vous  d'abandonner  l'empire, 
De  vous  suivre  et  d'aller,  trop  content  de  mes  fers, 
Soupirer  avec  vous  au  bout  de  l'imivers. 
Vous-même  rougiriez  de  ma  lAcbe  conduite... 
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Voilà  le  langage  d'une  grande  ame  à  celle  qui  peut  l'entendre.  Ainsi 
c'est  l'amour  même,  dans  sa  religieuse  délicatesse,  qui  s'oppose  au 
bonheur  de  l'amour.  Jean-Jacques  n'a  pas  craint  de  soutenir  que  Titus 
serait  plus  intéressant  s'il  sacrifiait  l'empire  à  l'amour  et  s'il  allait  vivre 
avec  Bérénice  dans  quelque  coin  du  monde,  après  avoir  pris  congé  des 
Romains  :  une  chaumière  et  son  cœur!  Geoffroy  remarque  avec  raison 
que  Titus  serait  sifflé,  s'il  agissait  ainsi  au  théâtre,  «  et  Rousseau, 
ajoute-t-il,  mérite  de  l'être  pour  avoir  consigné  cette  opinion  dans  un 
livre  de  philosophie.  »  Tout  se  tient  en  morale  :  c'est  pour  n'avoir 
pas  senti  cette  délicatesse  particulière,  cette  religion  de  dignité  et 
d'honneur  qui  enchaîne  Titus,  que  Jean- Jacques  a  gâté  certaines  de 
ses  plus  belles  pages  par  je  ne  sais  quoi  de  choquant  et  de  vulgaire  qui 
se  retrouve  dans  sa  vie,  et  que  l'amant  de  M^n^  de  Warens,  le  mari  de 
Thérèse,  n'a  pas  résisté  à  nous  retracer  complaisamment  des  situa- 
tions dignes  d'oubli. 

Il  faut  qu'il  y  ait  beaucoup  de  science  dans  la  con texture  de  Béré- 
nice pour  qu'une  action  aussi  simple  puisse  suffire  à  cinq  actes,  et 
qu'on  ne  s'aperçoive  du  peu  d'incidens  qu'à  la  réflexion.  Chaque  acte 
est,  à  peu  de  chose  près,  le  même  qui  recommence;  un  des  amoureux, 
dès  qu'il  est  trop  en  peine,  fait  chercher  l'autre  : 

A-t-on  vu  de  ma  part  le  roi  de  Comagène? 

Quand  un  plus  long  discours  hâterait  trop  l'action,  on  s'arrête,  on 
sort  sans  s'expliquer,  dans  un  trouble  involontaire  : 

Quoi  ?  me  quitter  si  tôt  !  et  ne  me  dire  rien  ! 
Qu'ai-je  fait?  que  veut-il?  et  que  dit  ce  silence? 

Ce  qui  est  d'un  art  infini,  c'est  que  ces  petits  ressorts  qui  font  aller  la 
pièce  et  en  établissent  l'économie  concordent  parfaitement  et  se  con- 
fondent avec  les  plus  secrets  ressorts  de  l'ame  dans  de  pareilles  situa- 
tions. L'utilité  ne  se  distingue  pas  de  la  vérité  même.  De  loin  il  est 
difficile  d'apercevoir  dans  Bérénice  cette  sorte  d'architecture  tragique 
qui  fait  que  telle  scène  se  dessine  hautement  et  se  détache  au  regard. 
La  grande  scène  voulue  au  troisième  acte  ne  produit  point  ici  de  pé- 
ripétie proprement  dite,  car  nous  savons  tout  dès  le  second  acte,  et  il 
n'eût  tenu  qu'à  Bérénice  de  le  comprendre  comme  nous.  J'ai  vu  deux 
fois  la  pièce,  et,  à  ne  consulter  que  mon  souvenir,  sans  recourir  au  vo- 
lume, il  m'est  presque  impossible  de  distinguer  nettement  un  acte  de 
l'autre  par  quelque  scène  bien  tranchée.  S'il  fallait  exprimer  l'ordre 
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de  structure  employé  ici,  je  dirais  que  c'est  simplement  une  longue 
galerie  en  cinq  appartemens  ou  compartimens,  et  le  tout  revêtu  de 
peintures  et  de  tapisseries  si  attrayantes  au  regard,  qu'on  passe  insen- 
siblement de  l'une  à  l'autre  sans  trop  se  rendre  compte  du  chemin. 
Cette  nature  d'intérêt,  ce  me  semble,  doit  suffire;  on  ne  sent  jamais 
d'intervalle  ni  de  pause.  Racine  a  eu  droit  de  rappeler  en  sa  préface 
que  la  véritable  invention  consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien  ;  ici  ce 
rien  y  c'est  tout  simplement  le  cœur  humain,  dont  il  a  traduit  les 
moindres  mouvemens  et  développé  les  alternatives  inépuisables.  La 
lutte  du  cœur  plutôt  que  celle  des  faits,  tel  est  en  général  le  champ  de 
la  tragédie  française  en  son  beau  moment,  et  voilà  pourquoi  elle  fait 
surtout  l'éloge,  à  mon  sens,  du  goût  de  la  société  qui  savait  s'y  plaire. 
L'idée  de  reprendre  Bérénice  devait  venir  du  moment  que  M"«  Ra- 
chel  était  là,  et  qu'au  défaut  de  rôles  modernes,  elle  continuait  à  nous 
rendre  tant  de  ces  douces  émotions  d'une  scène  qui  élève  et  ennoblit. 
Si  redonner  delà  nouveauté  à  Racine  était  une  conquête,  il  ne  fallait 
pas  craindre  d'aller  jusqu'au  bout,  et,  après  avoir  fait  son  entrée 
dans  ces  grands  rôles  qui  sont  comme  les  capitales  de  l'empire ,  il  y 
avait  à  se  loger  encore  plus  au  cœur;  Bérénice,  quand  il  s'agit  de  Ra- 
cine, c'est  comme  la  maison  de  plaisance  favorite  du  maître.  M"«  Ra- 
chel  a  complètement  réussi.  Les  difficultés  du  rôle  étaient  réelles, 
Rérénice  est  un  personnage  tendre,  le  plus  racinien  possible,  le  plus 
opposé  aux  héroïnes  et  aux  adorables  furies  de  Corneille;  c'est  une 
élégie.  M"^  Gaussin  y  avait  surtout  triomphé  à  l'aide  d'une  mélodie 
perpétuelle  et  de  cette  musique,  de  ces  larmes  dans  la  voix^  dont 
l'expression  a  d'abord  été  trouvée  pour  elle  par  La  Harpe  lui-même. 
Après  Ariane^  après  Phèdre,  M"*'  Rachel  nous  avait  accoutumés  à 
tout  attendre,  et  à  ne  pas  élever  d'avance  les  objections.  Ce  qui  me 
frappe  en  elle,  si  j'osais  me  permettre  de  la  juger  d'un  mot,  ce  n'est 
pas  seulement  qu'elle  est  une  grande  actrice,  c'est  combien  elle  est 
une  personne  distinguée.  Le  monde  tout  d'abord  ne  s'y  est  pas  mé- 
pris, et  il  l'a  surtout  adoptée  à  ce  titre  de  distinction  d'esprit  et  d'in- 
telligence. Elle  est  née  telle.  Ce  caractère  se  retrouve  à  chaque  instant 
dans  ses  rôles;  elle  les  choisit,  elle  les  compose,  elle  les  proportionne 
à  son  usage,  à  ses  moyens  physiques.  Avec  tous  les  dons  qu'elle  a 
reçus,  si  sur  quelque  point  il  pouvait  y  avoir  défaut,  l'intelligence 
supérieure  intervient  à  temps  et  achève.  Ainsi  a-t-clle  fait  pour  Bé- 
rénice. Un  organe  pur,  encore  vibrant  et  à  la  fois  attendri,  un  naturel, 
une  beauté  continue  de  diction ,  une  décence  tout  antique  de  pose, 
de  gestes,  de  draperies,  ce  goût  suprême  et  discret  qui  ne  cesse 
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d'accompagner  certains  fronts  vraiment  nés  pour  le  diadème,  ce  sont 
là  les  traits  charmans  sous  lesquels  Bérénice  nous  est  apparue;  et  lors- 
qu'au dernier  acte,  pendant  le  grand  discours  de  Titus,  elle  reste  ap- 
puyée sur  le  bras  du  fauteuil,  la  tête  comme  abîmée  de  douleur,  puis 
lorsqu'à  la  fin  elle  se  relève  lentement,  au  débat  des  deux  princes,  et 
prend,  elle  aussi,  sa  résolution  magnanime,  la  majesté  tragique  se 
retrouve  alors,  se  déclare  autant  qu'il  sied  et  comme  l'a  entendu  le 
poète;  l'idéal  de  la  situation  est  devant  nous.  —  Beauvallet,  on  lui  doit 
cette  justice,  a  fort  bien  rendu  le  rôle  de  Titus;  de  son  organe  ac- 
centué, trop  accentué,  on  le  sait,  il  a  du  moins  marqué  le  coin  essen- 
tiel du  rôle,  et  maintenu  le  côté  toujours  présent  de  la  dignité  impé- 
riale. Quant  à  l'Antiochus,  il  est  suffisant. — Ainsi,  pour  conclure, 
nous  devons  à  M"*"  Rachel  non-seulement  le  plaisir,  mais  aussi  l'honneur 
d'avoir  goûté  Bérénice,  et  il  ne  tient  qu'à  nous,  grâce  à  elle,  de  nous 
donner  pour  plus  amateurs  de  la  belle  et  classique  poésie  en  \^kk 
qu'on  ne  l'était  en  1807.  Nous  en  demandons  bien  pardon  aux  vol- 
talriens  de  ce  temps-là. 

Sainte-Beuve. 
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La  chambre  des  députés  commence  aujourd'hui  la  discussion  de  l'adresse; 
l'adresse  de  la  chambre  des  pairs  a  déjà  été  votée  et  présentée  au  roi.  En 
comparant  la  réponse  du  Luxembourg  au  projet  présenté  dans  l'autre  en- 
ceinte, il  est  facile  de  reconnaître  que  les  habiles  rédacteurs ,  M.  le  duc  de 
Broglie  et  M.  Saint-Marc  Girardin,  ont  parfaitement  compris  tout  ce  que  leur 
mission  avait  de  semblable  et  de  différent.  Ils  avaient  à  exprimer  les  mêmes 
pensées,  à  manifester  les  mêmes  sentimens;  mais  des  nuances  diverses,  des 
artifices  de  style  particuliers  leur  étaient  imposés  par  la  constitution  de  l'as- 
semblée dont  chacun  était ,  pour  ainsi  dire ,  la  parole  vivante.  La  chambre 
des  pairs  ne  doit  jamais  oublier  la  double  mission  que  la  charte  lui  confie, 
et  quelle  que  soit  l'énergie  de  ses  sentimens  comme  assemblée  délibérante, 
elle  doit  toujours  en  tempérer  l'expression  par  cette  gravité  et  cette  retenue 
qui  appartiennent  à  la  haute  magistrature.  La  chambre  des  députés  est  plus 
l'bre  dans  ses  allures;  elle  procède  moins  par  sous-entendus  et  par  allusions; 
pour  elle-même  et  pour  les  électeurs ,  mieux  vaut ,  devant  elle ,  appeler  les 
choses  par  leur  nom,  et,  tout  en  frappant  juste,  ne  pas  oublier  de  frapper  fort. 

Le  point  capital  de  l'une  et  de  l'autre  adresse  est  la  réprobation  du  voyage 
des  légitimistes  à  Londres.  Les  deux  chambres  blâment  et  condamnent  éga- 
lement cette  vaine,  mais  incroyable  démonstration.  Tous  les  pouvoirs  de 
l'état  sont  en  parfait  accord  sur  ce  point.  La  cour  de  cassation  vient  de  cen- 
surer avec  réprimande,  par  un  arrêt  solennel,  un  magistrat  qui  a  eu  le  mal- 
heur d'oublier  qu'il  est  des  devoirs  qui  sont  au-dessus  de  tous  les  autres. 
L*UDe  et  l'autre  adresse  devait  donc  exprimer  ce  blâme,  cette  réprobation, 
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apporter  à  la  royauté,  en  lui  rappelant  son  origine  nationale  et  son  pacte 
avec  le  pays,  un  témoignage  éclatant  de  loyauté  et  de  dévouement,  rassurer 
la  France  sur  les  coupables  manifestations  des  ennemis  de  la  révolution  de 
juillet,  et  donner  un  avertissement  sévère  à  ces  hommes  imprudens,  ou, 
comme  M.  Guizot  les  a  appelés,  à  ces  étourdis,  à  ces  brouillons  qui  se  don- 
nent l'air  de  braver  le  vœu  national  et  de  provoquer  l'indignation  du  pays. 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  eu  raison  de  le  dire  :  il  faut  les  mettre 
en  garde,  les  protéger  contre  leur  propre  folie.  L'une  et  l'autre  adresse  con- 
tient en  effet  tout  ce  qu'on  devait  attendre  des  deux  grands  pouvoirs  de 
l'état.  Seulement  la  chambre  des  pairs,  après  avoir  dit  dans  le  premier  pa- 
ragraphe que  l'empire  des  lois  est  établi,  que  les  factions  sont  vaincues, 
ajoute  que  les  pouvoirs  de  l'état,  en  dédaignant  les  vaines  démonstrations  de 
ces  factions,  auront  l'œil  ouvert  sur  leurs  manœuvres  criminelles.  Il  y  a  là 
plus  de  dédain  que  de  colère.  M.  de  Vérac  l'a  senti;  aussi  dans  ce  discours 
si  peu  attendu,  et  qui  a  été  pour  M.  Guizot  et  pour  la  chambre  des  pairs 
une  bonne  fortune ,  se  plaignait-il  surtout  des  expressions  dédaigneuses  de 
l'adresse  pour  les  légitimistes.  Les  manœuvres  criminelles,  la  chambre  ne 
les  nie  ni  ne  les  affirme;  elle  les  prévoit  dans  l'espoir  de  prévenir  par  un 
avertissement  salutaire  des  crimes  qu'elle  n'hésiterait  pas  à  punir.  L'adresse 
ne  va  pas  plus  loin  dans  le  premier  paragraphe;  mais  la  commission  n'avait 
pas  oublié  qu'il  était  un  fait  particulier  auquel  il  convenait  de  faire  allusion , 
et  sur  lequel  des  explications  étaient  nécessaires  à  la  chambre.  Aussi,  dans 
le  dernier  paragraphe  de  l'adresse,  M.  de  Broglie,  après  avoir  rappelé  les  béné- 
dictions que  Dieu  a  départies  au  roi  en  lui  donnant  des  enfans  si  dignes  de 
lui,  si  dignes  de  la  nation,  dont  ils  sont  les  premiers  soutiens,  terminait  par 
ces  nobles  paroles  :  «  Ainsi  s'affermissent  les  dynasties;  ainsi  se  confondent 
dans  un  intérêt  unique  et  suprême  les  races  royales  et  les  peuples.  La  foi 
jurée,  l'affection  réciproque,  rendent  le  lien  indissoluble;  le  roi,  en  montant 
au  trône,  a  promis  de  nous  consacrer  son  existence  tout  entière ,  de  ne  rien 
faire  que  pour  la  gloire  et  le  bonheur  de  la  France;  la  France  lui  a  promis 
fidélité.  Le  roi  a  tenu  ses  sermens;  quel  Français  pourrait  oublier  ou  trahir 
les  siens  ?  » 

La  légitimité  de  la  révolution  de  juillet  et  de  la  dynastie  qu'elle  a  placée 
sur  le  trône ,  la  réciprocité  du  pacte  juré  entre  la  nation  et  le  roi ,  tout  s'y 
trouve  en  réalité ,  tout  s'y  concilie  avec  le  profond  sentiment  d'une  fidélité 
sérieuse  et  dévouée.  «  Le  roi  a  tenu  ses  sermens;  quel  Français  pourrait  ou- 
blier ou  trahir  les  siens?  »>  C'est  là  l'allusion  indirecte,  l'allusion  à  la  fois  dé- 
licate et  énergique  au  fait  dont  la  chambre ,  qui  en  était  affligée ,  attendait 
l'explication;  Tallusion  était  séparée,  par  toute  la  longueur  de  l'adresse,  de 
la  mention  des  manœuves  criminelles ,  et  conçue  en  termes  qui  paraissaient 
dire  :  On  va  sans  doute  nous  déclarer  formellement  que  nul  dans  cette  en- 
ceinte n'a  pu  songer  à  trahir  son  serment,  et  que,  s'il  y  a  eu  une  démarche 
peu  réfléchie ,  il  n'y  a  pas  eu  de  parjure. 
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Dans  son  projet  d'adresse,  M.  Sain^Ma^c  Girardin  a  tout  réujii,  et  pour 
ainsi  dire  tout  condensé  dans  le  dernier  paragraphe.  Le  langage  y  prend 
une  vivacité,  une  énergie  que  rien  n'atténue  ni  ne  déguise.  L'adresse,  re- 
marquable jusque-là  de  calme  et  de  simplicité,  s'anime,  s'enflamme  tout  à 
coup;  on  oserait  presque  dire  qu'elle  bondit,  qu'elle  s'élance  sur  les  ennemis 
de  la  dynastie  et  de  la  révolution  de  juillet.  «  Oui,  sire,  votre  famille  est 
vraiment  nationale.  Entre  la  France  et  vous ,  l'alliance  est  indissoluble.  Vos 
sermens  et  les  nôtres  ont  cimenté  cette  union.  Les  droits  de  votre  dynastie 
demeurent  placés  sous  l'impérissable  garantie  de  l'indépendance  et  de  la 
loyauté  de  la  nation.  La  conscience  publique  flétrit  de  coupables  manifesta- 
tions. Notre  révolution  de  juillet,  en  punissant  la  violation  de  la  foi  jurée,  a 
consacré  la  sainteté  du  serment.  »  On  dirait  presque  un  langage  de  tribuns , 
mais  de  tribuns  fidèles,  courageux,  dévoués.  Cela  rappelle  la  formule  du 
grand  justicier  d'Aragon  :  Sinon ,  non.  Le  non  pour  la  dynastie  qui  a  violé 
la  foi  jurée  a  été  prononcé  sans  retour  par  le  pays,  et  malheur  à  ceux  qui  au- 
raient la  prétention  d'annuler  le  verdict  national ,  et  oseraient  attenter  aux 
droits,  révoquer  en  doute  la  légitimité  de  la  dynastie  que  la  France  a  placée 
sur  le  trône,  et  qui  tient,  elle,  ses  sermens.  Les  manifestations  du  parti  lé- 
gitimiste sont,  aux  yeux  de  la  commission,  de  coupables  manifestations. 
Cette  culpabilité  n'est  pas  seulement  dans  l'avenir,  mais  dans  le  présent;  elle 
n'est  pas  une  conjecture,  mais  un  fait  avéré,  et  ces  coupables  manifestations, 
la  conscience  publique  ne  les  repousse  pas  seulement,  elle  les  flétrit.  Ce  sont 
là  de  rudes  paroles  et  qui  ne  laissent  rien  à  deviner.  Il  faudrait  être  bien 
sourd  pour  ne  pas  comprendre. 

A  la  chambre  des  pairs,  la  discussion  de  l'adresse  n'a  occupé  qu'une  séance. 
M.  le  duc  de  Richelieu  a  donné  à  la  chambre  quelques  explications;  tout  en 
regrettant  que  le  noble  pair  ait  rendu  ces  explications  nécessaires,  la  chambre 
avait  pu  les  accepter  et  s'en  contenter.  Le  débat  allait  tomber,  lorsque  M.  de 
Vérac,  qui  n'a  pas  figuré  à  Belgrave-Square  y  a  voulu  néanmoins  rompre 
une  lance,  sans  doute  pour  avoir  le  plaisir  d'entendre  un  discours  de  M.  Gui- 
zot.  Le  courage  de  M.  de  Vérac  n'a  pas  trouvé  d'imitateurs.  Le  combat  s'est 
terminé  faute  de  combattans ,  et  M.  de  Broglie  ayant  demandé  le  vote  dis- 
tinct sur  la  phrase  relative  aux  démonstrations  des  légitimistes,  et  dont  M.  de 
Vérac  avait  proposé  la  suppression,  la  phrase  a  été  maintenue  à  l'unanimité, 
moins  deux  voix. 

Sur  tous  les  autres  points  de  l'adresse,  il  n'y  a  pas  eu  de  discussions  im- 
portantes. Une  seule  addition  a  été  proposée  et  adoptée  par  la  chambre  :  c'est 
l'amendement  de  M.  le  duc  d'Uarcourt  concernant  la  Pologne.  La  commis- 
sion n'avait  rien  proposé;  mais,  loin  de  combattre  l'amendement,  les  mem- 
bres de  la  commission  ont  contribué,  par  leurs  suffrages,  à  former  la  majo- 
rité qui  l'a  adopté. 

On  doit  regretter  que  la  discussion  de  l'adresse  n'ait  pas  eu  à  la  chambre 
des  pairs  plus  de  développement  et  plus  de  corps.  Si  c'est  un  abus  que  l'ex- 
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cessive  longueur  d'un  débat  qui  ne  doit  être  après  tout  que  l'exorde  de  la 
session ,  il  ne  faudrait  pas  non  plus  l'écourter  de  façon  à  lui  ôter  toute  im- 
portance et  tout  intérêt.  Encore  moins  faudrait-il  s'accoutumer  à  laisser 
la  discussion  dégénérer  en  monologue.  Les  longs  monologues,  fussent-ils 
de  Corneille  et  de  Racine ,  appartiennent  au  genre  ennuyeux.  La  chambre 
des  pairs  doit  constater  sa  force  et  maintenir  son  autorité  par  la  profondeur, 
le  sérieux  et  la  dignité  de  ses  débats.  Elle  en  a  le  pouvoir;  faisons  des  vœux 
pour  qu'elle  en  ait  aussi  la  volonté. 

On  fait  des  conjectures  diverses  sur  les  débats  qui  s'ouvrent  à  la  chambre 
des  députés.  Les  uns  pensent  que  les  paroles  sévères,  poignantes,  de  la 
commission  forceront  les  députés  légitimistes  à  tenir  à  la  chambre  un  lan- 
gage acerbe  et  hautain;  que  dès-lors  le  débat  pourrait  atteindre  je  ne  sais 
quel  degré  d'emportement  et  de  violence  :  car  si  la  commission  a  exprimé 
l'opinion  d'une  forte  majorité,  la  chambre,  qui  s'est  montrée  indulgente,  tolé- 
rante envers  les  légitimistes  lorsqu'ils  étaient,  pour  ainsi  dire,  protégés  par 
leur  faiblesse,  ne  réprimerait  pas  son  indignation ,  s'ils  osaient  braver  sa 
force  et  insulter  à  son  patriotisme  et  à  sa  dignité.  D'autres,  au  contraire, 
sont  convaincus  que  les  députés  légitimistes  n'ont  aucune  envie  de  jouer  sé- 
rieusement une  si  détestable  partie ,  et  que  la  phrase  incisive  et  on  peut 
dire  menaçante  de  l'adresse  est  un  excellent  moyen  de  prévenir  tout  scandale 
parlementaire,  ainsi  que  le  renouvellement  de  tout  scandale  à  l'étranger.  Cette 
seconde  opinion  nous  paraîtrait  la  plus  probable,  si  le  parti  légitimiste  était 
un  parti  sérieusement  discipliné;  mais  on  a  déjà  vu  à  la  chambre  des  pairs 
qu'il  n'en  est  rien.  Chacun  agit  pour  son  compte  et  en  fait  à  sa  guise.  Tandis 
que  M.  de  Richelieu  ne  prononçait  que  quelques  paroles  simples  et  convena- 
bles, M.  de  Vérac  mettait  flamberge  au  vent;  M.  Guizot  l'ayant  vivement 
pressé ,  nul  n'est  accouru  au  secours  du  vaincu.  Évidemment,  il  y  avait  là 
presqu' autant  d'opinions  et  de  conduites  qu'il  y  avait  de  personnes  engagées 
plus  ou  moins  dans  les  liens  du  parti.  Probablement  il  en  sera  de  même  à 
la  chambre  des  députés.  Probablement  là  aussi  les  politiques  du  parti  trou- 
veraient bonde  se  taire  ou  d'éluder  habilement  la  question  capitale,  mais  là 
également  tout  peut  être  dérangé  par  la  fougue  ou  la  hardiesse  chevaleresque 
de  quelque  paladin,  et  l'on  sait  que  dans  l'enceinte  du  palais  Bourbon  il  n'est 
pas  besoin  de  provocations  opiniâtres  pour  produire  une  explosion.  Enfin  on 
dit  aussi  qu'il  se  prépare  un  amendement  qui  serait  accueilli  par  une  por- 
tion du  centre  et  par  l'opposition ,  et  qui  aurait  pour  but  de  substituer  une 
expression  moins  sévère,  telle  que  réprouve  ou  condamne,  au  mot  /  étrit, 
employé  par  la  commission. 

Quant  aux  autres  parties  de  l'adresse ,  tout  paraît  annoncer  que  le  débat 
roulera  principalement  sur  les  affaires  d'Espagne,  sur  le  droit  de  visite,  et 
sur  la  question  de  l'enseignement  secondaire. 

La  commission  de  la  chambre  des  députés  a  pris  elle-même  l'initiative  et 
sur  le  droit  de  visite  et  sur  les  traités  qui  garantissent  la  nationalité  de  la 
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Pologne.  C'est  par  ces  deux  additions  et  par  quelques  mots  sur  les  encou- 
ragemens  à  donner  à  l'agriculture  que  la  commission  est  sortie  du  cadre 
du  discours  d'ouverture. 

Laissons  la  phrase  sur  l'agriculture,  dont  le  sens  ne  peut  être  déterminé 
que  par  les  demandes  positives  qu'on  fera  au  gouvernement.  Si  les  agricul- 
teurs insistent  pour  qu'on  ne  cesse  de  perfectionner  les  voies  de  communi- 
cation, pour  qu'on  améliore  notre  système  hypothécaire,  pour  qu'on  per- 
mette à  la  rente  de  suivre  sa  tendance  naturelle  à  la  hausse  afin  que,  l'intérêt 
de  l'argent  venant  par  conséquent  à  baisser,  l'industrie  agricole  puisse  ob- 
tenir à  bon  marché  le  capital  dont  elle  a  besoin,  pour  que  des  récompenses 
et  des  distinctions  soient  accordées  à  tous  ceux  qui ,  par  leurs  découvertes 
et  par  leurs  travaux ,  seconderaient  le  développement  de  notre  richesse,  ter- 
ritoriale, enfln  pour  que  l'instruction  nécessaire  aux  agriculteurs  devienne 
de  plus  en  plus  générale  et  soit  mise  à  la  portée  de  tout  le  monde,  nous  ne 
pouvons  qu'appuyer  leurs  demandes;  elles  sont  des  plus  légitimes.  Mais  les 
hommes ,  dans  nos  temps  de  liberté  et  de  lumières,  ne  se  contentent  pas  de 
si  peu;  ce  qu'ils  veulent,  ce  sont  des  privilèges;  ce  qu'ils  demandent  sous 
les  noms  les  plus  trompeurs  et  les  plus  pompeux,  c'est  que  le  gouvernement 
mette  la  main  dans  la  poche  d'une  partie  de  leurs  concitoyens  pour  remplir 
la  leur.  Pourquoi  les  agriculteurs  ne  le  demanderaient-ils  pas?  C'est  bien  là 
ce  qu'ont  demandé  et  obtenu  tant  d'autres  producteurs,  beaucoup  moins 
dignes  d'intérêt,  nous  en  convenons,  que  les  agriculteurs  ! 

Nous  approuvons  fort  la  commission  d'avoir  pris  l'initiative  sur  le  droit 
de  visite.  La  question  ne  pouvant  être  éludée ,  la  discussion  des  bureaux 
l'avait  assez  montré,  mieux  valait  établir  le  débat  sur  un  paragraphe  fran- 
chement proposé  par  la  commission  que  sur  un  amendement  improvisé. 
Le  paragraphe  reproduit  la  pensée  de  la  chambre.  La  chambre  veut  la  ré- 
pression d'un  trafic  infâme,  mais  elle  désire  en  même  temps  que  les  né- 
gociations tendent  à  replacer  notre  commerce  sous  la  surveillance  exclu- 
sive de  notre  pavillon.  Certes  ce  ne  sont  pas  là  deux  désirs  qu'on  puisse 
facilement  concilier,  puisque  la  traite  est  si  di  ficilement  réprimée  même  à 
l'aide  des  conventions  actuelles.  Les  marchés  du  Brésil ,  de  Porto-Rico  et 
de  Cuba  offrent  à  la  cupidité  des  négriers  de  tels  appâts,  que,  sous  un  pa- 
villon ou  sous  un  autre,  la  traite  ne  cesse  de  désoler  les  parages  de  l'Afri- 
que. Peut-être  n'a-t-elle  jamais  été  accompagnée  de  plus  de  cruautés  et  de 
plus  d'horreurs.  Les  négriers  ont  calculé  que,  pour  obtenir  de  gros  bénéfices, 
il  leur  suffit  de  soustraire  à  la  police  des  mers  un  bâtiment  sur  trois;  on 
sait  que,  pour  tromper  la  vigilance  des  croiseurs,  tous  les  moyens  sont  bons 
à  ces  bêtes  féroces  à  face  humaine. 

Il  est  utile  que  le  gouvernement  se  trouve  appuyé  dans  les  négociations 
par  une  nouvelle  déclaration  de  la  chambre.  11  est  utile  que  le  gouvernement 
anglais  se  persuade  que  si  d'un  coté  la  France  désire  sincèrement  l'anéan- 
tissement de  cet  infâme  trafic,  de  l'autre  sa  répugnance  pour  les  conventions 
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de  1831  et  de  1883  est  également  sincère.  Quelque  difficile  que  cela  paraisse, 
on  parviendra  peut-être  à  trouver  un  mode  de  répression  qui  concilie  tous 
les  intérêts  et  toutes  les  sympathies.  I^a  question  doit  être  étudiée  sérieuse- 
ment; en  toutes  choses,  il  arrive  souvent  que  les  combinai  sons  les  plus  sim- 
ples se  présentent  les  dernières,  même  aux  esprits  les  plus  distingués. 

La  phrase  sur  la  Pologne  est  heureusement  introduite  et  heureusement 
tournée.  Qui  pourrait  ne  pas  sympathiser  avec  la  commission  «  pour  cette 
nation  malheureuse  que  l'espérance  n'abandonne  pas,  parce  qu'elle  a  foi 
dans  la  justice  de  sa  cause?  «  Tous  les  jours,  les  sympathies  des  amis  de  la 
Pologne  sont  réveillées  et  excitées  par  de  nouvelles  atteintes  à  ses  droits  et 
à  sa  nationalité.  Les  mesures  les  plus  étranges,  les  plus  sauvages  se  multi- 
plient sans  cesse;  elles  ont  toutes  le  même  but  :  extirper  violemment  du  sein 
de  la  nation  polonaise  tout  sentiment  de  patriotisme,  tout  souvenir  d'elle- 
même.  On  conçoit,  à  la  rigueur,  que  de  deux  civilisations  très  distantes  l'une 
de  l'autre,  la  civilisation  supérieure  s'impose  dans  certains  cas  à  la  civiHsa- 
tion  inférieure;  mais  que  peut  donc  apprendre  la  Pologne  de  la  Russie?  A 
servir?  à  se  mettre  à  genoux  devant  un  autocrate?  à  grimacer  la  joie  dans 
l'esclavage  ?  Pauvre  Pologne  !  On  veut  en  faire  un  mamelouck ,  sans  souve- 
nirs, sans  famille! 

M.  le  ministre  des  finances  a  présenté  à  la  chambre  des  députés  le  budget 
des  recettes  et  des  dépenses  de  l'exercice  de  1845.  Nous  n'avons  pu  que  par- 
courir à  la  hâte  le  discours  de  M.  le  ministre,  document  important,  et  sur 
lequel  il  serait  téméraire  et  ridicule  d'énoncer  une  opinion  arrêtée  avant  de 
l'avoir  sérieusement  étudié.  A  la  première  vue,  le  travail  de  M.  Lacave  nous 
paraît  reposer  sur  des  bases  solides.  La  paix  est  un  grand  ministre  des 
finances  dans  un  pays  intelligent,  actif  et  plein  de  ressources  naturelles. 
Cette  remarque  n'ôte  rien  au  mérite  des  ministres  de  la  couronne  qui  ont 
présidé  aux  finances  du  pays.  Les  familles  les  plus  opulentes  peuvent  se 
ruiner,  si  l'administration  de  leur  patrimoine  manque  de  lumières  et  de  pro- 
bité, si  Tordre  n'y  règne  pas,  si  le  gaspillage  et  les  folles  dépenses  s'y  renou- 
vellent sans  cesse. 

Dans  la  première  partie  de  son  discours,  et  avant  d'exposer  le  budget 
de  1845,  M.  le  ministre  fait  connaître  la  situation  de  nos  finances.au  mo- 
ment de  l'ouverture  de  cet  exercice;  Voici  le  résumé  de  ses  calculs  : 

Les  découverts  des  exercices  de  1840,  1841  et  1842  avaient  été  évalués, 
lors  de  la  présentation  du  budget  de  1843,  à  372  millions;  aujourd'hui  ils  se 
réduisent  en  réalité  à  266  millions;  en  ajoutant  69  millions  pour  l'exercice 
de  1843  et  25  millions  pour  celui  de  1844,  on  a  un  total  de  360  millions  pour 
les  découverts  des  cinq  exercices  de  1840  à  1844.  On  voit  qu'il  y  a  eu  une 
amélioration  de  106  millions  sur  les  trois  premiers  exercices.  Cette  situation 
peut  encore  s'améliorer.  Évidemment  l'évaluation  pour  l'exercice  de  1844 
ne  peut  être  que  conjecturale.  Aussi  M.  le  ministre  répète-t-il  avec  plus  de 
confiance  encore  qu'il  ne  le  disait  il  y  a  un  an,  qu'après  1846  les  réserves 
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de  l'amortissement  seront  disponibles  pour  les  grands  travaux  publics.  Il 
est  même  permis  d'espérer  qu'une  partie  des  réserves  de  1846  pourra  rece- 
voir cette  destination. 

M.  le  ministre  termine  la  première  partie  de  son  exposé  en  faisant  remar- 
quer premièrement  qu'il  a  dû  baisser  le  taux  de  l'intérêt  des  bons  royaux 
pour  empêcber  l'exagération  des  encaisses,  secondement  qu'il  a  dû  égale- 
ment réduire  les  avances  des  receveurs-généraux  autant  du  moins  que  pou- 
vaient le  permettre  les  règles  que  la  prudence  impose  en  pareille  matière. 
On  comprend  que,  dans  de  telles  circonstances ,  il  n'ait  pas  jugé  opportun 
d'émettre  tout  ou  partie  des  deux  derniers  tiers  de  l'emprunt;  mieux  valait 
en  effet ,  ainsi  qu'il  le  dit ,  laisser  le  premier  emprunt  se  classer  définitive- 
ment et  le  crédit  public  se  développer. 

Quant  au  budget  de  1845,  il  se  solde  par  un  excédant  de  recettes  de 
818,434  francs,  les  ressources  étant  calculées  à  1,276,925,231  francs,  et  les 
dépenses  à  1,276,106,797  francs.  Nous  ne  pouvons  pas  entrer  aujourd'hui 
dans  l'examen  des  modifications  en  plus  ou  en  moins  que  chaque  ministre 
a  apportées  dans  le  budget  de  son  ministère.  Dans  ce  moment ,  nous  ne 
voulons  signaler  à  l'attention  de  nos  lecteurs  que  le  budget  du  ministère  de 
la  mariné.  En  substituant  aux  anciennes  positions,  connues  sous  le  nom  de 
disponibdité  de  rade  et  de  commission  déport,  une  position  intermédiaire 
désignée  sous  le  titre  de  commission  de  rade,  M.  le  ministre  de  la  marine 
pourvoira,  avec  24  millions  de  francs,  à  un  effectif  naval  de  160  bâtimens  à 
la  mer  et  de  30  bâtimens  en  disponibilité  de  rade,  en  tout  190  bâtimens, 
tandis  que,  dans  le  système  précédent,  il  fallait  25  millions  pour  140  bâti- 
mens à  la  mer,  16  en  disponibilité  de  rade,  et  4  en  commission  de  port,  en 
tout  160.  Il  paraît  que  cette  mesure  importante  sera  en  outre  favorable  à 
l'instruction  des  équipages  de  ligne,  et  qu'elle  laissera  à  la  disposition  du 
commerce  un  plus  grand  nombre  de  marins  de  l'inscription ,  car  les  bâti- 
mens placés  en  dehors  des  bassins  des  ports,  pourvus  de  tout  leur  matériel 
à  bord ,  auront  moins  d'hommes  qu'à  l'ancien  état  de  disponibilité  de  rade , 
mais  beaucoup  plus  que  n'en  comportait  celui  de  commission  de  port,  et  leur 
garnison  sera  composée  de  la  partie  des  équipages  de  ligne  qui  jusqu'ici 
était  restée  inutilement  casernée  à  terre. 

'^.es  nouvelles  extérieures  n'offrent  point  d'alimens  à  la  curiosité  des 
hommes  politiques.  L'Irlande  se  préparait  au  procès  d'O'Connell,  dont  nous 
ne  tarderons  pas  à  connaître  l'issue ,  car  c'est  aujourd'hui  qu'il  commence  : 
chez  nos  voisins  une  fois  les  chicanes  de  la  procédure  préalable  épuisées  et 
le  débat  commencé,  tout  marclie  rapidement.  O'Connell  demeure  fidèle  à  son 
plan;  point  de  transaction  et  point  d'émeute.  Singulier  spectacle  que  celui 
d*un  peuple  qui  lutte  contre  une  grande  nation  en  se  croisant  les  bras ,  et 
qui  ne  désespère  pas  de  vaincre!  O'Connell  s'attend  à  une  condamnation,  et 
il  y  prépare  l'Irlande  catholique.  «  Tant  mieux,  s'est-il  écrié  lorsque  la  partie 
poursuivante  récusait  les  jurés  catholiques,  je  n'aurai  pas  la  douleur  d'avoir 
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été  condamné  par  un  de  mes  co-religionnaires.  «  C'est  là  en  effet  ce  qu'il  y 
a  de  fâcheux  pour  le  gouvernement  anglais,  c'est  là  le  triste  résultat  des  lois 
qui  n'établissent  pas  une  parfaite  égalité  civile  entre  les  divers  cultes.  Tout 
y  prend  les  apparences  d'une  lutte  de  parti ,  d'une  guerre  de  religion.  Les 
lois,  les  arrêts  de  la  justice,  perdent  de  leur  autorité  morale  sur  les  peuples; 
on  frappe  sans  convaincre,  on  intimide  peut-être,  mais  on  irrite.  On  ob- 
tiendra très  probablement  une  condamnation;  mais  la  valeur  morale  et  poli- 
tique du  vei'dict  dépendra  de  la  conduite  du  gouvernement.  Si,  content 
d'avoir  remporté  une  victoire ,  le  gouvernement  persiste  dans  ses  erremens 
actuels  à  l'égard  de  l'Irlande,  la  condamnation,  au  lieu  de  lui  être  utile,  lui 
sera  donnnageable.  O'Connell  sera  un  martyr;  le  gouvernement  ne  sera  que 
le  chef,  que  le  meneur  d'un  parti;  les  haines  s'envenimeront,  et  l'avenir  de- 
viendra de  plus  en  plus  sombre  et  incertain  pour  tous.  Si  au  contraire  le 
gouvernement,  satisfait  d'avoir  montré  au  monde  entier  qu'il  ne  redoute  pas 
O'Connell ,  qu'il  peut  le  regarder  en  face,  le  prendre  corps  à  corps  et  le  ter- 
rasser au  besoin ,  profite  de  la  victoire  pour  prendre  avec  dignité  des  me- 
sures favorables  à  l'Irlande,  des  mesures  importantes,  essentielles,  et  qui 
ne  soient  pas  un  vain  leurre ,  la  situation  peut  se  modifier  profondément  en 
faveur  du  gouvernement  et  de  l'union.  Rien  n'est  plus  opportun  que  de  faire 
à  l'Irlande,  pendant  l'emprisonnement,  l'impuissance  d' O'Connell,  les  con- 
cessions qu'on  aurait  refusées  à  la  voix  d'O'Connell  libre  et  menaçant. 

Les  affaires  d'Espagne  vont  moins  mal  qu'on  ne  pouvait  le  craindre  après 
l'étrange  équipée  de  M.  Olozaga.  II  paraît  qu'effectivement  les  Espagnols  sont 
fatigués  de  troubles  et  de  désordres.  C'est  là  la  conviction  de  personnes 
éclairées,  dignes  de  foi,  et  qui  ont  visité  plusieurs  provinces  de  l'Espagne. 
Jusqu'ici  la  mise  en  vigueur  de  la  loi  sur  les  municipalités  n'a  pas  provoqué 
de  résistance.  Le  cabinet  déploie  une  activité  insolite  en  Espagne,  et  qui 
inspire  confiance.  Par  la  capitulation  de  Figuières,  la  Catalogne  va  se  trouver 
complètement  apaisée.  Narvaez,  nommé  capitaine-général  d'armée,  refuse, 
dit-on,  cette  éminente  dignité.  Il  craint  d'être  taxé  d'ambition  et  comparé  à 
Espartero.  Le  refus  ne  fera  qu'accroître  son  ascendant  politique  et  son  au- 
torité morale  dans  l'intérêt  de  la  monarchie.  Par  un  décret  du  6  janvier,  on  a 
rendu  à  la  reine  Christine  la  pension  que  les  révolutionnaires  de  1841  lui 
avaient  enlevée.  Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  juste.  Il  eût  été  monstrueux 
que  la  reine ,  que  la  fille  de  Marie-Christine  n'eût  pas  révoqué  ce  décret 
d' Espartero. 

-—  M.  Philarète  Chasles  vient  de  rouvrir  son  cours  sur  les  littératures  sep- 
tentrionales au  collège  de  France.  Sa  première  leçon  a  été  une  rapide  expo- 
sition des  matières  que  doit  embrasser  l'enseignement  de  cette  année.  Pour 
sujet  de  ses  travaux,  M.  Chasles  a  choisi  une  des  époques  les  plus  curieuses 
de  l'histoire  intellectuelle  du  INord;  il  doit  parler  du  xyiii''  siècle  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre;  rien  n'est  moins  connu  que  le  mouvement  d'idées 
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qui  s'est  accompli  dans  ces  deux  pays  à  l'époque  où  se  préparait  la  révolu- 
tion française.  Bien  avant  la  crise,  les  humoristes  anglais,  les  penseurs  alle- 
mands, l'avaient  devinée  et  prédite.  ?yulle  part  mieux  que  dans  leurs  écrits, 
peu  comms,  on  n'observe  la  marche  de  ce  grand  orage,  qui  couva  si  long- 
temps avant  d'éclater.  M.  Chasles  aura  plus  d'un  livre  curieux  à  mettre  en 
lumière,  plus  d'un  écrivain  oublié  à  faire  revivre.  Il  pourra  déployer  à  l'aise 
les  ressources  de  sa  vive  parole  et  de  sa  piquante  érudition.  Aussi  ne  dou- 
tons-nous pas  qu'on  ne  suive  avec  un  intérêt  soutenu  le  professeur  dans 
cette  voie  trop  peu  fréquentée  jusqu'à  lui,  et  où  le  xyiii*'  siècle  s'offrira  plus 
d'une  fois  sous  un  aspect  nouveau. 


Sous  le  titre  de  Législation,  charitable,  ou  Recueil  des  Lois ^  Arrêtés* 
Décrets^  Ordonnances  royales,  qui  régissent  les  établissemens  de  bienfai- 
sance, M.  deWatteville  vient  de  publier  un  répertoire  complet  des  lois  et  in- 
structions qui  concernent  la  matière.  Une  classification  claire  et  métliodique, 
des  notes  intelligentes  et  judicieuses,  une  table  alphabétique  qui  fait  de  ce 
recueil  une  espèce  de  dictionnaire ,  voilà  quelques-unes  des  qualités  qui  re- 
commandent cette  publication ,  d'ailleurs  si  nécessaire  aux  personnes  qui 
concourent  au  service  des  établissemens  hospitaliers.  On  ne  saurait  trop 
louer  la  patience  et  l'érudition  qui  ont  présidé  à  l'accomplissement  de  cette 
œuvre.  Le  répertoire  est  précédé  d'une  préface  remarquable.  En  considé- 
rant l'état  actuel  de  notre  législation  cliaritable,  M.  de  Watteville  a  été  amené 
à  rechercher,  à  étudier  avec  soin  l'organisation  primitive,  le  développement 
successif,  en  un  mot  l'histoire  de  cette  partie  si  importante  de  l'administra- 
tion. L'auteur  a  consigné  le  résultat  de  cette  étude  dans  une  analyse  excel- 
lente, résumé  rapide  et  substantiel  où  il  fait  la  part  des  siècles  antérieurs , 
et  raconte  les  nobles  efforts  des  plus  grands  princes  et  des  hommes  les  plus 
considérables  qui  aient  honoré  notre  pays.  En  lisant  ce  travail,  on  est  heu- 
reux de  voir  que  notre  époque,  malgré  les  améliorations  et  les  progrès  qui 
restent  encore  à  accomplir,  est  de  toutes  celle  qui  a  le  plus  fait  en  faveur 
des  classes  souffrantes.  On  s'élève  avec  quelque  raison  contre  l'individua- 
lisme et  l'égoïsme  modernes,  et  pourtant  jamais  la  charité  ne  fut  plus  effi- 
cace qu'aujourd'hui;  jamais  elle  ne  pénétra  plus  profondément  de  nos  mœurs 
dans  nos  lois.  INI.  de  Watteville  aura  contribué  doublement  au  développe- 
ment de  la  charité  légale  en  France,  connue  membre  de  l'administration  et 
connue  écrivain. 


V.  DE  Maks. 
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i:  — -  Projet  de  loi  sur  la  Réforme  des  Prisons  et  Exposé  des  Motifs^ 
présentés  par  M.  de  Rémusat,  le  9  mai  1840. 

II.  -—  Rapport  fait  au  nom  de  la  Commission  de  la  Chambre  des  Députés^ 
par  M.  A.  de  Tocqueville,  le  29  juin  18i0. 

III.  —-  Projet  de  loi  sur  les  Prisons  et  Exposé  des  Motifs, 
présentés  par  M.  Duchatel  ,  le  17  avril  1843. 

IV.  —  Rapport  de  M.  de  Tocqueville  ,  5  juillet  1843. 

V.  —  Rapports  faits  à  M-  le  Ministre  de  l'Intérieur  sur  le  Pénitencier 
des  Jeunes  déténus,  de  1838  à  18i3 ,  par  M.  le  Préfet  de  Police. 

VI.  —Reports  from  the  Society  of  Boston,  on  Prison  Discipline. 


La  chambre  des  députés  a  repris,  à  la  demande  de  M.  Alexis  de 
Tocqueville,  le  projet  de  loi  sur  la  réforme  des  prisons,  que  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  avait  présenté  dans  Je  cours  de  la  dernière  session. 
G*est  la  seconde  fois  que  le  pouvoir  législatif  est  appelé  en  France  à 
s'occuper  de  cette  grave  difficulté.  M.  de  Rémusat  ne  l'avait  abordée 
qu'avec  réserve;  il  demandait  aux  chambres  une  espèce  de  blanc-seinj^ 
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pour  le  choix  du  système,  et  se  bornait  à  poser  dans  la  loi  le  principe 
du  contrôle  que  réclamait  l'administration  supérieure  sur  la  direction 
de  toutes  les  prisons.  La  commission  désignée  par  la  chambre  des  dé- 
putés pour  examiner  ce  projet  se  montra  plus  résolue  ou  plus  témé- 
raire. Elle  décida  que  l'emprisonnement  solitaire,  le  système  pensyl- 
i^anien,  serait  le  nouveau  régime  que  l'on  appliquerait  à  nos  maisons 
de  détention.  Il  faut  croire  que  les  doutes  qui  avaient  d'abord  paru 
assiéger  le  gouvernement  se  sont  dissipés  depuis  devant  l'autorité  de 
la  commission  et  de  son  honorable  rapporteur;  car  M.  le  ministre  de 
l'intérieur  n'a  fait  que  reproduire  dans  le  projet  de  1843,  et  sans  se 
mettre  en  frais  d'argumens,  les  conclusions  du  rapport  de  1840,  sur 
lesquelles  M.  de  Tocqueville  insiste,  comme  on  devait  s'y  attendre, 
dans  son  second  rapport. 

Le  gouvernement  et  la  commission  semblent  éprouver  une  égale 
impatience  de  vider  le  débat  qui  est  aujourd'hui  pendant.  Nous  com- 
prenons cet  empressement,  et  nous  le  trouvons  légitime  à  quelques 
égards.  On  ne  saurait  contester  l'urgence  d'une  solution  en  cette  ma- 
tière. Les  crimes  et  les  délits  augmentent  chez  nous,  dans  une  mesure 
sans  doute  qui  n'approche  pas  des  progrès  que  le  mal  a  faits  ailleurs, 
mais  qui  ne  laisse  pas  d'inquiéter  les  esprits  prévoyans.  Si  de  pareilles 
tendances  n'étaient  pas  réprimées  ou  tout  au  moins  tenues  en  échec, 
il  y  aurait  de  quoi  justifler  les  clameurs  inintelligentes  qui  s'élèvent 
contre  la  civilisation,  et  les  impuretés  accidentelles  qu'elle  entraîne 
ou  qu'elle  fait  jaillir  dans  la  rapidité  de  sa  course  passeraient  pour 
les  effets  nécessaires  du  développement  social.  C'tst  donc  le  devoir  du 
gouvernement  et  des  chambres  de  rechercher  s'il  n'y  a  pas  ici  une 
réforme  ou  un  temps  d'arrêt  possible,  et,  si  la  possibilité  existe,  de 
mettre  la  main  à  l'œuvre  sans  hésiter  ni  faiblir. 

Mais  il  faut  se  garder  en  même  temps  d'une  précipitation  trop  peu 
réfléchie.  Il  ne  faut  entreprendre  la  réforme  qu'avec  les  moyens  de 
la  mener  à  fin.  Mieux  vaudrait  cent  fois  ne  pas  toucher  à  une  plaie 
uiissi  vive  que  de  l'irriter  encore  par  un  traitement  insuffisant  ou  qui 
porterait  à  faux.  Le  rôle  de  réformateur  demande  tout  ensemble  une 
connaissance  profonde  de  l'époque  dans  laquelle  on  vit,  un  coup  d'œil 
sûr  et  une  grande  fermeté  dans  l'exécution.  Sans  faire  tort  aux  mi- 
nistres ni  aux  membres  de  la  commission,  l'on  peut  douter  qu'ils 
soient  convenablement  préparés  à  de  si  hautes  destinées  Ajoutons 
que  le  projet  soumis  en  ce  moment  aux  délibérations  de  la  chambre 
«st  loin  de  répondre  à  la  gravité  des  dangers  qui  se  sont  révélés. 

11  s'agit  d'arrêter  cette  épidémie  morale,  cet  accroissement  mena- 
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çant  dans  le  nombre  des  maHaiteurs,  qui,  après  avoir  infesté  nos  villes,^ 
vont  encombrer  les  bagnes  et  les  maisons  de  détention.  Une  réformcî:- 
dans  le  régime  des  prisons  y  suffira-t-elle?  ira-t-elle  jusqu'à  la  source 
du  mal?  en  embrassera-t-elle  l'étendue?  Voilà  des  questions  que  tout 
le  monde  se  pose,  et  que  la  commission  a  cependant  laissées  de  côté. 
Par  cela  seul  que  la  chambre  était  saisie  d'un  projet  spécial,  les  com~ 
missaires  auxquels  l'examen  en  avait  été  renvoyé  n'ont  pas  cru  devoir 
porter  leurs  regards  au-delà. 

L'amélioration  du  système  pénal  est  sans  contredit  fort  désirable; 
mais  il  y  a  autre  chose  à  faire  que  de  modifier  la  règle  des  prisons,  et 
quand  on  concentre  sur  ce  point  tous  les  efforts  du  pouvoir  législatif, 
l'on  envisage  l'état  social  par  son  côté  le  plus  étroit  :  l'on  autorise  les 
plaintes  souvent  exagérées  de  ceux  qui  disent  qu'il  est  bien  autrement 
pressant  d'empêcher  les  hommes  de  devenir  coupables  que  de  tra- 
vailler à  leur  amendement  après  qu'ils  ont  été  condamnés,  et  que  les 
lacunes  de  l'éducation  ainsi  que  les  misères  du  travail  doivent  attirer 
d'abord  l'attention  du  législateur.  Sans  élever  ici  une  question  de 
priorité  entre  des  améliorations  éjfalement  urgentes,  et  en  admettant 
même  que  l'instinct  de  sa  conservation  porte  la  société  à  s'occuper, 
avant  toutes  choses,  de  cette  classe  d'hommes  qui  est  en  guerre  ou- 
verte avec  les  lois,  encore  faudrait-il  que  la  réforme  ainsi  comprise, 
une  réforme  qui  négligerait  les  causes  pour  ne  s'attacher  qu'aux 
effets,  allât  jusqu'au  bout  dans  cette  direction,  qu'elle  pourvût  au 
sort  des  condamnés  à  leur  sortie  de  la  prison  comme  pendant  leur 
emprisonnement,  qu'elle  réglât  en  un  mot  la  situation  des  libérés^ 
aussi  bien.que  celle  des  détenus. 

Nous  ne  disons  rien  de  trop ,  quand  nous  estimons  que  ces  deux 
mesures  se  tiennent.  Il  servirait  de^peu  en  effet  de  travailler*  à  l'amen- 
dement des  condamnés,  s'ils  devaient  se  trouver  exposés  après  leur 
libération  aux  tentations  du  mauvais  exemple  et  à  celles  du  besoin; 
par  contre,  les  précautions  les  plus  sages  dans  l'intérêt  des  libérés 
auraient  un  succès  fort  douteux,  si  la  prison  ne  les  avait  déjà  préparés 
aux  épreuves  d'une  existence  laborieuse  et  soumise  aux  lois.  En  sup- 
posant qu'il  y  eût  nécessité  de  choisir  entre  ces  deux  termes  de  la 
réforme  pénale,  l'administration  devrait  certainement  fonder  des  co- 
lonies de  libérés  avant  de  songer  à  construire  de  nouvelles  prisons. 
On  saisirait  ainsi  les  malfaiteurs  de  profession  au  moment  où  ils  re- 
deviennent dangereux  pour  la  société,  et  l'on  couperait  court  à  cette 
émigration  régulière  qui  se  fait  du  bagne  dans  le  monde,  au  détriment 
du  repos  public.  Avec  les  prisons  les  plus  mal  administrées,  les  con- 

25. 
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damnés  les  plus  dépravés  auront  encore  une  perspective  d'amende- 
ment, si  on  leur  ouvre,  au  moment  de  leur  mise  en  liberté,  des  asiles 
où  ils  puissent  gagner  leur  pain  à  la  sueur  de  leur  front  sans  être  en 
butte  aux  séductions  exercées  par  leurs  pareils  ni  à  la  réprobation  des 
honnêtes  gens.  Au  sortir  des  meilleures  prisons,  la  rechute  au  contraire 
est  certaine,  si  vous  replongez  le  libéré  sans  préparation  et  sans  se- 
cours dans  une  société  que  soulèvent  contre  lui  les  témoignages  encore 
récens  de  son  passé.  Aux  États-Unis,  le  régime  des  maisons  de  dé- 
tention est  sévère  et  généralement  efficace  ;  de  plus,  les  condamnés, 
à  leur  libération,  pouvant  passer  d'un  état  dans  un  autre  ou  s'établir 
sur  la  limite  du  désert,  trouvent  ainsi,  pour  rentrer  dans  le  droit  che- 
min ,  des  facilités  qui  leur  manquent  ailleurs.  Cependant  telle  est  pour 
les  libérés,  en  tout  temps  et  en  tous  lieux,  la  nécessité  d'un  régime  de 
transition  entre  la  prison  et  la  société,  que  la  plupart  retombent  dans 
leurs  premières  fautes,  et  qu'au  milieu  d'un  pays  où  les  bras  man- 
quent toujours  au  travail,  ils  sont  inhabiles  à  vivre  autrement  que  des 
déprédations  qu'ils  commettent  sur  la  communauté. 

Un  projet  de  loi  qui  réglerait  la  condition  des  libérés  sans  remonter 
jusqu'à  celle  des  détenus  serait  donc  insuffisant,  mais  du  moins  il  se- 
rait logique;  un  projet  de  loi  qui  modifie  le  régime  des  prisons  sans 
prévoir  ce  que  deviendront  les  condamnés  au  terme  de  leur  détention 
n'est  ni  logique  ni  suffisant.  Nous  aurions  le  droit  d'aller  plus  loin  et 
de  prétendre  que  le  problème  de  l'emprisonnement  est  à  beaucoup 
d'égards  insoluble,  tant  que  l'on  n'a  pas  ouvert,  en  dehors  des  voies 
pénales,  un  exutoire  quelconque  à  la  partie  dangereuse  de  la  popula- 
tion. Pour  citer  un  exemple,  le  gouvernement  et  la  commission  atta- 
chent une  grande  importance  à  prévenir  toute  communication  entre 
les  détenus  d'une  même  prison.  Cela  se  conçoit,  si  les  condamnés,  à 
l'expiration  de  leur  peine,  doivent  être  rejetés  immédiatement  dans  la 
société;  mais  quelle  serait  l'utilité  de  cette  précaution  dans  le  cas  où 
ils  auraient  encore,  avant  de  reprendre  leur  place  comme  membres  de 
l'ordre  social,  à  passer  par  un  état  intermédiaire  destiné  à  les  éprouver 
et  à  les  réconcilier  graduellement  avec  les  habitudes  normales  de  la 
vie? 

Ainsi,  la  préférence  à  donner  à  tel  système  pénitentiaire  sur  tel 
autre  système  dépend  surtout  de  la  combinaison  que  l'on  aura  adoptée 
pour  rétablissement  des  libérés.  Leur  régime  actuel  est  la  mise  en  sur- 
veillance, régime  vicieux  et  qui  n'offre  de  sécurité  ni  pour  les  indi- 
vidus ni  pour  l'ordre  public.  La  surveillance  de  la  police,  suivant  les 
c?)ndamnés  hors  des  prisons  comme  une  flétrissure  qui  fait  que  Thon- 
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néte  homme  se  détourne  d'eux  partout  avec  etTroi ,  leur  interdit  les 
ressources  laborieuses  de  l'industrie;  en  môme  temps/rien  ne  leur  est 
facile  comme  d'échapper,  dans  des  vues  coupables,  aux  regards  de  l'au- 
torité. Les  libérés  rompent  leur  ban  par  centaines;  ils  se  ruent  sur  les 
grandes  villes,  où  leur  présence  est  bientôt  signalée  par  une  recru- 
descence des  vols  et  des  assassinats.  Paris  jouit,  sur  ce  point,  d'une 
notoriété  vraiment  sinistre  :  en  dépit  d'une  garnison  nombreuse  et 
d'une  police  fortement  organisée,  les  malfaiteurs  s'y  donnent  rendez- 
vous  de  tous  les  coins  du  pays.  Il  n'y  a  pas  d'endroit  en  France  où  la 
propriété  et  la  vie  courent  de  plus  grands  dangers;  chaque  jour  est 
marqué  par  quelque  nouveau  crime,  et  le  récit  de  ces  évènemens, 
mis  en  circulation  par  les  gazettes  spéciales,  reproduit  par  les  journaux 
de  toutes  les  opinions,  et  commenté  malignement  par  les  feuilles 
étrangères ,  finit  par  amoindrir  aux  yeux  du  monde  la  valeur  morale 
de  la  nation. 

Les  condamnés  libérés  forment  le  noyau  de  ces  associations  de 
malfaiteurs  qui  infestent  la  capitale.  C'est  là  qu'ils  ont  des  repaires 
toujours  ouverts  pour  recevoir  leurs  pareils  qui  sortent  de  Poissy,  de 
Melun,  de  Gaillon  ou  de  Clairvaux;  c'est  là  qu'ils  tiennent  école  pour 
les  recrues  que  l'on  fait  si  aisément  parmi  les  oisifs  qui  battent  le  pavé; 
c'est  là  que  les  infâmes  traditions  du  métier  se  conservent  et  se  re- 
nouvellent. Retranchez  les  libérés  de  la  population,  et  le  crime  ne 
sera  plus  qu'un  accident;  avec  eux,  il  devient  un  art,  l'art  de  mettre 
la  société  en  coupe  réglée. 

Dans  l'ordre  de  choses  établi,  ou,  pour  mieux  dire,  consolidé  par 
la  loi  de  1832,  les  malfaiteurs  bafouent  impunément  le  pouvoir  social. 
Mettre  un  terme  à  ce  déplorable  scandale  était  assurément  le  premier 
devoir,  aussi  bien  que  le  plus  pressant  intérêt  du  législateur.  Il  fallait 
trouver  au  plus  tôt  un  expédient  qui  nettoyât  nos  rues  et  nos  places 
publiques  des  bandits  qui  en  ont  pris  possession.  Voilà  ce  que  le  gou- 
vernement et  la  commission  paraissent  avoir  perdu  de  vue;  le  projet  de 
loi  qui  est  devant  la  chambre  ne  renferme  en  effet  aucune  disposition 
en  faveur  des  condamnés  libérés.  Aurait-on  jugé  l'efficacité  du  système 
ministériel  tellement  infaillible  et  tellement  durable,  qu'il  dispensât  de 
donner  aux  institutions  pénales  leur  complément  naturel?  Suppose- 
t-on  que  lo  discipline  de  l'emprisonnement  pensylvanien ,  que  l'on 
veut  importer  en  France,  doive  faire  sur  l'esprit  des  détenus  une  im- 
pression assez  profonde  pour  les  mettre  désormais  à  l'abri  d'une  ré- 
cidive, quelles  que  soient  d'ailleurs  les  occasions  qui  viennent  les 
assaillir  dans  l'état  de  liberté?  Il  y  a  ici  évidemment  un  défaut  de  pré- 
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\oyance  ou  un  excès  de  confiance;  nous  ne  prononcerons  pas.  Quelle 
que  soit  la  cause,  du  reste ,  l'effet  certain  sera  une  loi  dont  les  mala- 
dies qui  travaillent  la  société  recevront,  dans  tous  les  cas,  peu  de 
soulagement. 

Nous  aurions  voulu  élargir  la  discussion,  nUais  il  faut  bien  la  res- 
treindre pour  suivre  les  auteurs  du  projet  sur  le  terrain  où  ils  se  sont 
placés.  Laissons  donc  là  les  problèmes  de  l'éducation  et  de  l'ordre  pu- 
blic, les  salles  d'asile,  les  écoles,  les  ateliers,  les  colonies  de  libérés, 
pour  nous  borner  à  l'examen  des  changemens  que  l'on  propose  dans 
le  régime  des  prisons. 

Les  institutions  pénales  d'un  peuple  doivent  être,  comme  toutes  les 
lois,  l'expression  de  son  état  social.  Non-seulement  les  peines  s'adou- 
cissent à  mesure  que  la  rudesse  primitive  des  mœurs  disparaît,  mais 
deux  peuples  parvenus  au  même  degré  de  civilisation  n'ont  pas  tou- 
jours le  même  code,  et  la  législation  de  chacun  d'eux  porte  distincte- 
ment gravée  l'empreinte  du  caractère  national.  Sans  doute  les  prin- 
cipes généraux  qui  dominent  l'ordre  social  se  retrouvent  avec  le  pro- 
grès des  temps  sous  toutes  les  latitudes,  et  nous  ne  dirons  pas,  avec 
Pascal  dans  ses  heures  de  doute,  que  ce  qui  est  vérité  en-deçà  du  Rhin 
soit  erreur  au-delà.  La  vérité  ne  se  manifeste  pas  à  l'homme  dans 
son  idéal  ni  avec  la  rigidité  nue  d'une  abstraction.  L'unité  du  principe 
n'éclate  jamais  pour  nous  que  sous  la  diversité  des  formes.  C'est  la 
condition  que  lui  imposent  la  liberté  humaine  et  l'individualité  des 
races.  Les  nations  diffèrent  nécessairement  par  leurs  lois,  comme  elles 
diffèrent  par  leur  langue,  par  leurs  qualités  propres,  par  les  lieux  où 
elles  vivent  et  par  les  circonstances  de  leur  formation.  La  vieille  Eu- 
rope ne  saurait  se  contenter  des  lois  qui  régissent,  à  la  satisfaction 
commune,  un  peuple  neuf  comme  celui  des  États-Unis.  L'institution 
du  jury  a  dû  se  modifier  profondément  en  se  communiquant  de  l'An- 
gleterre à  la  France,  et  l'Allemagne,  où  les  considérations  scientifiques 
prévalent  sur  la  raison  d'état,  repousse  d'une  manière  absolue  cette 
innovation  peu  compatible  avec  ses  instincts  naturels. 

11  y  a  des  époques  dans  l'histoire  où  les  nations  éprouvent  le  besoin 
de  se  rapprocher  et  de  communier  ensemble  dans  quelque  grande 
entreprise.  Ce  que  le  catholicisme  avait  fait  pour  l'unité  européenne 
au  moyen-àge,  la  révolution  française  l'a  fait  au  commencement  du 
xix*"  siècle,  en  propageant  tantôt  par  l'exemple  et  tantôt  par  l'épée 
les  idées  de  liberté  et  d'égalité  que  la  philosophie  du  siècle  précédent 
avait  inaugurées.  De  là,  l'universalité  de  notre  langue  et  l'adoption 
presque  générale  de  nos  codes;  voilà  pourquoi  les  opinions  de  la 
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France  sont  devenues,  à  un  jour  donné,  la  monnaie  intellectuelle  du 
continent.  Mais  le  mouvement  est  aujourd'hui  accompli  ;  cette  époque 
est  arrivée  à  son  terme.  Le  travail  d'assimilation  ayant  cessé  en  Eu- 
rope, les  tendances  individuelles  reprennent  leur  cours. 
«^  Il  faudrait  fermer  les  yeux  à  la  lumière  pour  ne  pas  voir  que  la 
vogue  des  opinions  cosmopolites  a  fait  son  temps,  et  que  les  nationa- 
lités hier  encore  les  plus  indécises  travaillent  désormais  à  se  fixer  et  à 
se  renforcer.  Dans  un  pareil  moment,  chaque  peuple  doit  tendre  à 
construire  sa  législation  d'après  le  caractère  qui  lui  est  propre,  et  les 
lois  ont  moins  que  jamais  la  chance  d'être  obéies,  si  elles  ne  sont  pas 
l'expression  exacte  des  mœurs,  ainsi  que  de  l'état  des  esprits.  La  con- 
vention a  pu  lancer  des  décrets  taillés  sur  le  patron  des  institutions 
grecques  ou  romaines;  les  conseillers  de  la  restauration  se  sont  pro- 
posé, dans  leurs  combinaisons  législatives,  l'imitation  de  la  Grande- 
Bretagne  :  ces  tentatives  éphémères  ne  sont  plus  même  possibles  au- 
jourd'hui. L'opinion  publique  exige  du  législateur  qu'avant  de  saisir 
les  chambres  d'un  projet,  il  ait  étudié,  pour  en  préparer  les  disposi- 
tions, les  besoins  et  les  vœux  du  pays. 

,  A  notre  sens ,  un  projet  de  loi  sur  la  réforme  des  prisons  suppose 
l'étude  préalable  des  conditions  de  la  pénalité  en  France,  ainsi  que 
la  connaissance  de  cette  race  particulière  de  malfaiteurs  qui  peuple 
nos  maisons  de  détention.  L'observation  est  aussi  la  condition  première 
de  la  thérapeutique  dans  l'ordre  moral.  Les  tempéramens  des  peuples 
diffèrent  entre  eux  de  même  que  ceux  des  individus,  et  s'il  y  a  une 
présomption  naturelle  en  matière  de  réforme,  c'est  que  celle  qui  a 
réussi  dans  une  contrée  quelconque  ne  saurait  obtenir  ailleurs  un 
semblable  succès. 

Voilà  le  principe  auquel  déroge  et  que  nie  même  implicitement  le 
projet  de  loi.  Nous  mettons  le  gouvernement  hors  de  cause,  car  le 
gouvernement  a  rempli  un  rôle  purement  passif.  Les  opinions  qu'il 
soutient  ne  sont  pas  les  siennes;  c'est  à  la  commission  de  1840  et  à 
celle  de  184^3  qu'en  revient  la  responsabilité.  L'un  et  l'autre  de  ces  co- 
mités renfermaient  assurément  des  hommes  capables;  mais  qu'on  nous 
permette  de  le  dire,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  présentait  un  seul  publiciste 
qui  eût  pris  la  peine  d'étudier  à  fond  les  prisons  de  la  France  et 
l'état  di3  la  criminalité  dans  notre  pays .  Le  nom  de  l'honorable  rap- 
porteur, M.  A.  de Tocqueville,  pèse  sans  contredit  dans  ces  questions 
d'une  autorité  à  laquelle  nous  ne  faisons  pas  difficulté  de  rendre 
hoiïi  nage;  il  lai  a  manqué  cependant  de  porter,  sur  nos  établissemens 
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de  détention  et  sur  les  condamnés  qui  les  habitent,  cette  observation 
intelligente  et  attentive  qui  lui  a  révélé  le  mécanisme  des  institutions 
pénales  de  la  société  et  du  gouvernement  aux  États-Unis.  M.  de  Toc- 
queville  connaît  les  prisons  américaines;  il  n'a  pas  assez  vu,  il  ne 
connaît  pas  nos  prisons.  Or,  ici  comme  en  toutes  choses,  pour  amé- 
liorer avec  quelque  efficacité,  il  faut  avoir  sondé  d'abord  l'étendue  et 
la  nature  du  mal. 

Ainsi,  le  projet  de  loi  ne  présente  pas  les  résultats  d'une  expérience 
acquise;  il  ne  repose  pas  sur  l'observation,  il  n'a  rien  qui  soit  propre 
à  notre  caractère  ni  à  notre  état  social.  La  commission,  au  lieu  de 
songera  un  système  national,  ne  s'est  préoccupée  que  des  moyens 
d'introduire  en  France  un  système  étranger.  Elle  a  porté  ses  regards 
au-delà  de  l'Océan;  elle  a  vu  en  Amérique  deux  innovations  qui  se 
disputaient  la  faveur  publique,  le  régime  du  travail  en  silence  pendant 
le  jour  et  de  la  séparation  cellulaire  pendant  la  nuit  adopté  à  Auburn, 
et  le  régime  de  l'emprisonnement  solitaire  de  jour  et  de  nuit  établi  à 
Philadelphie.  C'est  entre  ces  deux  combinaisons  que  la  commission  a 
fait  son  choix;  le  travail  de  l'honorable  M.  de  Tocqueville  est  consacré 
à  déduire  les  raisons  qui  l'ont  déterminé. 

Le  rapport  de  la  commission  est  écrit  avec  un  véritable  talent;  mais 
toute  l'habileté  déployée  par  le  rapporteur  ne  saurait  racheter  les  vices 
du  système  auquel  on  s'est  arrêté.  Avant  d'en  aborder  la  discussion, 
il  convient  d'indiquer  ici  les  principales  dispositions  du  projet  de  loi. 

La  pensée  qui  le  domine  est,  pour  emprunter  les  termes  de  l'exposé 
des  motifs,  «  décentraliser  d'une  manière  directe,  forte,  précise,  le 
service  des  prisons,  de  le  soumettre  à  une  discipline  générale,  à  des 
règles  uniformes,  de  le  faire  entrer  plus  complètement  dans  ce  sys- 
tème d'unité  gouvernementale  qui  est  le  principe  de  nos  institutions, 
et  auquel  la  France  a  dû  depuis  cinquante  ans  un  si  grand  nombre  de 
perfectionnemens  et  de  progrès.  »  Aussi,  le  premier  article  du  projet 
place-t-il  toutes  les  prisons  non  militaires  sous  l'autorité  hnniédiate  du 
ministre  de  l'intérieur.  Nous  n'avons  pas  d'objection  à  éle>er  contre 
cette  disposition.  L'unité  de  direction  dans  les  établissemens  péniten- 
tiaires du  royaume  est  le  seul  moyen  de  rendre  les  effets  des  peines 
égaux  pour  tous  les  condamnés  soumis  au  même  châtiment,  et  les 
réformes  qui  vont  du  centre  aux  extrémités  ont  plus  de  force  pour 
triompher  des  obstacles  qu'elles  peuvent  rencontrer.  La  centralisation 
en  pareil  cas  est  une  mesure  de  prudence  aussi  bien  que  d'équité.  Le 
gouvernement  britannique  l'a  compris  comme  le  nôtre;  mais  les  pou- 
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voirs  locaux  en  Angleterre  étant  très  jaloux  de  leurs  prérogatives,  il 
a  fallu  que  l'administration  centrale,  au  lieu  de  donner  des  ordres, 
procédât  par  voie  de  conseil,  d'encouragement  et  d'inspection. 

Les  prisons  se  divisent  en  maisons  d'arrêt  et  de  dépôt  destinées  à 
renfermer  les  prévenus  et  les  accusés  jusqu'au  jour  où  ils  comparais- 
sent devant  les  tribunaux,  et  en  maisons  pénales  afTcctées  à  la  séques- 
tration des  condamnés.  Point  de  difficulté  sur  les  établissemens  pré- 
ventifs. Tous  les  publicistes  s'accordent  à  demander  que  les  prévenus 
et  les  accusés  soient  placés  dans  des  maisons  ou  dans  des  quartiers 
distincts,  que  la  surveillance  immédiate  des  prisons  ou  quartiers  af- 
fectés aux  femmes  soit  exercée  par  des  personnes  de  leur  sexe,  que 
les  inculpés,  renfermés  le  jour  comme  la  nuit  dans  des  cellules  parti- 
culières, n'aient  entre  eux  que  les  rares  communications  qui  auront 
été  autorisées  par  le  préfet  ou  permises  par  le  magistrat  instructeur, 
et  les  articles  5,  6,  7,  8,  9,  10,  11  et  12  du  projet  de  loi  donnent  pleine 
satisfaction  sur  tous  ces  points. 

Sous  la  restauration ,  une  philanthropie  peu  éclairée  s'opposait  à  la 
séparation  des  inculpés.  On  confondait  encore  cette  précaution  d'hu- 
manité et  de  morale  avec  l'espèce  de  torture  connue  sous  le  nom  de 
secret,  que  les  magistrats  infligent  quelquefois  à  des  accusés  pour 
arriver  plus  sûrement  à  la  découverte  de  la  vérité.  La  différence  est 
profonde  cependant.  Le  secret  plonge  le  détenu  dans  une  solitude 
absolue,  rompt  pour  lui  toute  relation  avec  la  société,  et  le  laisse  sou- 
vent face  à  face  avec  des  remords  dont  une  oisiveté  forcée  augmente 
la  terreur.  La  séparation"  élevée  entre  des  inculpés  n'empêche  au  con- 
traire que  les  communications  qu'ils  pourraient  avoir  entre  eux;  elle 
admet  la  visite  des  parens,  des  amis,  du  défenseur,  et  si  le  prévenu 
travaille  dans  sa  cellule,  le  produit  du  travail  lui  appartient.  Nous  con- 
viendrons que,  même  avec  ces  adoucissemens ,  une  réclusion  aussi 
absolue  peut  à  la  longue  exercer  une  funeste  influence  sur  la  santé  et 
sur  l'esprit;  mais  la  détention  préventive  est  en  général  assez  courte, 
et  il  serait  facile  de  l'abréger  encore.  En  1838,  sur  près  de  19,000  indi- 
vidus arrêtés  pour  crimes  ou  délits,  et  qui  ont  été  déchargés  des  pour- 
suites ou  acquittés,  13,000  avaient  passé  moins  d'un  mois  en  prison, 
et  285  seulement  y  avaient  passé  six  mois  ou  plus  de  six  mois  (1).  Or,  la 
réclusion  solitaire,  quand  elle  ne  dure  pas  plus  de  deux  ou  trois  mois, 
ne  saurait  avoir  des  effets  bien  profonds  ni  bien  fâcheux.  Aussi,  dans 
l'état  de  New -York,  où  le  système  d'Auburn  a  pris  naissance,  on  a 

(1)  Voir  le  Rapport  de  M.  de  Tocquevillc,  p.  10. 
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néanmoins  adopté  la  sé])aration  de  jour  et  de  nuit  pour  les  détenus 
avant  jugement. 

Ajoutons  qu'aucun  autre  régime  n'est  moralement  possible  dans  la 
détention  des  inculpés.  L'organisation  du  travail  en  commun  exige 
que  l'emprisonnement  ait  un  terme  certain,  et  qu'il  soit  de  quelque 
dmée;  on  ne  peut  pas  y  soumettre  des  détenus  qui  ignorent  eux- 
mêmes  le  temps  qu'ils  passeront  dans  la  prison.  Il  en  résulte  que, 
partout  où  les  prévenus  et  les  accusés  communiquent  librement  entre 
eux,  ils  demeurent  nécessairement  oisifs;  et  quelle  influence  est  plus 
corruptrice  que  celle  de  l'oisiveté  parmi  des  hommes  rassemblés? 
Enfin,  si  la  société  pense  avoir  le  droit  de  s'assurer  de  la  personne  des 
inculpés  jusqu'au  jour  du  jugement,  c'est  un  devoir  pour  elle  de 
veiller  à  ce  que  l'honnête  homme,  que  le  malheur  des  circonstances  a 
jeté  sous  la  main  de  la  justice,  ne  subisse  pas  malgré  lui  le  contact  des 
malfaiteurs;  pour  remplir  ce  devoir  dans  une  situation  où  tous  les 
détenus  sont  présumés  innocens,  il  n'y  a  pas  d'autre  système  de  dis- 
cipline que  l'isolement. 

Les  établissemens  de  détention  qui  renferment  les  condamnés  se 
divisent  chez  nous  en  trois  classes.  Les  prisons  départementales  reçoi- 
vent les  condamnés  à  moins  d'un  an  d'emprisonnement.  Les  maisons 
centrales  sont  destinées  aux  détenus  qui  ont  un  emprisonnement  d'un 
an  et  au-dessus  à  subir.  Les  bagnes  sont  réservés  aux  condamnés 
aux  travaux  forcés.  Dans  la  pensée  du  législateur,  pensée  conforme 
au  sentiment  public,  l'échelle  pénale  devait  présenter  plusieurs  peines 
et  non  plusieurs  degrés  de  la  même  peine;  on  avait  donc  cherché  à 
établir  diverses  espèces  d'emprisonnement.  La  prison  sans  travail 
pour  les  condamnés  à  moins  d'un  an  formait  le  premier  degré;  la 
prison  avec  travail  marquait  le  second;  le  troisième  était  le  travail  qui 
exige  l'emploi  d'une  grande  force  musculaire,  le  travail  pénible  et 
dans  les  fers.  La  pratique  a  un  peu  renversé  cette  gradation.  Les  mai- 
sons centrales  en  effet,  depuis  les  règlemens  qui  suppriment  la  can- 
tine et  qui  prescrivent  le  travail  du  soir,  ont  atteint  le  maximum  de 
sévérité  que  comporte  notre  système  pénal  ;  les  bagnes  au  contraire, 
par  le  relâchement  des  habitudes  laborieuses,  sont  les  établissemens 
où  les  condamnés  jouissent  de  la  plus  grande  liberté.  Aussi  les  dé- 
tenus des  maisons  centrales  soupirent-ils  après  le  régime  du  bagne, 
et  nous  pourrions  en  citer  bon  nombre  qui  ont  commis  des  crimes 
dans  le  seul  espoir  de  se  faire  condamner  aux  travaux  forcés. 

Qu'il  soit  nécessaire  aujourd'hui  de  modifier  assez  profondément 
notre  code  pénal  pour  proportionner  avec  plus  d'exactitude  la  sévé- 
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rite  du  châtiment  à  la  gravité  du  délit ,  voilà  ce  que  nous  n'enten- 
dons pas  contester;  mais  le  remaniement  peut  s'opérer  de  deux  ma- 
nières, soit  en  établissant  des  peines  mieux  graduées,  soit  en  y  sub- 
stituant une  peine  unique,  sans  autre  aggravation  possible  que  celle 
de  la  durée. 

Le  système  qui  repose  sur  la  variété  des  châtimens  est  certaine- 
ment le  plus  logique  des  deux;  il  repose  sur  des  principes  que  toute 
bonne  législation  répressive  a  respectés.  En  effet,  les  crimes  et  les  dé- 
lits ne  diffèrent  pas  seulement  par  le  degré  de  perversité  qu'ils  révè- 
lent, ni  par  le  trouble  plus  ou  moins  profond  qu'ils  jettent  dans  les 
rapports  sociaux;  il  y  a  aussi  entre  les  atteintes  portées  à  l'ordre  moral 
une  diversité  réelle  de  nature,  et  lorsque  le  législateur  se  propose  à  la 
fois  la  punition  et  l'amendement  des  coupables ,  il  doit  peut-être  mo- 
difier le  caractère  de  la  peine  d'après  le  caractère  et  selon  les  causes 
du  délit.  Sans  aller  plus  loin ,  n'est-il  pas  étrange  que  l'on  traite  dans 
nos  prisons  les  bandits  de  la  Corse  de  la  même  manière  que  les  malfai- 
teurs parisiens?  La  médecine  considère  comme  barbares  les  méthodes 
qui  affichent  la  prétention  de  servir,  avec  une  égale  efficacité,  de  re- 
mède contre  toutes  les  maladies.  Pense-t-on  que  les  désordres  moraux 
admettent  plus  aisément  ce  remède  unique,  et  qu'une  même  cause  les 
explique  tous?  Irons-nous  aujourd'hui,  malgré  l'expérience  acquise 
depuis  trois  siècles,  à  la  recherche  de  cette  pierre  philosophale  dont 
la  pensée  tourmenta  l'enfance  du  monde  savant? 

Dans  notre  humble  opinion,  la  commission  et  le  gouvernement  ten- 
tent l'impossible  en  cherchant  à  faire  prévaloir  en  France,  contraire- 
ment aux  précédons  avérés  de  notre  législation,  le  système  qui  n'op- 
pose à  tous  les  délits  qui  se  commettent  dans  la  société  qu'une  seule 
et  même  peine  plus  ou  moins  durable  selon  les  cas.  Le  choix  de  cette 
peine  a  été  une  erreur  encore  plus  grave,  et  sur  laquelle  nous  devons 
particulièrement  insister. 

Les  termes  dans  lesquels  est  conçu  le  projet  de  loi  manquent  abso- 
lument de  franchise.  Il  affecte  de  conserver  la  distinction  établie  par 
le  code  entre  l'emprisonnement,  la  réclusion  et  les  travaux  forcés,  et 
il  propose  de  diviser  les  prisons  en  maisons  d* emprisonnement,  mai- 
sons de  réclusion  et  maisons  de  travaux  forcés.  On  dirait,  en  parcou- 
rant cette  nomenclature ,  que  les  auteurs  du  projet  ont  eu  en  vue  la 
diversité  des  peines,  et  que  chacune  des  catégories  qu'il  renferme  ré- 
pond à  un  système  différent  de  discipline  pour  la  répression  des  crimes, 
ainsi  que  pour  l'amendement  des  condamnés.  Il  n'en  est  rien  cepen- 
dant, et  ces  classifications  purement  nominales  ne  sont,  à  tout  prendre. 
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qu'un  jeu  de  l'esprit.  Qu'on  lise  attentivement  le  litre  m  du  projet,  et 
l'on  verra  que  le  régime  y  est  absolument  le  môme  pour  toutes  les 
maisons  de  travaux  forcés,  de  réclusion  et  d'emprisonnement.  En  effet, 
dans  les  unes  comme  dans  les  autres,  les  détenus  doivent  être  séparés 
(art.  22)  pendant  le  jour  et  pendant  la  nuit;  chaque  détenu  doit  être 
renfermé  dans  un  lieu  suffisamment  sain,  spacieux  et  aéré  (art.  22); 
le  produit  du  travail  des  condamnés  appartient  à  l'état  (art.  24);  les 
condamnés  pourront  être  autorisés  à  recevoir  les  visites  de  leurs  pa- 
rens  et  des  membres  des  associations  charitables,  etc.  (art.  28);  deux 
heures  par  jour  seront  réservées  pour  l'école,  pour  la  lecture  et  pour 
les  visites  (art.  29);  les  condamnés  septuagénaires  ou  ceux  qui  auront 
subi,  pendant  douze  ans  consécutifs,  la  torture  de  l'emprisonnement 
solitaire,  seront  séparés  pendant  la  nuit  et  employés  en  commun  et  en 
silence  pendant  le  jour  (art.  33).  La  seule  différence  admise  par  le 
projet  entre  les  condamnés  consiste  en  ceci  que,  dans  le  cas  où  il 
conviendrait  k  l'administration  de  remettre  aux  détenus  une  partie 
des  produits  de  leur  travail,  cette  somme  ne  pourra  excéder  les  trois 
dixièmes  pour  les  condamnés  aux  travaux  forcés,  et  les  cinq  dixièmes 
pour  les  condamnés  à  l'emprisonnement.  Je  me  trompe,  il  est  dit  en- 
core, à  l'article  13,  que  les  condamnés  aux  travaux  forcés  seront  em- 
ployés aux  travaux  les  plus  pénibles.  Mais  que  signifie  cette  réserve 
dans  un  système  qui  n'autorise  que  le  travail  en  cellule,  et  qui  exclut 
par  conséquent  la  sape,  la  charpente,  la  coupe  des  pierres,  les  terras- 
semens,  ainsi  que  le  transport  des  fardeaux? 

On  le  voit,  le  système  du  projet  est  bien  réellement  celui  de  la  peine 
unique,  et  cette  peine  est  l'emprisonnement  solitaire  ou  pensylva- 
nien.  La  commission,  nous  le  savons,  a  la  prétention  de  faire  autre 
chose  que  ce  qui  a  été  fait  à  Philadelphie;  M.  le  rapporteur  annonce 
qu'elle  a  dépouillé  l'emprisonnement  individuel  des  rigueurs  inutiles 
dont  on  l'avait  entouré,  et  qu'elle  ne  se  propose  pas  tant  «  de  mettre 
le  détenu  dans  la  solitude  que  de  le  placer  à  part  des  criminels.  »  Voilà 
pour  le  programme;  interrogeons  cependant  les  réalités.  De  quelle 
manière  s'y  prend  la  commission  pour  interrompre  la  solitude  qui  est 
l'effet  inévitable  de  l'emprisonnement  séparé?  Elle  décide  que  le  con- 
damné/?owrm  recevoir  des  visites,  que  la  lecture  et  l'enseignement 
feront  partie  de  son  régime  quotidien.  Mais  les  mêmes  règles  se  pra- 
ticiuent  à  Philadelphie,  où  les  condamnés  ont  aussi  des  livres  et  sont 
visités  par  le  directeur  de  la  prison,  par  les  gardiens,  par  linstituteur 
moral  et  par  les  inspecteurs,  sans  que  ces  communications  fréquentes 
atténuent  la  funeste  inlluence  exercée  par  la  solitude  sur  la  santé  ni 
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sur  la  raison  des  détenus.  Il  n'y  a  donc  rien  de  sérieux  dans  les  dis- 
tinctions que  l'on  s'efforce  d'établir;  le  système  qu'il  est  question 
d'importer  en  France  est  bien  littéralement  celui  dont  la  Pensylvanie 
fait  l'expérience  depuis  quatorze  ans.  Quels  résultats  a-t-il  produits 
dans  cette  période?  A-t-il  justifié  l'attente  de  ceux  qui  l'avaient  institué, 
et  les  fruits  qu'il  a  portés  sont-ils  de  nature  à  autoriser  l'enthousiasme 
affiché  hautement  par  ses  imitateurs?  Voilà  ce  qu'il  est  à  propos  d'exa- 
miner. 

La  commission  ne  s'est  pas  dissimulé  que  les  faits  qu'elle  avait  à 
produire  servaient  assez  mal  la  cause  du  système  qu'elle  avait  em- 
brassé, et,  bien  qu'elle  ait  exposé  ces  faits  d'une  manière  incomplète, 
inexacte  et  partiale ,  elle  a  senti  la  nécessité  de  prémunir  encore  le 
public  contre  les  inductions  qu'il  pourrait  être  tenté  d'en  tirer.  «  Il 
est  bien  certain,  dit  M.  de  Tocqueville  dans  son  rapport,  que  l'em- 
prisonnement est  un  état  contre  nature,  qui,  en  se  prolongeant,  ne 
peut  guère  manquer  d'apporter  un  certain  trouble  dans  les  fonctions 
de  l'esprit  et  du  corps.  Cela  est  inhérent  à  la  peine  et  en  fait  partie. 
L'objet  des  prisons  n'est  pas  de  rétablir  la  santé  des  criminels  ou  de 
prolonger  leur  vie,  mais  de  les  punir  et  d'arrêter  leurs  imitateurs.  Il  ne 
faut  donc  pas  s'exagérer  les  obligations  de  la  société  sur  ce  point,  et 
si  dans  les  prisons  les  chances  de  longévité  ne  sont  pas  très  inférieures 
à  ce  qu'elle  eussent  été  dans  la  liberté ,  le  but  raisonnable  est  atteint. 
Vhumanité  est  satisfaite.  » 

Sans  doute  l'objet  de  l'emprisonnement  n'est  pas  de  rétablir  la  santé 
des  criminels,  de  leur  fournir  des  maisons  de  campagne,  comme  on 
dirait  dans  la  langue  des  prisons;  mais  il  faut  éviter  un  autre  excès, 
qui  aurait  des  conséquences  tout  aussi  fâcheuses  :  en  se  tenant  en 
garde  contre  l'écueil  d'une  fausse  philanthropie,  il  ne  faut  pas  tomber 
dans  une  cruauté  inutile  et  sans  motif.  L'emprisonnement  est  un  état 
contre  nature  par  les  restrictions  qu'il  apporte  à  l'exercice  de  la  liberté; 
cependant,  s'il  vient  à  jeter  le  trouble  dans  les  fonctions  de  l'esprit 
ou  du  corps,  tenez  pour  certain  qu'il  n'est  pas  bien  réglé,  et  que  l'on 
a  excédé,  dans  l'application  de  la  peine,  l'intention  réelle  du  législa- 
teur. Quoi  de  plus  indigne  de  la  loi  que  le  défaut  de  franchise?  Et 
n'aurait-on  pas  le  droit  de  l'accuser  d'hypocrisie,  si  les  peines  conte- 
naient des  tortures  cachées,  si,  au  lieu  de  jeter  les  coupables  dans  une 
prison,  on  les  plongeait  dans  un  tombeau? 

Il  ne  doit  y  avoir  dans  la  peine  que  ce  que  le  législateur  a  expres- 
sément déclaré.  Toutes  ces  misères,  que  le  rapport  de  la  commission 
représente  comme  inhérentes  au  châtiment  et  comme  en  faisant  partie, 
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sont  (les  peines  additionnelles  que  l'on  n'a  pas  le  droit  d'infliger  aux 
^:ondamnés.  Si  vous  en  voulez  à  la  vie  des  coupables,  il  faut  avoir  le 
courage  de  prononcer  une  sentence  capitale;  si  vous  ne  les  destinez 
tju'à  l'emprisonnement,  c'est  votre  devoir  de  faire  que  cet  emprison- 
nement ne  retranche  rien  de  leur  raison  ni  de  leurs  jours. 

Toutes  choses  égales,  la  vie  moyenne  devrait  être  plus  longue  dans 
la  prison  que  dans  la  société.  La  prison  ne  renferme  nienfans  ni  vieil- 
lards, et  les  chances  de  la  mortalité  ont,  comme  on  sait,  moins  de 
prise  sur  des  hommes  qui  sont  généralement  dans  la  force  de  l'âge 
et  dans  la  vigueur  de  l'esprit.  Ajoutons,  avec  le  directeur  de  Philadel- 
pliie  dont  M.  le  rapporteur  ne  récusera  pas  l'autorité,  que  «  la  régularité 
du  régime  et  l'absence  de  tout  excès  font  plus  que  compenser  pour 
his  détenus  les  avantages  du  grand  air  et  de  la  liberté  des  mouve- 
mens  (1).  » 

Des  maladies  fréquentes  et  une  grande  mortalité  sont  les  plus  ter- 
ribles accusations  qui  puissent  s'élever  contre  le  régime  d'une  prison. 
jVous  ferons  bon  marché  des  prisons  de  la  France  à  cet  égard.  S'il 
était  nécessaire  de  prouver  que  nos  bagnes  et  nos  maisons  centrales 
appellent  une  réforme,  nous  citerions,  après  M.  de  Tocqueville,  les 
calculs  du  docteur  Chassinat;  nous  rappellerions  qu'il  meurt  sept  dé- 
tenus dans  les  maisons  centrales,  et  cinq  dans  les  bagnes,  pendant 
qu'il  meurt  deux  personnes  dans  la  société.  Mais  à  quoi  servirait  cette 
démonstration?  Tout  le  monde  n'est-il  pas  convaincu?  En  voyant 
quinze  cents  à  deux  mille  détenus  entassés  dans  des  bâtimens  carrés 
Apii  n'ont  ni  air  ni  espace,  qui  n'aurait  prévu  de  pareils  résultats? 

C'est  donc  par  un  abus  flagrant  du  raisonnement  que  la  commis- 
sion, dans  son  rapport,  compare  la  mortalité  qui  décime  les  prisons 
^de  la  France  à  celle  qui  sévit  dans  le  pénitencier  de  Philadelphie.  Nos 
maisons  centrales  ne  suivent  ni  la  règle  d'Auburn  ni  aucune  autre; 
iiles  n'ont  pas  été  disposées  pour  admettre  une  discipline  efficace,  et 
AleA  sont  dans  les  plus  mauvaises  conditions  de  salubrité.  Pour  qu'une 
rx)mparaison  de  ce  genre  ait  quelque  valeur,  c'est  entre  des  prisons 
réformées  qu'il  faut  l'établir.  Aux  États-Unis,  la  pratique  de  l'empri- 
sonnement s(;  partage  entre  le  système  d'Auburn,  qui  prescrit  l'isole- 
ment cellulaire  pendant  la  nuit  avec  le  travail  en  commun  pendant  le 
jour,  et  le  système  de  Philadelphie,  qui  est  la  séparation  de  jour  et  de 
nuit.  La  population  des  détenus  coiilirics  dans  les  prisons  des  divers 
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états  se  compose  d'élémens  à  peu  près  semblables;  mais  il  s'en  faut 
que  les  effets  de  la  détention  soient  les  mêmes  partout. 

«  Nous  avons  examiné,  dit  le  Times  (1)  dans  un  article  digne  d'at- 
tention ,  les  tables  de  la  mortalité  dans  quinze  pénitenciers  des  États- 
Unis  pendant  les  années  1840  et  1841.  Neuf  de  ces  établissemens  ob-^ 
servent  la  règle  d'Auburn,  et  six  la  règle  de  Philadelphie.  Dans  les  pre- 
miers, dans  ceux  où  l'emprisonnement  solitaire  n'est  pas  en  vigueur, 
la  proportion  du  nombre  des  décès  à  celui  des  détenus  a  été  de  1  sur 
45;  dans  les  autres,  on  a  compté  en  moyenne  1  décès  sur  23  détenus  : 
le  même  excès  dans  la  mortalité  a  été  remarqué  à  Milîbank  pendant 
que  ce  pénitencier  était  soumis  au  système  pensylvanien.  »  A  ce  té- 
moignage on  peut  ajouter  celui  de  la  société  de  Boston,  qui  dit  dans 
son  dernier  rapport  (2)  :  «  En  1836  et  en  1837,  suivant  le  rapport  du 
médecin  de  la  prison ,  les  décès  à  Philadelphie  étaient  de  3  pour  100 
parmi  les  détenus  blancs,  et  de  6  à  7  pour  100  parmi  les  détenus  de 
couleur.  En  1838,  de  l'aveu  des  inspecteurs,  la  mortalité  a  été  plus 
forte;  en  somme,  le  nombre  des  décès  à  Philadelphie  a  été  d'environ 
5  pour  100  de  1837  à  1841,  tandis  que  la  mortalité  moyenne  dans  les 
prisons  soumises  à  la  règle  d'Auburn  n'était  que  dedeux  pour  cent,  » 

Le  médecin  de  Philadelphie,  comparant,  pour  l'année  1838,  la  mor- 
talité de  la  prison  à  celle  de  la  ville  (3),  a  trouvé  pour  la  prison  2  dé- 
cès 85/100  sur  100  détenus  blancs,  et  11  décès  80/100  sur  100  détenus 
de  couleur.  C'est,  dans  le  premier  cas,  75/100  pour  100  de  plus  que 
dans  la  vie  libre,  et  dans  le  second  7,  60/100  pour  100.  Ainsi,  à  ne 
prendre  que  le  dire  de  ses  propres  partisans,  le  régime  pensylvanien 
abrégerait  d'un  tiers  les  chances  de  la  vie  moyenne  pour  les  blancs, 
et  triplerait  pour  les  hommes  de  couleur  les  chances  de  mort.  Ce  der* 
nier  fait,  pour  le  remarquer  en  passant,  démontre  sans  réplique,  à 
notre  avis ,  qu'en  supposant  que  l'emprisonnement  solitaire  convînt  à 
une  race  de  détenus,  il  ne  s'ensuivrait  pas  qu'il  pût  convenir  à  toutes 
les  autres,  et  M.  de  Tocqueville  est  assez  mal  fondé  à  soutenir  que  l'ar- 
gument tiré  de  la  différence  des  populations  ne  s'appuie  sur  le  résultat 
d'aucune  expérience j  alors  qu'il  se  rencontre,  sans  sortir  des  États- 
Unis,  une  race  d'hommes  qui  ne  résiste  pas  à  l'emprisonnement  soli- 
taire, et  pour  laquelle  ce  formidable  régime  est  quatre  fois  plus  meur- 
trier que  pour  la  race  des  Anglo-Américains. 


(1)  25  novembre  1843. 

(2)  Eighteenth  report  of  prison  discipline  society,  Boston. 

(3)  Eàstern  peniUntiary,  tenth  report. 
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Il  tombe  sous  le  sens  qu'un  système  d'emprisonnement  qui  aug- 
mente ainsi  les  chances  de  mortalité  parmi  les  détenus  doit  affaiblir  la 
constitution  de  ceux  qu'il  ne  tue  pas  et  les  prédisposer  à  un  grand 
nombre  de  maladies.  On  en  trouvera  la  preuve  dans  le  rapport  du  mé- 
decin de  Philadelphie  sur  l'état  sanitaire  de  la  maison  pendant  l'année 
1839  (1).  En  effet,  sans  compter  73  cas  de  maladie,  dont  les  condamnés 
avaient,  selon  lui,  apporté  le  germe  dans  la  prison,  cet  observateur 
constate  lui-môme  196  atteintes  sérieuses  à  la  santé  des  prisonniers, 
ce  qui  donne  1  malade  sur  2  détenus.  Aucune  prison  connue  ne  pré- 
sente un  pareil  catalogue  d'accidens.  Ajoutons  que  ce  catalogue,  si 
lamentable  qu'il  soit,  ne  dit  pas  tout.  On  y  a  porté  les  maladies  graves, 
mais  on  a  passé  sous  silence  ces  infirmités  qui  ne  se  manifestent  que 
par  le  dérangement  de  certains  organes ,  laissant  encore  à  l'homme 
la  faculté  d'agir  et  de  s'appliquer  au  travail.  M.  Charles  Dickens,  qui 
a  visité  le  pénitencier  de  Philadelphie,  non  pas  en  romancier,  mais  en 
observateur,  et  avec  une  sûreté  de  coup-d'œil  que  n'ont  pas  montrée 
bien  des  philanthropes  de  profession,  a  remarqué  que  la  plupart  des 
détenus  avaient  contracté  dans  la  prison  un  tremblement  nerveux,  et 
que  d'autres  étaient  devenus  presque  sourds  après  plusieurs  années 
de  détention  :  tant  il  est  vrai  que  les  facultés  que  l'homme  n'exerce 
pas  finissent  par  se  détruire,  les  organes  se  rouillant  dans  cette  inac- 
tion absolue. 

On  vient  de  voir  à  quel  point  l'emprisonnement  solitaire  avait  été 
fatal  à  la  santé  des  détenus  dans  le  pénitencier  de  Philadelphie.  L'ac- 
tion de  ce  système  sur  leur  raison  n'est  pas  moins  funeste;  la  commis- 
sion elle-même  le  reconnaît.  «  Il  y  a  eu  à  Philadelphie,  dit  M.  de  ïoc- 
queville  dans  son  rapport,  un  certain  nombre  de  surexcitations  tnentales 
qui,  s'étant  manifesté  dans  la  prison,  peut  être  attribué  au  régime  en 
vigueur.  »  Après  un  pareil  aveu,  nous  ne  comprenons  pas  que  la  com- 
mission ait  passé  outre.  Si  le  but  que  l'on  se  propose  en  renfermant 
les  malfaiteurs  dîjns  les  prisons  est  non  pas  d'éteindre  ou  d'énerver 
leu:  mtelligence,  mais  seulement  de  les  mettre  hors  d'état  de  nuire 
et  de  les  préparer  à  une  vie  meilleure,  comment  des  hommes  graves 
p(5ii\(Mif-ils  recomniandei-  à  la  chambre  et  à  la  France  un  système  qui, 
dans  leur  propre  conviction,  surexcite  l'esprit  des  détenus  au  point  de 
les  exposer  et  de  les  disposer  à  la  folie? 

Il  est  1)011  (le  noter  (ju'en  faisan î  ( ctte  concession  aux  n(i\ersaires 
du  projet,  la  coniiiiiNsion  ne  semble  })as  aNoir  connu  toiits'  l'éliMidiie 

{\j  Easern  penitentiu}  y,  c/.vcn'h  report. 
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des  malheurs  dont  elle  admet  l'existencfe  dans  son  rapport.  «  En  1838, 
dit  l'honorable  rapporteur,  quatorze  cas  de  surexcitation  mentale  ou 
de  folie  ont  été  constatés  dans  la  prison  (la  population  était  de  387  dé- 
tenus); en  1839,  le  nombre  des  cas  a  été  de  vingt-six  (la  population 
étant  de  425);  en  1840,  il  y  a  eu  dix  ou  douze  cas  d'hallucination.  » 
Ce  n'est  pas  là  le  nombre  réel  des  victimes.  En  consultant  les  docu- 
mens  officiels,  on  trouve  que  le  pénitencier  de  Philadelphie  a  compté 
en  1837  quatorze  détenus  atteints  de  démence  sur  376,  ce  qui  donne 
la  proportion  de  1  sur  27.  L'année  suivante,  le  nombre  des  malheu- 
reux frappés  de  folie  s'est  élevé  à  É?i\r-^î^2Ï  sur  387  détenus,  ou  1  sur  21. 
Enfin  en  1839,  l'épidémie  s' étendant  avec  la  durée  de  l'emprisonne- 
ment, il  y  avait  vingt-six  cas  de  démence  sur  334  détenus,  ou  1  sur  16. 
Les  résultats  de  1840  et  1841  n'ont  guère  été  moins  désastreux,  ces 
deux  années  ayant  présenté  ensemble  32  cas  de  folie.  Ainsi  en  cinq 
années,  de  1837  à  1841,  quatre  vingt-dix  détenus  sont  devenus  fous 
dans  la  maison  de  Philadelphie.  Quel  commentaire  ne  pâlirait  devant 
la  simple  énumération  de  ces  faits? 

Pour  atténuer  l'impression  qui  en  ressort,  M.  de  Tocqueville  avance, 
sur  l'autorité  des  inspecteurs  de  Philadelphie,  que  les  facultés  intel- 
lectuelles de  plusieurs  détenus  étaient  plus  ou  moins  altérées  avant 
leur  entrée  dans  la  maison.  Cette  circonstance,  en  la  supposant  avérée, 
irait  droit  contre  l'induction  que  l'honorable  rapporteur  a  voulu  en 
tirer;  elle  prouverait  en  effet  que  le  régime  de  la  prison  développe, 
quand  il  ne  les  fait  pas  éclore ,  les  germes  de  la  folie.  M.  de  Tocque- 
ville affirme  encore,  toujours  d'après  la  môme  autorité,  que  le  plus 
grand  nombre  des  cas  de  démence  ont  été  guéris  à  l'aide  d'un  trai- 
tement qui  a  duré  de  deux  à  trente-deux  jours.  En  exprimant  notre 
parfaite  incrédulité  sur  ce  point,  nous  ne  faisons  que  reproduire  le 
sentiment  avec  lequel  ont  été  universellement  accueillies  en  Amé- 
rique les  assertions  que  M.  de  Tocqueville  reproduit.  Enfin,  l'hono- 
rable rapporteur  attribue  au  caractère  particulièrement  austère  que 
l'emprisonnement  séparé  avait  dans  l'origine  à  Philadelphie,  les  ter- 
ribles conséquences  de  ce  système.  Pour  répondre  à  l'observation  de 
M.  de  Tocqueville ,  il  suffît  de  rappeler  que  le  régime  du  pénitencier 
avait  déjà  reçu  les  prétendus  adoucissemens  que  l'on  nous  propose 
d'appliquer  ici  au  système  pensylvanien,  lorsque  la  folie  s'y  est  déclarée 
en  permanence  avec  le  caractère  le  plus  aigu  (1). 
Et  ce  n'est  pas  dans  la  Pensylvanie  seulement  que  li  détention  scli- 

;1)  Sur  18  cas  de  folie  eu  1838,  le  médecin  comptiit  1:3  cas  de  d'mcînce  aiguë. 
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taire  a  porté  de  tels  fruits.  En  1840,  le  pénitencier  de  New-Jersey,  oii 
prévaut  la  môme  règle,  a  compté  12  cas  de  démence  sur  150  détenus. 
Dans  l'état  de  Rhode  Island,  les  accidens  se  sont  tellement  multipliés 
sous  l'empire  du  régime  pensylvanien,  qu'on  a  fini  par  l'abandonner. 
En  1839,  à  une  époque  où  l'état  sanitaire  des  prisons  américaines  se 
trouvait  dégagé  de  toute  influence  épidémique,  le  médecin  du  péni- 
tencier de  New-Jersey,  le  docteur  Coleman,  décrivait  dans  les  termes 
qui  suivent  l'action  du  régime  sur  l'intelligence,  ainsi  que  sur  la  santé 
des  prisonniers  : 

«  Parmi  les  condamnés,  il  y  en  avait  plusieurs  qui  venaient  de  l'ancienne 
prison.  Tant  qu'ils  vécurent  dans  cette  maison,  ils  jouissaient  d'une  santé 
robuste,  et,  durant  les  deux  premières  années  qu'ils  passèrent  dans  le  péni- 
tencier, ils  se  plaignaient  médiocrement.  Maintenant  ils  sont  devenus  faibles, 
languissans ,  et  portent  tous  les  symptômes  d'un  véritable  déclin  de  leurs 
forces  physiques...  Dans  le  nombre  des  prisonniers,  on  compte  plusieurs  cas 
de  démence.  Quelques-uns,  au  moment  de  leur  admission,  paraissaient  avoir 
l'esprit  dérangé,  et  leur  état  ne  s'est  pas  amélioré  depuis....  On  voit  aussi 
des  prisonniers  qui  montrent  une  simplicité  enfantine;  ce  qui  prouve  qu'ils 
ont  l'esprit  moins  pénétrant  qu'à  leur  entrée  dans  la  prison.  Ces  symptômes, 
ou  une  partie  de  ces  symptômes,  s'observent  parmi  tous  ceux  qui  ont  passé 
dans  le  pénitencier  plus  d'une  année.  » 

C'est  à  un  partisan  du  système  pensylvanien  qu'échappent  ces  aveux 
remarquables.  Il  voit  les  effets  de  ce  régime  tels  qu'ils  sont,  et  néan- 
moins il  persiste  :  «  Continuez,  dit-il,  la  réclusion  solitaire  encore 
plus  long-temps,  ne  donnez  pas  aux  détenus  d'autres  moyens  d'exer- 
cer leurs  facultés  mentales  que  ceux  qu'offre  cette  sorte  d'emprison- 
nement, et  bientôt  le  bandit  le  plus  déterminé  aura  perdu  l'énergie  et 
l'habileté  {his  capacity  for  depredaiing)  qui  le  rendaient  redoutable  à 
la  société.  »  A  la  bonne  heure,  voilà  de  la  franchise  I  Le  docteur  Co- 
leman ne  veut  pas  faire  de  la  philanthropie  avec  l'emprisonnement 
soiitaire;  il  préfère  ce  système  à  cause  des  incapacités  physiques  et 
mentales  qui  en  sont  la  conséquence.  Ne  croyant  pas  sans  doute  à 
l'amendement  des  détenus  et  voulant  les  mettre  dans  l'impossibilité 
de  nuire,  il  consent  à  les  mutiler  moralement  pour  le  reste  de  leur  vie. 
Cela  rappelle  la  pratique  des  peuplades  barbares  qui  coupent  un  pied 
à  leurs  prisonniers  pour  les  empocher  de  fuir. 

Au  reste,  l'emprisonnement  solitaire  a  perdu  du  terrain  en  Amé- 
rique depuis  qu'il  a  été  possible  d'en  constater  les  effets.  On  lit  dans 
le  dix-huitième  rapport  de  la  société  de  lioikton  : 
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«  En  1838,  il  n'y  avait  que  trois  prisons  d'état  (prisons  centrales)  dans 
les  États-Unis  qui  eussent  adopté  la  règle  pensylvanienne,  savoir  :  deux  dans 
la  Pensylvanie,  et  une  dans  le  Nouveau -Jersey,  tandis  que,  dans  l'espace  de 
quelques  années,  la  règle  d'Auburn  s'était  répandue  dans  le  Nouveau-Hamp- 
shire,  dans  le  Vermont,  le  Massachusetts,  le  Connecticut,  l'état  de  New- 
York,  le  Maryland,  le  district  de  Columbie,  la  Virginie,  la  Géorgie,  le 
Tennessee,  l'Illinois,  l'Oliio  et  le  Haut-Canada.  Depuis  1838,  aucun  état  en 
Amérique  n'a  adopté  le  système  séparé ,  à  l'exception  de  Rhode  Island ,  qui 
l'a  déjà  abandonné,  6  prisonniers  sur  37  ayant  perdu  l'esprit.  La  Louisiane, 
l'état  de  Mississipi,  l'Alabama,  le  Kentucky,  Indiana,  Michigan  et  le  Maine 
ont  embrassé  le  système  d'Auburn.  Quelques  maisons  de  correction  sur  le  plan 
de  Philadelphie  existent  dans  la  Pensylvanie ,  dans  le  New-Jersey  et  dans  la 
ville  de  New-York;  on  en  projette  une  autre  dans  le  Kentucky.  Mais  le  plan 
d'Auburn  s'est  étendu  et  s'étend  généralement  aux  prisons  de  comté  ainsi 
qu'aux  maisons  de  correction,  dans  les  états  du  nord ,  du  sud  et  de  l'ouest. 
Les  maisons  de  refuge  pour  les  jeunes  délinquans  en  Amérique  sont  toutes 
construites  sur  le  plan  de  la  séparation  de  nuit  et  du  travail  en  commun 
pendant  le  jour.  » 

C'est  donc  dans  la  période  où  le  système  pensylvanien  devient  im- 
populaire en  Amérique,  où  son  expansion  est  complètement  arrêtée 
depuis  cinq  ans,  et  où  le  déclin  est  déjà  visible  en  attendant  l'abandon, 
que  le  gouvernement  et  la  commission  nous  proposent  de  l'adopter 
en  France;  on  conviendra  que  le  moment  de  l'enthousiasme  et  de 
l'importation  est  assez  mal  choisi.  Si  l'exemple  des  États-Unis  ne  suffit 
pas  du  reste,  il  semble  que  celui  de  l'Angleterre  devrait  nous  avertir. 
Le  gouvernement  britannique  s'était  d'abord  passionné  pour  l'empri- 
sonnement solitaire,  et  il  avait  l'intention  de  l'appliquer  à  toutes  les 
prisons;  mais  l'expérience  n'a  pas  tardé  à  faire  justice  de  cet  engoue- 
ment irréfléchi.  La  première  épreuve  du  système  eut  lieu  dans  le  pé- 
nitencier de  Millbank  à  Londres;  en  dix-huit  mois,  quinze  détenus  y 
succombèrent  et  perdirent  entièrement  la  raison.  L'on  résolut  alors 
de  modifier  la  règle  de  la  maison  :  la  durée  de  l'emprisonnement  so- 
litaire fut  limitée  à  trois  mois  pour  chaque  détenu,  et,  à  l'expiration 
de  cette  période,  il  fut  permis  aux  condamnés  de  causer  entre  eux 
pendant  la  récréation.  Cette  réforme  date  du  mois  de  juin  1841,  et 
pendant  les  dix-huit  mois  qui  suivirent,  le  comité  de  surveillance  l'af- 
firme dans  son  rapport  de  1843,  cinq  cas  de  folie  seulement  se  décla- 
rèrent dans  la  maison.  Il  est  probable  que,  si,  au  lieu  de  se  borner  à 
un  adoucissement  du  régime  solitaire,  on  y  avait  tout-à-fait  renoncé, 
cette  démence  en  quelque  sorte  endémique  eût  complètement  disparu. 
Le  gouvernement  anglais  a  fait  construire  à  Pentonville,  dans  la 

26. 
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banlieue  de  Londres,  une  prison  modèle  dans  laquelle  on  olï;Ai\c 
strictement  la  règle  de  Philadelphie.  Aux  termes  de  l'acte  qui  en  au- 
torise la  création,  les  détenus  ne  doivent  pas  y  rester  enfermés  plus 
de  dix-huit  mois;  c'est  une  espèce  d'appendice  et  de  préparation  au 
servage  auquel  les  déportés  sont  soumis  dans  l'Australie.  En  rédui- 
sant la  durée  de  cette  épreuve  à  dix-huit  mois,  le  gouvernement  a 
voulu  donner  satisfaction  à  l'opinion  publique ,  et  tenir  compte  des 
faits.  Eh  bien!  ce  terme  se  trouve  encore  trop  long  pour  les  détenus. 
Il  n'y  a  pas  un  an  que  Pentonville  est  habité,  et  déjà  il  a  fallu  trans- 
férer à  Woolwich,  dans  le  ponton  qui  sert  d'hôpital,  environ  quarante 
condamnés,  réduits  par  le  régime  solitaire  à  un  tel  état  de  maigreur 
et  de  faiblesse,  que  bien  peu  de  ces  malheureux  paraissent  devoir  re- 
couvrer la  santé.  Le  24  janvier  (1),  une  enquête  ouverte  à  Woolwich, 
après  le  décès  d'un  condamné,  a  constaté  qu'il  était  mort  des  effets 
de  l'emprisonnement  pensylvanien,  malgré  les  soins  qu'on  lui  avait 
prodigués  après  sa  sortie  de  Pentonville  pour  le  ramener  à  la  vie.  Cet 
homme,  quoique  dans  la  fleur  de  l'âge,  présentait  l'aspect  d'un  véri- 
table squelette,  et  son  corps  n'était  plus  qu'une  masse  entièrement 
desséchée.  Outre  ceux  qui  sont  morts  ou  qui  sont  à  la  veille  de 
mourir,  on  a  transféré  à  l'hospice  de  Betlehem  trois  condamnés  qui 
étaient  devenus  fous,  l'un  dès  le  mois  de  juin,  l'autre  dans  le  mois 
d'août,  et  le  troisième  avant  la  lin  de  décembre  1843.  Il  semble,  d'après 
cela ,  que  l'influence  délétère  que  ce  système  exerce  sur  les  facultés 
mentales  soit  aussi  prompte  qu'elle  est  terrible.  A  Pentonville,  les 
deux  premiers  cas  de  folie  se  sont  déclarés  en  moins  de  six  mois.  A 
Philadelphie,  et  suivant  le  rapport  des  médecins,  sur  18  détenus  at- 
teints de  démence  en  1838, 10  avaient  perdu  la  raison  après  un  séjour 
moyen  de  cinq  mois,  et  8  après  avoir  passé  deux  années  dans  la 
prison.  A  Lausanne,  sur  24  aliénés  du  pénitencier,  13  ont  montré 
presque  immédiatement  des  symptômes  de  démence,  9  sont  devenus 
fous  au  bout  de  quelques  mois,  et  2  après  deux  années  d'emprison- 
nciuent. 

Nous  avoçs  parlé  de  Lausanne;  l'expérience  qui  a  été  fiûte  dans  ce 
pi'nilencier,  bien  qu'elle  n'aflecte  pas  des  dimensions  colossales,  nous 
paraît  plus  concluante  à  beaucoup  d'égards  que  celle  de  Philadelphie. 
1^1  prison  de  I^usanne,  qui  est  presque  une  prison  franvaise,  tant  les 
populations  limitrophes  ont  de  rapport  entre  elles,  a  passé,  depuis  le 
commencement  du  siècle,  par  trois  régimes  diflVîrens.  De  1803  à  1826^, 

(1)  Voir  le  Times  du  28  janvier. 
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la  règle  était  la  même  que  celle  de  nos  maisons  centrales,  la  réunion 
des  prisonniers  dans  les  dortoirs  pendant  la  nuit,  et  le  travail  en  com- 
mun pendant  le  jour;  de  1826  à  1834  règne  un  nouveau  système, 
imitation  imparfaite  de  la  règle  d'Auburn;  enfin,  de  1834  à  1841,  l'on 
aggrave  les  rigueurs  de  ce  régime  pour  les  détenus  ordinaires,  et  l'on 
adopte  pour  les  détenus  en  récidive  le  système  pensylvanien.  Dans  un 
ouvrage  remarquable  (1),  M.  le  docteur  Verdeil,  membre  du  grand 
conseil ,  a  jugé  ces  trois  périodes  par  les  résultats  qu'elles  avaient  pro- 
duits. On  y  voit  1  seul  aliéné  dans  la  première  période,  2  dans  la  se- 
conde, et  dans  la  troisième  31.  M.  Verdeil  paraît  croire  que  la  mor- 
talité n'a  pas  varié;  mais  M.  Gosse  (2)  a  démontré,  par  une  analyse 
plus  exacte  des  mêmes  faits,  que  l'emprisonnement  solitaire  avait  nui 
à  la  santé  autant  qu'à  la  raison  des  détenus.  Nous  le  laisserons  parler  : 

«  Du  1"  novembre  1834  au  1^"  janvier  1842,  580  prisonniers,  dont  458 
hommes  et  122  femmes,  ont  été  soumis  au  travail  en  commun,  et  103  pri- 
sonniers, dont  85  hommes  et  18  femmes,  ont  été  reclus  solitairement. 

«  Des  458  hommes,  il  en  est  mort  13,  ce  qui  fait  2,  83/100  morts  pour 
100  détenus.  Des  122  femmes,  une  seule  a  succombé,  soit  0,  82/100  pour 
100  détenues.  Les  décès  pour  les  deux  sexes  n'ont  donc  pas  dépassé,  dans 
la  vie  d'atelier,  la  proportion  de  2, 41/100  pour  100  détenus,  chiffre  inférieur 
à  celui  de  la  mortalité  de  la  ville  de  Lausanne,  qui  est  en  moyenne  de  2, 58/100 
pour  100  habitans. 

«  Dans  le  même  espace  de  temps ,  sur  les  85  hommes  reclus  solitaire- 
ment, il  en  est  mort  6  dans  la  prison,  ce  qui  fait  une  mortalité  de  7,  06/100 
pour  100  détenus.  Les  femmes  ont  présenté  une  mortalité  plus  effrayante  : 
sur  les  18  recluses  solitaires,  il  en  est  mort  3,  soit  16,  60/100  pour  100  dé- 
tenues ! 

«  Les  cas  d'aliénation  mentale  survenus  dans  le  pénitencier  présentent 
des  circonstances  analogues,  quoique  moins  tranchées.  Des  31  cas  qui  appar- 
tiennent à  cette  époque,  il  faut  en  retrancher  5  qui  avaient  déjà  été  atteints 
de  symptômes  plus  ou  moins  marqués  de  folie  avant  leur  dernière  incarcé- 
ration. Restent  26  aliénés,  dont  21  hommes  et  5  femmes  sur  683  détenus, 
ce  qui  donne  une  proportion  de  38  06/100  aliénés  des  deux  sexes  sur  1,000 
détenus. 

«  Des  21  aliénés  maies,  12  faisaient  partie  des  458  condamnés  travaillant 
en  commun,  soit  26  20/100  pour  1,000  détenus  de  cette  catégorie,  et  9  ap- 
partenaient aux  85  détenus  en  cellules  solitaires,  soit  105  88/100  pour  1,000 
détenus  de  cette  catégorie. 

(1)  De  la  Réclusion  dans  le  canton  de  Vaud,  par  A.  Verdeil,  D.  M.,  in-S». 

(2)  Analyse  de  Vouvrage  de  M,  Verdeil,  par  M.  le  docteur  Gosse:  Bibliothèque 
de  Genève. 
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«  Des  5  femmes  aliénées,  4  appartenaient  aux  122  détenues  travaillant  en 
commun,  soit  32  78/100  pour  mille  détenues;  enfin  une  aliénée  faisait  partie 
des  18  détenues  en  cellules  solitaires,  soit  55  55/100  pour  1,000  détenues! 

•»  La  proportion  moyenne  des  aliénations  mentales,  pour  les  hommes  du 
même  âge  que  les  détenus,  était  en  1826,  dans  le  canton  de  Vaud,  de 
3  93/100  aliénés  des  deux  sexes  sur  1,000  habitans. 

«  La  proportion  énorme  des  aliénés  mâles  dans  la  réclusion  solitaire  frappe 
d'abord....  Comment  expliquer  une  pareille  aggravation,  si  ce  n'est  en  ad- 
mettant Tinfluence  de  l'isolement  continu  auquel  se  sont  joints  les  effets  du 
r>ice  honteux  qu'engendre  la  solitude.  » 

Les  faits  que  nous  venons  de  citer  ont  paru  assez  graves  aux  auto- 
rités du  canton  de  Vaud  pour  déterminer  l'abandon  du  système.  Le 
conseil  d'état  vient  de  décider  que  la  réclusion  solitaire  ne  s'appli- 
querait plus  qu'aux  condamnés  en  récidive,  et  qu'elle  ne  pourrait  pas 
se  prolonger  au-delà  detrois  mois  (1). 

Pour  compléter  cette  énumération,  il  faut  dire  quelques  mots  du 
pénitencier  de  la  Roquette,  où  l'isolement  cellulaire  est  employé  à 
l'éducation  des  jeunes  détenus.  M.  de  Tocqueville,  comparant  les 
résultats  sanitaires  de  ce  régime  avec  ceux  de  la  vie  commune  qui 
était  d'abord  en  usage  dans  la  maison,  dit  que  la  moyenne  des  ma- 
lades n'est  que  de  7  77/100  pour  100  sous  l'influence  de  l'emprison- 
nement solitaire,  tandis  qu'elle  était  auparavant  de  10  à  11  pour  100. 
Nous  n'acceptons  pas  la  question  ainsi  posée.  Tout  le  monde  sait  que 
le  régime  qui  a  précédé  à  la  Roquette  celui  de  l'isolement  ne  ressem- 
blait à  aucun  système  régulier,  et  l'on  ne  s'étonnera  pas  de  trouver 
l'état  sanitaire,  aussi  bien  que  l'état  moral,  réduit  au  plus  bas  dans 
cette  abominable  confusion.  Mais  indépendamment  de  toute  compa- 
raison, comment  la  commission  peut-elle  applaudir  au  régime  actuel, 
qui  a  produit,  en  1840,  hQ  décès  sur  h^h  enfans;  en  1841,  V8  décès 

(1>  C'est  ici  le  lieu  de  rectifier  une  assertion  de  M.  de  Tocqueville ,  qui  avance 
daiis  son  rapport  qu'à  Genève ,  où  la  douceur  du  régime  a  été  poussée  jusqu'au 
point  d'énerver  la  loi  pénale,  la  mortalité  est  de  1  sur  30.  M.  le  docteur  Coindet 
a  parfaitement  démontré,  dans  son  Mémoire  sur  V Hygiène  des  condamnés,  que 
Taccroissement  de  la  mortalité  coïncidait  avec  l'aggravation  du  régime.  Du  1"  jan- 
vier 1827  au  iw  janvier  1832,  la  mortalité  aurait  été  de  1  sur  63.  De  1833  à  1835, 
une  plus  grande  sévérité  fut  introduite  dans  le  règlement  de  la  prison,  et  la  mor- 
lalité  s'éleva  à  1  sur  37.  Enfin,  en  183G  et  1837,  la  suppression  de  tout  exercice 
musculaire,  jointe  à  l'emploi  de  l'emprisonnement  solitaire  comme  moyen  de  dis- 
cipline, fit  monter  la  mortalité  à  1  sur  24.  Ainsi  que  le  remarque  M.  Coindet, 
c'est  comme  si  le  régime  pénal  enlevait  aux  détenus,  suivant  son  degré  d'austérité, 
depuis  l'ûge  de  trente  ans,  12,  23  on  :^0  :ms  de  vie. 
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sur  khi  enfans,  et  en  1842,  37  décès  sur  433  enfans?  Est-ce  donc  un 
état  de  choses  normal  et  avantageux  à  la  société  que  celui  qui  ne 
concentre  tant  d'enfans  dans  une  maison  d'éducation  ou  de  réforme 
que  pour  en  vouer  annuellement  à  la  mort  tantôt  1  sur  11  et  tantôt 
1  sur  10?  Encore  faut-il  observer  que,  grâce  à  la  faculté  de  mettre 
provisoirement  en  liberté  les  jeunes  détenus,  on  fait  sortir  de  la  pri- 
son, avant  l'expiration  de  leur  peine,  ceux  dont  la  santé  paraît  trop 
faible  pour  résister  à  une  détention  prolongée.  Si  les  membres  de  la 
commission  avaient  pris  la  peine  de  visiter  la  Roquette  plus  d'une 
fois,  ils  eussent  remarqué  très  certainement  cette  enflure  aux  jambes 
qui  se  manifeste  dans  les  premiers  mois  de  l'emprisonnement,  et  ils 
auraient  compris  qu'il  y  a  une  véritable  barbarie  à  priver  d'air  et  de 
mouvement  ces  malheureux  enfans  de  Paris,  qui  sont  trop  souvent 
couverts  de  scrofules,  et  auxquels  l'éducation  de  la  ferme  serait  phy- 
siquement et  moralement  cent  fois  meilleure  que  celle  de  la  prison. 
Un  homme  de  bien,  un  homme  connu  par  sa  sollicitude  éclairée  pour 
les  misères  sociales,  le  docteur  Kay  Shuttleworth ,  nous  disait ,  après 
avoir  parcouru  les  funèbres  rapports  de  M.  le  préfet  de  police  sur 
l'établissement  de  la  Roquette  :  «  Si  une  maison  pareille  existait  en 
Angleterre,  on  l'aurait  déjà  rasée  jusqu'au  sol.  » 

M.  de  Tocqueville  a  cherché  à  établir  que  de  tous  les  systèmes 
d'emprisonnement  la  détention  solitaire  était  la  seule  qui  n'exigeât 
pas,  dans  la  discipline  intérieure,  l'emploi  de  punitions  fréquentes, 
et  notamment  celui  des  châtimens  corporels.  Sans  discuter  ici  les  re- 
proches qu'il  adresse  aux  prisons  régies  en  Amérique  par  le  système 
d'Auburn,  et  sans  examiner  s'il  y  a  de  l'équité  à  se  prévaloir  des  dés- 
ordres qui  régnent  dans  nos  maisons  centrales,  où  la  disposition  des 
lieux  rend  nécessairement  toute  règle  inefficace,  nous  croyons  utile 
de  rappeler  les  faits  qui  tendent  à  prouver  que  le  système  pensylva- 
nien  ne  dispense  pas  plus  qu'un  autre  de  déployer  certaines  rigueurs 
envers  les  détenus  indisciplinés.  Dans  le  pénitencier  de  Glasgow,  sui- 
vant le  témoignage  des  inspecteurs,  les  punitions  sont  fréquentes. 
Elles  consistent  dans  la  privation  de  nourriture  ou  de  travail,  dans  la 
cellule  ténébreuse,  dans  les  fers  (handcuffs)  :  quelquefois  même  on 
a  recours,  pour  dompter  les  enfans,  aux  châtimens  corporels,  ou  bien 
on  les  plonge  dans  un  bain  froid.  A  Philadelphie,  le  gardien  fut  blessé 
grièvement,  il  y  a  quelques  années,  en  luttant  contre  un  détenu  fu- 
rieux. Dans  la  même  prison,  non-seulement  la  privation  de  nourri- 
ture et  de  travail,  ainsi  que  la  cellule  ténébreuse,  sont  employées 
contre  les  détenus  récalcitrans;  mais  pendant  assez  long  -  temps  on 
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y  a  fait  usage,  pour  empêcher  les  prisonniers  de  troubler  la  maison 
par  leurs  cris,  d'un  affreux  et  homicide  instrument  connu  sous  le  nom 
de  bâillon  de  fer  (iron  gag),  et  dont  voici  la  description  telle  qu'un 
membre  de  la  législature  pensylvanienne,  M.  M'elwee,  l'a  donnée  (1)  : 

«  Le  bâillon  de  fer  est  un  instrument  de  fer  brut ,  ressemblant  au  mors 
d'une  fausse  bride,  portant  vers  le  milieu  une  plaque  de  fer  d'un  pouce 
carré,  et  garni  aux  deux  bouts  de  chaînes  que  l'on  attache  derrière  le  cou. 
On  plaçait  cet  instrument  dans  la  bouche  du  prisonnier,  la  plaque  de  fer 
pressant  sa  langue,  le  mors  entrant  aussi  avant  que  possible,  et  les  chaînes 
étant  ramenées  le  long  des  joues  jusque  derrière  la  tête.  On  faisait  passer  le 
bout  d'une  chaîne  dans  l'anneau  qui  terminait  l'autre  chaîne,  on  le  serrait 
fortement  jusqu'au  quatrième  anneau ,  et  l'on  assujettissait  le  tout  avec  im 
cadenas.  Les  mains  du  prisonnier  étaient  ensuite  introduites  dans  des  gants 
de  cuir  garnis  de  gâches  en  fer,  et  croisées  derrière  le  dos.  On  passait  des 
courroies  de  cuir  dans  les  gâches  et  autour  du  bâillon ,  puis  on  les  serrait 
étroitement  en  relevant  les  mains  vers  la  tête.  La  pression,  agissant  ainsi 
sur  les  chaînes  et  par  les  chaînes  sur  les  joues  ainsi  que  sur  les  veines  jugu- 
laires, causait  d'horribles  tortures  et  pouvait  amener  un  épancliement  du 
sang  dans  le  cerveau.  Un  détenu  nommé  Macumsey  a  perdu  la  vie  au  milieu 
de  cet  infernal  supplice;  plusieurs  autres  y  ont  enduré  des  tourmens  qui 
excèdent  les  forces  de  l'homme-,  il  devrait  être  aboli  à  jamais.  Les  annales 
de  l'inquisition  espagnole  ne  présentent  pas  de  torture  plus  épouvantable.  » 

La  peine  du  bâillon  a  été  abolie  en  effet  dans  la  Pensylvanie;  on  a 
cédé  aux  justes  réclamations  de  l'opinion  publique,  soulevée  par  la  fin 
tragique  de  Macumsey.  Cependant  ce  qui  s'est  passé  à  Philadelphie  peut 
se  renouveler  ailleurs.  Dans  tout  autre  système  d'emprisonnement,  la 
cellule  solitaire  est  le  moyen  le  plus  puissant  de  châtier  les  infractions 
à  la  discipline.  Mais  dès  que  vous  faites  de  la  solitude  le  régime  habi- 
tuel du  détenu,  que  vous  reste-t-il  pour  réprimer  la  résistance  qu'il 
est  quelquefois  tenté  d'opposer  à  la  règle  de  la  prison,  si  ce  ne  sont 
ces  traitemens  barbares  que  prodiguait  le  moyen-âge,  et  dont  rougit 
notre  civilisation?  Les  chaînes  et  les  châtimens  corporels  nous  parais- 
sent les  auxiliaires  obligés  du  système  pensylvanien.  La  logique  de  ce 
régime  avait  conduit  ceux  qui  l'administrent  à  la  détestable  invention 
du  bâillon  de  fer;  l'humanité  de  notre  époque  a  brisé  cette  arme  dans 
leurs  mains.  Quoi  qu(;  l'on  fasse  pourtant,  à  moins  d'énerver  l'empri- 
sonnement solitaire,  il  ùmdnx  bien  accorder  aux  gardiens  de  la  prison 
un  pouvoir  discrétionnaire  qui  aille,  dans  certains  cas,  jusqu'à  placer  à 

(1,  Fourtventh  report  of  the  lioston  prison  discipline  society. 
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côté  de  la  peine  légale  des  peines  disciplinaires  qui  en  altèrent  la 
portée  et  qui  en  excèdent  l'énergie.  Point  de  milieu  :  le  système  doit 
se  relâcher  jusqu'à  la  faiblesse,  ou  se  tendre  jusqu'à  la  cruauté. 

Le  grand  argument  des  partisans  du  système  pensylvanien  consis- 
tait jusqu'ici  dans  la  vertu  que  l'on  supposait  à  ce  régime  pour  prévenir 
les  crimes  et  les  délits,  en  un  mot,  dans  un  effet  d'intimidation.  Il  faut 
leur  enlever  ce  dernier  refuge;  laissons  encore  une  fois  parler  les  faits. 
Depuis  que  l'emprisonnement  solitaire  est  en  vigueur  aux  États-Unis, 
le  nomt>re  des  détenus,  loin  de  diminuer,  comme  on  l'avait  prédit,  n'a 
fait  que  s'accroître.  Le  pénitencier  de  New-Jersey,  qui  ne  renfermait 
en  1836  que  113  prisonniers,  en  a  reçu  141  en  1837,  163  en  1838, 
166  en  1839,  et  152  en  1840.  Dans  le  pénitencier  de  Philadelphie,  et 
sans  remonter  aux  trois  premières  années  de  l'institution,  qui  pour- 
raient passer  pour  un  temps  d'épreuve,  on  comptait  123  détenus  en 
1833,  183  en  1834,  266  en  1835,  360  en  1836,  386  en  1837,  387  en 
1838,  417  en  1839,  et  434  en  1840.  D'après  le  rapport  fait  par  les  in- 
specteurs, il  paraît  que  sur  1,480  détenus  qui  sont  entrés  dans  cette 
prison  depuis  l'ouverture  de  l'établissement  jusqu'au  1<^^  janvier  1842, 
460,  ou  31  sur  100,  étaient  en  état  de  récidive,  et  qu'ils  avaient  été 
emprisonnés  à  Philadelphie  ou  ailleurs  depuis  deux  jusqu'à  neuf  fois. 
On  aura  beau  compulser  nos  annales  criminelles,  on  n'y  découvrira 
pas  de  plus  tristes  résultats  (1). 

Les  récidives  ne  sont  pas  moins  fréquentes  à  Glasgow.  Les  inspec- 
teurs admettent,  dans  leur  rapport  de  1836,  que  les  condamnés  à  court 
terme  reviennent  très  souvent  dans  la  prison.  Ils  citent  particulière- 
ment un  jeune  homme  qui,  à  l'âge  de  18  ans,  avait  encouru  déjà 
22  condamnations.  Les  femmes  semblent  être  encore  plus  incorrigi- 
bles. Plusieurs  ont  été  enfermées  jusqu'à  68  fois;  mais  ces  exemples 
pâlissent  devant  celui  d'une  détenue  qui,  à  l'âge  de  39  ans,  avait  subi 
81  condamnations,  et  qui  avait  passé  au  total  treize  années  de  sa  vie 
dans  le  pénitencier. 

A  Lausanne,  l'amélioration  des  condamnés  soumis  à  l'emprisonne- 
ment séparé  n'a  pas  été  plus  sensible.  Tandis  que  les  libérés  qui  sor- 
taient du  quartier  où  règne  le  système  d'Auburn  n'ont  présenté,  les 
hommes  que  11,  59/100  récidives  p.  100,  et  les  femmes  que  13,  08/100 
récidives  pour  100,  parmi  les  reclus  solitaires  la  proportion  a  été  pour 
les  hommes  de  50,  84/100  récidives  sur  100  libérés,  et  pour  les  femmes 
de  66,  66/100  récidives  sur  100  libérées. 


(1)  La  proportion  des  accusés  en  récidiTC  était  en  France,  pour  Tannée  18il,de 
24  sur  100,  et  celle  des  prévenus  en  récidive  de  17  sur  100. 
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Ainsi,  le  nombre  des  récidives  aux  États-Unis,  en  Ecosse  et  dans  le 
canton  de  Vaud,  est  tout  aussi  considérable  que  dans  les  pays,  comme 
ta  France,  où  la  réforme  pensylvanienne  n'a  pas  encore  pénétré.  Doit- 
on  en  conclure  que  l'emprisonnement  solitaire  n'intimide  point  les  cri- 
minels? Nous  sommes  fort  éloigné  de  le  penser.  Cette  peine,  en  se 
prolongeant,  brise  tout  ensemble  la  vigueur  physique  et  l'équilibre 
de  l'esprit;  il  est  impossible  que  l'on  ne  redoute  pas  un  châtiment 
qui  agit  sur  l'organisme  avec  une  telle  puissance  de  destruction.  Néan- 
moins la  terreur  est  une  impression  trop  vive  pour  être  durable  :  elle 
s'efface  avec  le  temps;  puis,  comme  nous  l'avons  dit  ailleurs,  les 
hommes  craignent  aussi  la  peste,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  tra- 
fiquer avec  les  pays  qui  en  sont  le  foyer. 

On  se  fait  une  déplorable  illusion,  si  l'on  imagine  que  l'intimidation, 
dans  l'ordre  pénal,  puisse  tenir  lieu  de  tous  les  principes.  Il  ne  sert 
de  rien  d'effrayer  les  coupables,  quand  on  néglige  en  même  temps  de 
corriger  leurs  mauvais  penchans  et  de  les  mettre ,  après  leur  libéra- 
tion, à  l'abri  des  occasions  de  mal  faire  qui  viennent  les  assiéger.  Nous 
dirions  volontiers  de  la  détention,  quand  elle  n'a  pas  d'autre  principe 
que  la  terreur,  ce  que  l'on  a  dit  des  religions  fondées  uniquement  sur 
la  crainte.  Le  judaïsme  n'a  jamais  fait  de  conquêtes,  il  ne  s'est  pas 
répandu  comme  le  polythéisme  dans  les  premiers  temps  et  comme  le 
christianisme  plus  tard.  Il  est  resté  la  croyance  d'une  tribu  que  ce 
culte  isole  encore  du  monde  entier. 

Les  dispositions  du  projet  de  loi  montrent  que  l'on  s'est  préoccupé 
il  l'excès  du  danger  des  communications  entre  les  détenus.  Est-il  pos- 
sible de  les  prévenir,  même  en  appliquant  le  système  pensylvanien 
avec  la  dernière  rigueur?  Le  gouvernement  et  la  commission  n'hési- 
tent pas  à  le  penser,  mais  les  faits  démentent  cette  supposition.  A  Phi- 
ladelphie, en  18 ]5,  les  détenus,  en  communiquant  entre  eux  par  les 
conduits  qui  aboutissent  à  chaque  cellule,  avaient  concerté  une  insur- 
rection générale;  l'esprit  de  révolte  s'était  fait  jour  à  travers  toutes 
ce»  doubles  portes  et  c'i  travers  tous  ces  doubles  murs.  A  Glasgow,  une 
partie  des  femmes  travaillent  en  commun;  quant  aux  enfans,  on  est 
obligé,  pour  leur  donner  un  peu  d'exercice,  de  les  réunir  chaque  jour 
dans  les  galeries.  A  Pentonville,  malgré  les  masques  dont  on  C(»uvre 
la  figure  des  détenus,  ils  se  reconnaissent  mutuellement  en  travail- 
lant à  la  pompe,  et  ils  causent  ensemble  en  se  rencontrant  dans  le 
trajet  des  cellules  aux  préaux. 

Les  communications  sont  inévitables  entre  détenus.  Au  lieu  de 
chercher  à  y  mettre  obsUicle,  il  vaudrait  mieux  les  faire  tournera 
bien,  conune  il  est  arrivé  à  Millbank,  où  des  prisonniers  ont  appris  de 
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leurs  camarades  à  lire  et  à  écrire  pendant  les  courtes  heures  du  repos 
en  commun.  Au  surplus,  quand  les  condamnés  ne  se  connaîtraient 
pas,  et  quand  ils  ne  formeraient  pas  d'associations  coupables  dans  la 
prison,  échapperaient  -  ils  pour  cela,  leur  détention  expirant,  aux 
tentations  du  dehors?  Écoutons  le  directeur  du  pénitencier  de  Phila- 
delphie : 

«  Avec  des  êtres  aussi  dépravés,  dit  M.  Wood  dans  son  rapport  de 
1838,  parmi  lesquels  se  trouvent  beaucoup  de  malfaiteurs  émérites, 
et  qui,  à  peine  mis  en  liberté,  accourent  dans  les  cabarets  si  nom- 
breux de  la  ville  et  du  comté,  il  ne  peut  manquer  d'arriver  que  quel- 
qu'un d'entre  eux  encoure,  une  année  ou  l'autre,  une  nouvelle  con- 
damnation. »  Le  chapelain  du  pénitencier,  qui  a  recueilli  les  confidences 
des  détenus,  explique  dans  le  même  sens  les  récidives  auxquelles  ils 
sont  entraînés;  il  pense  que  la  plupart,  après  avoir  mené  pendant 
quelque  temps  une  vie  laborieuse  et  honnête,  rencontrent  d'anciens 
complices  qui  les  ont  bientôt  ramenés  à  leurs  habitudes  d'ivrognerie 
et  de  vol.  Il  existe  donc  dans  toute  société  des  repaires  du  vice  qui 
attirent  les  néophytes,  et  qui  servent  de  rendez-vous  aux  bandits  de 
profession.  Et  c'est  peu  de  prévenir  les  associations  dans  la  prison, 
s'il  reste  en  permanence  dans  nos  cités  des  associations  bien  autre- 
ment redoutables,  espèces  d'écoles  professionnelles  qu'on  ne  suppri- 
mera qu'en  donnant  un  autre  cours  à  la  population  dont  elles  s'ali- 
mentent, c'est-à-dire  en  colonisant  les  libérés. 

Mais  quand  la  société  ferait  pour  les  condamnés,  à  l'expiration  de 
leur  peine,  ce  que  néglige  de  faire  le  projet  de  loi;  quand  les  détenus, 
au  sortir  des  maisons  pensylvaniennes,  trouveraient  un  refuge  dans 
des  établissemens  lointains;  en  supposant  l'institution  complète,  nous 
doutons  encore  que  l'emprisonnement  solitaire  laissât  dans  le  cœur 
des  coupables  ces  germes  de  réforme  qui  sont  les  garanties  de  l'avenir. 
La  commission,  elle,  n'en  doute  pas.  «  L'emprisonnement  individuel, 
dit  M.  de  Tocqueville  dans  son  rapport,  est,  de  tous  les  systèmes, 
celui  qui  rend  le  plus  probable  la  réforme  morale  des  criminels,  et  qui 
exerce  sur  leur  ame  l'influence  la  plus  énergique  et  la  plus  salutaire.  » 
Examinons  cette  opinion. 

Il  y  a  deux  écoles  en  morale  :  la  doctrine  ascétique,  qui  veut  que 
l'homme  trouve  en  lui  seul  la  règle  du  bien  et  la  force  de  l'accomplir, 
et  la  doctrine  religieuse,  qui  montre  la  société  dépositaire  des  tradi- 
tions, et  qui  fait  de  l'action  exercée  par  les  hommes  les  uns  sur  les 
autres  le  grand  levier  de  l'amendement  ainsi  que  du  progrès.  L'école 
ascétique,  après  avoir  inventé  les  épreuves  pythagoriciennes,  les  er- 
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mites  chrétiens,  les  couvens  en  Europe  et  les  extravagances  des  fakirs 
en  Orient,  se  rabat,  dans  la  civilisation  moderne,  sur  l'isolement  des 
condamnés.  Cette  dernière  forme  n'est  ni  la  moins  déraisonnable  ni 
la  moins  absolue. 

On  comprend  les  solitaires  de  la  Thébaïde.  C'étaient  des  hommes 
de  choix  qui  allaient  porter  dans  le  désert  les  aspirations  d'une  ame 
détachée  du  monde  et  pleine  de  Dieu.  A  défaut  de  la  société,  ils  avaient 
la  nature,  avec  laquelle  ils  s'entretenaient,  dans  un  sublime  dialogue, 
des  merveilles  de  la  création  et  des  problèmes  de  la  destinée.  La  soli- 
tude s'animait  pour  eux;  elle  n'était  qu'un  espace  ouvert  où  leur  intel- 
ligence s'orientait  et  se  développait  plus  librement.  Ils  y  entraient 
exilés,  ils  en  sortaient  prophètes.  Et  c'est  à  eux  sans  doute  que  Zim- 
raermann  a  songé  en  écrivant  :  «  De  profondes  méditations  dans  des 
lieux  solitaires  élèvent  l'esprit  au-dessus  de  lui-même,  échauffent 
l'imagination  et  font  naître  les  sentimens  les  plus  sublimes.  L'ame  y 
goûte  une  satisfaction  plus  pure,  plus  continue,  plus  durable  et  plus 
féconde.  La  vivre  n'est  autre  chose  que  penser;  à  chaque  pas,  l'ame 
marche  dans  l'infini.  » 

Mais  autre  chose  est  la  solitude,  dans  l'état  de  liberté,  au  miUeu  des 
grandes  scènes  de  la  nature;  autre  chose  est  la  solitude  au  fond  d'un 
cachot.  Celle-ci,  loin  d'élever  l'ame,  l'irrite  ou  l'abat.  La  plus  grande 
anxiété  de  Gonfalonieri  au  Spielberg  était  la  crainte  de  perdre  la  raison, 
qui  paraissait,  selon  son  expression,  toujours  prête  à  s'échapper,  Sylvio 
Pellico  répondait  à  son  geôlier  qui  lui  rappelait  l'inexorable  consigne 
du  silence  :  «  Je  ne  le  puis;  la  solitude  continue  est  pour  moi  un  tour- 
ment si  cruel,  que  jamais  je  ne  résisterai  au  besoin  de  laisser  tomber 
quelques  paroles  de  mon  gosier  et  d'engager  mon  voisin  à  me  ré- 
pondre; et  si  ce  voisin  ne  me  répondait  pas,  j'adresserais  la  parole  aux 
barreaux  de  ma  fenêtre,  aux  collines  qui  sont  devant  mes  yeux ,  aux 
oiseaux  qui  volent  dans  l'air.  » 

Voilà  l'impression  que  produisait  sur  des  esprits  cultivés,  sur  des 
âmes  droites,  l'isolement  dans  la  prison.  Que  sera-ce  des  intelligences 
incultes  et  des  cœurs  gangrenés  !  «  En  me  trouvant  soudainement 
seul  dans  ma  cellule,  disait  un  détenu  au  chapelain  de  Philadelphie, 
je  me  sentis  frappé  de  terreur  à  l'idée  que  Dieu  était  venu  contre  moi 
pour  me  détruire.  Pendant  quelque  temps,  la  nuit,  je  ne  pouvais  pas 
dormir.  »  Un  autre  détenu  racontait  à  MM.  de  Beaumont  et  Tocque- 
ville  (1)  que,  pendant  les  premiers  mois  de  sa  solitude,  il  était  souvent 

(1)  Dm  Système  pénitentiaire  aux  États-Unis,  appondico. 
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visité  par  d'étranges  visions;  durant  plusieurs  nuits  de  suite,  il  lui  sem- 
blait voir  un  aigle  perché  sur  le  pied  de  son  lit.  Un  détenu,  qui  n'était 
dans  le  pénitencier  que  depuis  trois  semaines,  paraissait  plongé  dans 
le  désespoir.  «  La  solitude  me  tuera,  »  disait-il.  Un  autre,  renfermé 
depuis  cinq  mois,  en  portait  un  jugement  semblable  :  «  La  solitude 
est  funeste  à  la  constitution  de  l'homme,  elle  me  tuera.  »  Un  qua- 
trième ne  parlait  des  preniiers  mois  de  sa  détention  qu'avec  terreur, 
et  ce  souvenir  lui  arrachait  des  larmes.  Un  cinquième  paraissait  irrité, 
mais  non  soumis  par  le  châtiment.  On  semblait  le  gêner  en  venant  le 
visiter;  il  n'interrompait  pas  son  travail,  répondait  à  peine  aux  ques- 
tions, et  ne  témoignait  aucun  repentir. — Que  servirait  de  multiplier  ici 
les  exemples?  Le  raisonnement  n'en  dit-il  pas  assez  sur  ce  point? 
Qu'une  solitude  de  quelques  jours  porte  à  la  réflexion,  cela  se  con- 
çoit encore;  mais  un  isolement  prolongé,  un  isolement  perpétuel  en 
quelque  sorte,  ne  peut  qu'aigrir  le  caractère  ou  exalter  l'imagination  : 
c'est  une  peine  qui  s'adresse  au  sentiment  et  non  à  la  raison. 

Les  partisans  de  l'emprisonnement  individuel  semblent  croire  que 
lame  humaine  est  une  espèce  d'arsenal,  et  que  l'homme  le  plus  dé- 
pravé doit  retrouver  en  lui-même,  pourvu  qu'il  s'interroge  dans  le  si- 
lence de  la  solitude,  des  armes  assez  puissantes  pour  combattre  victo- 
rieusement ses  penchans  les  plus  vicieux.  Les  choses  ne  vont  point 
ainsi.  Il  n'y  a  que  les  animaux  qui  vivent  naturellement  solitaires. 
L'homme  est  un  être  sociable,  parce  qu'il  est  un  être  pensant  II  ne 
peut  rien  faire  seul,  ni  le  mal,  ni  le  bien;  et  quand  il  est  le  plus  aban- 
donné, le  plus  misérable,  le  plus  criminel,  il  faut  encore,  pour  le 
ramener  à  un  ordre  d'idées  meilleur,  que  la  Providence,  sous  la  forme 
de  la  charité  humaine  et  de  l'exemple,  se  manifeste  à  lui  au  fond  du 
châtiment.  On  dira  que  le  projet  de  loi  réserve  aux  condamnés  les  con- 
solations de  la  religion  et  de  l'enseignement.  Cela  est  vrai,  mais  il  faut 
ne  pas  connaître  la  nature  humaine  pour  supposer  qu'une  morale  offi- 
cielle puisse  faire  de  nombreuses  et  de  sincères  conversions.  Il  n'y  a 
de  leçons  vraiment  utiles  que  celles  que  les  hommes  se  donnent  les 
uns  aux  autres  par  leur  conduite  ;  la  réforme  d'un  criminel  instruit 
cent  fois  plus  ses  compagnons  de  captivité  que  tous  les  sermons  d'un 
aumônier  ou  d'un  directeur  de  prison.  La  cellule  du  système  pensyl- 
vanien  ne  vaut  pas  mieux,  avec  des  formes  moins  brutales,  que  les  ca- 
chots, lesm^rtce  de  l'inquisition.  C'est  toujours  la  société  retirant  son 
appui  à  l'individu,  et  le  laissant  retomber  de  toute  sa  hauteur  dans  le 
désespoir,  dans  la  folie,  ou  dans  une  implacable  perversité.  Une  fois 
muré  au  fond  de  ce  sépulcre,  l'homme  sent  sa  nature  se  dédoubler  : 
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le  corps  rampe  comme  un  ver  de  terre,  loin  du  mouvement  et  du  so- 
leil; l'intelligence  tourne  à  la  rage  ou  à  l'hébétement.  Voilà  désor- 
mais un  être  rayé  du  livre  de  vie. 

Le  système  pensylvanien  n'a  pu  être  imaginé  que  par  des  législa- 
teurs peu  familiers  avec  les  grands  côtés  de  la  nature  humaine,  et 
qui  désespéraient  de  l'amendement  des  criminels.  Les  tendances  ma- 
térialistes de  ce  régime  se  révèlent  dans  toutes  ses  dispositions,  et  les 
murailles  en  sont  le  véritable  agent  moral  (1).  S'il  convenait  à  une  race 
au  monde,  c'était  à  coup  sûr  à  celle  qui  a  érigé  l'égoïsme  en  maxime 
politique,  qui  a  dit  à  l'individu  :  «  Tirez-vous  d'affaire  par  vos  propres 
forces  [help  yourself),  »  et  qui  a  mis  pour  la  société  le  self  government 
à  l'ordre  du  jour.  Mais  n'est-ce  pas  un  contre-sens  que  de  le  recom- 
mander à  la  nation  qui  est  charitable  par  excellence,  à  celle  qui  a  le 
plus  directement  subordonné,  dans  l'organisation  du  gouvernement, 
l'individu  à  la  société? 

Le  projet  de  loi  laisse  entièrement  de  côté  la  question  si  grave  du 
personnel  de  la  surveillance  dans  les  prisons.  Cependant  la  bonne  dis- 
cipline d'un  pénitencier  et  la  réforme  des  condamnés  dépendent  sur- 
tout du  choix  des  hommes  préposés  à  la  direction.  Le  personnel  est 
tout  dans  un  établissement  pénal;  la  règle  est  secondaire.  L'on  ne  ré- 
forme pas  les  hommes  en  écrivant  des  chartes  disciplinaires  ou  des 
arrêtés  ministériels;  il  faut  incarner  la  règle  dans  la  personne  d'un 
chef,  la  rendre  vivante  et  agissante,  pour  être  entendu  et  obéi.  Le 
meilleur  système  peut  avorter  dans  les  mains  d'agens  incapables,  tandis 
que  le  plus  mauvais  système,  corrigé  dans  l'application  par  un  admi- 
nistrateur habile,  produit  souvent  d'heureux  résultats.  La  France  en 
fournit  d'éclatans  exemples.  Certes  rien  n'est  moins  parfait  que  l'amé- 
nagement intérieur  de  nos  maisons  centrales;  rien  n'est  moins  favo- 
rable à  la  discipline  ni  à  l'amendement  que  ces  prisons  où  n'existe 
pas  même  la  séparation  de  nuit  entre  les  détenus ,  et  pourtant  l'on 
ne  trouverait,  ni  en  Amérique,  ni  en  Europe,  ni  sous  l'empire  de  la 
règle  pensylvanienne,  ni  sous  le  régime  d'Auburn,  des  prisons  de 
femmes  comparables  aux  maisons  centrales  de  Montpellier  et  de  Fon- 
levrault. 

Nous  ne  connaissons  la  prison  de  Montpellier  que  par  ses  œuvres; 
mais  nous  savons  que  M.  Michel  Chevalier,  qui  l'a  visitée  récemment, 
et  qui  est  un  observateur  compétent,  place  cet  établissement  au-dessus 

(1)  «  La  discipline  est  facile.  On  comprend  que,  quand  des  criminels  sont  séparés 
les  uns  des  autres  par  des  murailles,  ils  ne  peuvent  offrir  aucune  ivsisUnce  ni  se 
livrer  à  aucun  désordre.  »  {Rapport  de  M.  de  Tocqueville,  p.  32.) 
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de  tout  ce  qu'il  a  vu  ailleurs.  Quant  à  la  prison  de  Fontevrault,  nous 
l'avons  visitée,  dans  le  mois  de  mai  18,3,  plusieurs  fois  et  à  toute 
heure;  nous  avons  suivi  les  cinq  cents  détenues  qui  occupent  le 
quartier  des  femmes,  dans  tous  leurs  exercices,  dans  les  ateliers,  dans 
les  cours,  au  réfectoire,  à  la  chapelle,  et  partout  nous  avons  vu  régner 
un  recueillement  tel  que  les  couvens  même  n'en  présentent  pas.  On 
sait  que  les  sœurs  de  Saint-Joseph  président,  sous  le  contrôle  du  direc- 
teur, à  tous  les  détails  de  la  surveillance.  Ce  sont  là  des  instrumens  en- 
core bien  imparfaits;  mais,  grâce  à  l'impulsion  intelligente  et  ferme  de 
M.  Hello,  sans  doute  aussi  par  la  vertu  de  l'habit  qu'elles  portent,  les 
sœurs  ont  introduit  un  ordre  et  un  esprit  admirables  dans  les  rangs 
de  la  population  qu'elles  sont  appelées  à  gouverner.  Parcourez  sans 
bruit  les  corridors  du  cloître  sur  lequel  s'ouvrent  les  ateliers,  appli- 
quez votre  œil  au  guichet  de  chaque  porte,  et  quelque  moment  que 
vous  ayez  choisi  pour  cet  examen ,  vous  trouverez  tous  les  visages 
courbés  sur  le  travail,  vous  n'entendrez  pas  un  mot,  pas  une  plainte  re- 
tentir. Entrez  hardiment  :  parmi  ces  femmes  naturellement  si  cu- 
rieuses, pas  une  ne  lèvera  la  tête  pour  vous  regarder;  seulement  vous 
verrez  couler  sur  leurs  joues  des  larmes  silencieuses,  seuls  indices  qui 
trahissent  dans  cette  retraite  le  trouble  de  leur  cœur. 

A  l'heure  marquée  pour  la  récréation ,  deux  fois  par  jour,  on  les 
rassemble  dans  une  cour  plantée  d'arbres  et  gazonnée,  où  des  sen- 
tiers étroits  serpentent  à  travers  la  verdure.  Des  bancs  régnent  cir— 
culairement  le  long  des  murs.  Le  signal  étant  donné  par  la  sœur  qui 
préside  à  cet  exercice,  la  moitié  des  détenues  vont  s'asseoir  en  silence 
et  les  bras  croisés  sur  la  poitrine;  les  autres  suivent  une  à  une  et  à  la 
file  les  sentiers  qui  reviennent  sur  eux-mêmes,  les  bras  croisés  aussi 
et  sans  parler,  plusieurs  marmottant  du  bout  des  lèvres  les  prières  du 
chapelet.  Chaque  détenue  a  ainsi  un  quart  d'heure  de  promenade,  et 
un  quart  d'heure  de  repos  en  plein  air.  Le  repentir  ou  tout  au  moins 
la  réflexion  a  laissé  des  traces  profondes  sur  toutes  ces  figures.  Quel 
contraste  avec  la  parole  libre  et  l'air  effronté  des  femmes  renfermées 
dans  les  autres  prisons  !  Et  quel  tort  ne  ferait  pas  aux  détenues  de 
Fontevrault  l'emprisonnement  solitaire,  qui  leur  enlèverait  le  spec- 
tacle édifiant,  qu'elles  se  donnent  les  unes  aux  autres,  de  leurs  pro- 
grès journaliers  dans  le  bien? 

La  société  française  s'est  déjà  ressentie  de  ces  améliorations.  Le 
nombre  des  accusées  va  diminuant  depuis  quelques  années,  et  si  l'on 
prenait  soin  de  protéger  les  détenues ,  à  l'expiration  de  leur  peine, 
contre  les  dangers,  contre  les  séductions  et  les  besoins  qui  les  atten« 


404  REVLE  DES  DEUX  3I0NDES. 

dent,  nous  ne  doutons  pas  que  le  budget  du  crime  ne  subît  prochai- 
nement, de  ce  côté,  une  large  réduction. 

Le  gouvernement  et  la  commission  admettent  de  concert  que  le 
système  pensylvanien  ne  doit  pas  être  appliqué  aux  enfans.  Il  paraît 
même  que  Ton  a  le  projet  d'annexer  à  nos  grandes  prisons,  en  faveur 
des  jeunes  détenus ,  des  établissemens  ruraux  semblables  à  la  ferme 
naissante  de  Fontevrault  ou  à  la  belle  colonie  de  Mettray.  Pourquoi 
ne  pas  pousser  plus  loin  cette  concession  obligée?  Pourquoi  ne  pas 
reconnaître  que  la  règle  de  Fontevrault,  avec  l'addition  de  l'isolement 
cellulaire  pendant  la  nuit,  est  le  régime  le  plus  efficace  que  l'on  puisse 
appliquer  à  la  réforme  des  femmes  condamnées? 

Signalons  une  autre  contradiction  du  projet.  L'article  33  dispose 
qu'après  une  détention  séparée  qui  aura  duré  douze  ans,  ou  lorsqu'il 
sera  septuagénaire,  le  détenu  devra  être  admis  au  bénéfice  du  régime 
commun.  Que  signifient  ces  tempéramens,  si  l'emprisonnement  soli- 
taire est  aussi  bienfaisant  qu'on  fa  prétendu?  Si  la  santé  du  corps  s'en 
trouve  bien,  et  si  la  raison  y  résiste  sans  effort,  d'où  vient  que  l'on 
croit  devoir  en  limiter  la  durée?  Ou  la  commission  a  conflance  dans 
son  système,  et  dans  ce  cas  elle  ne  doit  pas  craindre  d'aller  jusqu'au 
bout,  ou  bien  elle  doute  encore,  et,  s'il  en  est  ainsi,  les  restrictions 
qu'elle  apporte  à  son  principe  ne  satisferont  personne;  c'est  un  devoir 
de  conscience  pour  elle  de  s'arrêter  tout-à-fait. 

Les  conséquences  financières  du  projet  de  loi  fixeront  sans  doute 
fattention  de  la  chambre,  car  elles  ont  une  véritable  gravité.  La  com- 
mission s'est  évertuée  à  prouver  que  le  système  pensylvanien  n'ex- 
cluait point  un  travail  productif.  Nous  ne  voulons  pas  opposer  à  ses 
présomptions  des  présomptions  contraires;  mais  comme  on  ne  peut 
raisonner  ici  que  par  voie  d'analogie,  nous  lui  rappellerons  qu'aux 
États-Unis,  sur  le  terrain  même  où  cette  controverse  a  pris  naissance, 
elle  est  aujourd'hui  définitivement  vidée.  En  effet,  de  1827  à  1842, 
la  prison  de  Philadelphie  a  coûté  à  l'état,  après  avoir  absorbé  le  pro- 
duit des  travaux  exécutés  dans  l'établissement,  et  pour  entretenir  une 
moyenne  de  400  détenus,  la  somme  de  320,000  dollars  (1,712,000  fr.); 
dans  la  même  période,  les  cinq  prisons  de  Wethersfield,  d'Auburn, 
de  Charlestown  et  de  Colombia,  conduites  selon  la  règle  d'Auburn, 
avaient  rapporté,  toutes  dépenses  payées,  pour  une  période  de  onze 
ans,  la  somme  de  430,245  dollars  (2,344,610  francs). 

Les  dépenses  de  construction,  dans  le  système  pensylvanien,  se- 
raient bien  autrement  sérieuses.  M.  de  Tocqueville,  s'appuyant  sur 
des  calculs  à  notre  avis  fort  contestables,  réduit  le  nombre  des  cellules 
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à  construire  à  20,000,  et  les  frais  à  38  millions  de  francs,  dont  7  mil- 
lions, suivant  lui,  ont  déjà  été  dépensés  à  Paris.  L'honorable  rappor- 
teur a  confondu  les  dépenses  qu'exigent  les  maisons  départementales 
destinées  aux  accusés  et  aux  condamnés  à  moins  d'un  an  avec  celles 
qu'il  faudrait  faire  pour  remplacer  les  maisons  centrales  et  les  bagnes 
par  des  prisons  construites  dans  le  système  pensylvanien.  La  ville 
de  Paris  n'a  jusqu'à  présent  songé  qu'à  bâtir  une  prison  à  l'usage  des 
prévenus  et  des  accusés;  il  n'entrait  pas  même  dans  ses  attributions 
d'aller  au-delà. 

Indépendamment  des  prévenus  et  des  condamnés  qui  sont  renfer- 
més dans  les  prisons  départementales,  les  maisons  centrales  et  les 
bagnes  comptent  ensemble  26,000  détenus.  Otez  les  femmes  et  les  en- 
fans,  il  restera  encore  20,000  à  21,000  condamnés  à  loger.  On  parle 
d'exécuter  des  travaux  d'appropriation  dans  les  maisons  centrales  pour 
y  celluler  une  partie  de  ces  détenus.  C'est  parce  que  nous  avons  vu 
ces  établissemens  que  nous  déclarons  la  transformation  impossible,  à 
moins  de  compromettre  l'existence  même  des  condamnés.  L'emprison- 
nement solitaire  est  déjà  bien  assez  meurtrier;  l'autorité  se  doit  à  elle- 
même  de  ne  pas  l'aggraver  en  refusant  l'air  et  l'espace  aux  détenus. 

C'est  donc  pour  20,000  condamnés  au  miniinuia  qu'il  faudrait  con- 
struire les  nouvelles  prisons.  A  Philadelphie,  les  dépenses  de  con- 
struction se  sont  élevées  à  8,738  fr.  93  cent,  par  cellule.  Le  plan  de 
M.  Haroux  Romain  (1)  pour  la  France,  le  seul  qui  paraisse  réunir  les 
conditions  de  sécurité  et  de  salubrité,  avait  été  évalué  par  la  commis- 
sion d'examen  à  5,500  fr.  par  détenu;  mais  le  conseil  des  bàtimens  a 
été  d'avis  que  la  dépense  excéderait  l'évaluation.  La  prison  de  Pen- 
tonville,  modèle  que  les  partisans  de  l'emprisonnement  solitaire  jugent 
suffisant,  a  coûté  près  de  2  millions  de  francs  pour  500  détenus  (2). 
M.  de  Tocqueville  fait  remarquer  que  les  prisons  construites  dans  le 
système  pensylvanien  à  Paris  et  dans  les  départemens  n'ont  coûté 
en  moyenne  que  2,900  fr.  par  cellule;  il  aurait  dû  ajouter  que  ces 
maisons,  bonnes  tout  au  plus  pour  des  condamnés  à  court  terme, 
ne  remplissent  pas  le  programme  d'un  établissement  pénal.  Des  ba- 
gnes pensylvaniens  coûteraient  en  France  3,500  fr.  à  4,000  fr.  par 
détenu;  ce  serait  donc  pour  20,000  détenus  une  dépense  de  70  à 

(1)  Observations  sur  les  changemens  apportés  au  projet  de  loi  sur  le  régime 
des  prisons,  par  M.  Charles  Lucas. 

(2)  Les  dépenses  réelles  dépasseront  le  devis  de  71,655  liv,  st.,  envoyé  au  gou- 
vernement français  et  relaté  i)ar  M.  de  Tocqueville  dans  son  Rapport. 
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:80  millions,  et  en  y  comprenant  les  prisons  départementales,  de  100 
ou  110  millions.  Il  appartient  à  la  chambre  d'examiner  si  la  situation 
du  trésor  et  les  engagemens  déjà  pris  par  l'état  lui  permettent  de 
tenter  cette  dispendieuse  aventure,  en  marchant  à  une  réforme  qui, 
fùt-elle  assurée,  laisserait  encore  à  résoudre  le  problème  bien  autre- 
ment grave  et  bien  autrement  urgent  de  la  condition  des  libérés. 

Mais  admettons  que  la  chambre  des  députés,  considérant  ce  qu'il  y 
a  de  barbare  et  d'inefficace  dans  l'emprisonnement  solitaire,  se  déter- 
mine à  repousser  le  projet  de  loi,  aura-t-elle  compromis  par  là  cette 
réforme  des  prisons  dont  l'opinion  publique  est  préoccupée,  à' juste 
titre,  depuis  vingt-cinq  ans?  Nous  sommes  loin  de  le  penser.  En  pre- 
mier lieu,  les  changemens  les  plus  essentiels  s'opèrent  tous  les  jours 
par  voie  administrative  et  sans  l'intervention  du  pouvoir  législatif. 
Des  maisons  de  refuge,  des  pénitenciers  agricoles,  s'ouvrent  dans 
toutes  les  parties  de  la  France  aux  jeunes  détenus,  et  l'œuvre  de  la 
réforme  se  poursuit  ainsi  par  le  côté  où  sont  les  plus  grandes  espé- 
rances d'amendement.  Après  les  enfans,  ceux  qu'il  importe  le  plus  de 
dérober  à  la  contagion  des  prisons,  ce  sont  à  coup  sûr  les  prévenus 
et  les  accusés.  Eh  bien  !  pour  ceux-là  aussi  l'intervention  de  la  loi  de- 
vient inutile,  les  conseils-généraux  ayant  voté  ou  s'empressant  de 
voter  des  maisons  où  le  régime  cellulaire,  tempéré  par  diverses  excep- 
tions et  borné  à  une  durée  très  courte,  n'aura  que  des  avantages  et 
n'aura  point  d'inconvéniens.  Toutefois,  il  faudrait  que  l'administra- 
tion s'engageât  à  ne  prolonger,  dans  aucun  cas,  au-delà  de  cinq  mois 
l'emprisonnement  solitaire.  Au-delà  de  ce  terme,  le  péril  commence 
pour  la  raison  ou  pour  la  vie.  Sans  parler  des  accidens  que  la  règle 
pensylvanienne  a  déterminés  parmi  les  condamnés  politiques,  nous 
citerons  une  maison  d'arrêt,  celle  de  Saint-Quentin,  où  un  détenu 
s'est  suicidé,  et  deux  autres  ont  tenté  de  se  suicider  en  quelques  mois. 

Quant  aux  prisons  destinées  aux  condamnés  à  long  terme,  on  n'a 
qu'à  sortir  de  la  contemplation  des  deux  systèmes  américains,  dans 
lesquels  la  pensée  du  gouvernement  tourne  comme  dans  un  cercle 
sans  issue,  pour  apercevoir  une  solution  pratique  qui  ne  demande 
aucun  changement  à  la  loi.  Comme  les  ordres  monastiques  au  moyen- 
âge,  la  règle  de  Philadelphie  et  la  règle  d'Auburn  partagent  aujour- 
d'hui les  esprits.  Cependant  la  vie  claustrale  s'était  modiflée  jadis,  en 
passant  de  l'Orient  à  l'Occident;  pourquoi  le  programme  propre  à  la 
réforme  des  prisons  ne  se  modifierait-il  pas,  en  passant  du  monde  oc- 
cidental au  monde  oriental?  L'auteur  de  ces  réflexions,  dans  un  livre 
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qui  a  déjà  sept  ans  de  date  (1),  proposait  d'instituer,  pour  les  détenus 
de  race  rurale,  des  pénitenciers  agricoles,  dans  lesquels  ces  condamnés 
auraient  été  employés  à  des  travaux  de  défrichement  et  auraient  eu  à 
féconder  la  terre  de  leurs  sueurs.  Ce  qui  n'était  alors  qu'une  hypo- 
thèse de  sa  part  devient  aujourd'hui  dans  tel  lieu  le  programme  des 
praticiens,  et  dans  tel  autre  l'expression  des  faits  accomplis. 

Ainsi,  dans  le  canton  de  Vaud,  le  conseil  d'état  a  décidé  en  prin- 
cipe que  «  le  travail  des  détenus  aurait  lieu  en  plein  air  dans  la  bonne 
saison,  surtout  lorsque  la  détention  serait  de  longue  durée.  »  En 
même  temps  il  a  chargé  l'administration  d'examiner  si  les  détenus  ne 
pourraient  pas  être  occupés  à  la  culture  des  domaines  du  pmitencier? 

En  France,  le  directeur  de  Fontevrault,  M.  Hello,  encouragé  par  le 
succès  de  l'éducation  agricole  qu'il  donne  à  une  partie  des  jeunes  dé- 
tenus, a  proposé  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur  de  prendre  à  bail  une, 
ferme  de  trois  cents  hectares  contiguë  à  la  prison,  et  d'y  employer  les 
détenus  adultes  que  les  habitudes  de  leur  vie  antérieure  destinaient 
aux  travaux  des  champs.  Cette  proposition,  venant  d'un  praticien  con- 
sommé et  n'entraînant  aucun  surcroît  de  dépense,  méritait  assurément 
d'être  accueillie;  elle  reste  enfouie  dans  les  cartons  du  ministère,  avec 
tous  les  projets  qui  contrarient  trop  ouvertement  la  routine  du  méca- 
nisme administratif.  Et  quand  on  a  pris  la  liberté  d'insister  sur  les 
avantages  de  l'expérience  que  M.  Hello  demandait  à  entreprendre, 
M.  le  ministre  de  l'intérieur  s'est  contenté  de  répondre  que  l'admi- 
nistration ne  pouvait  pas  se  prêter  à  courir  les  chances  d'une  telle  in- 
novation. Eh  quoi!  l'emprisonnement  solitaire  n'est-il  pas  aussi  une 
innovation,  et  la  plus  dangereuse  de  toutes,  étant  celle  qui  s'écarte  le 
plus  des  précédens  de  notre  législation  et  des  mœurs  de  notre  pays? 
Il  nous  semble  que  les  hommes  qui  n'ont  pas  reculé  devant  le  péril 
d'un  changement  aussi  complet  auraient  bien  mauvaise  grâce  à  s'ef- 
frayer pour  quelques  modifications  de  détail. 

Au  reste,  il  ne  s'agit  même  plus  d'une  innovation,  il  ne  s'agit  plus 
d'une  expérience;  le  problème  est  déjà  résolu,  la  tentative  a  reçu  la 
consécration  du  succès.  Les  grands  travaux  exécutés  par  les  batail- 
lons disciplinaires  d'Alger,  sous  le  commandement  de  M.  le  colonel 
Marengo,  ne  sont  pas  plus  connus  que  la  bonne  conduite  et  le  progrès 
moral  des  condamnés  qui  ont  concouru  à  ces  prodiges,  et  le  Moniteur 
algérien  du  30  décembre  1842  a  pu  dire,  aux  applaudissemens  de 
toute  la  population  :  «  En  reconnaissant  combien  le  travail  des  champs 

(1)  Delà  Réforme  des  Prisons,  par  M.  Léon  Faucher;  1  vol.  in-S»,  chez  Ha- 
chette, rue  pierre-Sarrasin,  8. 
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avait  amélioré  les  mœurs  de  ces  hommes,  dont  les  fautes  tiennent  en 
grande  partie  à  la  force  de  leur  constitution,  qui  engendre  d'énergiques 
passions,  on  a  pensé  que  les  meilleurs  pénitenciers  seraient  des  ateliers 
de  grands  travaux  agricoles  ou  de  terrassemens,  au  lieu  du  système 
cellulaire,  qui  livre  les  coupables  à  un  ennui  mortel  et  à  l'inutilité.  » 

Une  dernière  considération.  Il  se  fait,  depuis  le  commencement  du 
siècle,  une  immigration  permanente  et  qui  va  croissant,  des  campa- 
gnes vers  les  villes  ainsi  que  vers  les  centres  manufacturiers.  Attirés 
par  l'appût  d'un  salai'^e  plus  élevé,  les  fils  de  paysan  quittent  la  charrue 
et  accourent  en  foule  dans  ces  ateliers  de  filature,  de  tissage  ou  de 
machines,  vastes  congrégations  industrielles  mues  et  pour  ainsi  dire 
animées  par  la  vapeur.  Le  flot  des  populations  urbaines  montant  sans 
cesse,  il  n'y  a  bientôt  plus  de  place  pour  les  ouvriers  dans  les  manu- 
factures, pour  les  habitans  dans  les  maisons,  ni  pour  les  maisons  dans 
les  rues.  Le  salaire  s'avilit  par  l'action  d'une  concurrence  excessive, 
et  tombe  au-dessous  de  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie.  La  misère,  avec 
le  vice  et  le  désespoir,  envahit  les  rangs  de  la  classe  laborieuse.  Les 
travailleurs  se  réfugient  dans  des  caves,  dans  des  masures  délabrées 
ou  dans  des  auges  à  pourceaux;  leurs  pieds  trempent  dans  la  fange, 
et  leur  visage  ne  voit  pas  le  soleil.  Les  enfans  s'étiolent  et  rampent 
dans  une  sauvage  ignorance;  enfin,  les  filles  se  prostituent. 

S'il  y  a  un  devoir  impérieux ,  à  cette  heure,  pour  les  gouvernemens 
de  l'Europe,  c'est  à  coup  sûr  celui  de  faire  refluer  vers  les  campagnes, 
qui  restent  à  moitié  désertes  et  mal  cultivées,  la  population  ainsi  que 
les  capitaux;  que  si,  par  une  fatalité  de  leur  situation,  ils  étaient  hors 
d'état  de  réparer  le  mal,  ils  devraient  s'étudier  du  moins  à  ne  pas 
l'aggraver  gratuitement.  Voilà  pourtant  ce  que  l'on  fait,  lorsque,  dans 
nos  maisons  centrales,  on  place  un  condamné  de  race  rurale  devant 
une  mule-jennyi  ou  devant  un  métier  à  tisser.  C'est  un  paysan  que 
l'on  métamorphose  en  ouvrier  des  manuftictures;  c'est  une  constitu- 
tion robuste  que  l'on  condamne  à  l'affaiblissement;  c'est  un  criminel 
par  accident  que  l'on  prépare  à  devenir  criminel  par  habitude.  Au  lieu 
de  tendre  à  disperser  les  malfaiteurs  à  l'expiration  de  la  peine,  on 
leur  fait  un  besoin  de  l'association.  Comme  si  le  foyer  de  la  corruption 
n'était  pas  assez  intense  ni  assez  étendu,  on  y  jette  à  plaisir  de  nou- 
veaux alimens.  C'est  la  voie  dans  laquelle  nos  établissemens  péniten- 
tiaires se  trouvent  engagés;  le  projet  de  loi  rendiait  cette  erreur  irré- 
parable, et  voilà  pourquoi  nous  en  conseillons  le  rejet. 

•   LÉON  Faucheh. 


L'ILE  BOURBON. 


Quand  on  fait  tourner  sous  ses  doigts  un  globe  terrestre  (et  c'est  là 
un  des  plus  beaux  délassemens  de  l'esprit  ),  le  regard  est  attiré  moins 
par  les  grandes  divisions  de  l'univers  que  par  les  îles  sans  nombre  ré- 
pandues dans  les  océans.  Celles-ci,  appliquées,  pour  ainsi  dire,  à  un 
cap  dont  elles  sont  la  pointe  extrême,  projetées  le  long  d'un  continent 
dont  elles  forment  comme  l'appendice,  ont  été  arrachées  de  la  côte 
ferme  par  ces  cataclysmes  anciens  que  la  science  constate,  et  que  la 
tradition  locale  rapporte  parfois  sous  le  voile  de  la  légende.  Celles-là, 
réunies  en  archipels ,  et  figurant  des  constellations ,  déployées  à  tra- 
vers une  mer  immense  comme  une  voie  lactée,  semblent  tantôt  les 
débris  d'un  monde  à  demi  submergé,  tantôt  des  points  de  halte  pré- 
parés par  la  Providence  pour  les  peuples  que  l'instinct  impérieux  des 
migrations  poussera  vers  des  rives  lointaines.  D'autres  enfin ,  isolées 
ou  semées  par  petits  groupes,  loin  de  toute  grande  terre,  ne  paraissent 
pas  d'abord  se  rattacher  d'une  manière  visible  au  plan  de  la  création. 
On  dirait  qu'elles  ont  surgi  de  l'abîme  tout  exprès  pour  donner  aux 
tortues  des  grèves  où  déposer  leurs  œufs ,  aux  goélands  des  rochers 
où  placer  leur  couvée.  Généralement  ces  dernières  étaient  inhabitées 
au  temps  de  la  découverte;  mais  ici  la  neige  étincelante  des  mornes, 
là  les  noires  aiguilles  des  montagnes,  ailleurs  la  fumée  et  les  flammes 
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d'un  volcan,  se  dressaient  comme  des  pliares  naturels  destinés  à  guider 
un  jour  les  vaisseaux;  quand  commencèrent  les  explorations  aventu- 
reuses, on  vit  ces  îles  devenir  des  lieux  de  station  d  où  les  navigateurs, 
après  avoir  repris  haleine,  s'élancèrent  avec  plus  d'espérance  vers  les 
mondes  pressentis. 

Il  fut  donné  aux  Portugais  d'aborder  les  premiers  beaucoup  de  ces 
rochers  stériles  qui  devaient  plus  tard  se  transformer  en  citadelles,  et 
plus  d'une  aussi  de  ces  terres  fertiles  dont  Içs  richesses  inexplorées 
semblaient  attendre  la  culture.  Dans  une  de  ces  hardies  expéditions 
au-delà  du  cap  des  Tempêtes,  Mascarenhas  découvrit  à  l'est  de  Ma- 
dagascar, la  Taprobane  de  Ptolémée,  un  groupe  de  trois  îles  situées 
sous  le  tropique  du  capricorne,  au  milieu  de  l'Océan  indien.  Il  légua 
son  nom  à  ces  terres  nouvelles  :  ce  sont  aujourd'hui  Rodrigue,  sur  la- 
quelle vivent  quelques  familles  de  colons;  l'île  de  France,  redevenue 
l'île  Maurice  comme  au  temps  des  Hollandais,  mais  au  proflt  du  peuple 
qui  les  dépouilla  de  la  plupart  des  conquêtes  enlevées  par  eux  aux  Por- 
tugais; enfin,  l'île  Bourbon,  débaptisée  deux  fois  sous  la  république 
et  sous  l'empire.  Rodrigue  n'était  qu'un  îlot  sans  valeur,  sans  étendue, 
et  destiné  à  porter  malheur  à  nos  possessions  dans  la  mer  des  Indes, 
en  servant  de  point  de  ralliement  à  la  flotte  anglaise  qui  venait  nous 
les  enlever.  Les  navigateurs  portugais  reconnurent  que  les  deux  autres 
îles  étaient  plantées  de  beaux  arbres,  arrosées  de  torrens  et  de  ri- 
vières, coupées  de  plaines  au  milieu  desquelles  s'élevaient  des  mon- 
tagnes pittoresques  et  menaçantes,  animées  par  le  chant  des  oisçaux; 
mais  ils  purent  en  faire  le  tour  sans  apercevoir  sur  le  sable  cette  em- 
preinte fatale  qui  fit  reculer  d'effroi  Robinson  Crusoë.  Ils  y  laissè- 
rent quelques  chèvres  et  poursuivirent  leur  route;  les  Portugais  d'alors 
songeaieiit  plus  à  guerroyer  contre  les  infidèles  qu'à  fonder  des  colo- 
nies, coirtine  si,  devinant  que  leur  règne  serait  de  courte  durée,  ils  se 
fussent  empressés  d'arborer  partout  leur  pavillon. 

Pendant  un  siècle,  il  ne  fut  plus  question  des  îles  reconnues  par 
Mascarenhas;  en  1642,  de  Pronis,  commandant  des  établissemens 
français  à  Madagascar,  prit  possession  de  Bourbon  au  nom  du  roi 
Louis  XIII,  et  y  envoya  en  exil  quelques  soldats  mutins.  Ceux-ci  ne 
se  regardèrent  pas  sans  doute  comme  très  punis  de  changer  le  climat 
insalubre  de  Sainte-Luce  pour  l'air  éminenmient  sain  du  lieu  de  leur 
déportation.  Cependant,  soit  qu'ils  eussent  été  rappelés  par  le  succesr 
seur  de  celui  dont  l'administration ,  souvent  blAmée,  avait  excité  leur 
mécont(;ntement,  soit  (juc  la  présence  de  quelques  militaires  rebelles 
ne  donnât  pas  à  cette  île  un  caractère  formel  d'()C(  iij)ation,  septaiis  plus 
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tard,  de  Flacourt,  qui  menait  si  vertement  les  Séclaves,  en  reprit  pos- 
session et  lui  imposa  le  nom  qu  elle  porte  aujourd'hui.  Quinze  années 
s'écoulèrent,  durant  lesquelles  cette  annexe  de  Madagascar  ne  fut 
guère  fréquentée  que  par  les  flibustiers  des  mers  des  Indes.  Ils  ve- 
naient y  chasser  le  dronte,  gros  et  lourd  oiseau  dont  la  race  a  depuis 
long-temps  disparu  du  pays ,  et  les  chèvres  sauvages  nées  de  celles 
qu'y  avaient  laissées  les  Portugais;  leurs  cabanes  s'élevaient  aux  em- 
bouchures des  rivières,  dans  les  lieux  propres  au  renouvellement  de 
la  provision  d'eau,  premier  besoin  des  navigateurs.  Enfin,  en  1665,  la 
compagnie  française  des  Indes  orientales,  à  qui  Louis  XIV  avait  con- 
cédé Madagascar  et  ses  dépendances,  envoya  à  Bourbon  une  vingtaine 
d'ouvriers,  et  ce  fut,  sur  cette  terre  irrégulièrement  occupée,  le  com- 
mencement de  la  colonisation.  Autour  de  ce  noyau  de  travailleurs  sé- 
dentaires vinrent  se  grouper  des  matelots  toujours  prêts  à  déserter 
le  bord,  quitte  à  regretter  bientôt  les  ennuis  de  la  navigation,  des  fli- 
bustiers dénationahsés  par  le  fait  d'une  vie  vagabonde.  A  cette  popu- 
lation improvisée  et  manquant  de  femmes,  le  gouvernement  se  chargea 
d'expédier  un  certain  nombre  d'orphelines;  c'était  l'usage  dans  ces 
temps-là.  Ces  jeunes  filles,  qui  n'avaient  plus  de  famille  en  Europe,  se 
trouvèrent  appelées  à  fonder  au-delà  du  Cap  celles  qu'on  vit  plus  tard 
prospérer,  s'enrichir,  puis  se  disséminer  sur  la  côte  de  Coromandel, 
aux  Seychelles,  dans  les  terres  voisines.  Une  circonstance  fâcheuse 
pour  nos  établissemens  dans  la  mer  des  Indes  vint  accroître  bientôt 
le  nombre  des  colons  :  l'orgueil  imprudent  de  Delahaye,  qui  comman» 
dait  à  Madagascar  en  1670,  ayant  provoqué  une  guerre  dont  le  ré- 
sultat fut  un  massacre  général  de  la  population  blanche,  les  Français 
qui  eurent  le  bonheur  d'échapper  au  désastre  se  réfugièrent  à  Bour- 
bon; la  petite  île,  en  recueillant  les  débris  de  la  grande,  acquit  une  im- 
portance d'autant  plus  sérieuse  que  pendant  quatre-vingt-dix  années 
on  ne  songea  plus  à  bâtir  de  forteresses  à  Madagascar. 

Depuis  1671,  époque  de  la  cession  à  la  compagnie,  jusqu'en  1764^ 
date  de  la  rétrocession  au  roi,  la  colonie  de  Bourbon,  dont  les  habi- 
tans  n'avaient  à  redouter  ni  les  influences  pernicieuses  d'un  climat 
dangereux,  ni  les  attaques  des  sauvages,  paraît  avoir  joui  au  plus 
haut  degré  de  ce  bien-être  paisible,  de  ce  genre  de  vie  facile  et  heu- 
reux que  le  père  Labat  a  si  naïvement  célébrés  dans  son  voyage  aux 
Antilles,  et  conservé  la  simplicité  de  mœurs  qui  s'est  perpétuée  si 
long-temps  aux  Seychelles,  ce  petit  Eldorado  de  l'Océan  indien.  L'île 
obéissait  alors  à  un  gouverneur  nommé  par  le  roi  sur  la  présentation 
des  directeurs,  et  assisté  des  membres  d'un  conseil  choisi  parmi  les 
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principaux  employés  (1);  le  seul  impôt  auquel  elle  fût  soumise  consis- 
tait en  une  taxe  de  vingt  sous  par  tête  de  noir  dont  le  produit  était 
affecté  à  certaines  dépenses  communales ,  la  compagnie  se  chargeant 
des  frais  d'administration  et  de  défense.  L'île  Bourbon  était  devenue 
une  des  échelles  de  l'Inde;  malheureusement  elle  manquait  de  port, 
inconvénient  fort  grave  depuis  l'abandon  de  nos  établissemens  de  Ma- 
dagascar, tandis  que  l'île  voisine  en  possédait  deux.  La  fréquence  des 
coups  de  vent  et  les  ravages  qu'ils  causaient  parmi  les  navires  mouillés 
sans  abri  dans  des  rades  foraines  attirèrent  l'attention  du  gouverne- 
ment sur  l'île  Maurice,  occupée  précédemment  par  les  Hollandais. 
Vers  1712,  quelques  créoles  français  s'y  étaient,  pour  ainsi  dire,  trans- 
plantés; la  colonie  nouvelle,  dont  ces  pionniers  formaient  la  base,  prit 
un  développement  si  rapide,  qu'en  moins  de  vingt-cinq  ans  elle  devint 
le  siège  de  l'administration.  L'île  Bourbon,  plus  cultivée,  rangeait 
dans  de  vastes  magasins,  le  long  de  ses  plages,  ses  produits  en  grains, 
sucre ,  café ,  que  les  caboteurs  transportaient  à  bord  des  bâtimens  à 
l'ancre  au  Port-Louis,  chef-lieu  de  l'île  de  France,  pour  être  expédiés 
ensuite  en  Europe;  elle  était  comme  une  immense  ferme,  comme  une 
vaste  plantation  de  la  compagnie ,  dont  l'intendant  supérieur  résidait 
à  l'île  de  France  :  cela  exphque  pourquoi,  malgré  son  importance 
commerciale,  elle  ne  compte  guère  que  de  gros  bourgs  et  pas  une 
ville  remarquable. 

Depuis  l'époque  de  la  rétrocession  au  roi  (1764)  jusqu'en  1792,  la 
colonie,  affranchie  du  monopole  de  la  compagnie,  subit  une  réor- 
ganisation dont  le  besoin  se  faisait  vivement  sentir.  L'impôt  par  tôte 
de  noir  fut  augmenté  de  dix  sous,  il  est  vrai,  mais  alors  aussi  cessa 
d'exister  l'impôt,  bien  plus  onéreux,  que  prélevait  la  compagnie  sur 
toutes  les  denrées,  en  les  achetant  à  un  taux  fixé  par  elle,  et  en  les 
payant  avec  des  objets  dont  elle  déterminait  également  la  valeur.  Les 
influences  du  nouveau  régime  furent  si  salutaires,  que  dans  l'espace 
de  vingt-deux  ans  la  population  blanche  se  trouva  doublée.  Par  suite, 
cetie  des  esclaves  avait  presque  triplé;  en  revanche,  les  affranchis, 
au  nombre  de  plus  de  douze  cents,  formaient  une  classe  distincte. 
Cette  prospérité  remarquable,  dont  l'administration  sage  et  éclairée 
de  M.  Poivre,  intendant-général,  était  la  cause  première,  mit  la  co- 

(1)  Ce  tribunal,  créé  par  un  cdit  du  mois  de  mars  1711,  était  soumis,  |)our  les 
uftpels,  au  tribunal  souverain  dePondichéry,  chef-lieu  des  établissemens  de  la  coni- 
|i;jgiiic  des  Indes.  Nous  empruntons  ces  déUiils  aux  Notices  statistiques  sur  les 
colonies  françaises,  imprimées  par  ordre  de  M.  le  vice-amiral  do  Rosamel,  mi- 
nistre secrétaire-d'état  de  la  marine  et  des  colonies.  1838. 
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ionie  à  même  de  traverser,  sans  éprouver  de  trop  fortes  secousses, 
les  époques  de  crises,  de  révolutions  et  de  guerres,  qui  se  continuè- 
rent jusqu'en  1815;  alors  la  France,  dépouillée  de  l'ile  qui  portait  son 
nom,  ne  posséda  plus  que  Bourbon,  parfaitement  plantée,  enrichie  de 
produits  précieux,  mais  privée  de  port  et  laissée  à  ses  anciens  maîtres, 
moins  comme  une  colonie  que  comme  un  récif  sur  lequel  se  briseraient 
leurs  vaisseaux  !  Mais  avant  de  toucher  les  points  principaux  de  cette 
période  récente,  descendons  sur  l'ile  et  prenons  connaissance  des  lo- 
calités. 

Un  groupe  de  montagnes ,  les  unes  bleues  et  largement  découpées 
comme  les  Apennins,  les  autres  sombres  et  abruptes  comme  les  Alpes, 
voilà  l'île  Bourbon  vue  à  distance.  On  en  fait  le  tour  sans  que  les  gros 
navires  trouvent  une  anse  qui  les  abrite  et  les  invite  au  mouillage;  on 
dirait  un  point  fortifié  par  la  nature,  qu'on  ne  peut  aborder  qu'avec  la 
permission  du  vent  et  de  la  marée,  et  encore  faut-il  des  précautions 
inflnies.  Ici,  ce  sont  des  rocs  escarpés,  taillés  à  pic,  creusés  en  cavernes 
par  le  flot  menaçant  qui  s'y  engouffre  avec  un  mugissement  terrible; 
caps  battus  par  toutes  les  tempêtes,  troués  à  leur  sommet  de  petites 
grottes  inaccessibles,  dans  lesquelles  le  fou  aux  larges  ailes  aime  à 
nicher;  là,  d'immenses  murailles  formées  par  la  lave  qui,  venant  se 
heurter  toute  bouillante  contre  la  vague,  se  refroidit  subitement, 
s'éteint,  se  dresse  en  masses  poreuses,  nuancées  de  reflets  rougeâtres 
et  violets.  L'Océan,  sur  lequel  elle  empiète,  mine  sourdement  cette  bar- 
rière volcanique,  et  la  ronge  à  l'intérieur  en  se  creusant  un  labyrinthe 
de  passages  multipliés.  Quand  le  vent  souffle  du  large,  des  masses 
d'èau  poussées  par  cette  action  du  dehors  à  travers  les  voûtes  sonores 
où  elles  se  ruent  avec  un  bruit  pareil  à  celui  du  canon  rejaillissent  de 
toutes  parts  en  jets  d'écume,  en  blanches  gerbes,  par  des  fissures  à 
peine  visibles.  Ailleurs,  ce  sont  des  plages  unies,  sablonneuses,  mais 
rendues  tout  aussi  peu  abordables  par  une  houle  courte  et  brusque, 
déferlant  sans  cesse  sur  un  lit  de  galets.  Même  quand  la  brise  som- 
meille, la  mer  continue  de  mugir;  selon  qu'il  approche  de  la  rive  le 
jour  ou  la  nuit,  le  marin,  dont  les  oreilles  sont  frappées  par  le  mur- 
mure du  ressac,  voit  de  toutes  parts  le  flot  irrité  s'enrouler  sous  des 
flocons  d'écume,  ou  une  crinière  phosphorescente  entourer  l'île 
comme  une  ceinture.  Quand  j'arrivai  à  Bourbon,  la  saison  de  l'hiver- 
nage était  commencée;  les  pluies  et  les  chaleurs,  les  orages  et  les  gros 
vents  que  j'avais  vus  se  calmer  aux  bords  du  Gange,  dans  l'hémisplière 
boréal,  régnaient  en  plein  de  l'autre  côté  de  la  hgne.  La  mer,  forte- 
ment agitée  au  large  par  les  rafales  du  matin,  se  calmait  à  un  mille  de 
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la  côte,  au  souffle  opposé  d'une  brise  de  terre  qui  répandait  déjà  à 
une  distance  assez  considérable  des  vallées  un  parfum  sensible  de  gi- 
rofle et  de  café.  Les  nuages  épais,  après  avoir  versé  sur  l'île  des  tor- 
rens  de  pluie ,  se  serraient  autour  des  pitons  et  des  mornes ,  y  res- 
taient suspendus  en  masses  bizarres  et  voilaient  la  plus  haute  cime  des 
montagnes.  Le  soleil,  en  se  couchant,  perçait  de  ses  rayons  les  brumes 
produites  par  l'extrême  humidité  des  plaines;  de  petites  nuées  volaient 
avec  lenteur  sur  le  Ut  des  torrens  et  remontaient  tristement  vers  les 
régions  supérieures,  se  brisant  çà  et  là  à  des  pics  sombres,  s'accro- 
chant  aux  dômes  des  forêts  pour  reparaître  ensuite  sous  des  formes 
fantastiques.  Nous  voguions  le  long  de  la  côte;  les  bâtimens  mouillés 
devant  les  villages  se  pavoisaient  à  notre  passage,  tout  en  roulant  sur 
des  vagues  énormes;  partout  fumaient  les  champs  imprégnés  d'eau,  et 
scintillaient  en  filets  d'argent  les  cascades  bondissant  sur  les  rocs.  Peu 
à  peu  la  nuit  vint,  et  sous  les  arbres,  à  l'angle  des  carrés  de  cannes  à 
sucre,  à  travers  les  bouquets  de  cocotiers,  brillèrent  peu  à  peu  aussi 
ces  feux  du  soir,  étoiles  de  la  terre  qui  réjouissent  la  vue  du  navigateu)' 
et  le  font  rêver  avec  attendrissement  aux  joies  du  foyer. 

Durant  la  dangereuse  saison  de  l'hivernage,  il  est  important  de  dé- 
barquer au  plus  vite,  afin  de  n'être  pas  exposé  à  un  coup  de  vent  qui 
peut  rejeter  pour  long-temps  le  navire  bien  loin  au  large,  et  peut-être, 
hélas!  contre  les  rocs.  Une  fusée  partie  du  quai  nous  apprit  que  le 
capitaine  de  port  nous  accordait  la  permission  de  prendre  terre  :  le 
canot  nous  conduisit  au  pied  d'une  échelle  de  corde  suspendue  à  l'ex- 
trémité d'un  pont  volant  et  fixée  sous  l'eau  à  la  profondeur  de  plu- 
sieurs brasses.  Il  faut,  à  la  levée  du  flot,  saisir  les  échelons,  s'y  accro- 
cher, et  se  guinder  jusqu'au  haut  sans  regarder  au-dessous  de  soi 
l'embarcation  légère  que  la  vague  entraîne,  balance,  ramène  à  son 
gré.  Les  dames,  ou  ceux  qui  n'ont  pas  appris  en  grimpant  sur  les  mâts 
à  pratiquer  sans  péril  un  pareil  exercice,  sont  hissés  dans  des  fauteuils 
disposés  le  long  du  harachoix.  En  montant  cet  escalier  peu  commodcî, 
en  |4eine  nuit,  par  une  pluie  battante,  je  songeais  qu'il  valait  mieux 
encore  débarquer  dans  des  charrettes  comme  à  Buénos-Ayres,  ou  sur 
le  dos  des  noirs,  comme  à  Pondichéry. 

Le  premier  bruit  qui  frappa  mon  oreille  au  milieu  du  silence  des 
élémens,  dont  on  est  si  surpris  en  quittimt  la  mer,  ce  fut  le  qui  vive 
d'un  grenadier  du  régiment  de  marine  en  faction  devant  la  caserne. 
Cet  appel  un  peu  brusque  me  fit  tressaillir  et  me  causa  plus  de  joie  que 
le  salut  miliUiire  prodigué  par  les  cipayes  anglais  dans  les  villes  de  l'in- 
iérieur  de  l'Inde  à  tout  homme  blanc  proprement  vêtu. 
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Le  môle  sur  lequel  on  débarque  se  termine  par  un  pont  en  bois 
dont  on  enlève  les  planches  à  la  moindre  oscillation  du  baromètre;  un 
pilote  stationne  jour  et  nuit  près  du  quai,  surveillant  la  mer,  avec  un 
fusil  chargé  dont  il  doit  faire  usage  pour  repousser  les  canots  qui,  au 
mépris  du  pavillon  prohibitif,  essaieraient  d'aborder.  Toute  la  saison 
d'hivernage  se  passe  en  transes  continuelles;  soir  et  matin,  les  signaux 
apprennent  aux  navires  ce  qu'a  dit  le  baromètre,  oracle  infaillible  sur 
lequel  le  commandant  du  port  a  toujours  l'œil  ouvert;  c'est  à  lui  de  com- 
muniquer à  la  rade,  par  le  moyen  de  ses  pavillons ,  les  avertissemens 
très  sérieux  qu'il  puise  dans  l'inspection  d'un  tube  de  verre;  la  science  a 
des  secrets  magnifiques  par  leur  utilité.  Depuis  avril  jusqu'en  décem- 
bre, les  brises  alisées  du  sud-est,  dépassant  un  peu  le  tropique,  leur 
limite  naturelle,  balaient  le  ciel  souvent  brumeux  autour  des  îles,  se- 
couent les  arbres,  et  vivifient  ces  climats  brûlans;  le  temps  est  serein, 
le  soleil  brille  de  tout  son  éclat.  Depuis  décembre  jusqu'en  avril,  l'astre 
qui  nous  a  fui,  parcourant  sa  carrière  de  la  ligne  au  tropique  du  ca- 
pricorne, tempère  et  fait  cesser  même  ces  courans  d'air  par  la  force 
de  ses  rayons;  l'équilibre  de  l'atmosphère  est  détruit;  les  calmes  et  les 
gros  vents  se  succèdent  d'une  façon  irrégulière  et  capricieuse;  des 
ras-de-marée  se  déclarent  successivement  sur  divers  points.  Ici  les 
navires  dorment  tranquillement  sur  leurs  ancres,  et  à  quelques  milles 
plus  loin  le  canon  les  avertira  de  fuir  une  rive  dangereuse  où  la 
vague  sourde,  soulevée  par  une  cause  inconnue  à  des  hauteurs 
effrayantes,  les  arracherait  de  leur  mouillage  pour  les  jeter  contre  les 
rochers  ou  les  briser  sur  un  amas  de  galets,  en  les  y  laissant  à  sec.  Il 
faut  donc  se  maintenir,  à  l'aide  des  voiles,  hors  de  la  barre  formée  par 
ce  ressac  furieux;  la  mer  est  unie  comme  un  miroir,  seulement  un  flot 
immense  se  dresse  et  commence  à  déferler  parfois  à  la  distance  d'un 
demi-mille,  se  ruant  sur  la  côte  avec  le  retentissement  d'une  charge 
de  cavalerie.  On  dirait  que  l'Océan,  dans  un  accès  de  folle  gaieté,  veut 
épouvanter  l'île  et  l'ébranler  sur  sa  base. 

Quelquefois,  après  de  longues  pluies,  le  baromètre,  qui  est  resté 
immobile,  subit  une  dépression  notable;  le  canon  d'alarme  retentit 
de  tous  côtés,  et  de  tous  côtés  aussi,  dans  les  douze  quartiers  rangés 
autour  de  l'île,  paraît  un  sinistre  pavillon.  Selon  que  le  signal  d'ap- 
pareillage  a  été  plus  ou  moins  pressant,  les  navires  laissent  au  fond 
leurs  ancres  marquées  par  des  bouées,  ou  les  reprennent  à  bord  en 
hissant  leurs  voiles,  en  bon  ordre,  d'après  le  rang  de  mouillage.  II 
règne  à  terre  et  sur  les  eaux  un  morne  silence;  la  brise,  qu'attendent 
les  marins  avec  impatience  pour  fuir  au  large,  ne  gonfle  point  encore 
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la  voilure,  n'agite  même  pas  le  pavillon  d'alarme.  A  peine  si  l'Océan 
se  ride  à  des  intervalles  inégaux,  comme  s'il  sommeillait  profondément 
avant  ce  réveil  terrible  que  l'homme  a  su  prévoir.  Sur  la  plage,  l'air  est 
étoufifant;  dans  les  vallées,  les  petits  oiseaux  se  cachent  sous  les  buis- 
sons; les  bœufs  malgaches  beuglent  en  labourant  le  sol  de  leurs  larges 
cornes;  dans  l'intérieur  de  l'Ile,  on  n'entend  autre  chose  que  le  roule- 
ment non  interrompu  des  cascades.  Le  soir  vient,  les  navh-es  sont 
encore  en  vue;  les  capitaines  restés  sur  le  rivage  dirigent  avec  inquié- 
tude leurs  lunettes  sur  cette  flotte  vouée  à  d'imminens  périls.  Selon 
le  caprice  d'un  vent  trop  léger,  les  voiles  se  rapprochent  ou  s'éloi- 
gnent les  unes  des  autres;  on  sent  que  la  manœuvre  n'est  pas  secon- 
dée; un  calme  inflexible  déjoue  l'expérience  des  marins.  Peu  à  peu 
des  vapeurs  rousses  s'abaissent  sur  le  piton  de  Fournaise,  enveloppent 
le  morne  des  Neiges,  et  s'étendent  au  loin  comme  un  voile  funèbre. 
Le  soleil  descend;  après  s'être  balancé  dans  la  brume  qui  le  dé- 
pouille de  ses  rayons,  il  disparaît  comme  à  regret,  laissant  dans  les 
ténèbres  cette  population  tremblante  sur  terre  et  au  large.  Tout  à 
coup  un  murmure  sourd,  puis  strident,  succède  au  silence  des  mon- 
tagnes; il  grossit,  c'est  une  clameur  grandissante,  la  voix  de  l'ouragan 
qui  éclate.  Les  feuilles  arrachées  voltigent  serrées  comme  les  gouttes 
de  pluie;  les  nuées  crèvent  avec  une  violence  incroyable;  les  cannes  à 
sucre,  les  girofliers  jaunissans  et  les  caféiers  qu'ils  abritent,  tombent 
dans  la  plaine,  au  versant  des  collines,  comme  si  la  faux  ou  la  hache 
les  avait  moissonnés  et  abattus.  Les  grandes  forêts,  avec  leurs  che- 
velures de  lianes,  s'ébranlent  comme  des  mâts  avec  leurs  cordages; 
voici  les  arbres  séculaires  qui  roulent  en  avalanches  pêle-mêle  avec 
des  blocs  de  pierre  précipités  du  haut  des  mornes  par  les  ruisseaux 
débordés;  les  torrens  deviennent  des  rivières,  les  rivières  forment 
des  lacs.  Les  toitures  des  maisons  sont  enlevées  tout  comme  la  natte 
qui  couvre  la  case  des  noirs.  L'île  entière  est  dans  la  confusion;  on 
sent  le  danger  sans  le  voir;  on  redoute  le  jour  qui  fera  connaître 
rétendue  du  désastre;  on  attend  avec  impatience  la  lumière  qui  va 
éclairer  des  scènes  de  désolation  et  de  deuil.  Ce  n'est  plus  du  vent, 
c'est  une  trombe,  une  puissance  irrésistible,  une  force  presque  pal- 
pable qui  rompt  et  renverse,  qui  déracine  et  démolit.  La  vague 
monte  à  son  tour  et  mugit  avec  un  bruit  surnaturel;  elle  lance  les 
cailloux  avec  l'écume,  remue  et  déplace  des  roches  énormes,  anéantit 
des  ouvrages  consolidés  par  un  travail  de  vingt  années.  Les  digues 
scellées  avec  tant  d'art,  elle  les  crève  en  une  nuit  et  les  range  le  long 
de  la  plage,  comme  le  flot  régulier  défait  les  petites  murailles  de  ga~ 
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iets  que  les  enfans  des  pêcheurs  élèvent  sur  le  sable  à  marée  basse. 
Les  torrens  qui  tombent  du  sommet  des  promontoires  dans  les  gouf- 
fres furieux  jettent  à  l'océan  des  masses  volcaniques  détachées  de 
leurs  bases.  La  voix  humaine  est  perdue  dans  ce  tumulte,  le  bras  de 
l'homme  est  impuissant  à  lutter  contre  les  élémens  en  colère.  Le  jour 
revient,  mais  le  soleil  est  invisible;  les  nuées  abaissées  sur  l'île  comme 
sur  une  proie  se  lancent  dans  les  ravins;  l'horizon  borné  ne  présente 
qu'un  épouvantable  chaos  de  lames  bondissantes,  battues  en  tous  sens 
par  des  tourbillons,  brisées  à  leur  sommet  par  des  rafales,  confondues 
dans  cette  brume  impénétrable  qu'attire  la  mer.  C'est  une  triste  jour- 
née; des  récoltes  détruites  pour  bien  des  années,  des  villages  inondés 
à  moitié,  de  limpides  ruisseaux  transformés  en  marais  fangeux ,  des 
plaines  dévastées  comme  si  un  troupeau  d'éléphans  eût  foulé  aux 
pieds  les  cannes  si  bien  venantes,  des  familles  sans  asile  sous  un  tor- 
rent de  pluie,  des  esclaves  blessés  fuyant  au  hasard  :  voilà  le  spectacle 
qu'offre  l'île  le  lendemain  de  ces  nuits  cruelles. 

Cependant  la  mer  ne  révèle  pas  encore  tous  les  maux  qu'elle  a  cau- 
sés; bientôt  le  temps  se  remet,  et  c'est  alors,  quand  le  soleil  vainqueur 
brille  plus  radieux,  quand  le  plus  petit  oiseau  reprend  son  chant,  c'est 
alors  que  l'on  voit  poindre  au  large,  sur  les  vagues  fatiguées,  de  pau- 
vres navires  tout  désemparés,  celui-ci  privé  de  sa  haute  mâture,  celui-là 
coulant  bas,  remorqué  par  un  bâtiment  de  guerre  plus  robuste,  moins 
avarié;  ainsi  deux  blessés  regagnent  le  camp  après  la  bataille.  Combien 
de  matelots  ont  péri  à  bord  de  cette  flotte  ballottée  pendant  trente-six 
heures  par  l'ouragan  !  Durant  huit  ou  dix  jours,  reviennent  lentement 
au  mouillage,  l'un  après  l'autre,  les  navires  absens;  on  les  compte  à 
mesure  qu'ils  reprennent  ieur  place,  mais,  hélas  !  tous  ne  reparaissent 
pas  :  on  a  vu  des  coups  de  vent  où  il  n'en  est  pas  réchappé  plus  de 
deux  sur  dix.  L'espoir  s'affaiblit  avec  le  temps;  voilà  qu'enfin,  au  lieu 
du  trois-mâts  attendu,  du  brick  cherché  par  les  longues-vues  des  capi- 
taines tout  autour  de  l'île,  la  vague  rapporte  sur  le  sable  une  guibre 
avec  un  nom  peint  en  lettres  dorées,  un  canot  renversé,  des  cadavres 
mutilés  par  les  requins  :  souvent  même  la  mer  garde  tout,  esquif  et 
matelots. 

Avec  le  beau  temps,  la  joie  et  le  courage  raniment  les  cœurs;  on  se 
distrait,  en  réparant  bien  vite,  autant  que  cela  se  peut,  les  dégâts  de' 
l'ouragan.  Les  noirs  reviennent  danser  sur  la  plage  tranquille,  les  piro- 
gues de  pêche  sillonnent  de  nouveau  la  mer  calmée;  on  retire  des 
eaux  les  ancres  abandonnées  au  moment  de  l'appareillage  par  les  na- 
vires qui  ont  sombré,  et  sur  ces  ancres  rouillées,  déposées  dans  le 
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sable  comme  autant  d'épitaphcs,  les  marins  viennent  s'asseoir  pour 
causer  de  la  famille  absente,  du  foyer  qui  les  attend,  oublieux  du  pé- 
ril de  la  veille  et  sûrs  du  lendemain,  car  il  a  été  donné  à  l'homme  de 
ne  pas  graver  dans  son  esprit,  en  caractères  ineffaçables,  le  souvenir 
des  calamités  qui  l'empêcheraient  d'avoir  confiance  dans  la  vie.  Grâce  à 
Dieu,  ces  ouragans  sont  rares;  c'est  de  loin  en  loin,  deux  ou  trois  fois 
par  siècle,  qu'on  signale  ces  horribles  tempêtes  qui  détruisent  les  plan- 
tations de  girofliers  et  de  caféiers;  mais  les  coups  de  vent  qui  causent 
la  perte  des  navires  se  renouvellent  plus  fréquemment.  Croit-on,  après 
cela,  que  les  Anglais  se  soient  montrés  bien  généreux  en  nous  laissant 
l'île  Bourbon? 

Nous  avons  dit  que  la  colonie  ne  compte  pas  de  ville  importante; 
on  serait  plus  juste  en  reconnaissant  qu'elle  n'a  pas  de  capitale,  de  cité 
<]îïî,  par  sa  position  choisie,  son  étendue,  la  beauté  de  ses  édifices, 
l'emporte  d'une  manière  décisive  sur  toutes  les  autres.  Les  casernes, 
l'hôtel  du  gouverneur,  deux  petits  forts,  le  collège,  le  jardin  de  bota- 
nique, font  de  Saint-Denis  le  chef-lieu  de  l'administration  centrale; 
mais,  resserrée  entre  le  grand  ravin  de  sa  rivière  et  une  petite  plaine 
de  sables,  bâtie  à  la  pointe  extrême  de  la  partie  du  vent,  sur  un 
promontoire  étroit,  elle  compte,  parmi  ses  neuf  cents  maisons,  bien 
des  cases,  et  parmi  ses  douze  mille  habitans,  bien  des  individus  de 
sang  mêlé.  Aussi  Saint-Paul,  chef-lieu  de  la  partie  sous  lèvent,  ayant 
pris  dans  ces  derniers  temps  un  accroissement  rapide,  a  quelque 
prétention  de  détrôner  sa  rivale.  On  n'y  compte  pas  moins  de  dix 
mille  habitans,  mais  la  rade  de  Saint-Paul  offre,  par  de  certaines  bri- 
ses, des  dangers  à  l'appareillage;  les  navires  sont  plus  exposés  à  s*y 
heurter  que  sur  celle  de  Saint-Denis,  et  c'est  là  un  grand  obstacle  à 
la  prospérité  d'une  ville  maritime.  Saint-Pierre  se  glorifie  de  sa  petite 
rivière,  capable  de  recevoir  des  barques  d'un  médiocre  tonnage,  de  sa 
belle  position  au  milieu  de  magnifiques  sucreries.  Les  négocians  et  les 
planteurs  de  ce  gros  bourg  veulent  recevoir  les  navires  directement 
d'Europe,  privilège  restreint  assez  sagement  aux  deux  chefs-lieux  de 
rîle,  dans  le  but  de  développer  sur  le  moins  de  points  possible  l'in- 
dustrie, qui  ne  peut  naître  et  prospérer  dans  des  bourgades.  Ces  riva- 
lités sont  nuisibles  en  ce  qu'elles  divisent  les  volontés  du  conseil,  et 
bonnes  peut-être  en  ce  qu'elles  exaltent  le  patriotisme  local;  vues  à 
distance,  elles  paraissent  mesquines,  bien  qu'elles  soient  grandioses 
encore  en  comparaison  des  petites  susceptibilités  d'amour-propre  qui 
partagent  en  deux  villes  distinctes  les  quartiers  nord  et  sud  de  Pon- 
diciiéry.  Il  y  a  dans  l'esprit  humain  en  général  et  dans  le  caractère 
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français  en  particiilier  une  certaine  dose  de  vanité  qui  se  fait  jour  par- 
tout, à  tout  propos. 

L'île  est  divisée  en  deux  arrondissemens  :  la  partie  du  vent  et  la 
partie  sous  le  vent.  Celle-ci ,  moins  arrosée",  moins  sillonnée  de  ruis- 
seaux et  de  torrens ,  moins  rafraîchie  par  les  brises  et  par  les  pluies, 
a  des  aspects  plus  variés,  plus  étranges;  les  dattiers  de  Saint-Paul, 
les  sables  de  l'Étang  salé,  appartiennent  à  l'Afrique.  Celle-là,  coupée 
de  plus  de  ravins,  égayée  de  plus  de  cours  d'eau,  parce  que  les  nuées 
arrêtées  au  passage  par  les  pitons  arrosent  ses  versans,  est  plus 
riante  aussi,  mieux  plantée  de  forêts,  plus  variée  dans  ses  cultures. 
Les  cocotiers  et  les  palmistes  y  viennent  plus  beaux;  le  jacquier  d'Asie 
y  donne  en  abondance  ses  énormes  fruits,  plus  goûtés  des  créoles 
que  des  étrangers.  De  ce  côté,  les  montagnes,  moins  abruptes,  in- 
clinées, pour  ainsi  dire,  par  l'effort  constant  des  vents  alises,  s'allon- 
gent en  pente  adoucie,  avec  de  longues  collines  où  l'œil  erre  sur  un 
bel  amphithéâtre  de  plantations.  On  sent  par  là  le  frais  paysage  de 
Paul  et  Virginie.  Deux  routes  lient  ensemble  ces  deux  parties  dis- 
tinctes de  l'île:  l'une,  womméQ  route  de  ligne  y  praticable  seulement 
pour  les  piétons,  tourne  les  montagnes  à  peu  près  à  mi-côte;  l'autre, 
dite  route  royale ,  entretenue  à  grands  frais  et  sur  laquelle  peuvent 
rouler  les  voitures  en  maints  endroits,  fait  le  tour  de  l'île  et  traverse 
tous  les  cantons,  en  suivant  presque  partout  le  bord  de  la  mer.  C'est 
celle  qu'on  doit  prendre  pour  voir  la  colonie  sous  ses  divers  aspects. 

Une  diligence  entretient  un  service  régulier  entre  Saint-Denis  et 
Saint-Benoît,  quand  le  permet  le  débordement  des  ruisseaux,  et  en 
particulier  les  capricieuses  inondations  de  la  rivière  des  Pluies,  car  il 
a  été  impossible  de  construire  des  ponts  sur  ce  cours  d'eau,  dont  les 
rives  sont  trop  basses.  Tant  que  les  nuées  ne  font  que  crever  paisible- 
ment s,ur  l'île,  les  torrens  ne  se  gonflent  pas  d'une  manière  déme- 
surée; mais,  quand  le  tonnerre  gronde  vers  la  cime  des  montagnes,  il 
y  tombe  de  si  prodigieux  déluges  de  pluie,  que  l'on  voit,  selon  l'ex- 
pression locale,  descendre  la  rivière,  et  l'on  juge  de  la  force  des  tor- 
rens par  les  blocs  de  pierre  qu'ils  roulent  dans  leur  chute.  Des  masses 
d'une  écume  jaunâtre,  suspendues  à  de  grandes  hauteurs,  se  préci- 
pitent avec  fracas  dans  la  plaine,  se  répandent  à  droite  et  à  gauche  à 
mesure  que  le  lit  du  ruisseau  est  moins  encaissé ,  et  alors  c'est  à  qui 
se  hâtera  de  franchir,  sur  les  gros  cailloux  déjà  à  moitié  submergés, 
ces  rivières  grossissantes,  que  les  voyageurs  attardés  sont  réduits 
bientôt  à  passer  sur  les  épaules  des  noirs,  au  risque  d'être  entraînés 
dans  la  mer.  Les  derniers  venus  n'auront  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
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s'asseoir  patiemment  sur  le  bord,  en  attendant  que  le  petit  fleuve  ait 
lini  de  couler,  et  souvent  môme  il  ne  leur  sera  plus  loisible  de  re- 
tourner en  arrière,  s'ils  se  sont  imprudemment  laissés  prendre  entre 
deux  ruisseaux. 

A  quelques  milles  de  Saint-Denis,  on  traverse  Sainte-Marie,  dont 
les  jolies  habitations,  enfouies  sous  les  cocotiers,  se  mirent  dans  une 
rivière  limpide;  Sainte-Suzanne,  dont  les  champs  sont  entourés  de 
haies  épineuses  pleines  de  petites  lianes  aux  fleurs  jaunes,  humble  vil- 
lage au  milieu  de  riches  plantations  ;  puis  on  aborde  les  vergers  de 
Saint-André.  Là  s'élèvent  de  beaux  girofliers,  hauts  de  six  à  huit  mè- 
tres et  cachant  sous  leur  feuillage  dense  et  menu  les  caféiers  d'un  vert 
foncé.  Quand  le  clou  de  girofle  a  formé  sous  la  feuille  sa  tête  en 
étoile,  on  secoue  l'arbre,  on  fait  tomber  la  précieuse  épice  sur  des  toiles 
tendues  à  terre,  on  cueille  à  la  main  ce  qui  résiste  encore  à  l'ébran- 
lement donné  aux  branches.  C'est  de  novembre  à  janvier  que  cette 
dernière  récolte  a  lieu  dans  toute  la  colonie,  puis  vient  celle  du  café. 
La  fève,  d'abord  blanchâtre  et  molle,  se  colore  et  se  durcit  sous  un 
soleil  tropical,  malgré  sa  pulpe  épaisse,  qu'il  faut  bien  se  garder  d'en- 
lever quand  la  maturité  est  parfaite,  sous  peine  de  perdre  tout  l'arôme. 
Au  temps  de  la  découverte,  on  trouva  dans  l'île  une  espèce  de  caféier 
sauvage,  qui  fit  supposer  plus  tard,  avec  raison,  que  l'arbuste  cultivé 
pourrait  réussir;  jusqu'alors  on  ne  s'était  guère  occupé  que  de  planter 
du  tabac,  de  semer  des  grains  nourriciers  et  d'élever  des  bestiaux.  En 
1717,  M.  Dufougerais-Grenier  (son  nom  mérite  d'être  cité)  apporta  de 
Moka  et  introduisit  l'espèce  qui  a  donné  depuis  de  si  beaux  résultats; 
mais,  malgré  l'abri  que  lui  prête  le  giroflier,  l'arbuste  fragile  a  eu  tant 
à  soufi'rir  des  ouragans  durant  le  dernier  siècle,  les  terres  ont  été  si 
épuisées  par  une  culture  continuelle,  et  enfin  la  canne  a  si  bien  tenté 
les  colons  par  l'abondance  et  la  régularité  des  récoltes,  car  l'orage  les 
peut  détruire  seulement  pour  une  année,  que  peu  à  peu  les  sucreries 
se  sont  multipliées  au  détriment  des  plantations  de  café.  Il  est  à 
craindre  que  les  habitans  de  Bourbon  ne  regrettent  désormais  d'avoir 
négligé  une  culture  parfaitement  adaptée  à  leur  climat,  et  qui  n'est 
point  exposée,  comme  la  canne,  à  une  concurrence  redoutable.  L'in- 
troduction du  giroflier  et  de  bien  d'autres  arbres  à  épices  est  due, 
comme  on  le  sait,  à  M.  Poivre;  les  premières  graines  furent  distri- 
buées aux  habitans  en  1772. 

On  laisse  derrière  soi  Saint-André,  viUage  assez  considérable,  dont 
les  maisons  dispersées,  faites  en  bois,  la  petite  église  isolée  sur  une 
place,  les  alentours  couverts  d'une  végétation  serrée,  rappellent  ces 
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hameaux  naissans  du  sud  des  États-Unis,  destinés  à  devenir  en  quel- 
ques années  des  villes  florissantes.  Bientôt  on  arrive,  par  une  belle  route 
bordée  de  haies  touffues,  de  jacquiers,  d'arbres  émondés,  de  longues 
allées  conduisant  à  des  habitations,  près  de  la  rivière  du  Mât.  Les  deux 
bords  de  ce  large  torrent  sont  joints  par  un  pont  en  fer  suspendu;  du 
milieu  de  ce  balcon,  jeté  là  sur  un  des  plus  beaux  cours  d'eau  de  toute 
l'île,  en  se  tournant  vers  l'intérieur,  on  jouit  d'un  magnifique  coup 
d'œil.  A  gauche,  une  immense  plantation  de  cannes  à  sucre  s'étend 
depuis  le  bord  de  la  rivière  jusqu'aux  collines  abruptes;  à  droite,  des 
champs  de  maïs  semés  sur  les  hauteurs  entraînent  le  regard  vers  des^ 
forêts  qui  tapissent  un  versant  pareil  à  ceux  que  couvraient  encore 
les  sapins  séculaires  sur  les  rives  de  l'Hudson ,  il  y  a  quinze  ans.  Devant 
soi,  on  voit  se  rétrécir  peu  à  peu,  puis  se  refermer  brusquement,  un 
défilé  menaçant,  un  prodigieux  ravin  qui  conduit  au  cœur  même  de 
l'île,  à  Salazie,  aux  eaux  thermales,  vers  des  régions  verdoyantes, 
malgré  les  feux  des  tropiques,  et  fraîches  comme  la  Suisse.  Qui  ne 
serait  attiré  vers  ces  gorges  mystérieuses,  où  l'on  ne  distingue  plus 
l'épaisse  et  monotone  fumée  des  sucreries,  mais  bien  celle  qui  s'élève 
de  la  cabane  du  petit  habitant ,  et  reporte  l'esprit  aux  temps  des  flibus- 
tiers? Avant  de  cheminer  sur  la  route  de  Salazie,  reposons-nous  sous 
cet  arbre  aux  feuilles  longues  et  lisses;  ouvrons  ce  fruit,  recouvert 
d'abord  d'une  pulpe  épaisse,  puis  d'un  brou,  d'une  enveloppe  rouge, 
puis  enfin  d'un  enduit  pareil  à  la  cire,  et  il  nous  restera  dans  la  main 
une  noix  de  muscade.  Ainsi,  dans  cette  île  on  récolte,  ne  serait-ce 
qu'en  échantillon  ou  pour  la  consommation  locale,  les  fruits  les  plus 
rares  :  le  gingembre  des  Moluques,  le  poivre  de  Malabar,  la  muscade 
malgache  que  donne  le  raven-sara,  le  cacao  de  Guayaquil,  et  jusqu'au 
li-tchi  de  la  Chine,  fruit  délicieux  que  les  empereurs,  à  l'occasion  de 
leur  couronnement,  envoyaient  chercher  dans  les  provinces  du  sud. 

A  Saint-André,  il  m'avait  été  impossible  de  me  procurer  un  cheval; 
je  me  vis  donc  réduit  à  continuer  mon  voyage  à  pied;  ma  valise  était 
sur  le  dos  d'un  Congo  de  traite,  vêtu  d'une  chemise  bleue  en  cotonnade 
de  Pondichéry.  Ce  noir  poussait  si  loin  l'insouciance  de  sa  race,  que 
ses  jambes  le  portaient  sans  que  sa  tète  sût  vers  quel  lieu;  aussi,  avec 
un  pareil  guide,  m'arriva-t-il  de  m'égarer  souvent.  Nous  descendîmes 
par  une  pente  rapide  sur  les  bords  de  la  rivière,  près  de  cette  forêt  qu(^ 
j'avais  admirée  du  pont  :  là  comme  partout,  la  cognée  était  au  pied  des 
arbres.  Un  quart  de  l'île  restait  en  bois  il  y  a  cinq  ans;  mais,  avec  cent 
machines  à  vapeur  employées  à  la  fabrication  du  sucre,  ne  prévoit-on 
pas  que  le  déboisement  sera  complet  avant  un  siècle?  et  alors  où  en 
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seront  les  terres,  qui  déjà  ont  perdu  de  leur  fertilité  par  suite  de  la 
destruction  partielle  des  forêts  ?  On  ne  pense  pas  assez  combien  de 
gouttes  de  pluie  chaque  arbre  soutire  par  ses  branches  levées  en  Tair, 
combien  de  petits  filets  d'eau  il  couve  sous  ses  racines.  Dans  un  pays 
à  mousson,  les  terres  déboisées  ne  peuvent  arrêter  l'évaporation;  il 
résulte  de  là  que  les  bienfaits  de  ces  arrosemens  périodiques  ne  se 
font  pas  sentir  pendant  toute  la  durée  de  la  saison  sèche;  ce  n'est  pas 
tout  que  de  recevoir  les  richesses  du  ciel,  il  faut  savoir  les  ménager. 
Toutefois  la  nuée  versait  une  telle  masse  de  pluie  au  moment  où  je 
m'enfonçais  dans  les  gorges,  qu'il  était  permis  de  croire  que  le  sol 
resterait  éternellement  trempé.  Des  charrettes  pleines  de  cannes  que 
l'on  portait  au  moulin,  embourbées  jusqu'à  l'essieu,  ne  pouvaient, 
malgré  l'effort  des  mules  et  le  jurement  des  nègres,  avancer  d'un 
pas;  un  torrent  furieux  venait  interrompre  la  route  :  je  le  traversai  sur 
le  dos  d'un  colossal  Yolof ,  moyennant  quelques  sous,  mais  non  sans 
une  certaine  crainte  qu'il  ne  me  jetât  dans  l'eau  par  inadvertance  ou 
par  malice.  Le  chemin,  plus  resserré,  adossé  à  la  montagne,  n'était 
plus  lui-même  qu'un  ruisseau,  assez  limpide  du  reste,  dans  lequel  il 
fallait  se  résigner  à  faire  des  lieues.  Aux  flancs  du  morne  du  Bras- 
Panon ,  d'une  saillie  sur  laquelle  se  penchaient  de  gracieux  palmistes, 
une  cascade  de  hauteur  démesurée  se  lançait  avec  bruit;  partout,  le 
long  de  la  route,  d'autres  chutes  en  fer  à  cheval,  en  entonnoir, 
impétueuses  ou  lentes,  vomissaient  à  l'envi  sur  nos  têtes  le  trop 
plein  des  nuages;  à  tout  prendre,  c'était,  sous  un  pareil  chmat,  un 
beau  spectacle;  la  blancheur  des  eaux  contrastait  avec  la  couleur 
sombre  des  montagnes,  et,  jusque  sur  les  pitons  par  instans  décou- 
verts, on  voyait  ruisseler  quelque  chose  de  pareil  à  des  gouttes  de 
sueur  au  front  d'un  géant.  Ces  mille  cascades  chantaient  en  chœur; 
les  unes,  se  précipitant  d'une  faible  hauteur  dans  la  rivière  même, 
rendaient  un  son  caverneux  et  grave,  auquel  d'autres  plus  hardies 
répondaient  avec  un  bruit  presque  métallique  en  bondissant  d'une 
pointe  élevée  sur  des  roches  nues.  Par  instans  aussi,  les  nuages  chassés 
par  ie  vent  de  la  mer  dépassaient  le  Gros-Morne;  le  soleil  dardait  ses 
rayons  au  fond  du  défilé;  peu  à  peu  le  murmure  des  eaux  allait  en 
diminuant,  les  cascades  affaiblies  cessaient  découler;  les  gouttes  de 
pluie  restaient  suspendues  aux  feuilles  des  arbres, [étincelantes  comme 
des  millions  de  perles;  tout  semblait  sourire  dans  cette  nature  calmée, 
rafraîchie,  renouvelée;  une  lumière  éblouissante  éclairait  à  ravir  ce 
paysage  sévère  dans  ses  lignes,  gracieux  dans  ses  détails.  A  peine, 
parmi  les  fruits  rouges  du  framboisier  sauvage,  quelque  rare  volatile 
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faisait-il  entendre  son  ramage.  Aux  premiers  temps  de  la  colonie,  dit- 
on,  les  oiseaux  trop  nombreux  détruisaient  les  grains  et  les  fruits,  et 
la  compagnie  obligea  le  planteur  à  déposer  chaque  année,  comme 
tribut,  une  certaine  quantité  de  tètes  et  de  becs;  qu'on  joigne  à  cette 
obligation  le  goût  du  créole  pour  la  chasse,  et  l'on  comprendra  par- 
faitement que  les  oiseaux  aient  à  peu  près  disparu  de  l'île.  Le  merle, 
ou  plutôt  le  moqueur  des  montagnes ,  est  devenu  si  sauvage ,  il  se 
cache  si  loin  des  habitations  désormais,  qu'on  a  songé  depuis  trois 
ans  à  astreindre  les  chasseurs  aux  formalités  du  port  d'armes;  dans 
les  plantations,  la  perdrix  s'est  multipliée,  parce  qu'elle  n'a  à  redouter 
aucun  des  ennemis  quadrupèdes  ou  ailés  qui  la  persécutent  d'ordi- 
naire dans  le  voisinage  des  forêts.  Un  seul  oiseau  de  proie,  d'une 
espèce  voisine  de  celle  du  faucon  et  encore  très  peu  répandue,  habite 
ces  pics  où  l'on  s'attendrait  à  trouver  le  vautour  chauve  des  Cyclades 
et  l'aigle  brun  des  Apalaches. 

Après  bien  des  détours,  après  avoir  monté  et  descendu  sur  les 
pierres,  dans  l'eau,  bien  des  côtes  et  des  rampes  que  les  malades,  en 
se  rendant  aux  eaux ,  traversent  à  dos  de  noir  avec  l'espérance  de 
revenir  à  pied,  après  avoir  franchi  bien  des  ponts  de  bois  jetés  sur  des 
ravins,  entre  deux  coteaux  abruptes  richement  boisés,  j'arrivai  dans 
une  contrée  où  la  culture  commence  à  faire  des  progrès.  Pour  mettre 
le  pied  sur  les  plantations  de  Salazie,  il  faut  gravir  un  escalier  de 
racines  singulièrement  glissantes  au  temps  des  pluies;  au-delà  de  ce 
rempart ,  ce  sont  des  orangers,  des  pêchers,  des  caféiers,  des  haies  de 
jamroses  aux  fruits  odorans  et  colorés,  en  forme  de  poires,  des  champs 
de  maïs  au  milieu  desquels  les  troncs  d'arbres  encore  debout  rappel- 
lent les  défrichemens  de  l'Indiana  et  de  l'Illinois.  Muni  des  pleins  pou- 
voirs du  maître  absent,  je  m'installai  dans  une  petite  habitation,  et  je 
pus  m'y  reposer  de  la  course  du  jour,  servi  par  un  esclave  malais,  chef 
des  tioirs,  par  des  Yambanes,  reconnaissables  aux  coches  dont  leur 
nez  est  hérissé,  et  par  des  Mozambiques  grossiers  et  robustes.  Cette 
mention  d'un  esclave  malais  étonnera  sans  doute  les  Européens;  mais 
c'est  un  fait,  malheureusement  très  vrai,  que  l'enlèvement  de  ces 
Asiatiques  sur  leurs  propres  côtes  par  des  négriers  auxquels  la  traite, 
dans  les  pays  africains,  n'offrait  pas  d'assez  considérables  bénéfices. 
Ce  fait  est  grave;  les  excuses  peu  valables  qu'on  allègue  en  faveur  du 
commerce  des  esclaves  vendus  par  des  vainqueurs  et  sauvés  d'une 
mort  certaine  par  les  traitans  qui  les  achètent,  ces  excuses  ne  peuvent 
même  pas  servir  à  ceux  qui  ont  volé  honteusement  des  enfans  à  main 
armée.  Au  reste,  ^aaf  do  bien  rares  exceptions,  la  traite  a  cessé 
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depuis  quinze  ans,  grâce  aux  mesures  énergiques  prises  par  les  gou- 
vernemens;  c'est  un  grand  pas  de  fait  vers  la  solution  du  problème  qui 
occupe  maintenant  les  nations  civilisées  et  chrétiennes. 

Le  lendemain  matin,  aux  premiers  rayons  du  soleil  colorant  les 
hautes  cimes  et  refoulant  les  brumes  sur  le  lit  des  ruisseaux ,  je  dé- 
jeunais sous  la  galerie,  quand  un  jeune  homme  de  bonne  mine,  le 
chapeau  de  latanier  sur  les  yeux,  la  veste  blanche  sur  le  dos,  passa, 
faisant  pieds  nus  une  sorte  de  course  au  clocher  à  travers  les  bois  et  les 
champs.  C'était  un  chasseur  de  chèvres;  l'île  de  France  a  des  cerfs, 
mais,  je  le  parierais,  les  Anglais  nous  envient  ce  sport  particulier  qui 
consiste  à  poursuivre  à  pied,  par  monts  et  par  vaux,  le  plus  agile  des 
quadrupèdes.  Le  créole,  nous  voulons  dire  le  petit  blanc,  le  paysan, 
l'ouvrier  né  dans  la  colonie,  a  les  instincts  de  ses  ancêtres,  jetés  par 
aventure  sur  des  terres  désertes.  Au  péril  de  sa  vie,  il  ira  dénicher  le 
fou  dans  les  trous  des  rochers,  plutôt  que  de  cultiver  son  champ;  plutôt 
que  de  travailler  dans  un  atelier,  il  se  livrera  aux  plus  dangereux,  aux 
plus  fatigans  exercices.  Restreint  dans  son  île  envahie  par  les  cultures,, 
pour  satisfaire  cette  passion  de  mouvement,  il  gravira  les  montagnes, 
comme  l'oiseau  qui  pointe  faute  de  pouvoir  étendre  son  vol.  Or,  dans  la 
chasse  aux  chèvres,  il  s'agit  de  prendre  la  bête  vivante,  de  la  dompter, 
de  la  conquérir  au  troupeau;  le  créole  part  pieds  nus,  sous  prétexte 
qu'aucune  chaussure  ne  résisterait  aux  ronces  et  aux  cailloux,  s'avance 
au  milieu  des  buissons  les  plus  touffus,  les  plus  inextricables,  franchit 
les  ruisseaux  en  sautant  d'une  pierre  sur  l'autre,  ou  se  sert  du  lit  des 
torrens  comme  d'une  route  pour  pénétrer  au  cœur  de  la  montagne; 
là  où  une  fissure  profonde  dans  le  rocher  interrompt  sa  marche,  il 
saisit  une  liane  et  s'élance  par  l'effet  du  balancement  par-delà  l'abîme. 
De  la  région  des  palmistes,  il  passe,  à  six  cents  toises  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer,  dans  celle  des  calumets j  espèce  de  roseau  plus  mince 
et  presque  aussi  élevé  que  le  bambou,  dont  il  coupe  un  nœud  pour 
en  faire  un  tuyau  de  pipe;  de  là,  il  monte  dans  la  région  des  mimosas, 
puis  enfin  dans  celle  des  bruyères.  Sur  sa  route,  il  dépiste  quelque 
vieux  bouc  à  barbe  grise  signalé  dans  le  canton  pour  s'être  montré 
imprudemment  certain  soir  à  des  hauteurs  fabuleuses,  sur  une  roche 
pelée.  Cette  recherche  a  demandé  plusieurs  jours  ;  il  a  fallu  camper, 
allumer  là  haut  un  grand  feu  qui  d'ailleurs  indique  aux  villages  la 
position  du  hardi  chasseur.  Dès  qu'il  a  vu  la  bête,  le  créole  ne  la 
quitte  plus;  il  s'attache  à  ses  pas,  la  relance  de  ravin  en  ravin,  la  force 
à  descendre,  la  harcèle  dans  ses  repaires  les  plus  cachés,  jusqu'à  ce 
que,  lui  ayant  coupé  la  retraite^  il  se  jette  dessus  comme  un  limier.. 
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L'animal  se  débat;  mais,  plutôt  que  de  lâcher  la  patte  qu'il  a  saisie,  le 
chasseur  se  laisse  traîner  à  travers  les  broussailles,  glisser  sur  le  ventre 
aux  flancs  du  précipice,  et,  à  force  de  persévérance,  il  ramène  triom- 
phant au  milieu  des  habitations  sa  proie  vaincue  par  une  lutte  pro- 
longée. Les  déchirures,  les  contusions,  les  blessures,  sont  des  choses 
dont  on  parle  à  peine,  si  ce  n'est  pour  s'en  glorifier. 

Dans  leurs  expéditions  aventureuses,  les  chasseurs  rencontrent  par- 
fois des  nègres  marrons  qui  leur  servent  de  guides;  le  temps  est  passé 
sans  doute  où  des  bandes  de  noirs  cantonnés  dans  les  hauteurs  de 
Saint-Benoît  et  de  Saint- André  faisaient  la  nuit  des  descentes  dans 
les  habitations  pour  enlever  les  femmes,  piller  et  inquiéter  le  maître, 
enfin  pour  se  procurer  des  vivres.  L'île,  mieux  explorée,  plus  peuplée, 
n'a  guère  d'asiles  inconnus  où  l'esclave  fugitif  puisse  vivre  en  paix , 
dans  une  liberté  achetée  au  prix  des  plus  rudes  privations,  souvent 
même  à  des  hauteurs  où  souffle  éternellement  une  brise  glaciale.  Le 
noir  marron  est  repris  de  nos  jours  au  bout  de  quelques  semaines 
par  les  batteurs  d'estrade,  ou  livré  par  ses  propres  compagnons;  on 
ne  voit  plus  guère  de  ces  camps,  tantôt  habités,  tantôt  déserts ,  dont 
les  abords,  soigneusement  cachés,  recelaient  un  piège  terrible,  de 
petites  pointes  de  bois  durcies  au  feu,  sur  lesquelles  se  blessaient 
cruellement  les  pieds  nus  des  créoles  en  patrouille.  Un  des  derniers 
exemples  de  marronnage  organisé  est  celui-ci  :  sur  un  escarpement  de 
la  partie  du  vent,  des  esclaves  déserteurs  avaient  trouvé  une  caverne 
dans  laquelle  ils  imaginèrent  de  descendre  au  moyen  d'une  forte  liane 
qui  pendait  à  l'entrée  ;  après  maintes  incursions  dans  les  campagnes, 
l'un  d'eux,  jeune  garçon  de  quinze  ans,  quitta  la  bande  et  dénonça 
les  fugitifs.  Se  mettant  lui-même  à  la  tête  d'une  patrouille,  il  arriva 
au-dessus  du  ravin,  et  secoua  la  liane;  à  ce  signal  connu  s'avancèrent 
tous  les  fronts  d'ébène;  les  esclaves  trahis  furent  ramenés  au  travail 
et  châtiés  selon  le  caprice  du  maître. 

Ceux  qui  dirigent  les  chasseurs  sont  les  survivans  de  ces  bandes 
détruites;  leur  nombre  est  extrêmement  limité.  Abandonnés  de  guerre 
lasse  par  la  justice,  fort  inoffensifs  d'ailleurs,  les  marrons  vivent  de 
fruits  sauvages,  des  petits  oiseaux  qu'ils  tuent  sans  bruit  avec  une  es- 
pèce d'arbalète,  et  s'en  vont  quelquefois  cueillir,  le  soir,  dans  des  lieux 
plus  exposés,  les  bananes  qui  mûrissent  dans  les  jardins  envahis  de 
leurs  devanciers.  Ce  qu'ils  demandent  au  chasseur  pour  récompense 
de  leurs  services,  ce  sont,  non  des  pièces  d'or  ou  d'argent,  qu'en 
feraient-ils?  mais  un  couteau,  une  marmite,  une  couverture.  L'un, 
d'eux  est  déserteur  depuis  vingt-cinq  ans;  il  y  a  pour  lui  prescription;. 
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qui  songe  à  le  réclamer,  qui  le  reconnaîtrait  après  une  absence  si 
longue?  Ces  derniers  marrons  sont  devenus  à  peu  près  sauvages;  pa- 
reils aux  vieux  sangliers  qu'on  nomme  solitaires,  ils  se  fuient  les  uns 
les  autres,  ou  du  moins  ils  vivent  dans  des  repaires  distincts,  pour 
plus  de  sécurité.  Désormais  leur  indifférence  est  si  complète  pour  ce 
qui  se  passe  dans  les  régions  habitées,  qu'ils  ne  descendraient  même 
pas  de  leurs  mornes  le  jour  où  l'émancipation  serait  proclamée;  par 
instinct,  ils  préféreraient  sans  doute  jouir  jusqu'au  bout  de  la  liberté 
qu'ils  ont  conquise. 

A  l'époque  de  l'année  où  je  visitai  les  sources  de  Salazie ,  le  village 
destiné  aux  malades  est  entièrement  désert;  des  planches  clouées  sur 
les  portes  et  sur  les  fenêtres  indiquent  au  voyageur  que  nulle  part  il 
ne  trouvera  un  abri,  si  ce  n'est  sous  un  hangar,  situé  près  du  bassin 
de  la  source,  le  long  d'un  ruisseau  d'une  limpidité  merveilleuse.  Il 
y  a  fort  peu  d'années  que  ces  eaux  thermales,  connues  seulement  des 
noirs  vagabonds  et  des  chasseurs,  ont  attiré  au  centre  de  l'île  les 
malades,  non-seulement  de  la  colonie,  mais  encore  de  Maurice.  Vers 
le  même  temps  aussi  se  formait  le  treizième  canton,  celui  de  Salazie; 
il  se  compose  d'une  vallée  de  deux  lieues  et  demie  à  trois  lieues  de 
diamètre ,  environnée  circulairement  de  hautes  montagnes ,  rempart 
inaccessible  dressé  par  la  nature  et  interrompu  seulement  au  nord- 
est  par  une  étroite  issue  qui  donne  passage  à  la  rivière  du  Mât. 
«  Cette  vallée,  disent  les  notices  publiées  par  la  marine,  coupée  elle- 
même  par  cette  rivière  du  Mât  et  par  de  nombreux  cours  d'eau,  offre 
un  sol  montueux,  dont  l'élévation  au-dessus  du  niveau  de  la  mer 
varie  de  600  à  1,200  mètres,  et  dont  la  fertilité  est  partout  remar- 
quable. Des  observations  régulières  faites  sur  le  climat  ont  constaté 
une  température  généralement  inférieure  de  10  degrés  à  celle  de 
Saint-Denis,  où  le  thermomètre  ne  descend  pas  au-dessous  de  13  de- 
grés et  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  26,  offrant  ainsi  un  hiver  eiicore 
plus  doux  que  celui  de  Toulon  et  un  été  pareil  à  celui  de  Bordeaux.  » 
Ces  indications  paraissent  justes  :  le  point  sur  lequel  se  réunissent  les 
malades  pour  recouvrer  la  santé  doit  être  le  plus  sain  et  le  plus  tem- 
péré d'une  île  déjà  salubre  et  douée  d'un  climat  assez  égal;  mais  le 
déboisement  des  collines  environnantes  pourra  faire  de  ce  bassin  un 
pays  d'autant  plus  aride  et  triste  que  les  brises  de  la  mer  y  arrivent 
plus  difficilement. 

Avec  les  huit  principales  montagnes,  dont  la  plus  basse,  le  piton 
d'Entre-Deux,  n'a  pas  moins  de  1,924  mètres,  et  la  plus  élevée,  le 
piton  des  Neiges,  atteint  la  hauteur  de  3,150  mètres,  à  peu  près  celle 
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(le  la  Cumbre  entre  Meiidoza  et  le  Chili  ;  avec  les  accidens  multipliés 
qui  découpent  un  terrain  essentiellement  volcanique,  on  conçoit  que 
Bourbon  soit  l'une  des  îles  du  monde  les  plus  pittoresques.  A  une 
élévation  de  1,660  et  de  2,330  mètres  se  rencontrent  les  plaines  des 
Fougères  et  des  Chicots,  et  d'autres  plateaux  échelonnés  selon  le 
caprice  d'une  nature  bizarre.  Ailleurs ,  les  vallées  plus  adoucies  per- 
mettent aux  planteurs  de  superposer  trois  étages  de  cultures;  à  me- 
sure que  le  nombre  des  habitans  augmente,  les  défrichemens  se 
poursuivent;  aussi  peut-on  supposer  que  maintenant  le  tiers  au 
moins  des  terres  de  l'île  sont  exploitées  (1).  Sur  les  bords  de  la  mer 
mûrissent  les  fruits  de  l'Inde,  des  Détroits  et  de  Madagascar.  Vers  les 
régions  supérieures  croissent  les  fruits  de  l'Europe  méridionale;  les 
mangues  de  Bourbon  sont  plus  goûtées  que  celles  de  Madras,  de  Bom- 
bay môme,  plus  variées  d'espèce  qu'à  l'île  de  France.  Les  pêches  en 
plein  vent  n'ont  pas  autant  de  saveur  que  celles  des  bords  de  la  Loire 
et  des  jardins  de  Paris;  mais  mûries  ù  point  par  un  soleil  du  tropique, 
elles  ne  le  cèdent  en  rien  aux  duraznos  des  îles  du  Parana,  et  tout 
voyageur  qui  parcourt  à  pied  la  route  si  fatigante  qui  conduit  de 
Saint-Leu  à  Saint-Paul ,  dans  la  partie  sous  le  vent,  a  pu  apprécier  les 
excellentes  grenades  rouges  et  blanches  semées  par  le  hasard  dans  les 
ravins. 

Après  avoir  exploré  le  canton  des  eaux  thermales,  il  faut  redes- 
cendre le  long  de  la  rivière  du  Mât,  gravir  une  colline  abondante  en 
vaquouas  (plante  dont  on  se  sert  pour  tresser  les  sacs  à  café),  puis, 
laissant  derrière  soi  les  terres  basses  du  Champ-Borne ,  qui  s'avan- 
cent dans  la  mer  comme  un  delta ,  longer  la  plage  et  traverser  la  ri- 
vière des  Roches  sur  un  pont  suspendu.  Une  belle  route,  taillée  dans 
le  roc,  vous  conduit  à  Saint-Benoît,  petite  ville  irrégulièrement  bâtie 
sur  la  rivière  des  Marsouins,  l'une  des  plus  belles,  des  plus  profondes 
et  des  plus  larges  de  l'île.  Au-delà  de  ce  chef-lieu,  le  terrain  devient 
plus  difficile  à  cultiver;  les  ruisseaux  plus  encaissés  se  creusent  à  tra- 
vers des  blocs  de  pierre  un  lit  inégal,  taillé  perpendiculairement  dans 
des  roches  basaltiques  qui  se  dressent  en  colonnes  régulières.  Les 

(1)  En  1836,  le  sol  de  Bourbon  se  trouvait  réparti  ainsi  qu'il  suit  : 

Culture 65,702  hectares.   \ 

Savanes 14,040       —        1 

T>^-^    *  f   A.  ..  ^  .  ./  231,550  hectares. 

Bois  et  forêts.  .  .  .      55,921       —  ;:";:  j        ' 

iï^nSi^       Terrains  incultes  .. 1^95,887       '—'.:}:^ 
Les  lerres^cultivées  formaient  ainsijprès  du  tiers  du  territoire  de  la  colonie. 
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champs  sont  semés  de  morceaux  de  laves  si  rapprochés,  que  pour  y 
planter  la  c^nne  à  sucre  il  faut  faire  un  trou  avec  une  barre  de  fer; 
mais  la  fertilité  du  sol  est  assez  f:frande  pour  que,  sans  autre  préi)ara- 
tion,  la  plante  y  atteigne  son  parfait  développement.  D'ailleurs,  nulle 
part  on  n'emploie  la  charrue;  la  pioche  et  la  gratte  suffisent  A  remuer 
une  terre  qu'on  a  soin  de  graisser.  Dans  les  terrains  les  plus  ardus, 
un  noir  ne  creuse  guère  par  jour  plus  de  cent  trous;  alors  les  frais  trop 
considérables  obligent  le  propriétaire  à  renoncer  à  la  culture;  il  trouve 
un  bénéfice  plus  sûr  à  louer  ses  noirs  aux  habitations  voisines.  Les 
terres  abandonnées  se  couvrent  aussitôt  d'une  espèce  de  scnsitive  qui 
se  referme  sous  les  pas  du  promeneur  et  s'incline  de  manière»  à  ta- 
pisser le  roc.  On  repose  aussi  le  sol  fatigué  en  y  semant  l'herbe  de 
Guinée,  qui  fournit  aux  bestiaux  une  nourriture  abondante;  mais  on 
ne  peut  se  dissimuler  que  ces  terres  si  fécondes  ne  soient  déjà  singu- 
lièrement appauvries.  Après  avoir  donné  jadis  quatre-vingt-dix  et  cent 
pour  un,  le  blé  rend  aujourd'hui  trente  et  quarante,  et  cela  tient  en 
partie  aux  sécheresses  produites  par  le  déboisement  des  régions  su- 
périeures. Cependant  il  est  une  branche  d'industrie  qui  pourrait  pros- 
pérer dans  l'Ile,  comme  le  prouve  un  essai  déjà  tenté  :  c'est  l'éducation 
des  vers  à  soie.  Un  colon  fixé  à  quelques  lieues  de  Saint-Benoît,  guidé 
par  l'étude  des  principaux  ouvrages  sur  la  culture  du  mûrier  et  les 
travaux  de  magnanerie,  et  surtout  par  le  traité  spécial  tiré  des  au- 
teurs chinois  (dont  la  traduction,  due  à  M.  Stanislas  Julien,  a  été  re- 
produite dans  toutes  les  langues  de  l'Europe),  a  obtenu  de  la  soie  d'une 
qualité  supérieure,  si  fine,  qu'on  ri'a  pu  la  filer  i\  Paris.  Parmi  les  di- 
verses espèces  de  mûrier,  le  multicaule  est  celui  qui  paraît  avoir  le 
mieux  réussi;  il  doiuie  une  feuille  large,  tendre  et  nourrissante. 

Toute  cette  côte  montueuse  rejette  la  route  assez  près  de  la  mer; 
on  sent  qu'on  s'éloigne  de  la  capitale;  on  rencontre  de  moins  en 
moins  ces  boutiques  d'épicerie ,  pareilles  aux  pulpcrias  des  pampas, 
où  le  noir  s'enivre  avec  de  mauvais  rhum  et  de  l'arack  distillés  dans 
les  rniildivcries  trop  nombreuses  de  la  colonie.  Le  paysage  devient 
plus  accidi^nté;  la  culture  n'a  pu  changer  l'aspect  extraordinaire  de  ces 
collines  tourmentées,  que  les  volcans  ont  sillonnées  de  crevasses  et  de 
fissures.  Une  fois  sur  la  rive  droite  de  la  rivière  de  l'Est,  qu'on  pren- 
drait pour  un  des  ruisseaux  formés  de  neiges  qui  tombent  du  sommet 
des  Andes  dans  les  vallées  de  l'Aconcagua,  on  traverse  des  bois  mal 
venus,  dont  la  racine  plonge  dans  la  lave  refroidie  depuis  des  siècles. 
Au-delà  de  cette  ancienne  couh'c  s'élève  le  village  de  Sainte-Kosc, 
vraie  patrie  du  créole;  ce  canton,  le  dernier  de  la  partie  du  vent,  a 
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pour  pointe  extrême  le  Piton-Rond,  de  forme  conique,  au  pied  duquel 
s'étendent  de  splendides  sucreries.  Rien  n'est  triste  et  mélancolique 
comme  cette  plage  bornée  par  une  barrière  de  lave  que  la  mer  atta- 
que sans  cesse  avec  un  bruit  lamentable.  Des  routes  praticables  pour 
les  chariots  contournent  les  hauteurs  jusqu'aux  environs  de  l'anse  aux 
Cascades,  creusée  au  pied  du  Piton-Rouge.  On  est  arrivé  au  désert 
qui  sépare  les  deux  parties  de  l'Ile,  en  s'interposant  entre  elles  sur 
toute  la  pointe  sud-est. 

Ce  désert,  ce  sont  les  Brûlés  anciens  et  nouveaux;  là,  le  chemin 
cesse  de  mériter  son  nom  de  route  royale.  Au-delà  de  la  rivière  du 
BoisçBlanc,  commencent  des  forêts  singulières,  assises  sur  des  laves 
qu'on  croirait  à  peine  refroidies;  ces  laves  sont  transparentes  comme  le 
verre,  au  point  de  faire  craindre  qu'elles  ne  se  brisent  sous  les  pieds 
des  chevaux,  ou  ne  fléchissent  commelune  matière  encore  en  fusion. 
Une  végétation  extraordinaire  s'est  développée  sur  ce  sol  jadis  cou- 
vert d'une  couche  de  feu;  parmi  les  arbres  torturés  dont  le  tronc 
noueux  reproduit  tous  les  efforts  des  racines  qui  se  tracent  un  passage 
sous  cette  croûte  solide ,  parmi  les  crevasses  où  les  eaux  pluviales  se 
conservent  transparentes  sous  les  branchages  enchevêtrés,  se  dresse 
le  tronc  blanc  du  takamaka,  dépouillé  de  son  écorce,  mort  depuis 
long-temps.  C'est  sans  doute  la  présence  multipliée  de  ces  squelettes 
de  la  forêt  qui  a  fait  donner  à  la  localité  le  nom  de  Bois-Blanc.  A 
mesure  qu'on  gravit  la  colline,  la  route  disparaît  sous  les  fougères, 
sous  les  herbes,  sous  une  épaisse  moisson  de  graminées  plus  hautes 
que  la  tête  du  cavalier.  De  petits  nègres,  perdus  dans  ces  gigantes- 
ques touffes  de  plantes  tropicales,  s'appelaient,  comme  des  perdreaux 
dans  les  blés,  quand  je  débouchai  au  trot  sur  la  cime  du  Rempart, 
Umite  de  la  forêt.  Je  fis  halte  dans  une  cabane,  où  deux  créoles  au 
chapeau  pointu  préparaient  des  lignes  de  pèche.  Tandis  que  je  déjeu- 
nais avec  un  poisson  enveloppé  dans  une  feuille  de  bananier  et  un 
morceau  de  pain  détrempé  par  la  pluie,  mon  guide  changeait  le  vin 
en  eau,  c'est-à-dire  qu'il  remplissait  au  ruisseau  voisin  une  bouteille 
vidée  par  lui  sur  la  route.  Après  le  nuage  reparut  le  soleil.  Les  deux 
créoles  descendirent  vers  la  mer,  et  bientôt  je  pus  les  voir,  perdus  à 
des  profondeurs  infinies  au-dessous  de  l'escarpement  où  je  me  repo- 
sais, sauter  avec  leur  frêle  pirogue  sur  les  vagues  agitées  ;  ils  retirè- 
rent de  l'eau,  au  bout  des  lignes,  de  ces  beaux  poissons  d'un  rouge 
brillant  qui  fourmillent  autour  de  l'île.  La  pêche  est  pour  les  petits 
blancs  une  véritable  passion;  s'ils  n'ont  pas  de  pirogue,  ils  s'en  vont  à 
l'embouchure  des  rivières  prendre  dans  des  filets  les  petits  poissons 
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qui  nrrlvnnt  pnr  myrlmlj*»»  h  ccrfninrs  (^poqiins,  on  Imn,  icnfiontnnf 
Wn  cotirH  d'onii,  ils  rlirnii(*tit  rari^niilh*,  <|U(*  son  instinct  porlo  h 
Mnimor  le  i^on  h  In  mer,  h  nttolndro  !<•«  bnssinK  nssoz  profonds,  pour 
alitMl  dini  HnHpcnduN  h  nutWU*  du  chemin  d(*M  montnfcnrs,  on  l'on  hVv 
toniH!  de  In  rcncontnT.  Dnns  los  liidiilnlions  si(nci*s  sur  U*  bord  dn  In 
pl«ffO,  Il  y  II  mnn\  tin  noir  p/^clintir  cliaiK*''  d'nlimcîdcr  In  Inble  dos  pro- 
duit de  In  mer  et  dtvs  ruissenux  (t).  l/()cciin  doit  noiiirir  i'insnlnire. 

I.e  llempnr!  du  liois-HInnc  es!  v('M'il{d)lemenl  un  nnu' coupe'*  A  pic, 
plnnlé  de  Ir^M  honux  nrbrcK  (^rlnlrcis  pnr  In  hnche,  h  Irnviîr»  lesquels 
on  déc(Uivre  le  llniff^,  se  déroidnnt  depuis  les  llnncs  du  piton  do 
Fournnise  juHipi'A  In  mer.  Arrivé  In,  le  cdMir  mniupic^  pour  trnverscr 
c«tl«  Hombre  et  morne  solitude  (pd  n'est  ni  dorée  connue  le  désert,  ni 
nunncée  de  lichens  connue  les  roches  les  plus  nrides.  I.e  soI(mI,  plu« 
brûlnnt  encore  nprès  l'orn^JN  l'nisnit  mieux  setdir  le  prix  des  Irnis  om- 
bm^oH  du  Hempart.  Je  conçois  pnri'nilemetd  (pu^  benucoup  d'Iinbi- 
Inns  de  l'Ile  se  soieid  nrrOtés  sur  In  hauteur,  snns  nlbn-  nu-delh.  îl 
l'nilut,  nu  pns  d(^  mn  nude  fnti^née,  suivre  In  rnmpe  pnr  lnqu(»lle  on 
dcmend  imi  pcnic  donce  sur  W  chniup  iW  Inve  :  n'ayant  plus  d'nutro 
ondire  cpic  <  elle»  dt»  \mn  ehnpenu,  j'en  conclus  qu'il  était  midi.  Ce- 
pendant il  sonin.iit  du  larK<^  uni*  brise  viviflatdi*;  la  chahMir  ne  sem- 
blait point  éloull'ante  conum^  au  Bengale,  mais  terme  et  ))n^s(pie 
uf{i énble  connue  sur  le  littoral  du  Pérou.  \s  grande  dilllculté,  c'était  de 
laire  passer  uiu^  mule  prudcnle  et  circonspcM'te  à  travers  les  mille  cnv 
vasses  du  sol  ;  rebelle  à  t(»ute  direction  di^  ma  part,  la  béte  s'obstinait 
À  eJioifiir  la  route  :  tnntOt  teiulnnt  le  pied  pour  sondcîr  des  pAté»  do 
lave  enroulés  connue  d'énorm(*s  colimaçons,  (anl/^t  se  rasseud)lant 
pour  Irani  hir  avcM*.  ccudlance  uihî  large  llssure,  elle  trottait,  et  mar- 
quait avec  h*s  monviMuiMis  de  son  oroille  les  impressions  d'un  instinct 
curitMu  h  étndiiM. 

< lutte  plaine  désolét^  était,  il  n'y  a  pas  long-temps,  couverte  do 
forétit,  depuis  le  pied  de  la  Fournaise  jusepi'à  la  mer,  e<unme  les  con- 
lii  es  environnanl(*s.  lin  soir,  le  volcan  se  eouronna  d(*  Ibunnuvs  et  do 
luméc;  de  la  l'orge  en  travail  se  mln»nt  i\  ruisseler  avi'c  un  pétillement 
extraoïduiaire  <l(»s  torrons,  des  rivières  de  leu;  puis  la  Inve,  savan- 
çant  ici  par  avalanches  et  \i\  pur  larK<*s  nappes,  enleva  les  grands  bois 
tout  dcbont  (*t  comme  iuqilantés  surcclli*  matiénnncandosconte,  dont 
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la  brûlante  chaleur  crispait  leurs  feuilles  et  tordait  leurs  branches.  Les 
arbres,  précipités  dans  la  plaine,  jusque  sur  la  plage,  disparurent 
absorbés  sous  ces  masses  en  fusion  que  la  mer  arrêta  au  milieu  de 
leur  course,  et  changea  en  roches  solides  avec  un  fracas  épouvantable. 
De  bien  loin  à  la  ronde,  on  arrivait  pour  contempler  cette  lutte  achar- 
née de  deux  élémens;  les  navires  étaient  éclairés  dans  leur  marche  par 
ces  lueurs  empourprées  qui  faisaient  pâlir  les  étoiles,  et  les  naviga- 
teurs carguaient  leurs  voiles  afin  de  jouir  du  magnifique  spectacle  qui 
frappait  leurs  yeux  d'une  façon  inattendue.  Il  ne  fallut  peut-être 
qu'une  nuit  pour  changer  en  désert  tout  un  pays  boisé;  autour  du 
cratère,  qui  se  repose  pendant  l'hivernage  et  lance  sa  fumée  pendant 
la  saison  sèche,  on  distingue  les  lignes  violettes  et  noires  tracées  par 
les  flots  de  lave.  Sur  des  hauteurs  abritées  par  un  ravin ,  par  une  fis- 
sure, paraissent  encore  de  grands  takamakas  blancs  et  morts  comme 
ceux  du  Vieux-Brûlé,  dans  les  troncs  desquels  niche,  dit-on,  le  paille- 
en-queue,  ce  bel  oiseau  des  tropiques  au  plumage  argenté.  Le  fait  me 
semble  douteux  ;  cependant  j'ai  vu  beaucoup  de  ces  hôtes  de  la  plage 
voler  au-dessus  de  ma  tête  en  se  dirigeant  vers  ces  arbres  dépouillés 
où  les  oiseaux  de  terre  n'oseraient  plus  se  poser. 

Le  piton  de  Fournaise  est  l'un  des  moins  hauts  de  l'ile  :  on  lui  donne 
2,200  toises  d'élévation,  c'est-à-dire  un  peu  plus  des  deux  tiers  du 
piton  des  Neiges,  le  seul  où  l'on  trouve  de  la  glace  en  toute  saison;  ce 
dernier  est  un  volcan  éteint  comme  la  plupart  de  ces  autres  cimes  che- 
nues si  souvent  voilées  par  les  nuages  de  la  mousson.  Saint- Denis  et 
Saint-Paul  ont  aussi  leurs  pays  0/ûlés,  et  plusieurs  personnes  pensent 
que,  les  cratères  s' étant  successivement  refermés  en  commençant  par 
le  nord-est  de  l'île,  la  Fournaise,  située  à  la  pointe  sud-est,  ne  tardera 
pas  à  s'éteindre  à  son  tour;  mais  peut-on  assigner  aux  plus  inexpli- 
cables phénomènes  de  la  nature  une  marche,  une  direction  absolues? 
L'espace  envahi  par  la  dernière  coulée  a  environ  deux  lieues  d'étendue 
du  Rempart  à  la  pointe  de  Tremblet.  En  s'arrôtant  à  cette  pointe,  la 
lave  a  bouleversé  le  sol.  Bondissant  par-dessus  des  roches,  elle  les  a 
déplacées  ou  recouvertes  de  façon  à  laisser  du  côté  de  la  mer  des 
grottes  profondes  envahies  à  moitié  par  des  arbres  et  des  lianes,  tant 
la  végétation  est  vigoureuse  et  prompte  à  reprendre  le  dessus  dans  les 
régions  tropicales.  Sur  ce  point,  le  chemin  n'est  plus  praticable.  Arrivé 
sur  un  roc  abrupte  d'où  je  né  pouvais  plus  faire  descendre  ma  mon- 
ture, assailli  par  un  grain  furieux,  je  n'eus  plus  d'autre  ressource  que 
de  laisser  sur  son  piédestal  la  mule  revôche  et  de  chercher  un  abri 
dans  les  grottes.  La  pluie  augmentant,  l'eau  ruisselait  et  formait  des 
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lacs.  Tout  à  coup,  de  dessous  une  pirogue  neuve  renversée  près  du 
cap ,  je  vis  sortir  six  grands  créoles ,  charpentiers  et  bûcherons ,  qui 
vinrent  se  réfugier  près  de  moi.  Leur  patois,  leur  accent,  les  traits 
assez  réguliers  de  leurs  visages  d'un  blanc  mat ,  leurs  façons  et  leurs 
propos,  tout  me  rappelait  les  petits  habitans  de  la  Haute-Louisiane, 
du  Bas-Canada,  de  l'Illinois.  Comment  se  fait-il  que  ces  Français  an- 
ciens aient  pris  à  la  fois  sur  une  île  d'Afrique  et  sur  le  continent  amé- 
ricain des  allures  semblables?  D'où  vient  qu'en  s'éloignant  d'un  type 
commun,  ces  familles,  qui  se  sont  rapprochées  de  la  nature,  aient 
marché  parallèlement?  Ne  faudrait-il  pas  conclure  de  là  que  la  civili- 
sation, en  perfectionnant  le  caractère  des  peuples,  leur  donne  ces 
nuances  tranchées,  ces  différences  si  sensibles  qui  les  distinguent  les 
uns  des  autres? 

Tout  en  fumant  leur  petite  pipe  de  boucanier,  à  laquelle  ils  s'em- 
pressèrent à  l'envi  de  me  laisser  allumer  un  chiroute  de  manille,  objet 
nouveau  pour  eux ,  les  bûcherons  me  donnèrent  des  renseignemens 
sur  la  route  à  suivre;  ils  me  citèrent  l'un  après  l'autre  les  quarante  es- 
pèces de  bois  propres  à  la  construction  et  aux  travaux  d'art  que  fournit 
leur  île;  mais  comment  présenter  à  des  Européens  des  noms  comme 
ceux-ci  :  bois  blanc,  bois  de  nate,  bois  de  pomme,  bois  de  nèfle,  etc? 
On  reconnaît  là  les  anciennes  appellations  appliquées  par  les  premiers 
habitans  à  des  espèces  nouvelles;  les  savans  sont  venus  trop  tard  pour 
changer  ces  naïves  nomenclatures,  qui  sont  les  mômes  dans  toutes 
les  colonies.  Les  pièces  de  bois  que  ces  bûcherons  travaillaient  de- 
vant moi,  ils  les  amenaient  des  hauteurs  voisines  tout  équarries  en 
les  faisant  glisser  à  force  de  bras;  puis  ils  les  creusaient  en  pirogues 
qui,  conduites  par  une  pente  rapide  de  la  pointe  sur  la  plage,  étaient 
hissées  à  bord  d'une  barque  et  dirigées  sur  Saint-Pierre.  Tout  à  coup 
la  barque  à  l'ancre  au  pied  du  rocher,  ne  pouvant  plus  résister  à  la  vio- 
lence des  vagues,  se  mit  à  fuir  devant  la  tempête;  ma  mule,  résignée, 
demeura  seule  comme  le  point  de  mire  de  l'orage.  Il  ne  fallut  pas 
moins  des  six  bûcherons  pour  la  forcer  à  rentrer  dans  le  sentier;  mais 
je  m'aperçus  bientôt  que  sa  corne  était  rongée  au  vif  par  l'effet  de 
cette  lave  rude  comme  une  lime.  Quand  les  animaux  souffrent,  ils  ne 
se  plaignent  pas,  ils  résistent  et  protestent. 

Sur  cette  pointe  lointaine,  pays  neutre  à  peu  près  entre  les  deux 
arrondissemens,  les  hôtels  manquent,  et  on  a  recours  à  l'hospitalité 
créole;  au  petit  hameau  de  Saint-l*hili])pe,  qu'on  traverse  à  la  sortie 
de  ce  désert,  c'est  au  presbytère  qu'on  va  frapper.  Sur  les  grandes 
habitations,  il  y  a  des  pavillons  isolés  du  principal  «orps  de  logis  où  le 
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voyageur,  l'ami,  l'hôte  convié  séjournent  volontiers  dans  une  liberté 
parfaite  sans  être  astreints  à  se  rapprocher  de  la  famille  plus  qu'ils  ne 
le  désirent.  Là  se  trouveront  rangés  quelquefois  sur  les  rayons  d'une 
bibliothèque  nos  poètes  les  plus  choisis;  alors  c'est  un  double  plaisir 
de  lire  des  vers  là  où  il  ne  s'en  fait  pas.  D'ailleurs  une  colonie,  quelque 
pittoresque  que  l'ait  faite  la  nature,  n'est  jamais  un  lieu  très  poétique 
par  lui-même  :  là  où  il  n'y  a  ni  monumens,  ni  objets  d'art,  on  est  par 
trop  heureux  de  se  réfugier  dans  les  livres,  surtout  lorsqu'on  tombe 
en  pleine  récolte  chez  un  planteur  absorbé  par  la  vue  du  sirop  qui 
coule  de  ses  cannes. 

Une  fois  le  Grand-Brûlé  franchi ,  nous  voilà  dans  la  partie  sous  le 
vent;  moins  découpée  de  petites  anses,  la  côte  s'allonge  presque  en 
ligne  droite  sous  le  flot  plus  régulier  qui  la  bat.  Bientôt  se  déploient 
les  vastes  sucreries  de  Vincendo ,  qui  font  le  pendant  de  celles  du 
Piton-Bond  :  plus  loin  fument  les  usines  de  la  ravine  à  l'Angevin;  le 
boulanger  muUltre,  qui  s'en  va  sur  son  âne  distribuer  les  pains  aux 
portes  des  maisons,  annonce  qu'on  se  retrouve  en  pays  civilisé.  Une 
route  monotone,  parce  qu'elle  traverse  des  terres  cultivées,  amène 
le  voyageur  au  milieu  du  village  de  Saint-Joseph,  et  l'on  regrette  pres- 
que les  nuées  de  l'autre  rive,  tant  le  soleil  est  piquant  sur  ces  che- 
mins poudreux;  et  puis,  quoi  de  plus  niais  que  de  galoper  en  escar- 
pins, un  parasol  à  la  main ,  devant  de  belles  et  riches  demeures  bien 
fermées,  bien  ombragées,  où  chacun  se  repose  sur  des  nattes  en  atten- 
dant le  soir?  Comment  frapper  à  ces  volets  demi-clos  pour  demander 
au  passage  une  orangeade,  un  simple  fruit  qui  mettrait  tant  de  valets 
en  rumeur?  La  cabane  vous  attire  mieux;  le  voyageur  sent  que  le  pauvre, 
heureux  et  fier  du  verre  d'eau  qu'il  offre,  montrera  un  certain  em- 
pressement à  l'accueillir.  Les  grands  champs  de  cannes  vertes,  au  mi- 
lieu desquels  surgissent  les  têtes  de  noirs,  sont  tristes  à  l'œil;  ils 
offrent  trop  crûment  le  symbole  du  rude  travail  de  l'esclave  sans  sa- 
laire et  de  l'opulence  du  maître.  Mais  ce  qui  me  frappa  devant  ces 
maisons,  entourées  de  jardins  parfois  délicieux  et  assises  au  bord  de 
la  mer,  ce  qui  leur  donne  un  air  de  gaieté,  ce  sont  des  volières  char- 
mantes pleines  de  jolis  oiseaux  apportés,  comme  les  arbres  de  l'enclos, 
de  toutes  les  parties  du  monde.  Dans  un  pays  dépeuplé  de  volatiles,  on 
a  senti  le  besoin  d'entendre  autour  de  soi  le  gazouillement  si  vif  et  si 
joyeux  dont  on  ne  peut  se  passer  là  où  il  n'y  a  pas  d'hiver,  et  par  suite 
pas  de  printemps.  A  Saint-Pierre,  à  Saint-Denis,  à  Saint-Paul,  j'ai  ad- 
miré ces  volières  où  le  chardonneret  d'Europe ,  trop  connu  pour  que 
nous  l'admirions,  rivalise  avec  le  cardinal  et  le  bengali;  je  ne  pouvais 
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les  voir  sans  rae  rappeler  les  cages  dorées  suspendues  aux  voûtes  des 
églises  à  Lima. 

Grâce  à  l'extraordinaire  variété  des  sites,  le  paysage  change  d'un 
village  à  l'autre;  îiu  sortir  des  plantations  coupées  de  distance  en  dis- 
tance par  des  collines,  par  des  ravins,  par  des  cours  d'eau  habilement 
ménagés,  on  aperçoit  Saint-Pierre ,  la  troisième  ville  de  la  colonie.  Ce 
qui  la  distingue  des  autres,  c'est  une  apparence  de  port;  l'embouchure 
de  la  rivière  d'Abord  abrite  les  caboteurs  de  la  côte  durant  la  saison 
dangereuse.  Ces  caboteurs  sont  en  petit  nombre,  car  on  porte  à  peine  à 
cent  le  nombre  des  marins  appartenant  au  pays,  et  cela  s'explique.  Les 
navires,  n'étant  pas  plus  exposés  autour  de  l'île  que  dans  les  deux 
rades,  s'en  vont  eux-mêmes  de  quartier  en  quartier  ciiercher  leur 
chargement;  alors  le  cabotage  est  à  peu  près  supprimé.  Les  sucres, 
cueillis  dans  la  banlieue  richement  cultivée,  sont  emmagasinés  dans 
de  vastes  hangars  le  long  du  quai;  de  beaux  attelages  de  mules  amè- 
nent leurs  lourdes  charges  par  des  routes  pleines  de  poussière,  mais 
bien  entretenues.  Saint-Pierre  est  un  canton  opulent,  joyeux,  qui  pa- 
raît avoir  moins  souffert  que  les  autres  des  mauvaises  récoltes  et  des 
spéculations  hasardées.  Depuis  le  bord  de  la  mer  jusqu'à  une  ligne  de 
montagnes  d'un  bleu  foncé,  nettement  découpées  dans  un  ciel  magni- 
fique, c'est-à-dire  sur  l'espace  de  plusieurs  lieues,  s'étendent  de  belles 
plantations  arrosées  avec  soin.  Il  s'échappe  du  flanc  de  ces  roches  azu- 
rées des  ruisseaux  d'une  hmpidité  extrême  et  assez  puissans  pour  être 
employés  comme  moteurs  dans  les  usines.  L'eau,  conduite  par  des 
canaux  faits  de  planches,  suspendus  parfois  à  de  grandes  hauteurs, 
tombe  sur  la  roue  démesurée  qui  met  en  mouvement  les  cylindres  des- 
tinés à  broyer  les  cannes.  Dans  toute  la  partie  5om.ç  le  vent,  moins 
abondante  en  rivières,  on  a  su  utiliser  les  plus  petits  ruisseaux;  aussi 
de  toutes  parts  entend-on  murmurer  l'eau  qui  bondit  dans  les  fossés, 
comme  si  elle  était  heureuse  de  courir  à  son  gré ,  après  avoir  servi 
aux  besoins  de  l'homme. 

Appuyée  comme  Saint-Denis  sur  un  ravin  profond  creusé  vertica- 
lement par  la  rivière  d'Abord,  décorée  d'une  place  carrée  où  la  gar- 
nison s'exerce  à  l'ombre  des  arbres  verts,  coupée  de  rues  régulières, 
de  jardins,  la  ville  de  Saint-l*ierre  se  pavane  le  long  de  sa  plage  de 
sable  et  de  galets;  elle  est  assise  là  comme  la  capitale  de  la  région  des 
sucres  qui  s'étend  depuis  la  lin  des  liriUês  jusqu'aux  cafeteries  de 
Saint-Leu.  Quand  on  a  dépassé  Sauit-Louis,  hameau  charmant  à  cause 
des  ruisseaux  qui  coulent  à  pleins  bords  de  chaque  côté  de  la  rue, 
aussi  frais,  grâce  à  leur  rapidité,  que  le  soleil  est  brûlant,  on  ne  torde 
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pas  à  apercevoir  sur  la  droite,  au  fond  d'une  vallée  sablonneuse,  le 
colossal  établissement  du  Gol,  qui  doit  englober  toutes  les  sucreries 
du  canton.  On  est  surpris  de  voir  des  chameaux  amenés  de  Mascate 
se  promener  dans  une  cour  côte  à  côte  avec  les  mules  du  Poitou. 
Si  ce  n'était  la  rareté  des  fourrages,  il  est  probable  qu'on  verrait  aussi 
des  éléphans  sur  cette  île,  qui,  moins  rapprochée  de  l'Europe,  dont 
elle  relève,  que  des  quatre  autres  parties  du  monde,  tire  ses  bestiaux, 
ses  bêtes  de  somme  et  de  trait,  ses  chevaux  de  selle,  indistinctement 
et  à  son  choix,  de  France,  d'Arabie,  de  Sydney,  de  Madagascar,  de 
Buénos-Ayres  (1).  Vu  des  hauteurs  voisines,  l'étang  salé  du  quartier  de 
Saint-Louis,  allongé  en  croissant  sur  le  bord  de  la  mer,  avec  laquelle 
il  communique  en  certaines  saisons,  et  comme  envahi  par  les  monti- 
cules mouvans  d'un  désert  tout  africain ,  présente  un  aspect  de  déso- 
lation absolue,  de  grève  stérile  et  d'eau  impotable  dont  Tîle  offre  peu 
d'exemples;  mais  il  lui  fallait  cela  pour  être  complète. 

Comme  je  redescendais  la  colline  élevée  que  contourne  la  route  en 
livrant  aux  regards  une  immense  étendue  de  flots  scintillans  et  de 
sables  dorés,  je  vis  s'avancer  vers  moi  un  convoi  assez  nombreux  de 
nègres  des  deux  sexes  conduits  par  des  gendarmes  et  les  menottes 
aux  mains.  Si  vous  demandez  quels  sont  ces  malfaiteurs,  on  vous  ré- 
pondra :  des  noirs  marrons,  jeunes  filles  à  tête  folle,  au  cœur  ardent, 
vieillards  au  front  gris,  aux  regards  sournois,  coupables  de  s'être 
ennuyés  à  bêcher  les  cannes  à  sucre,  et  d'avoir  cédé  à  l'instinct  qui 
les  portait  à  fuir.  Pendant  la  halte  du  jour,  on  les  fera  s'asseoir  sous 
un  hangar,  les  pieds  sur  une  barre  de  fer  à  laquelle  s'adaptent  des 
grilles,  et  là ,  bien  scellés,  ils  prendront  un  repas  quelconque  sous  la 
surveillance  des  gardiens.  De  pareilles  rencontres,  et  elles  ne  sont  pas 
rares,  vous  font  tout  à  coup  tourner  les  regards  vers  la  France  avec 
une  amertume  inexprimable.  Quelque  chose  vous  dit  au  fond  de  votre 
cœur  révolté  que  le  temps  de  l'esclavage  est  fini,  par  cela  seul  que, 
partout  où  il  règne,  la  loi  naturelle  est  logiquement  abolie.  Moins  sen- 
sible que  moi  à  une  misère  dans  laquelle  il  vivait  lui-même,  mon  guide 
regarda  passer  ses  camarades  d'un  œil  qui  semblait  dire  :  C'est  bien 
fait  pour  vous,  misérables  !  Et  cette  stupidité  en  lui ,  fruit  nécessaire 
de  l'esclavage,  m'affligeait  crueUement.  Mais  détournons  nos  regards 


(1)  Le  nombre  des  bestiaux  est  évahié  environ  à  60,000,  parmi  lesquels  les 
chevaux,  les  mules  et  les  ânes  entrent  à  peu  près  pour  11,000.  On  a  essayé  aussi 
d'acclimater  le  buffle  de  Malabar  dans  la  colonie.  Les  esclaves  possèdent  en  outre 
plus  de  70,000  porcs. 
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de  ces  spectacles  honteux  pour  T humanité  :  chassons  loin  de  nous  le 
souvenir  de  ces  histoires,  de  ces  faits  qu'on  voudrait  n'avoir  ni  vus  ni 
entendus;  continuons  notre  route  par-delà  la  ravine  des  Avirons,  qui 
sert  de  limite  aux  dunes.  La  nuit  vient,  le  soleil  se  cache  derrière  les 
mornes,  qui  projettent  jusque  sur  l'Océan  leurs  ombres  immenses;  peu 
à  peu,  sur  le  ciel  un  instant  désert,  s'allument  les  planètes  et  les  con- 
stellations de  l'hémisphère  austral;  au-dessus  de  nos  tètes  scintillent 
les  deux  groupes  d'étoiles  à  demi  nébuleuses  que  les  marins  appellent 
dans  l'Océan  Pacifique  les  lUagellans,  dans  l'Océan  indien  Maurice  et 
Bourbon.  La  lune,  comme  accrochée  sur  la  cime  d'un  cratère  éteint, 
laisse  tomber  ses  lueurs  étranges  à  travers  les  ravins ,  les  fissures  des 
montagnes;  à  cette  heure,  tout  travail  a  cessé  dans  l'île;  le  noir,  qui 
siffle  en  courant  à  travers  les  cannes,  est  parti  en  course  pour  son 
propre  plaisir,  non  pour  le  service  du  maître;  insouciant  de  la  menace 
et  du  châtiment,  tant  que  les  ténèbres  le  cachent,  il  vagabonde. 

Saint-Leu,  joli  bourg  resserré  entre  la  plage  et  des  collines  abruptes, 
bâti  parallèlement  à  la  mer,  ne  consiste  guère  qu'en  une  longue  rue 
plantée  de  ces  cèdres  effilés  qui  décorent  les  quais  de  Pondichéry. 
C'est  le  grand  entrepôt  des  cafés  de  la  partie  sous  le  vent;  les  produits 
de  cette  côte,  moins  battue  par  la  tempête,  n'ont  pas  la  saveur  alcaline 
qu'on  reproche  avec  un  peu  de  prévention  peut-être  à  ceux  de  la  partie 
du  vent.  Toutefois,  on  conçoit  qu'un  terrain  plus  sec,  plus  semblable 
à  celui  de  l'Yemen,  soit  aussi  plus  favorable  au  développement  et  à  la 
maturité  parfaite  d'un  fruit  apporté  de  cette  contrée.  Les  gourmets 
non-seulement  distinguent,  en  le  buvant,  sur  quelle  partie  de  l'île  a  été 
cueilli  le  café,  mais  encore  se  vantent  de  reconnaître  le  crûj  l'habita- 
tion, le  coin  du  champ  où  la  fève  a  mûri.  Sans  pousser  aussi  loin  l'art 
de  la  dégustation,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admettre  l'excellence  des 
cafés  de  l'île  Bourbon  et  de  déplorer  cette  manie  qu'ont  eue  les  plan- 
teurs de  substituer,  en  maints  endroits,  à  la  culture  d'un  arbuste  qui 
faisait  leur  véritable  richesse,  celle  de  la  canne  à  sucre,  multipliée  dans 
tant  de  colonies  d'une  façon  extraordinaire  et  remplacée  môme  dans 
des  latitudes  tempérées  avec  quelque  succès  (1).  Ceci  explique  le  cri 

(1)  Les  cafetedes  de  Bourbon,  (jui  donnaient,  en  1832,  l,i29,750  kilogranunes, 
ne  rapportaient  plus,  en  1836,  que  928,200  kilogrammes,  tandis  (jue  les  sucreries 
présentent  pendant  la  môme  période  une  progression  croissante  dont  le  chiffre 
s'élève  de  19,204,900  kilogrammes  à  23,38i,116  kilogrammes.  La  culture  du  girofli-r 
se:iible  être  la  seule  qui  se  soit  mainteiuic  d'une  façon  à  peu  près  égale;  la  moyenne, 
pendant  le  cours  des  mômes  années,  a  été  de  403,500  kilogrannnes.  Cetle  précieuse 
denrée  est  expédiée  en  grande  partie  dans  les  Indes,  d'où  la  colonie  tire  en  retour 
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de  détresse  poussé  par-delà  les  mers  par  les  colons  épouvantés  d'une 
concurrence  qui  coïncide  si  malheureusement  avec  les  dépenses  énormes 
dans  lesquelles  ils  viennent  de  s'engager  en  établissant  des  moulins  à 
vapeur. 

On  peut  considérer  le  canton  de  Saint-Leu  comme  le  plus  chaud  de 
toute  l'île;  quand  le  soleil  darde  en  plein  sur  la  mer  calmée,  le  ther- 
momètre, qui  ne  monte  pas  à  Saint-Denis  au-delà  de  26  degrés, 
doit,  sur  cette  côte  brûlante,  s'élever  à  30  au  moins.  On  se  croirait 
alors  à  ces  derniers  jours  de  l'été  à  Calcutta,  où  les  cigognes  s'en  vont 
d'un  vol  hardi  chercher  quelque  fraîcheur  dans  les  régions  supérieures 
de  l'atmosphère,  se  balançant  à  des  hauteurs  prodigieuses  sous  un  ciel 
bleu  comme  celui  de  l'Egypte.  Aussi  je  plains  le  voyageur  qui,  comme 
moi,  sera  réduit  à  gravir  à  pied,  sur  une  route  pavée  de  larges  pierres 
glissantes,  des  collines  arides,  déboisées,  suspendues  au-dessus  de  la 
Grande-Ravine.  C'est  par  un  sentier  en  zig-zag,  heureusement  om- 
bragé de  mimosas  à  la  partie  culminante,  qu'on  arrive  avec  d'horri- 
bles fatigues  à  la  ravine  des  Ïrois-Bassins.  Mais  aussi  quelle  nature  ! 
quels  paysages  variés,  quels  horizons  splendides  renouvelés  incessam- 
ment !  Il  faut  bien  que  le  soleil  soit  à  l'unisson  des  grandes  scènes  qu'il 
éclaire.  En  rentrant  au  milieu  des  plantations  de  cannes,  largement 
coupées  d'avenues  immenses  dans  lesquelles  s'épanouit  la  rose  de  Ben- 
gale en  longues  allées,  on  retrouve  par  instans  la  mer  scintillante 
comme  un  miroir  d'argent  ;  des  navires  descendent  péniblement  la 
côte  en  louvoyant;  la  brise  les  abandonne,  et  ils  restent  immobiles  avec 
leurs  grandes  voiles  aplaties  sur  les  mâts,  tandis  que  le  goéland  et  le 
paille-en-queue  effleurent  les  flots  de  leurs  ailes.  A  la  pureté  de  l'at- 
mosphère ,  on  prend  confiance  dans  ce  climat  tropical ,  qui  a  le  bien 
rare  privilège  d'être  à  la  fois  magnifique  et  salubre.  Aucune  maladie 


presque  tout  le  riz  dont  elle  a  besoin  pour  nourrir  ses  noirs.  L'île  Bourbon  cueille 
elle-même  environ  800,000  kil.  de  riz ,  dont  la  récolte  a  lieu  deux  fois  par  an  (de 
février  en  mai,  d'octobre  en  novembre);  mais  elle  en  reçoit  de  Madagascar  à  peu 
près  2  millions  et  des  Indes  12  millions  de  kilogrammes.  On  voit  combien  il  s'en 
faut  qu'elle  se  suffise  à  elle-même  sous  ce  rapport.  La  quantité  de  blé  que  pro- 
duit la  colonie  est  aussi  fort  au-dessous  de  ses  besoins,  bien  que,  sur  une  popula- 
tion de  cent  mille  âmes,  quinze  mille  personnes  au  plus  mangent  du  pain  ;  la  douane 
permet  l'introduction  des  grains  du  Bengale  et  des  farines  américaines.  Le  cacaoyer 
a  cessé  d'être  cultivé  d'une  manière  spéciale;  mêlé  çà  et  là  aux  girofliers,  aux  ca- 
féiers, il  donne  à  peine  10,000  kilogrammes.  Enfin  le  coton,  qui,  par  son  prix  trop 
élevé  (  l  fr.  40  cent,  le  kil.),  ne  peut  soutenir  la  concurrence  avec  celui  des  États- 
Unis,  de  l'Inde,  de  l'Egypte,  à  cause  de  la  cherté  des  transports  surtout,  a  disparu 
à  peu  près  complètement. 
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endémique  n'afflige  la  colonie;  le  chiffre  des  mortalités  (2, 36/100  p.  100, 
ou  environ  un  4'2e,  fourni  par  toute  la  population  libre,  dont  les  deux 
tiers  au  moins  se  composent  d'Européens  de  naissance  ou  d'origine) 
est  à  peine  égal  h  celui  que  présentent  les  calculs  analogues  faits  sur 
l'ensemble  des  départemens  de  la  France  (1).  Dans  toute  l'île,  on  ne  ren- 
contre pas  d'animaux  féroces  ou  nuisibles;  les  singes  n'y  viennent  pas 
comme  à  Maurice  dévaster  les  plantations,  et  le  serpent,  le  fléau  de 
l'Inde,  n'y  menace  ni  l'homme,  ni  les  bestiaux.  De  vieux  colons  vous 
diront  tout  bas  dans  l'oreille  qu'on  a  découvert  depuis  quelques  an- 
nées des  reptiles  déposés  sur  la  plage  par  des  Anglais;  mais  nos  voi- 
sins ne  sont  pas  Carthaginois  à  ce  point  :  ils  se  contentent,  dans  leur 
sollicitude  pour  la  race  noire,  d'inquiéter  les  habitations  par  certaines 
brochures  rédigées  dans  un  esprit  d'émancipation  sur  lequel  on  ne  se 
méprend  guère. 

A  l'embouchure  de  la  rivière  de  Saint-Gilles,  qu'on  traverse  au 
sortir  du  quartir  de  Saint-Leu,  et  dans  l'anse  de  ce  nom,  le  gou- 
vernement avait  songé  à  creuser  un  port,  mais  l'expérience  a  prouvé 
qu'il  faudrait  au  moins  six  années  et  bien  des  millions  pour  achever 
ce  travail.  Pour  comble  de  malheur,  cet  abri  offert  aux  navires  les  eût 
entraînés  loin  de  la  capitale  et  à  «ne  distance  assez  considérable  de 
toute  ville.  Ici,  nous  avons  à  gravir  encore  une  colline  très  élevée, 
dominée  à  des  hauteurs  infinies  par  le  Brûlé  de  Saint-Paul,  puis 
par  le  Grand-Bénard,  le  second  des  piCs  de  l'île;  sur  le  revers  opposé 
de  cette  colline ,  on  jouit  d'un  panorama  vraiment  merveilleux.  A 
droite ,  au-delà  des  vallons  escarpés  qu'arrose  le  Bernica,  et  sur  les- 
quels s'échelonnent  en  gradins  des  plantations  de  toute  espèce,  café, 
girofle,  maïs,  se  profilent  des  montagnes  abruptes,  sombres,  déve- 
loppées en  demi-cercle  jusqu'à  la  mer.  A  leur  pied  s'étend  un  delta 
formé  par  les  cailloux  que  promènent  les  torrens  et  que  repoussent 
les  vents  alises;  à  travers  cette  plaine  pierreuse,  impossible  à  cultiver, 
serpente  la  rivière  des  Galets,  tantôt  réduite  à  un  filet  d'eau,  tantôt 
débordée.  Dans  ce  vaste  tableau  se  trouve  circonscrit  un  autre  paysage 
qui  en  est  le  premier  plan;  il  se  compose  de  la  ville  de  Saint-Paul  vue 
à  vol  d'oiseau,  découpée  de  vergers,  cernée  par  son  grand  lac,  assise 
devant  une  belle  rade  où  se  balancent  de  nombreux  navires.  A  mesure 
qu'on  descend  par  la  rampe  taillée  dans  le  roc  comme  un  escalier,  la 

(1)  Sur  3,426  esclaves  ayant  dépassé  l'âge  de  soixante  ans  en  1836,  il  s'en  trou- 
vait 258  de  quatre-vingts  à  quatre-vingt-dix  ans,  et  2i  de  quatre-vingt-dix  à  cent 
ans.  On  est  surpris  de  ces  exemples  de  longévité  dans  une  race  qui  liabite  les  ré- 
gions tropicales  et  sort  en  grande  partie  d<;s  régions  les  plus  inals;iiuos  do  l'Afrique. 
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mer  disparait  en  s'affaissant,  les  montagnes  grandissent,  ia  ville  dans 
laquelle  on  entre  présente  à  l'œil  satisfait  des  fleurs  et  des  fruits  qui 
s'épanouissent  et  se  colorent  au  milieu  du  frais  ombrage  des  jardins. 
Quelques  champs  de  riz  à  moitié  inondés  verdissent  par  endroits. 
Comme  pendant  aux  cocotiers  que  baignent  des  eaux  douces  emprun- 
tées au  lac,  se  dressent  près  des  flots  salés  de  l'Océan,  par  bouquets 
ou  isolés,  des  dattiers  dont  les  grappes  énormes  feraient  bondir  de 
joie  l'Arabe  exilé  de  son  désert.  En  voyant  l'admirable  position  de 
cette  ville,  la  gaieté  de  ses  rues,  l'air  d'aisance  que  respirent  ses  mai- 
sons avec  leurs  enclos  baignés  de  larges  fossés,  on  conçoit  qu'elle 
aspire  à  devenir  la  capitale  de  l'île.  Le  gouvernement  français  avait 
même  eu  l'idée,  pour  calmer  les  prétentions  des  habitans,  de  trans- 
porter à  Saint-Paul  la  résidence  des  cours  judiciaires;  mais  ceux  de 
Saint-Denis  firent  entendre  des  plaintes  si  amères,  qu'il  fallut  revenir 
à  l'ancien  ordre  de  choses.  Aux  États-Unis,  quand  une  ville  a  pris  par 
son  commerce  assez  d'accroissement,  on  choisit  quelque  place  nais- 
sante et  moins  favorablement  située  pour  en  faire  le  chef-lieu  de  la 
province;  mais  peut-on  établir  deux  capitales  dans  une  colonie  dont 
la  population  blanche  ne  suffirait  pas  à  former  ce  que  nous  appelons 
une  ville  de  troisième  ordre? 

A  l'extrémité  du  delta  dont  nous  avons  parlé,  est  situé  le  hameau 
de  la  Possession,  ainsi  nommé  du  lieu  où  prirent  terre  pour  la  pre- 
mière fois  les  navigateurs  français.  Entre  ce  petit  établissement,  le 
plus  ancien  de  l'île,  et  la  capitale,  se  dresse  un  amas  de  montagnes 
aussi  inhabitables  que  le  Grand-Brûlé,  auquel  elles  correspondent, 
en  formant  la  limite  opposée  de  la  partie  sous  le  vent.  Une  route, 
praticable  à  dos  de  mulet,  traverse  ces  hauteurs  sauvages,  large- 
ment crevassées  par  les  pluies  de  l'été  et  par  les  bouleversemens 
qu'ont  opérés  sur  cette  pointe  les  volcans  depuis  long-temps  éteints. 
Au  lieu  de  suivre  ce  pénible  sentier,  montons  à  bc)rd  d'une  de  ces 
barques  échouées  sur  les  galets;  elles  nous  conduiront  à  Saint-Denis, 
malgré  une  mer  toujours  houleuse,  malgré  le  calme  et  les  grains,  sous 
la  direction  d'un  créole,  pilote  expérimenté;  les  avirons,  un  peu  lourds 
pour  nos  bras,  sont  mus  par  des  noirs  de  bonne  humeur,  qui  chan- 
tent des  refrains  bizarres.  On  suit  une  côte  presque  partout  inabor- 
dable, excepté  sur  quelques  points,  à  l'embouchure  de  vallées  étroites, 
où  les  pêcheurs  se  bâtissent  des  huttes.  A  en  juger  par  ces  noms,  la 
ravine  de  la  grande  chaloupe,  la  ravine  à  Jacques,  la  ravine  à  mal- 
heur, on  devine  qu'il  a  dû  se  passer  par  là,  au  temps  des  flibustiers, 
de  curieuses  et  tragiques  histoires.  C'est  par  l'une  de  ces  gorges  que 
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les  Anglais,  je  crois,  débarcfuèrent  une  partie  de  leurs  forces  en  1810, 
îifîn  de  tomber  sur  Saint-Denis  du  haut  des  mornes.  Du  cap  des  la- 
taniers,  on  file  sur  le  cap  Bernard,  muraille  de  rochers  perpendicu- 
laires trouée  par  le  flot  en  cavernes  profondes;  la  mer  y  mugit  conmie 
sur  les  points  les  plus  sauvages  de  la  côte  de  Bretagne.  Mais  déjà  on 
découvre  la  rade,  les  navires  de  guerre  mouillés  en  tête  de  la  ligne, 
les  chaloupes  de  batelage  qui  portent  du  bord  au  quai  les  passagers 
et  les  marchandises,  les  ponts  volans  fixés  sur  pilotis  à  une  vingtaine 
de  toises  dans  la  mer,  abaissant  au-dessus  des  barques  les  poulies  qui 
enlèvent,  aux  cris  des  noirs,  les  sacs  de  riz,  les  caisses,  les  vaches  et 
les  mules.  Cette  ville,  qu'on  avait  trouvée  si  petite  en  débarquant  d'Eu- 
rope ou  des  Indes ,  semble  avoir  grandi  aux  yeux  de  celui  qui  vient 
de  faire  le  tour  de  l'île. 

La  situation  de  Saint-Denis  est  moins  attrayante  que  celle  de  Saint- 
Paul;  cependant  la  petite  capitale,  couronnée  de  montagnes  en  am- 
phithéâtre, se  présente  bien  et  rappelle  un  peu  Valparaiso.  La  rivière, 
dont  la  source  se  cache  aux  environs  de  la  plaine  d'Afouge  et  de  la 
plaine  aux  Chicots,  au  flanc  d'un  piton  volcanique,  arrive  brusquement 
dans  la  vallée  par  un  défilé  d'une  profondeur  effrayante,  qui  va  s' élar- 
gissant jusqu'à  la  mer;  sur  la  rive  gauche  se  prolonge  un  ravin  escarpé, 
couvert  dans  toute  sa  longueur  de  jardins  où  mûrissent  peut-être  les 
meilleurs  fruits  de  la  colonie.  D'en  bas,  cette  muraille  basaltique, 
tapissée  de  verdure,  incrustée  de  rampes  et  de  chemins  en  pente 
douce,  que  bordent  les  agaves  et  les  acacias,  semble  un  gracieux  par- 
terre suspendu  au  sommet  d'un  rempart.  D'en  haut,  l'œil  plonge  sur 
le  ruisseau,  sur  ses  bords  bien  ombragés,  où  des  moulins  se  cachent 
au  milieu  des  plus  frais  bosquets.  La  ville  est  assise  entre  une  grève  de 
sables  fins,  plantée  d'arbres  verts,  et  ce  demi-cercle  de  montagnes, 
dont  la  base,  près  du  Fort-Blanc,  se  revêt  de  bois  touffus.  La  plaine  des 
exercices  et  la  poudrière  se  trouvent  au-dessous  de  cette  petite  forêt, 
j'allais  dire  de  ce  mâqui,  car  c'est  sous  son  ombre  que  j'ai  lu  Co- 
hnba  (1).  Dans  la  ville,  il  n'y  a  pas  d'édifice  qui  mérite  d'être  cité;  les 
rues  de  la  partie  marchande,  coupées  à  angle  droit,  sont  bordées ,  vers 
le  centre,  de  boutiques,  de  magasins,  tous  européens,  et  se  terminent 
par  de  jolies  habitations  d'un  aspect  moins  uniforme;  la  claire-voie,  le 
barreau,  s'ouvre  sur  des  bosquets;  des  allées  tournantes  conduisent 
au  pavillon,  souvent  fait  de  planches,  mais  propre,  aéré,  bien  adapté 
«tu  climat.  Parmi  les  productions  des  îles  et  des  continens  voisins,  on 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes^  livraison  du  l»'  juillet  18i0. 


î/jLE  BOURBON.  hM 

remarque  surtout  le  ravenala  de  Madagascar,  l'arbre  du  voyageur, 
aux  fruits  lisses  et  écailleux,  aux  longues  feuilles  en  éventail,  qui  a  la 
propriété  de  conserver  dans  son  tronc  poreux  une  grande  quantité 
d'eau.  En  remontant  la  principale  rue  qui  part  de  la  mer,  on  arrive  au 
Jardin  du  Roi,  qui  est  fort  petit,  mais  arrosé  de  bassins  (1),  et  distribué 
avec  goût.  Les  promenades  du  matin  y  sont  charmantes  et  instruc- 
tives même,  quand  on  a  pour  cicérone  le  directeur,  M.  Richard,  qui, 
^près  avoir  étudié  la  botanique  et  pratiqué  l'horticulture  dans  les 
quatre  parties  du  monde,  est  venu  continuer  ses  travaux  sur  cette  île 
curieuse,  déjà  explorée  par  lui  dans  toutes  ses  localités.  Il  donne  ses 
soins  particuliers  à  des  pépinières  établies  dans  le  but  de  fournir  aux 
colons  les  arbustes  à  fleurs  et  les  arbres  à  haute  tige,  qui  sont  le  plus 
bel  ornement  des  lieux  cultivés. 

La  circonférence  de  l'île  est  de  quarante-huit  lieues;  la  population 
totale  s'élevait  en  1837  à  109,330  individus,  dont  39,817  libres  et 
69,513  esclaves;  ce  qui  ne  donne  guère  qu'un  habitant  par  deux  hec- 
tares. Le  nombre  des  affranchissemens,  qui,  de  1830  à  1843,  a  été, 
dans  nos  quatre  colonies,  de  39,820,  paraît  moins  satisfaisant  à  Bour- 
bon qu'à  la  Martinique  et  à  la  Guadeloupe  (2)  :  on  y  compte  en  tout 
à  peu  près  10,000  individus  de  couleur  libres;  mais  ils  ne  forment 
pas  là  comme  aux  Antilles,  comme  à  la  Nouvelle-Orléans,  comme  au 
Brésil  surtout,  une  classe  à  part,  indépendante  par  caractère,  souvent 
menaçante.  On  a  essayé  d'introduire  dans  la  colonie,  à  côté  de  ces 
travailleurs  émancipés,  des  Indiens  de  la  côte  de  Coromandel  et  de 
l'Orissa.  Les  premiers  engagemens  n'ayant  pas  été  faits  avec  assez 
de  discernement  et  de  sagesse,  les  nouveaux  venus,  koulies  eiparias^ 
peu  satisfaits  de  leur  sort,  ont  déserté  l'île.  De  plus  de  3,000  qu'ils 
étaient  en  1830,  il  n'en  est  pas  resté  1,500;  aujourd'hui,  c'est  de  loin 
en  loin  qu'on  rencontre  un  turban  rouge  dans  les  bazars  et  sur  les  che- 
mins. Cependant  l'île  voisine  n'en  a  pas  moins  de  10,000  à  15,000,  et 
bien  qu'une  première  tentative  ait  été  pour  nous  infructueuse,  la 
question  des  immigrations  s'est  représentée  d'elle-même,  à  propos 
de  l'émancipation  des  noirs.  La  commission  spéciale  chargée  d'exa- 
miner les  questions  relatives  à  l'esclavage  et  à  la  constitution  poli- 
tique des  colonies  a  rédigé,  sous  la  présidence  de  M.  le  duc  de  Broglie, 


(1)  La  ville  de  Saint-Denis  est  approvisionnée  d'eau  par  le  canal  Saint-Étienne , 
qui  a  255  mètres  de  longueur. 

(2)  Le  nombre  des  affranchissemens,  depuis  la  fin  de  1830  jusqu'à  la  Un  de  1837, 
a  été  de  3,000  environ. 
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de  longs  et  sérieux  rapports  sur  ces  matières  pleines  d'intérêt.  Les 
débats  sont  ouverts;  de  leur  côté,  les  planteurs  de  Bourbon  ont  en- 
voyé un  délégué  à  l'île  de  France  pour  y  chercher  des  argumens 
contre  les  tendances  abolitionistes  de  l'Europe.  En  attendant,  le 
nègre  de  pioche  est  coté,  comme  dans  les  autres  colonies,  au  prix  de 
1,500  francs  environ. 

Saint-Denis  a  un  collège  royal  dans  lequel  cent  cinquante  élèves  en- 
viron reçoivent  une  instruction  pareille  à  celle  que  l'Université  donne 
à  la  jeunesse  française.  Outre  les  maîtres  d'usage,  cette  institution 
renferme  un  professeur  de  droit  et  un  instructeur  militaire;  six  bourses 
dans  les  collèges  et  les  écoles  spéciales  de  la  métropole  sont  accordées 
à  la  colonie,  au  profit  des  élèves  qui  les  ont  méritées  par  leur  zèle  et 
leurs  succès.  L'instruction  primaire  est  confiée  tant  à  des  instituteurs 
(appartenant  quelquefois  à  la  classe  des  hommes  de  couleur  libres) 
qu'aux  frères  des  écoles  chrétiennes.  Les  sœurs  de  la  congrégation 
de  Saint-Joseph  distribuent  en  grande  partie  l'enseignement  aux 
jeunes  filles.  Ces  dames  ont  aussi  une  maison  à  Pondichéry,  et  leurs 
services  dans  l'Inde  ont  été  si  bien  appréciés,  que  la  ville  de  Madras 
les  a  accueillies,  et  la  capitale  du  Bengale  les  a  demandées.  La  justice 
est  administrée  par  une  cour  royale,  deux  cours  d'assises  et  deux  tri- 
bunaux de  première  instance;  six  juges  de  paix  résident  dans  les  prin- 
cipaux quartiers  de  l'île.  En  dehors  de  l'administration  judiciaire  et 
politique,  il  s'est  formé  dans  la  colonie  des  associations  charitables 
destinées  au  soulagement  des  familles  pauvres,  car  il  y  a  de  la  misère 
même  dans  les  pays  où  les  besoins  sont  le  moins  multipliés.  Les  petits 
blancs,  il  faut  bien  le  dire,  montrent  une  extrême  répugnance  pour 
le  travail  manuel,  qui,  d'après  leurs  préjugés,  les  assimilerait  aux 
noirs.  Ainsi,  l'esclavage  est  une  des  causes  pour  lesquelles  l'industrie 
reste  languissante  dans  l'île,  ceux  qui  devraient  être  les  meilleurs  ou- 
vriers fuyant  par  instinct  les  ateliers  et  repoussant  toute  apparence  de 
sujétion. 

La  garnison ,  qui  ne  consistait  qu'en  deux  compagnies  d'artillerie, 
une  demi-compagnie  d'ouvriers  et  un  demi-bataillon  du  deuxième  ré- 
giment de  marine  (1),  a  été  augmentée  en  1841,  dans  la  prévision  des 
évènemens  à  venir;  ce  sont  les  soldats  eux-mêmes  qui  ont  défriché 
le  terrain  et  préparé  les  baraques  pour  leurs  compagnons  attendus. 

(1)  Quand  un  petit  roi  de  la  côte  de  Madagascar,  forcé  par  les  Ilovas  de  fuir  son 
pays,  mit  sous  la  protection  de  la  France  l'Ile  de  Nose-Bey,  sur  laquelle  il  s'était 
réfugié,  on  envoya,  pour  garder  le  pavillon,  un  détacheineiii  de  la  garnison  de  la 
colonie. 
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Les  troupes  de  la  garnison  sont  réparties  dans  les  principales  localités 
de  l'île;  chaque  village  a  son  canon  qui  règle,  le  matin  et  le  soir,  le 
mouvement  de  la  rade  et  l'heure  de  la  retraite  pour  les  noirs.  A  ces 
troupes  réglées  on  doit  ajouter  les  milices,  qui  s'élèvent  environ  à 
sept  mille  hommes;  un  cinquième  se  compose  d'hommes  de  couleur, 
parmi  lesquels  on  compte  plus  de  vingt  officiers.  Quand  le  gouverneur 
va,  au  nom  du  roi,  qu'il  représente,  ouvrir  la  session,  il  est  escorté  par 
un  détachement  de  cavalerie,  compagnie  supplémentaire,  formée  de 
la  jeunesse  élégante  et  riche  comme  la  13«  légion  de  Paris.  Le  ser- 
vice se  fait  généralement  avec  zèle  et  régularité.  Le  petit  blanc  sur- 
tout se  montre  empressé  à  remplir  les  devoirs  de  citoyen;  au  pre- 
mier appel,  il  descend  la  montagne,  pieds  nus,  tenant  sur  l'épaule  le 
fusil  soigneusement  enfermé  dans  le  fourreau  de  cuir.  Il  n'a  pas  d'uni- 
forme, mais  ses  habitudes  de  chasseur,  sa  fierté  personnelle,  qui  le 
porte  à  se  placer  si  fort  au-dessus  de  la  classe  mêlée,  en  ont  fait  et  en 
feraient  encore  un  bon  soldat.  Il  a  donné  plus  d'une  preuve  d'énergie 
et  de  patriotisme  dans  les  évènemens  dont  l'île  a  été  le  théâtre  de 
1793  à  1818. 

Depuis  le  commencement  de  la  révolution  jusqu'en  1803,  la  colonie 
se  gouverna  elle-même.  Au  gouverneur  déposé  se  substitua  une  «5- 
semhlée  coloniale,  laquelle  se  mit  à  suivre  de  son  mieux  le  mouvement 
qui  s'opérait  en  France;  cependant  son  zèle  pour  les  idées  de  liberté 
se  trouva  en  défaut  sur  un  point  important;  les  agens  du  pouvoir  cen- 
tral envoyés  pour  proclamer  sans  façon  l'abolition  de  l'esclavage  ne 
purent  pas  même  débarquer  dans  l'île.  Les  premiers  élans  de  l'enthou- 
siasme révolutionnaire  une  fois  calmés,  les  modérés  l'emportèrent; 
bientôt  cependant  il  y  eut  contre  eux  une  réaction  terrible;  cent  huit 
des  principaux  habitans,  condamnés  à  la  déportation,  prirent  le  chemin 
des  Seychelles;  une  frégate  anglaise  se  trouva  là,  qui  coula  leur  navire 
et  se  chargea  de  faire  périr  dans  les  flots  ceux  auxquels  le  parti  vain- 
queur avait  voulu  laisser  la  vie.  Devenue  une  petite  république,  la  co- 
lonie traita  d'égale  à  égale  avec  les  puissances,  reçut  les  ambassadeurs 
de  Tippoo-Saheb  et  lui  fournit  des  secours.  Elle-même  se  fit  repré- 
senter près  du  nabab  par  un  agent  qui  l'aida  dans  ses  guerres  contre 
les  Anglais;  cependant  la  garnison  était  réduite  à  cent  cinquante 
hommes  ! 

Grâce  aux  corsaires  qu'elle  lançait  vers  les  côtes  de  l'Inde,  grâce 
aussi  à  l'admission  des  navires  étrangers  sur  ses  rades,  l'Ile,  abandonnée 
de  sa  métropole ,  continua  de  prospérer.  Sous  l'administration  du  gé* 
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néral  Decaen,  arrivé  à  l'île  de  France  en  septembre  1803,  ce  brillant 
état  de  choses  se  soutint  encore  jusqu'à  ce  que  les  croisières  ennemies 
trop  multipliées  vinssent  mettre  un  terme  au  double  genre  de  com- 
merce qui  enrichissait  la  colonie.  En  juillet  1810,  les  Anglais  débar- 
([uèrent  par  deux  côtés  sur  Bourbon,  au  nombre  de  quatre  mille;  une 
centaine  de  soldats  européens,  soutenus  de  deux  compagnies  mobiles 
de  créoles  et  de  1,200  miliciens,  leur  opposa  une  vive  résistance.  La 
victoire  resta  à  l'ennemi ,  qui  quatre  mois  plus  tard  s'emparait  aussi 
de  File  de  France.  En  1815,  l'île  Bourbon  nous  fut  rendue;  les  habitans, 
las  de  ces  changemens  de  maîtres,  adoptèrent  le  nouveau  régime  qui 
rendait  au  pays  son  ancien  nom.  Aux  cent-jours,  la  population  et  les 
troupes  refusèrent  de  reconnaître  l'autorité  impériale  d'une  part ,  et 
de  l'autre  dédaignèrent  d'obéir  aux  Anglais  qui  sommaient  la  colonie 
de  se  mettre  sous  la  protection  fort  équivoque  du  pavillon  britannique. 
Le  blocus  fut  continué,  puis  l'ennemi  se  retira  trois  mois  après,  mais 
non  sans  avoir  capturé  le  long  de  la  côte  quelques  navires  désarmés. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'île  Bourbon,  appauvrie  depuis  quel- 
ques années,  puisse  rivaliser  de  luxe  avec  l'île  de  France,  sa  voisine;  ici 
l'influence  anglaise  se  fait  sentir.  Entre  le  Port-Louis,  les  Indes  orien- 
tales et  le  Cap,  des  relations  incessantes  sont  établies,  qui  donnent  à  la 
localité  un  mouvement,  une  animation  qu'on  ne  peut  s'attendre  à 
trouver  dans  les  petites  villes  de  Saint-Denis  et  de  Saint-Paul.  Tout  au 
plus  même  si  l'on  rencontre  à  Bourbon  cette  gaieté  que  les  employés 
civils  et  militaires  de  Madras  viennent  chercher  à  Pondichéry,  et  que 
la  Louisiane,  devenue  américaine,  avait  su  conserver  si  long-temps.  Il 
semblerait  que  les  colons  s'ennuient  sur  leur  île,  tant  ils  sont  enclins 
à  braver  les  périls  et  les  fatigues  d'une  navigation  de  trois  mois,  à 
franchir  une  distance  de  près  de  quatre  mille  lieues  pour  ^  enir  en 
Europe  jouir  du  produit  de  leurs  récoltes;  désormais  les  communica- 
tions multipliées  et  faciles  attirent  le  planteur  en  France,  comme  elles 
entraînent  le  provincial  à  Paris.  Aussi  les  rues  des  petites  villes,  celles 
de  la  capitale  môme,  sont  peu  bruyantes;  à  peine  le  soir  verra- t-on 
(luelques  promeneurs  assis  sur  le  quai,  les  yeux  tournés  vers  la  mer 
souvent  menaçante,  respirer  le  frais  un  instant  pour  revenir  dans  l'in- 
térieur de  la  famille  passer  l'heure  des  visites.  Alors,  à  travers  les 
arbres  du  jardin ,  derrière  les  feuilles  si  larges  agitées  par  une  brise 
légère  comme  des  rideaux  de  verdure,  on  entendra  le  piano  redire 
les  contredanses  et  les  galops  de  la  saison  passée;  mais  la  grande  voiv 
de  l'Océan  domine  cette  musique,  et  l'on  se  croirait  captif  sur  cette 
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plage  où  la  vague  semble  crier  un  éternel  qui  vive!  A  ces  mêmes 
heures,  la  grosse  et  folle  joie  retentit  dans  les  faubourgs,  dans  les 
baraques  échelonnées  le  long  du  ravin,  aux  bords  de  la  rivière;  c'est 
là  qu'habitent  de  jeunes  filles  de  couleur,  esclaves  encore  comme  l'in- 
dique leur  pied  nu  qui  s'échappe  de  dessous  la  robe  de  soie,  et  libres 
de  mener  la  vie  qu'elles  veulent,  pourvu  qu'une  somme  fixe  soit  remise 
au  maître  à  la  fin  de  la  semaine;  des  mulâtresses  libres,  connaissances 
anciennes  des  navigateurs  de  la  mer  des  Indes,  chez  qui  les  marins  des 
vieux  temps  se  réunissent  pour  causer  de  négriers  chassés  par  les  croi- 
seurs, ou  de  traitans  qui  cherchent  fortune  au  pays  des  Hovas;  enfin 
des  personnes  de  sang  croisé,  malgache  ou  indien,  au  teint  foncé, 
mais  aux  traits  fins,  à  la  longue  chevelure  soyeuse,  d'origine  libre, 
parfaitement  distinctes  du  type  africain  par  la  délicatesse  du  profil  et 
la  petitesse  du  pied.  Toute  cette  population,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre dans  une  môme  classe,  a  cela  de  commun,  que  ses  désirs  ne 
s'étendent  pas  au-delà  du  rocher  sur  lequel  la  nature  l'a  fait  naître; 
elle  forme  avec  les  petits  blancs,  répandus  dans  les  campagnes,  la  por- 
tion vraiment  stable  des  indigènes.  Enfin ,  dans  les  rues  plus  écar- 
tées, quand  la  nuit  s'avance,  la  mandoHne  grossière,  faite  d'un  arc 
de  bois  auquel  pend  une  calebasse  vide,  résonne  çà  et  là,  raclée  par 
un  noir  en  gaieté  qui  bondit  en  répétant  son  refrain,  et  applique  l'in- 
strument à  son  oreille  comme  pour  se  saturer  de  ces  sons  peu  har- 
monieux qui  lui  rappellent  l'Afrique.  Le  matelot  attardé,  qui  n'est  pas 
rentré  à  bord  au  coup  de  canon,  fuit,  traqué  par  les  patrouilles,  et 
l'étranger  inconnu  est  réduit  à  s'aller  distraire  aux  théâtres  ambulans 
qui  s'établissent  dans  les  trois  principales  localités  de  la  colonie,  lors- 
que s'y  arrêtent  par  hasard  quelques  acteurs  en  tournée  revenant  de 
Batavia  au  Bengale;  à  ces  artistes  se  joignent  quelques  amateurs,  et 
le  vaudeville  se  joue  tant  bien  que  mal. 

A  Bourbon,  les  agrémens  de  la  vie  consistent  dans  la  douceur  du 
climat,  dans  la  paix  d'un  intérieur  respecté,  dans  les  relations  amicales 
avec  des  voisins  égaux  en  position,  unis  par  la  communauté  d'intérêts. 
Toutefois,  ce  qui  distingue  particulièrement  la  petite  colonie  africaine 
de  celles  qu'a  conservées  la  France  dans  les  îles  et  sur  la  côte  d'Amé- 
rique, c'est  que,  plus  isolée,  abandonnée  môme  de  la  métropole  du- 
rant une  période  de  crise,  elle  a  dû  à  ses  propres  efforts,  à  ses  seules 
forces,  le  développement  de  sa  culture,  la  prospérité  remarquable 
dont  elle  a  joui  ;  il  est  arrivé  de  là  que  ses  habitans  ont  dans  le  carac- 
tère beaucoup  d'indépendance.  L'émancipation  des  noirs,  proclamée 
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à  File  Maurice  et  au  cap  de  Bonne-Espérance  par  une  nation  qu'ils 
ont  droit  de  dire  hostile,  a  indisposé  les  colons  contre  cette  mesure, 
devant  laquelle  ils  reculent  toujours,  au  lieu  de  s'y  préparer.  Il  leur 
semble  presque,  et  l'erreur  est  fâcheuse,  que  la  France  s'unit  avec  un 
peuple  poussé  par  un  mauvais  vouloir  pour  les  dépouiller  d'une  pro- 
priété consacrée  par  les  lois.  Ils  ont  eu  peur  même  de  l'enseignement 
religieux,  distribué  aux  noirs  avec  discernement,  sous  le  contrôle  de 
l'autorité  :  oubliant  ainsi  que  le  maître,  s'il  doit,  dans  son  intérêt 
propre,  les  secours  du  médecin  à  son  esclave,  est  tenu  en  sa  conscience 
de  l'initier,  d'autre  part,  aux  espérances  futures,  qui  lui  feront  sup- 
porter plus  patiemment  sa  condition  exceptionnelle.  Les  entraves  que 
nos  lois  apportent  au  commerce  des  colonies  ne  sont  pas,  malheureu- 
sement, de  nature  à  dissiper  ces  préventions  à  l'égard  des  dispositions 
de  la  métropole.  Cependant  la  jeunesse  aisée  de  Bourbon,  qui  vient 
en  grande  partie  terminer  ses  études  en  France,  puisera  sur  le  conti- 
nent européen  des  idées  plus  justes;  deux  mille  cinq  cents  enfans  des 
deux  sexes,  qui  reçoivent  dans  la  colonie  môme  les  bienfaits  d'une 
éducation  première,  devront  aussi  secouer  ces  préjugés.  Le  pouvoir 
à  peu  près  absolu  dont  jouit  le  maître  sur  son  habitation  dès  sa  jeu- 
nesse explique  ces  fantaisies,  ces  caprices,  qui  le  portent  tantôt  à  une 
excessive  indulgence,  tantôt  à  une  grande  rigueur  envers  ses  esclaves. 
11  est  si  difficile  d'être  toujours  équitable  quand  on  a  l'habitude  de 
commander  sans  contrôle.  Avec  cette  préoccupation  du  maintien  de 
Fautorité,  on  verrait  disparaître  les  dissonances  fâcheuses  qui  cho- 
quent dans  le  caractère  du  colon ,  car  il  suffit  d'avoir  voyagé  dans  un 
pays  de  plantations  pour  savoir  combien  le  créole  est  najturellement 
hospitalier,  charitable  et  humain.  On  peut  aussi  juger  du  respect 
qu'inspire  le  blanc  aux  esclaves  par  la  remarque  suivante  :  sur  un  total 
de  412  crimes  commis  par  ceux-ci,  c'est-à-dire  par  une  population  à 
moitié  sauvage  de  près  de  70,000  individus,  pendant  une  période  de 
ciriq  années,  on  ne  compte  que  douze  voies  de  fait  envers  des  hommes 
libres. 

Favorisée  de  la  nature  sur  plus  d'un  point,  puisqu'elle  a  des  vol- 
cans sans  tremblemens  de  terre,  un  climat  salubre  sous  les  tropiques, 
un  sol  fertile  et  propre  à  toute  espèce  de  cultures,  l'île  Bourbon  voit 
aborder  par  an  150  et  200  navires,  dont  environ  90  partis  des  ports 
de  France.  Deux  à  trois  mille  navigateurs  la  visitent  chaque  année; 
chaque  année  aussi  elle  échange  avec  la  métropole  et  les  pays  voisins 
une  population  flottante  de  plus  de  mille  individus;  son  mouvement 


l'île  BOURBON.  447 

commercial  était  naguère  de  plus  de  trente  millions  de  francs  (1);  mal- 
gré son  éloignement  de  nos  côtes,  elle  entretient  avec  la  France  des 
relations  multipliées,  journalières.  Ce  qu'elle  a  perdu  de  son  impor- 
tance en  survivant  pour  ainsi  dire  à  nos  désastres  au-delà  du  Cap,  ne 
doit-elle  pas  le  regagner  à  nos  yeux,  en  se  montrant  comme  l'unique 
point  dans  ces  mers  où  nous  ayons  des  troupes  blanches.  Tunique 
lieu  où  nous  soyons  chez  nous?  Si  les  anciens  travaux  du  port  ordon- 
nés par  Labourdonnais  ont  disparu  aux  premiers  ras-de-marée,  si  la 
digue,  construite  à  force  d'argent,  renversée  à  son  tour  avec  les  na- 
vires qu'elle  devait  protéger,  n'offre  désormais  qu'un  danger  de  plus 
aux  approches  des  terres ,  ne  trouvera-t-on  pas  de  nos  jours  le  moyen 
de  disposer  aux  abords  d'une  crique,  dans  une  anse,  derrière  un  pro- 
montoire, un  abri  quelconque  où  les  marins  ne  soient  pas  livrés  sans 
défense  aux  ouragans?  Est-il  convenable  que  nos  navires  de  guerre 
soient  réduits  dans  la  saison  jnauvaise,  ou  par  suite  d'avaries,  à  se 
réfugier  au  cap  de  Bonne-Espérance,  ou  à  demander  asile  à  ceux  qui 
sont  maîtres  aujourd'hui  de  l'île  de  France?  Après  avoir  été  une  an- 
nexe de  Madagascar,  de  cette  grande  terre  à  laquelle  elle  emprunte 
encore  des  bestiaux  et  du  riz,  la  petite  île,  au  pis-aller,  ne  pourra- 
t-elle  à  son  tour  profiter  de  quelque  port  sur  cette  côte,  qui  soit  comme 
une  dépendance  de  la  colonie?  Faudra-t-il  là-dessus  demander  conseil 
aux  Anglais,  qui,  après  avoir  renoncé  depuis  long-temps  à  toutes  leurs 
prétentions  sur  le  pays  des  Hovas  et  des  Séclaves,  songent  de  nou- 
veau à  s'établir  au  fond  de  la  belle  rade  de  Diégo-Suarez  ! 

Th.  Pavie. 


(l)  La  moyenne  du  mouvement  commercial  dans  les  dix  dermères  années  donne 
les  chiffres  suivans  : 

Importation  dans  la  colonie 13,268,481  francs. 

Exportation  de  la  colonie 17,409,732      -- 


Total.  .  .      30,678,213  francs. 

Le  nombre  des  individus  salariés,  sans  y  comprendre  ceux  qui  dépendent  du  ser-^ 
vice  militaire,  est  de  309.  Le  total  des  recettes  locales  s'est  monté  à  2,149,563  fr., 
et  celui  des  dépenses  à  2,932,428  fr. 
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Au  moment  où  une  restauration  habile  va  nous  rendre,  dans  toute 
sa  beauté  primitive,  la  Sainte-Chapelle,  ce  type  classique  de  l'archi- 
tecture chrétienne,  ce  parthénon  du  moyen-âge;  au  moment  où  se 
répand  dans  le  public  le  bruit  de  la  découverte  du  cœur  de  saint  Louis, 
peut-être  y  a-t-il  une  sorte  d' à-propos  à  rappeler  cette  naïve  biogra- 
phie du  pieux  et  grand  roi  qu'a  tracée  la  main  d'un  serviteur  dévoué 
et  ttdèle.  Rien  dans  notre  littérature  du  moyen-âge  n'a  obtenu  un  re- 
nom plus  populaire  que  les  mémoires  du  sire  de  Joinville.  Parce  qu'on 
en  a  beaucoup  parlé  et  fort  bien  parlé,  n'est-il  plus  permis  d'en  rien 
dire?  Je  ne  le  pense  pas.  L'histoire  littéraire  est  comme  toute  autre 
histoire  :  sans  se  défaire,  elle  se  refait  perpétuellement.  On  ne  prétend 
point  à  remplacer  ceux  qu'on  aurait  tout  au  plus  l'ambition  trop  or- 
gueilleuse peut-être  de  continuer.  Et  dans  ce  qui  a  été  le  mieux  vu, 
il  reste  toujours  quelque  chose  à  saisir  pour  peu  qu'on  sache  regarder. 

l^s  savans  débats  qu'a  fait  naître  l'espoir  d'avoir  retrouvé  le  plus 
noble  reste  d'une  suinte  dépouille  ne  sont  pas  encore  terminés.  Tandis. 
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que  l'érudition  poursuit  son  œuvre  avec  ardeur,  voici  non  point  une 
œuvre  d'érudition,  mais  une  étude  purement  littéraire  sur  l'historien 
de  saint  Louis.  Du  moins,  cette  modeste  étude  repose  sur  une  base 
plus  certaine  que  la  découverte,  hélas!  controversée.  En  effet,  que  le 
cœur  de  saint  Louis  soit  ou  ne  soit  pas  enfoui  sous  les  dalles  de  la 
Sainte-Chapelle,  assurément  il  respire  dans  les  récits  de  Joinville. 

Si  l'on  faisait  l'histoire  de  notre  ancienne  littérature  par  province, 
celles  qui  tiendraient  le  premier  rang  seraient  la  Normandie  et  la 
Champagne.  Les  ducs  de  Normandie  accordèrent  aux  poètes  une 
faveur  qui  rappelait  le  goût  de  leurs  aïeux  pour  les  scaldes  Scandi- 
naves. Grâce  à  la  conquête  de  Guillaume,  sur  l'une  et  l'autre  rive  de 
la  Manche,  le  dialecte  normand  devint  la  langue  littéraire.  De  là,  aux 
xir  et  xiiF  siècles,  cette  foule  de  poètes  normands  et  anglo-nor- 
mands, parmi  lesquels  figure  en  première  ligne  maître  Wace  de 
.Jersey.  Les  comtes  de  Champagne  furent  aussi  des  princes  puissans 
et  amis  des  lettres.  L'un  d'eux,  Thibaut  VI,  a  laissé  dans  les  annale^s 
de  notre  poésie  un  nom  d'une  célébrité  populaire;  d'autres  trouvères 
champenois,  tels  que  Queues  de  Béthune  (1),  auraient  peut-être  encore 
mieux  mérité  cet  honneur.  Enfin,  les  deux  plus  anciens  auteurs  de 
mémoires,  les  deux  historiens  des  croisades,  A^illehardouin  et  Joinville, 
naquirent  en  Champagne.  Ce  serait,  s'il  était  besoin  de  la  faire,  une 
victorieuse  réponse  à  un  dicton  ridicule  que  l'esprit  charmant  de  T^ 
Fontaine,  héritier  à  quelque  égard  de  la  vieille  veine  gauloise  des  con- 
teurs et  des  trouvères  champenois,  suffit  à  réfuter. 

Il  était  naturel  que  la  vie  littéraire  se  développât  autour  des  princi- 
paux centres  de  la  vie  féodale.  La  Normandie,  aventureuse  et  conqué- 
rante, où  s'étaient  conservés  peut-être  quelques  restes  des  anciennes 
habitudes  poétiques  des  rois  de  la  mer,  la  Normandie  fut  le  berceau 
de  la  poésie  française.  La  poésie  française  apparaît  pour  la  première 
fois  à  la  bataille  d'Hastings;  là,  par  la  bouche  d'un  ménestrel  guerrier, 
qui  porte  le  nom  de  Taillefer  et  semble  de  la  famille  des  scaldes  bel- 
liqueux qui  chantaient  aussi  en  combattant,  elle  entonne  la  chanson 
héroïque  de  Ronceveaux.  La  Champagne,  pays  de  commerce  où  les 
<i'ièhres  foires  de  Troyes  attiraient  les  marchandises  de  l'Orient,  où 
se  montrèrent  de  bonne  heure  les  instincts  positifs  de  la  démocratie, 
où  un  épicier  écrivait,  au  xiv»-  siècle,  que,  s'il  n'y  avait  point  de  gen- 
tilshommes, le  monde  vivrait  en  paix;  la  Champagne,  terre  comparati- 
vement prosaïque,  produisit  la  prose  française,  qui  date  de  Villehar- 

■  1;  Voy.  M.  P.  Paris,  Romancero  français,  p.  77  et  siiiv. 
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douin,  maréchal  de  Champagne,  et  dont  les  origines  rappellent  tout 
d'abord  le  souvenir  de  l'aimable  et  bon  sénéchal  de  Joinville. 

Jean,  sire  de  Joinville,  naquit  vers  1225^.  Sa  vie  embrassa  presque 
tout  le  xiiF  siècle  et  se  prolongea  dans  le  xiv^,  car  il  vivait  encore  en 
1315.  Cest  de  son  histoire  de  saint  Louis  qu'il  faut  tirer  ce  qu'on  peut 
savoir  de  sa  propre  histoire.  Heureusement  il  mêle  souvent  à  la  nar- 
ration des  évènemens  publics  les  incidens  de  sa  vie  domestique  ;  ce 
mélange  forme  un  des  grands  charmes  de  son  récit.  Ainsi,  avant  de 
nous  emmener  avec  lui  en  Terre-Sainte,  il  nous  raconte  la  naissance 
de  son  ûls. 

«  Toute  cette  semaine  fûmes  en  fête  et  en  caroles,  car  mon  frère,  le 
sire  de  Vaucouleurs  et  les  autres  riches  hommes  (1)  qui  là  étoient, 
ilonnèrent  à  manger  chacun  l'un  après  l'autre,  le  lundi,  le  mardi,  le 
mercredi.  »  La  croisade  apparaît  au  milieu  de  ces  fêtes  hospitalières, 
de  ces  réjouissances  du  foyer.  Le  pieux  et  vaillant  dessein  est  exprimé 
avec  une  simplicité  qui  émeut.  «  Je  leur  dis  le  vendredi  :  «  Seigneurs, 
je  m'en  vais  outre-mer,  et  je  ne  sais  si  je  reviendrai.  »  Puis  le  bon  sire 
demande  si  on  a  quelque  argent  à  réclamer  de  lui,  et  s'en  rapporte  à 
chacun  sans  débat.  Comme  il  ne  voulait  emporter  nul  denier  à  tort, 
il  alla  à  Metz  mettre  en  gage  une  grande  portion  de  sa  terre.  Metz 
était  alors  ce  qu'il  est  encore,  une  ville  où  les  juifs  habitaient  en  grand 
nombre.  Ce  fut  très  probablement  entre  leurs  mains  que  Joinville 
laissa  ses  biens.  On  voit  comment  les  croisades  ont  causé  la  division  et 
l'épuisement  de  la  propriété  féodale,  car  tous  les  chevaliers  ne  reve- 
naient pas  de  la  croisade,  et  beaucoup  de  gages  demeuraient  dans  les 
mains  des  juifs,  qui  les  vendaient  en  détail. 

Avant  de  partir,  le  nouveau  croisé  voulut  visiter  les  lieux  du  voisi- 
nage célèbres  par  diverses  reliques.  C'est  là  qu'est  ce  trait  si  touchant 
lit  qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  citer,  bien  qu'il  l'ait  été  souvent  : 
«  Et  cependant  que  j'allai  à  Blanchincourt  et  à  Saint-Urbain,  je  ne 
voulus  onques  retourner  mes  yeux  vers  Joinville,  pour  que  le  cœur  ne 
m'attendrît  du  beau  châtel  que  je  laissois  et  de  mes  deux  enfans.  » 
En  lisant  ces  simples  lignes,  quel  cœur  ne  s  attendrirait  à  cette  dou- 
leur si  naïvement  exprimée  du  bon  seigneur  qui  quitte  son  tant  beau 
châtel,  du  père  qui  quitte  ses  deux  enfans? 

On  le  retrouve  ensuite  à  la  croisade;  il  raconte  ce  qui  advint  pen- 
dant les  six  années  qu'elle  dura.  Au  retour,  il  quitte  le  roi  à  Beau- 
Ci)  Rich£  a  encore  ici  le  sens  germanique  de  puissant  :  recïiern,  ricos  hombres. 
—  Avec  le  leiniis,  h  puissance  a  voulu  dire  l'argent. 
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Caire,  avec  un  peu  de  précipitation,  tant  il  est  pressé  d'aller  rejoindre 
son  cher  Joinville. 

Plusieurs  fois  il  vint  à  la  cour  de  France,  notamment  pour  négocier 
le  mariage  de  Thibaut,  comte  de  Champagne,  avec  Isabelle,  fille  de 
saint  Louis.  Quand  le  roi  de  France  appela  ses  barons  à  une  seconde 
croisade  qui  devait  finir  encore  plus  tristement  que  la  première,  Join- 
ville se  défendit  d'y  prendre  part,  alléguant  d'abord  une  fîè\Te  quarte, 
puis  tout  ce  que  ses  vassaux  avaient  souffert  d'une  semblable  expédi- 
tion. L'enthousiasme  pour  les  entreprises  d'outre-mer  commençait 
alors  à  s'épuiser;  on  le  sent  aux  excuses  de  Joinville.  Certes,  ce  n'était 
pas  faute  de  courage  qu'il  refusait  de  répondre  à  l'appel  du  roi,  car, 
en  1315,  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans,  re'quis  par  Louis-le-Hutin,  en  sa 
qualité  de  sénéchal  de  Champagne,  de  marcher  contre  les  Flamands, 
il  ne  déclina  point  ce  service  dont  son  âge  l'aurait  pu  dispenser,  se  con- 
tenta de  demander  un  mois  de  délai,  et  rejoignit  l'armée.  On  a  la  lettre 
dans  laquelle  il  se  justifie  de  n'être  pas  parti  sur-le-champ;  elle  rappelle 
d'une  manière  touchante  la  familiarité  tendre  à  laquelle  saint  Louis 
l'avait  accoutumé.  Le  vieillard  s'en  excuse  au  jeune  roi  avec  une  bon- 
homie naïve.  «  Sire,  ne  vous  déplaise  de  ce  que  je,  au  premier  par- 
ler (1),  ne  vous  ai  appelé  que  mon  seigneur,  car  autrement  n'ai-je  fait 
à  mes  seigneurs  les  autres  rois  qui  ont  été  avant  vous.  » 

Joinville  écrivit  ses  mémoires  très  tard,  après  l'an  1305;  il  avait 
alors  quatre-vingts  ans.  Il  y  avait  plus  de  cinquante  ans  qu'il  était  re- 
venu de  la  croisade.  On  doit  admirer  la  vivacité  et  la  chaleur  de  ses 
souvenirs.  Cette  date  explique  aussi  son  goût  pour  les  petits  récits, 
défaut  et  grâce  de  la  vieillesse.  On  aime  à  voir,  après  un  demi-siècle, 
le  vieux  sénéchal  rendre  un  dernier  hommage  au  roi  qui  fut  son  ami 
et  qu'il  va  rejoindre. 

Tout  nous  dit  qu'il  fut  fidèle  à  cette  mémoire;  le  nom  de  Joinville 
reparaît  à  l'occasion  des  honneurs  qu'elle  reçut  si  justement  de  l'église. 
On  voit  avec  plaisir  le  sire  de  Joinville  figurer  parmi  ceux  qui  dépo- 
sèrent pour  la  canonisation  du  saint  roi.  Certes  nul  document  n'eût 
été  plus  propre  à  faire  apprécier  ses  vertus  que  le  récit  ingénu  de 
celui  qui  ne  le  quitta  presque  pas  durant  six  années,  et  qui  retrace 
avec  tant  de  charme  l'héroïsme  du  guerrier,  la  débonnaireté  du  mo- 
narque et  la  candeur  du  saint.  Lui-même  nous  apprend  que  dans  ses 
songes  il  revoyait  son  maître  chéri  et  se  plaisait  à  le  recevoir  en  son 
château  de  Joinville.  Il  avait  fondé  une  petite  chapelle  dans  laquelle 

(1)  Au  commencement  de  ma  lettre. 
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il  entretint  durant  tout  le  reste  de  sa  longue  vie  un  service  pour  per- 
pétuer le  culte  de  ses  souvenirs.  Son  livre  fait  aussi  partie  de  ce  culte 
domestique;  il  en  est  un  naïf  et  immortel  monument. 

Il  y  a  deux  personnages  dans  cette  histoire,  Joinville  et  saint  Louis. 
Ces  mémoires  sont,  pour  ainsi  parler,  des  mémoires  à  deux.  Joinville 
n\a  pas  craint  de  placer  son  honnête  figure  à  côté  de  la  douce  et  noble 
figure  du  roi.  Il  a  fait  comme  ces  peintres  qui  laissent  leur  portrait 
dans  leur  tableau.  Sans  qu'il  y  tâche,  l'auteur  paraît  à  chaque  page 
avec  une  simplicité  charmante.  D'abord  on  reconnaît  le  dévot  croisé 
se  préparant  au  pèlerinage  armé  par  un  pèlerinage  pacifique  aux  lieux 
renommés  dans  les  alentours.  L'homme  d'armes  cite  la  sainte  Écri- 
ture; l'enjoué  conteur  prend  un  ton  grave  pour  raconter  ce  qu'il  a 
entendu  dire  à  un  écuyer  qui,  pendant  l'expédition,  était  tombé  dans 
la  mer  :  «  Comme  il  commença  à  cheoir,  il  se  recommanda  à  Notre- 
Dame,  et  elle  le  soutint  par  les  épaules  jusqu'à  temps  que  la  galère  du 
roi  le  recueillit.  »  Peut-être  cet  écuyer  avait-il  lu  la  légende  du  larron 
au  gibet  dont  la  sainte  Vierge  soutint  les  pieds  de  ses  blanches  mains, 
.loinville  dit  encore  qu'un  jour,  tandis  que  l'abbé  de  Cheminon  dor- 
mait, Notre-Dame  replaça  sa  couverture  sur  sa  poitrine,  de  peur  que 
le  vent  ne  l'incommodât.  Telle  était  la  croyance  du  temps  à  ces  his- 
toires légendaires  que  la  poésie  racontait.  L'auteur  y  joint  les  récits 
merveilleux  que  les  croisés  rapportaient  d'Orient.  Il  croit  que  le  Nil 
sort  du  paradis  terrestre.  «  On  y  trouve,  dit-il,  des  filets  où  l'on  pêche 
l'aloès,  la  rhubarbe,  le  girofle  et  la  cannelle,  que  le  vent  abat  dans  le 
paradis  terrestre,  d'où  elles  viennent  en  droite  ligne  par  le  fleuve.  » 
Colomb  croyait  aussi  que  les  fleuves  du  continent  américain  avaient 
leur  source  dans  le  paradis  terrestre. 

Un  jour,  comme  Joinville  assistait  avec  ses  chevaliers  à  une  messe 
célébrée  pour  l'ame  d'un  des  leurs  mort  durant  la  croisade,  il  les  reprit 
de  parler  pendant  l'office  divin.  Ceux-ci  répondirent  en  plaisantant 
qu'ils  remarieraient  la  femme  du  défunt,  «  et  je  leurs  dis,  poursuivit 
Joinville,  que  ces  paroles  n'étoient  ni  bonnes  ni  belles,  et  que  tôt  avoient 
oublié  leur  compagnon...  Le  lendemain.  Dieu  en  fit  telle  vengeance 
que  tous  furent  tués,  »  et  il  ajoute  «  par  quoi  il  convint  leurs  femmes 
remarier  toutes.  »  Une  petite  pointe  de  gaieté  perce  dans  sa  dévotion 
sincère,  et  montre,  comme  on  voit,  l'humeur  de  l'homme  de  guerre  à 
côté  de  la  foi  du  croisé.  Quelquefois  ces  libertés  vont  assez  loin, 
comme  dans  le  récit  qu'il  fait  de  son  altercation  théologique  avec  l 
roi  sur  le  péché  mortel.  Le  roi,  qui  le  savait  moult  subtil  en  matière 
de  religion,  avait  fait  venir  des  frères  pour  l'endoctriner.  Devant  eu\, 
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saint  Louis  demanda  au  sénéchal  s'il  n'aimerait  pas  mieux  être  lépreux 
que  de  faire  un  péché  mortel?  A  quoi  Joinville  répondit  sans  hé- 
siter qu'il  aimerait  mieux  en  faire  trente.  Le  roi  laisse  partir  les  frères, 
et  le  gronde  avec  une  adorable  bonté. 

Joinville  n'est  point  fanfaron.  Pris  par  les  Sarrasins,  qui  le  voulaient 
tuer,  et  ayant  senti  le  coutel  à  la  gorge,  il  dit  bonnement  :  «  Et  alors, 
pour  la  peur  que  j'avois,  je  commençai  à  trembler  bien  fort.  »  Dans 
un  autre  moment,  lui  et  quelques  barons  pensant  qu'on  va  leur  tran- 
cher la  tête,  chacun  se  confesse  à  son  voisin.  Joinville  avoue  ingénu- 
ment q_  e,  sorti  de  là,  il  ne  se  souvint  ni  des  aveux  qu'il  avait  pu  faire, 
ni  des  péchés  du  chevalier  qui  s'était  confessé  à  lui,  et  auquel  il  avait 
donné  l'absolution- 

L'aimable  narrateur  ne  sort  pas  du  ton  familier,  souvent  légèrement 
enjoué,  où  il  excelle.  Il  ne  prend  jamais  les  formes  un  peu  solennelles 
de  Villehardouin  ;  il  ne  dit  jamais  sachez,  oijez,  vous  vissiez;  rien 
chez  lui  qui  rappelle  la  gravité  de  l'histoire  ou  de  l'épopée  :  il  se  tient 
entre  les  mémoires  et  le  fabliau.  Les  transitions  ne  l'embarrassent  pas 
plus  en  écrivant  que  s'il  contait  près  de  la  grande  cheminée  du  châ- 
teau de  Joinville.  S'est-il  écarté  de  son  sujet,  il  y  rentre  sans  façon,  en 
reprenant,  du  ton  de  la  conversation  :  Or,  revenons  à  notre  matière 

et  disons Il  cause  en  effet  pour  son  plaisir,  à  son  humeur  et  à  sa 

fantaisie.  Au  moment  de  nous  apprendre  les  résultats  très  curieux  du 
voyage  des  frères  mineurs  envoyés  par  saint  Louis  auprès  du  roi  des 
ïartares,  il  s'interrompt  en  disant  :  «  Pourriez  ouïr  moult  de  nou- 
velles que  je  ne  veux  pas  conter^  parce  qu'il  ne  me  conviendroit  de 
rompre  ma  matière  que  j'ai  commencée  qui  est  telle.  »  Et  alors  il  se 
met  à  parler  de  ses  affaires,  de  l'état  de  ses  finances,  qui  l'intéressent 
plus  que  les  frères  mineurs  et  le  grand  khan  de  ïartarie.  Avec  tout 
l'abandon  et  le  sans-gêne  du  discours,  il  s'écrie  par  deux  fois  :  «  J'avois 
oublié  de  vous  dire.  »  On  ne  croit  pas  lire;  il  semble  qu'on  entend 
parler.  Ce  n'est  pas  encore  l'histoire;  mais  la  causerie  française  est 
née.  Notre  littérature,  à  son  début,  fit  un  effort  pour  s'élever  au  style 
sérieux  et  soutenu,  à  la  noblesse,  à  la  grandeur,  dans  la  poésie  sau- 
vage et  parfois  sublime  de  la  chanson  de  Roncevaux,  dans  la  prose 
grave  et  fière  de  Villehardouin;  mais  soit  que  cette  tentative  fût  pré- 
maturée, soit  qu'elle  fût  contraire  au  génie  de  notre  nation,  elle  eut 
peu  de  suite.  Le  fabliau  l'emporta  sur  l'épopée  historique,  les  mémoires 
sur  l'histoire  épique.  La  grande  éducation  classique  que  reçut  la  litté- 
rature française  au  xvF  et  au  xvn«  siècle,  l'imitation  des  modèles  espa- 
gnols, les  pompes  du  siècle  de  Louis  XIV,  le  grandiose  de  la  religion, 
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imprimèrent  à  notre  prose  une  majesté  qui  n'était  peut-être  pas  entiè- 
rement dans  sa  nature;  elle  en  reçut  parfois  trop  de  raideur  et  de  faste. 
Il  semble  qu'à  l'autre  extrémité  de  notre  histoire  littéraire  la  simplicité 
badine,  le  ton  familièrement  railleur  de  son  premier  âge,  ont  reparu, 
mais  avec  la  marque  des  années,  dans  l'esprit,  il  faut  en  convenir, 
bien  français,  d'un  conteur  merveilleux,  de  Voltaire. 

Joinville  ne  se  montre  qu'en  passant  et  sans  y  songer;  mais  il  re- 
vient sans  cesse,  il  s'arrête  avec  amour  sur  la  flgure  du  bon  roi.  Saint 
Louis  remplit  les  mémoires  de  Joinville  comme  Henri  IV  .emplit  les 
mémoires  de  Sully.  C'est  encore  étudier  Joinville  que  d'étîidier  saint 
Louis  dans  l'ouvrage  consacré  à  le  peindre,  car  c'est  réfléchie  dans 
l'ame  de  l'écrivain  que  nous  apercevons  l'ame  du  roi.  La  physionomie 
que  le  portrait  donne  au  modèle  révèle  la  manière  du  peintre. 

Nul  grand  fait  n'a  manqué  d'historien ,  et  il  y  a  peu  d'hommes  véri- 
tablement grands  auxquels  ait  manqué  un  biographe.  Charlemagne, 
l'empereur  des  temps  barbares,  a  eu  Éginhart;  saint  Louis,  le  roi  du 
moyen-âge,  a  eu  Joinville.  Saint  Louis  a  été  plus  heureux.  Éginhart, 
venu  à  une  époque  de  renaissance  classique,  renaissance  dont  il  était 
lui-même  un  produit  et  un  instrument,  obligé  d'écrire  dans  une  langue 
savante,  parce  que  sa  langue  n'était  pas  encore  formée,  a  laissé  dans 
sa  peinture  un  certain  vague  qui  tient  à  l'emploi  d'un  idiome  mort  et 
à  l'imitation  de  l'antiquité;  plus  d'un  trait  expressif  prouve  qu'il  au- 
rait pu  être  Plutarque,  malheureusement  il^  préféré  copier  Suétone. 
Il  a  pensé  à  Auguste,  tandis  que  le  nouveau  César  posait  devant  lui. 
Parfois  le  reflet  de  la  pourpre  romaine  jette  un  faux  jour  sur  le  visage 
de  l'empereur  franc.  Joinville,  homme  de  guerre  et  non  pas  clerc,  écrit 
dans  sa  langue  maternelle.  Il  est  venu  dans  un  temps  qui  avait  sa  vie 
Httéraire  propre,  et,  heureusement  pour  lui,  il  ignore  l'antiquité.  Pré- 
cisément parce  qu'il  n'avait  lu  ni  Plutarque  ni  Suétone,  il  leur  a  res- 
semblé. Il  a  été,  comme  eux,  un  conteur  d'anecdotes  qui  caractérisent 
et  de  petits  faits  qui  peignent,  mais  un  conteur  plus  véritablement 
naïi  que  Plutarque,  rhéteur  vertueux,  et  surtout  que  Suétone,  rhé- 
teur corrompu. 

On  doit  convenir  qu'il  ne  nous  montre  pas  saint  Louis  tout  entier. 
Avec  lui  on  ne  voit  pas  le  législateur,  le  politique,  mais  on  voit  ad- 
mirablement le  saint,  l'homme  et  le  guerrier.  Quefles  que  fussent 
la  sagesse  et  la  générosité  de  saint  Louis,  il  ne  put  échapper  à  l'en- 
traînement des  passions  fanatiques  de  son  temps.  On  le  voit  avec 
douleur  infliger  une  peine  physique  aux  juremens  et  aux  blasphèmes, 
comme  si  mutiler  une  créature  humaine  n'était  pas  un  blasphème 
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en  action  plus  odieux  au  père  des  hommes  qu'un  serment  prononcé 
par  habitude,  ou  quelques  paroles  insensées  dont  la  misérable  au- 
dace ne  saurait  atteindre  le  créateur  du  ciel  et  de  la  terre.  Le  môme 
écart  de  l'esprit  religieux  se  retrouve  dans  cette  anecdote  rapportée 
par  Joinvillc,  et  qui  pourrait  faire  juger  sévèrement  de  la  tolérance 
de  saint  Louis  :  —  Un  chevalier,  qui  assistait  à  une  conférence  destinée 
à  convertir  des  juifs,  demanda  brusquement  à  un  rabbin  s'il  croyait  à 
un  des  mystères  de  la  religion  chrétienne;  celui-ci  répondit  qu'il  n'y 
croyait  point.  Alors  le  chevalier,  pour  tout  argument,  lui  asséna  un 
grand  coup  sur  la  tête,  dont  le  juif  fut  assommé.  Le  roi  approuva  fort 
cette  étrange  sorte  de  syllogisme,  et  dit  :  «  L'homme  lay  (le  laïqi>e), 
quand  il  entend  parler  de  la  foi  chrétienne,  ne  doit  la  défendre  que 
de  répée ,  de  quoi  il  doit  donner  parmi  le  ventre  tant  comme  elle  y 
peut  entrer.  » 

Hâtons-nous  de  trouver  dans  Joinville  la  preuve  que,  si  saint  Loui* 
paya  parfois  un  tribut  aux  idées  fanatiques  de  son  temps,  il  savait 
s'élever  au-dessus  de  ces  idées  par  une  tolérance  qui  devançait  les 
lumières  du  clergé  contemporain.  Comme,  ù  la  suite  de  la  croisade  des 
albigeois,  certains  propriétaires  du  midi  refusaient  une  absolution 
qu'on  voulait  leur  vendre  au  prix  de  leurs  terres,  des  évoques  de 
France  s'en  plaignirent  au  roi,  lui  disant  que  la  religion  périssait  entre 
ses  mainsy  et  lui  demandèrent  de  contraindre  les  récalcitrans.  Saint 
Louis,  le  pieux  saint  Louis,  finit  par  leur  répondre  «  qu'il  ne  le  feroit, 
car  ce  seroit  contre  Dieu  et  toute  raison  s'il  contraignoit  les  gens  à 
se  faire  absoudre  quand  les  clercs  leur  faisoient  tort.  »  Le  bon  sens  et 
l'humanité  de  ces  paroles  avaient  quelque  mérite  dans  un  temps  si 
voisin  des  barbaries  de  Montfort. 

Saint  Louis,  pour  parler  de  la  sorte,  n'avait  qu'à  écouter  son  ame. 
Jamais  il  n'en  fut  de  plus  tendre.  Après  la  bataille  de  la  Massoure, 
ayant  demandé  des  nouvelles  de  son  frère ,  le  comte  d'Artois,  qui  y 
avait  péri,  on  lui  répondit  que  ce  frère  bien-aimé  était  en  paradis,  et 
on  s'efforçait  de  distraire  sa  douleur  en  le  féli  itant  sur  les  avantages 
qu'il  retirerait  de  cette  bataille.  «  Le  roi  répondit  que  Dieu  fust  adoré 
de  ce  qu'il  lui  donnoit,  et  lors  lui  tombèrent  des  yeux  des  larmes 
moult  grosses.  »  Saint  Louis  ne  bornait  pas  cette  tendresse  de  cœur  à 
ses  proches;  l'esprit  du  véritable  christianisme  lui  enseignait  le  prix 
de  la  vie  des  hommes.  Près  de  l'île  de  Chypre,  le  navire  qui  portait  le 
roi  reçut  un  coup  de  mer  violent.  Les  mariniers  et  les  barons  lui  con- 
seillaient de  descendre  à  terre.  «  Lors  dit  le  roi  :  Seigneurs,  j'ai  ouï 
votre  avis  et  l'avis  do  mes  gens;  or,  vous  dirai-jc  le  mien,  qui  est  tel  : 
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si  je  descends  de  la  nef,  il  y  a  dedans  telles  cinq  cents  personnes  et 
plus  qui  demeureront  en  l'île  de  Chypre  pour  la  peur  du  péril  de  leur 
corps,  car  il  n'y  a  personne  qui  autant  n'aime  sa  vie  comme  f  aime  la 
mienne,  et  qui  jamais  par  aventure  en  leur  pays  ne  rentreront.  Donc 
j*aime  mieux  mon  corps,  et  ma  femme  et  mes  enfans  mettre  en  les 
mains  de  Dieu,  que  je  fisse  tel  dommage  à  si  grand  peuple,  comme  il 
y  a  céans.  » 

Il  n'est  pas  besoin  de  citer  beaucoup  pour  rappeler  la  bonhomie  et  la 
simplicité  de  saint  Louis.  C'est  le  côté  par  où,  grâce  à  Joinville,  il  est 
le  plus  présent  à  tous  les  souvenirs.  Qui  ne  se  l'est  représenté  ren- 
dant la  justice  sous  un  arbre  du  bois  de  Vincennes?  Je  me  bornerai  à 
une  anecdote  moins  connue  et  dans  laquelle  Joinville  figure  honora- 
blement. Elle  nous  montre  avec  quelle  liberté  familière  il  parlait  au 
roi,  et  avec  quelle  sincérité  candide  le  roi  scrutait  sa  conscience  et 
profitait  d'un  conseil.  Au  retour  de  la  croisade,  l'abbé  de  Cluny  fit 
don  de  deux  chevaux  au  roi,  et  le  lendemain  vint  s'entretenir  des 
affaires  de  son  couvent.  «  Le  roi  l'ouït  moult  diligemment  et  longue- 
ment, »  dit  Joinville,  et  il  ajoute  :  «  Quand  l'abbé  s'en  fut  parti,  je 
vins  au  roi  et  lui  dis  :  Je  vous  viens  demander,  s'il  vous  plaît,  si  vous 
avez  ouï  plus  débonnairement  l'abbé  de  Cluny,  parce  qu'il  vous  donna 
hier  deux  palefrois.  —  Le  roi  pensa  longuement  et  me  dit  :  Vraiment 
oui.  —  Sire,  fis-je,  savez-vous  pourquoi  je  vous  ai  fait  cette  demande? 
—  Pourquoi?  fit-il.  —  Pour  ce,  fis-je,  que  je  vous  conseille  que  défen- 
diez à  votre  conseil  juré  qu'ils  ne  prennent  (rien)  de  ceux  qui  auront 
à  besogner  devant  vous,  car  soyez  certain,  s'ils  prennent,  ils  en  écou- 
teront plus  volontiers  et  plus  diligeament  ceux  qui  leur  donneront, 
ainsi  comme  vous  avez  fait  l'abbé  de  Cluny.  » 

On  est  bien  moins  accoutumé  à  l'idée  de  la  vaillance  de  saint  Louis 
qu'à  celle  de  sa  bonté.  Joinville,  son  compagnon  d'armes,  a  vivement 
exprimé  l'ardeur  de  héros  et  l'impétuosité  de  soldat  qui  le  précipitaient 
dan^  les  rangs  des  Sarrasins.  «  Jamais,  dit-il,  je  ne  vis  homme  si  beau 
sous  les  armes  (1),  »  et  il  le  montre  dépassant  de  la  tôte  toute  sa  suite, 
un  haume  d'or  sur  son  chef,  une  épée  d'Allemagne  en  sa  main. 
Cet  emportement  guerrier  achève  de  dessiner  par  un  contraste  heureux 
la  ligure  du  saint  monarque.  Il  ne  faut  pas  se  représenter  Louis  IX 
toujours  récitant  des  prières  ou  agenouillé  dans  un  confessionnal  : 
il  faut  le  voir,  comme  l'a  vu  Joinville,  dans  le  désordre  et  la  pous- 
sière de  la  mêlée;  il  faut  le  voir  aussi  encore  plus  héroïque  dans  sa; 

(1)  «  Ouques  lie  vis  si  bel  arnii'.  » 
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captivité,  bravant  la  mort  et  la  torture,  et  disant  à  ceux  qui  l'en  mena- 
cent, comme  eût  dit  un  martyr  des  premiers  âges  du  christianisme  : 
a  Je  suis  votre  prisonnier,  vous  pouvez  de  moi  faire  votre  volonté.  » 
Les  infidèles  lui  demandent  un  serment,  et,  bien  que  décidé  à  le 
tenir,  il  refuse  de  le  prêter,  parce  que  les  imprécations  qu'il  aurait 
fallu  prononcer  contre  ceux  qui  l'auraient  violé  lui  semblaient  une 
l>rofanation  de  la  croix. 

Touchant  la  prise  de  Constantinople,  on  peut  comparer  au  récit  de 
Villehardouin  celui  du  Grec  Nicetas,  qui  ne  voit  dans  les  croisés  que 
oes  impies  qui  profanent  les  églises,  des  barbares  qui  détruisent  les 
monumens,  des  ennemis  du  beau,  La  narration  de  Joinville,  rappro- 
chée de  celles  des  historiens  arabes,  n'offrira  pas  un  si  grand  contraste. 
Ici  les  croisés  avaient  à  faire  à  des  ennemis  plus  généreux;  si  la  haine 
des  Grecs,  excusable  contre  des  vainqueurs,  avait  méconnu  l'héroïsme 
des  Francs,  et  n'avait  vu  que  la  brutalité  qui  l'accompagnait,  l'enthou- 
siasme religieux  et  national  des  écrivains  mahométans  n'a  pu  être 
aveugle  aux  vertus  de  saint  Louis.  Déjà  les  musulmans  avaient  su  ap- 
précier la  vaillance  du  roi  Richard;  cette  vaillance  était  devenue  prover- 
biale dans  l'Orient,  et,  comme  nous  l'apprend  Joinville,  «  quand  un 
cheval  s'efï'rayoit  d'un  buisson,  on  lui  disoit  :  Cuides-tu  (penses-tu)  que 
<;e  soit  le  roi  Richard?  »  De  même,  les  Sarrasins  rendirent  hommage  à 
l'héroïque  constance  du  roi  prisonnier,  qu'ils  appelaient  comme  par 
excellence  le  Français.  Des  anecdotes,  peut-être  légendaires,  que  rap- 
j)ortent  les  historiens  arabes,  le  montrent  conservant  sa  noblesse  et  sa 
fierté  dans  le  malheur.  Ces  historiens  lui  font  refuser  les  vêtemens 
d'honneur  que  lui  envoyait  le  sultan,  et  répondre  qu'il  était  aussi 
I  iche  en  domaines  que  son  vainqueur,  et  qu'il  ne  li^  convenait  pas  de 
revêtir  les  habits  d'un  autre.  Suivant  M.  Reynaud,  tous  les  historiens, 
(excepté  un  seul,  Macrisi,  représentent  le  caractère  du  saint  roi  sous 
un  jour  avantageux,  et  proclament  la  fermeté  de  son  ame;  tous  ren- 
dent hommage  à  sa  piété.  «  Il  était  très  pieux,  dit  l'un  d'eux,  et  c'est 
de  là  que  les  chrétiens  avaient  tant  de  confiance  en  lui.  »  Il  était  donc 
\in  saint,  même  pour  ses  ennemis,  et  s'est  vu  presque  canonisé  par 
les  infidèles.  Dans  une  anecdote  rapportée  par  l'historien  Gemal-Eddin, 
on  retrouve  jusqu'à  cette  bonhomie  mêlée  de  finesse  ingénue  que  Join- 
ville excelle  à  retracer. 

«  Un  émir  dit  un  jour  à  saint  Louis,  suivant  Gemal-Eddin,  qui  tenait 
le  fait  de  l'émir  lui-même,  comment  a-t-il  pu  venir  dans  l'esprit  d'un 
homme  aussi  pénétrant  et  aussi  sensé,  que  le  roi  de  se  confier  ainsi  à 
la  mer  sur  un  bois  fragile,  de  s'en^afirer  df^ns  un  pays  musi  Iman  dé- 
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fendu  par  de  nombreuses  armées,  et  de  s'exposer,  lui  et  ses  troupes, 
à  une  perte  presque  certaine.  A  ces  mots,  le  roi  sourit  et  ne  répondit 
rien;  l'émir  poursuivit  :  — Un  de  nos  docteurs  pense  que  celui  qui  expose 
deux  fois  sa  personne  et  ses  biens  sur  la  mer  doit  être  regardé  comme 
un  fou ,  et  que  son  témoignage  n'est  plus  recevable  en  justice.  Là- 
dessus  le  roi  sourit  encore  et  dit  :  «  Celui  qui  a  dit  cela  a  raison ,  et  sa 
«  décision  est  juste.  »  —  Joinville  n'eût  guère  dit  autrement  que  Ge- 
mal-Eddin.  Le  saint  Louis  de  cette  anecdote  est  bien  celui  auquel  nous 
ont  accoutumés  les  récits  du  sénéchal.  Le  silence,  le  sourire,  la  bon- 
homie de  l'aveu,  peut-être  un  peu  d'ironie  chrétienne  méprisant  dou- 
cement cette  prudence  des  infidèles,  tout  est  charmant  dans  ce  petit 
portrait  arabe  de  saint  Louis. 

Si  j'écrivais  l'histoire  des  évènemens  et  non  celle  des  lettres,  je 
pourrais  relever  dans  Joinville  plusieurs  faits  qui  ne  manquent  pas 
d'importance.  Il  parle  de  cette  curieuse  ambassade  envoyée  à  saint 
Louis  par  des  princes  tartares,  pour  l'engager  à  former  une  ligue 
commune  contre  les  Sarrasins,  fait  qu'on  avait  révoqué  en  doute,  et 
qu'Abel  Rémusat  a  confirmé  d'une  manière  si  éclatante  en  traduisant 
les  lettres  de  plusieurs  souverains  mongols  à  des  rois  de  France,  lettres 
qui  sont  déposées  dans  nos  archives. 

Joinville  peint  avec  beaucoup  de  vivacité  les  mœurs  et  les  habitudes 
de  l'Orient.  On  voit  combien  elles  se  sont  peu  modifiées.  En  lisant  les 
batailles  qu'il  raconte,  on  croit  assister  à  une  campagne  de  l'Algérie; 
une  chose  cependant  a  changé  :  nous  faisons  mieux  cette  guerre  qu'on 
ne  savait  la  faire  au  temps  de  Joinville;  du  reste,  ses  Sarrasins  ressem- 
blent parfaitement  à  nos  Kabyles.  Sa  peinture  des  Bédouins  est  excel- 
lente encore  aujourd'hui;  il  les  montre  enveloppés  de  leurs  burnous 
blancs  qu'il  compare  à  des  surplis;  môme  usage  de  couper  les  têtes, 
qu'on  leur  rachetait  pour  un  besan  d'or,  coutume  très  propre  à  les 
encourager,  par  cette  prime  maladroite,  dans  leur  habitude  barbare. 
Si  le«  chevaliers  étaient  étonnés  à  la  vue  de  ces  guerriers  couverts  de 
vêtemens  flottans  qui  se  précipitaient  sur  eux  avec  de  grands  cris, 
œux-ci  ne  l'étaient  pas  moins  de  voir  leurs  ennemis  bardés  de  fer 
planter  en  terre  leur  bouclier,  et,  derrière  ce  rempart,  se  mettre  à 
l'abri  des  lances.  Cette  tactique  défensive  n'allait  point  à  leur  idée  de 
la  vaillance  et  à  leur  fougue  indisciplinée;  elle  leur  semblait  un  effet 
de  la  crainte,  et  Joinville  nous  apprend  qu'ils  maudissaient  leurs  enfans 
en  leur  disant  :  «  Ainsi  sois-tu  maudit,  comme  les  Francs  qui  s'arment 
par  peur  de  la  mort.  » 

Ed  somme,  le  grand  mérita  de  Joinville,  c*est  la  naïveté  et  la  viva- 
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cité  du  récit.  Son  livre  n'a  pas  le  sérieux  de  l'histoire,  il  n'offre  pas 
même  la  suite  des  mémoires.  Ce  sont  des  souvenirs  écrits  avec  charme, 
dans  lesquels  paraissent  un  grand  événement  et  un  grand  homme. 
Joinville  avait  bien  eu  au  commencement  l'idée  d'une  composition 
historique  méthodiquement  divisée  en  deux  parties  :  dans  la  première, 
il  devait  traiter  de  tout  ce  qui  concernait  les  vertus  religieuses  et  la 
politique  de  saint  Louis,  dans  la  seconde,  raconter  ses  chevaleries; 
mais  l'écrivain  ne  s'est  pas  attaché  à  réaliser  très  strictement  son  pro- 
gramme. Ce  qui  tient  à  la  religion,  à  la  justice,  au  gouvernement,  est 
exposé  en  quelques  pages;  arrivé  à  la  croisade,  Joinville  y  demeure,  et 
ses  souvenirs  ne  tarissent  plus. 

Pour  bien  apprécier  le  caractère  des  mémoires  du  sire  de  Join- 
ville, il  faut  les  comparer  avec  la  narration  de  son  devancier  Villehar- 
douin.  D'abord,  l'individualité  du  narrateur  domine  beaucoup  moins 
dans  celle-ci.  Villehardouin  a  beaucoup  plus  de  cette  qualité  que  les 
Allemands  appellent  \ impersonnalité ,  et  dont  ils  ont  fait  avec  raison 
la  condition  dominante  de  l'épopée.  Joinville,  en  se  mettant  en  scène, 
introduit  dans  son  récit  un  intérêt  plus  dramatique.  Villehardouin 
peint  les  évènemens  d'un  point  de  vue  supérieur  et  désintéressé;  il 
y  tient  sa  place,  il  y  paraît  à  son  rang,  mais  il  ne  les  rapporte  pas  à 
lui,  il  ne  se  fait  pas  centre  de  ce  qu'il  raconte.  Joinville  se  raconte 
lui-même;  il  n'a  garde  d'oublier  ses  coups  d'épée  et  ses  aventures. 
Une  circonstance  du  récit  rend  bien  sensible  cette  différence  des  deux 
historiens.  Villehardouin  parle  rarement  de  lui  et  ordinairement  à  la 
troisième  personne.  Joinville  parle  de  lui  souvent  et  toujours  à  la  pre- 
mière. Leur  position  aussi  est  différente.  Le  maréchal  de  Champagne 
et  de  Romanie  est  un  des  chefs  de  la  croisade;  le  sénéchal  est  dans  la 
foule  des  seigneurs.  Avec  le  premier,  on  embrasse  d'en  haut  l'en- 
semble de  combats  et  de  négociations  dont  se  compose  l'entreprise; 
avec  le  second,  on  ne  voit  qu'un  point,  on  est  dans  la  mêlée.  L'un 
peint  de  grandes  lignes  de  bataille,  l'autre  des  charges  et  des  rencon- 
tres de  cavalerie  à  la  Vandermeule.  Joinville  est  familier  jusqu'à  l'en- 
jouement et  jusqu'au  bavardage;  Villehardouin  est  toujours  grave  et 
ne  sourit  jamais,  il  ne  sourit  pas  plus  que  la  visière  de  son  casque; 
son  récit  marche,  pour  ainsi  dire,  sur  une  ligne  droite,  il  ne  se  dé- 
tourne jamais;  comme  un  soldat  bien  discipliné,  il  suit  le  drapeau. 
Joinville  est  un  volontaire  qui  caracole  sur  les  flancs  de  l'armée;  il 
s'éloigne  et  revient,  il  quitte  la  grand'  route  et  y  rentre.  Au  lieu  de 
cette  trame  de  la  narration  de  Villehardouin,  qui  se  déroule  dans  sa 
majestueuse  simplicité,  il  croise  et  mêle  les  fils  de  son  récit,  et,  comme 
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il  dit,  les  entrelace.  C'est  ce  que  Froissard  fera  encore  plus  que  lui , 
car,  en  s'éloignant  de  la  manière  grave  et  calme  de  Villehardouin, 
Joinville  approche  de  la  manière  vive  et  sautillante  de  Froissard. 

Ces  trois  historiens  montrent  la  chevalerie  sous  un  aspect  différent. 
Chez  Villehardouin,  la  chevalerie  est  héroïque  et  religieuse,  elle  n'offre 
nulle  trace  de  galanterie;  elle  n'en  est  pas  encore  à  l'âge  de  la  grâce  : 
on  ne  parle  point  des  dames.  Chez  Joinville,  il  en  est  tout  autrement; 
c'est  à  elles  qu'on  pense  dans  la  mêlée,  et  le  bon  comte  de  Soissons 
s'écrie,  tandis  que  le  feu  grégeois  pleut  sur  les  croisés  :  «  Par  la  creiffe- 
Dieu,  sénéchal  (c'est  ainsi  qu'il  avait  coutume  de  jurer),  encore  par- 
lerons-nous de  cette  journée  en  chambre  des  dames.  »  Saint  Louis 
lui-môme  reconnaît  courtoisement  leur  empire.  Il  dit  à  un  émir  qu'il 
ne  sait  si  la  reine  voudra  payer  sa  rançon,  car  elle  est  sa  dame  (do- 
mina) y  discours  qui  dut  bien  étonner  le  musulman.  Du  reste,  la  che- 
valerie est  tellement  dans  les  mœurs,  que  Joinville  la  voit  partout. 
Pour  lui,  les  mameloucks  sont  des  chevaliers;  il  appelle  le  sultan 
d'Emèse  le  meilleur  chevalier  qui  fût  en  toute  payennie.  Froissard 
en  dira  autant  des  princes  maures  d'Afrique.  Qu'on  s'étonne  après 
cela  que  dans  les  romans  du  moyen-âge  on  transformât  en  chevaliers 
tous  les  infidèles  !  et  cette  dénomination  appliquée  aux  adversaires 
des  croisés  n'était  pas  entièrement  fausse.  Notre  chevalerie,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  est  chrétienne  d'origine  et  n'est  point  venue  des  Arabes; 
néanmoins  il  est  certain  que  les  musulmans  avaient  aussi  une  certaine 
chevalerie  née  de  leur  religion  et  de  leurs  mœurs.  Sans  remonter  à 
leur  héros  populaire  Antar  et  aux  premiers  conquérans  de  l'Espagne, 
il  y  avait  du  chevalier  dans  Saladin.  Selon  Joinville,  les  Sarrasins  offri- 
rent aux  chrétiens  de  jouter  sous  les  murs  d'Acre.  Les  deux  cheva- 
leries se  rencontrèrent  aux  croisades,  et,  malgré  les  haines  religieuses, 
elles  se  reconnurent  pour  sœurs  et  se  saluèrent  en  se  combattant. 

Joinville  se  complaît  au  récit  des  combats  singuliers.  Tandis  qu'un 
véritable  duel  chevaleresque  a  lieu  sous  les  murs  d'Acre  entre  des  Sar- 
rasins et  des  chrétiens,  un  <  licAalic  r,  voyant  huit  hommes  qui  regar- 
daient le  combat,  va  les  attaquer.  Joinville  ajoute  avec  complaisance  : 
((  Et  les  trois  beaux  coups  lit-il  devant  toutes  les  femmes  qui  étaient 
sur  les  murs.  »  On  croit  entendre  Froissard  raconter  une  apertise 
d'armes. 

Encore  une  ressemblance  de  Joinville  et  de  Froissard.  Froissard 
s'émerveille  des  fêtes,  de  la  parure  des  chevaliers  et  des  dames,  de  la 
braverie;  il  ne  fait  pas  grâce  au  lecteur  d'une  aune  de  velours  ou  de 
Si  tin.  Villehanloiiin  ne  voit  que  des  armures,  et,  s'il  parle  une  fois  <h^ 
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vetemens  précieux,  de  pierreries,  c'est  pour  montrer,  après  la  prise  de 
Constantinople,  toutes  ces  richesses  entassées  pêle-mêle  en  monceaux 
aux  pieds  des  Francs.  Joinville  décrit,  comme  l'aurait  fait  Froissard, 
les  pompes  de  la  grande  cour  tenue  à  Poitiers,  et  le  costume  de  tous  les 
seigneurs  qui  mangèrent  avec  le  roi.  Ainsi  ces  trois  historiens  corres- 
pondent aux  trois  phases  de  la  chevalerie  et  les  représentent.  La  che- 
valerie est  austère  dans  Villehardouin,  elle  est  sérieuse  et  guerrière; 
elle  combat  pour  vaincre  l'ennemi  et  non  pour  le  plaisir  de  faire  briller 
son  épée.  De  la  devise  qui  plus  tard  fut  la  sienne  :  Dieu  et  les  darnes^ 
elle  n'a  encore  écrit  sur  son  boucher  que  le  premier  mot.  Dans  Join- 
ville, elle  est  déjà  galante,  enjouée,  se  plaisant  aux  joutes,  aux  com- 
bats singuliers  applaudis  par  les  dames,  au  luxe  des  armes,  aux  éblouis- 
semens  des  parures  et  des  fêtes.  Dans  Froissard,  elle  aura  presque 
perdu  tout  objet  sérieux,  et  sera  comme  un  luxe  de  vaillance,  une 
mode  de  défis,  d'entreprises,  d'aventures  souvent  inutiles;  elle  se  com- 
plaira comme  son  historien  dans  la  magnificence  et  l'éclat,  elle  cachera 
parfois  sa  rude  cuirasse  sous  une  robe  de  brocard.  Toute  son  histoire 
est  donc  contenue  dans  ces  trois  noms,  Villehardouin,  Joinville,  Frois- 
sart.  Si  l'on  comparait  la  chevalerie  à  un  grand  arbre,  Villehardouin  en 
serait  la  racine  et  le  tronc,  Joinville  la  fleur,  Froissard  le  feuillage 
touffu  et  retentissant,  mais  un  feuillage  d'où  la  sève  commence  à  se 
retirer,  un  feuillage  déjà  diapré  des  teintes  variées  de  l'automne  et 
qu'un  souffle  fera  tomber. 

J.-J.  Ampère. 
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VII.  —  LES  PRÉDICATEURS   ET  LES  PUBLICISTES. 

La  société  politique  et  l'église  ont  chacune  leur  tribune;  Tune  a  la  presse, 
l'autre  la  chaire,  c'est-à-dire  la  parole  en  action,  l'enseignement  dans  sa 
forme  la  plus  directe  et  la  plus  puissante.  Comme  toutes  les  choses  de  ce 
monde,  fussent-elles  même  d'institution  divine,  la  chaire  catholique  a  subi 
de  notre  temps  des  vicissitudes  diverses.  La  restauration ,  en  la  faisant  servir 
d'instrument  politique,  provoqua  contre  elle  de  vives  hostilités;  les  missions 
n'aboutissaient  souvent  qu'au  scandale,  et,  soit  indifférence  dans  les  masses» 
soit  absence  de  talens  élevés  dans  le  clergé,  la  chaire  catholique  n'agissait 
guère  que  sur  la  population  des  campagnes  et  sur  les  femmes.  Les  confé- 
rences de  M.  Frayssinous  ont  seules  laissé  trace,  et  ce  succès  fut  légitime. 
M.  Frayssinous  en  effet,  en  s'adressant  à  la  jeunesse,  à  la  population  virile, 
substitua  à  l'affirmation  intolérante  la  discussion  calme  et  réfléchie,  et,  fidèle 
aux  traditions  des  grands  esprits  du  catholicisme,  il  travailla  à  l'accord  de 
la  foi  et  de  la  raison,  en  se  plaçant,  en  dehors  des  questions  irritantes,  sur 
le  terrain  de  la  démonstration  rationnelle. 

(1)  Voyez  les  livraûsons  des  1*'  et  15  janvier. 
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Depuis  1830,  pendant  ces  dernières  années  surtout,  la  chaire  a  pris  un 
retentissement  nouveau.  Le  clergé  a  compris  que  la  politique,  transportée 
dans  le  sanctuaire,  ne  ferait  que  compromettre  sa  parole,  et,  à  de  rares 
exceptions  près,  il  s'est  renfermé  dans  l'enseignement  religieux.  L'autorité 
ecclésiastique  elle-même  s'est  montrée  sévère  sur  ce  point ,  plus  sévère  i)Our 
les  sermons  que  pour  les  livres  et  les  journaux ,  et  l'on  assure  que  tout  ré- 
cemment un  prédicateur  de  la  maison  des  jésuites  de  Paris  a  reçu  de  son 
ordre  même  des  remontrances  vives  pour  s'être  permis  dans  sa  chaire  quel- 
ques digressions  légitimistes.  Par  un  contraste  remarquable,  tandis  que  l'en- 
seignement des  séminaires  s'immobilisait  dans  son  passé,  l'enseignement  par 
la  prédication,  en  se  trouvant  face  à  face  avec  la  société  moderne,  tentait  de 
se  mettre  avec  elle  en  rapport  plus  direct  ;  mais  ici ,  comme  en  bien  d'autres 
points ,  le  clergé  a  pris  souvent  l'exagération  pour  le  progrès ,  et  la  fougue 
romantique,  traquée  par  le  bon  sens  et  le  bon  goût,  a  fait  comme  les  grands 
coupables  du  moyen-âge;  elle  s'est  réfugiée  dans  l'église ,  et  lui  a  demandé 
le  droit  d'asile.  Deux  écoles  sont  aujourd'hui  en  présence  :  l'une,  l'école  de  la 
tradition,  procède,  par  la  méthode  du  moins,  des  orateurs  sacrés  des  xvii*  et 
XVII i*^  siècles;  l'autre,  qu'on  pourrait  appeler  l'école  humanitaire,  se  rap- 
proche des  allures  libres,  discursives,  de  la  prédication  du  xvi^  siècle,  mais 
en  s'abstenant  du  coté  trivial  et  agressif.  Cette  dernière  école  s'occupe  beau- 
coup moins  de  combattre  l'erreur  que  d'affirmer  la  vérité,  de  peur  d'irriter 
par  la  lutte  les  résistances  du  doute.  On  dirait  que,  tout  en  proclamant  la 
renaissance  et  le  triomphe  des  idées  catholiques,  elle  craint  de  compter, 
parmi  ceux  qui  l'écoutent,  plus  d'indifférens  que  de  croyans  fidèles,  et, 
pour  ne  point  effrayer  une  foi  mai  assise  encore,  elle  évite  la  dureté  des 
reproches,  dépouille  le  catholicisme  de  son  côté  sombre  et  menaçant,  de  ses 
doctrines  d'exclusion.  Elle  admettrait  presque,  avec  certains  théologiens  mo- 
dernes, le  salut  des  infidèles  et  la  mitigation  des  peines  des  damnés,  et  elle 
cherche,  avant  tout,  à  agir  sur  les  classes  élevées  et  intelligentes  par  la 
charité  et  le  sentiment.  MM.  Deguerry,  Cœur,  Combalot  et  Lacordaire  sont 
les  représentans  les  plus  connus  de  l'école  humanitaire  et  romantique,  école 
un  peu  confuse  du  reste  et  diversement  accidentée.  En  effet  M.  Cœur,  gallican 
et  cartésien,  a  vivement  attaqué  M.  de  Lamennais,  et  c'est  de  M.  de  La- 
mennais que  procèdent  directement  MM.  Lacordaire  et  Combalot.  D'abord 
avocat  et  converti  plus  tard  par  Y  Essai  sur  l'Indifférence,  M.  Lacordaire  a 
pris  une  part  très  active  à  la  rédaction  du  journal  l' Avenir.  Lorsque  M.  de 
Lamennais  se  fut  séparé  de  l'église,  M.  Lacordaire,  resté  sur  le  terrain  de 
l'orthodoxie,  n'a  point  cessé  cependant  de  côtoyer  en  bien  des  points  l'homme 
éminent  dont  il  avait  partagé  les  illusions,  les  enthousiasmes,  et  avec  lequel 
il  avait  noblement  soutenu  la  lutte  contre  de  mesquines  persécutions.  Les 
preniiers  succès  oratoires  de  M.  Lacordaire  datent  de  1834.  Il  ouvrit  à  cette 
époque  des  conférences  dans  l'église  du  collège  Stanisl?  .  :  les  auditeurs  étaient 
nombreux ,  l'espace  manquait  à  la  foule;  douze  cents  jeunes  gens  signèrent 
une  adresse  à  M.  de  Quélen  pour  le  prier  d'ouvrir  ISotre-Dame  au  jeune  et 
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brillant  orateur.  INT.  de  Qiiélen  liésita;  le  parti  qui  avait  fait  tomber  V/ivenir 
était  tout  puissant;  on  intrigua  pour  écarter  l'ancien  disciple  du  moderne 
Arîus  sans  tenir  compte  de  ses  rétractations  récentes;  il  fallut  en  quelque  sorte 
forcer  les  portes  de  la  cathédrale,  et  aujourd'hui  même  INI.  Lacordaire  trouve 
encore,  dans  une  certaine  partie  du  clergé,  une  hostilité  sourde,  et  qui  se 
déguise  mal  parfois.  Du  reste,  en  se  faisant  moine,  il  s'est  rendu  en  quelque 
sorte  indépendant  des  intrigues  de  sacristie.  Abbé  de  l'ordre  de  Saint-Domi- 
nique, il  a  rang  d'évêque  dans  l'église,  et,  sans  cette  circonstance,  il  eût  peut- 
être  été  vaincu  depuis  long-temps  et  réduit  au  silence  par  ceux  même  qui  pa- 
raissent ses  amis.  Nature  spontanée ,  généreuse ,  mais  irréfléchie  et  souvent 
contradictoire,  M.  Lacordaire  est  en  quelque  sorte  le  Savonarole  de  la  chaire 
moderne.  Il  fait  de  la  science,  de  l'histoire,  de  l'algèbre  théologique,  du  so- 
cialisme chrétien,  de  la  politique  humanitaire,  exalte  tour  à  tour  la  ligue  ou 
la  révolution,  et  proclame  le  peuple  français  une  sorte  de  peuple  de  Dieu  qui 
aura  tout  au  moins  en  paradis  une  place  réservée.  Doué  d'une  grande  force 
d'action  oratoire  et  d'un  regard  lumineux ,  M.  Lacordaire  étonne  plus  qu'il 
ne  persuade,  car  sa  logique  est  ordinairement  très  contestable,  et  ses  idées, 
souvent  brillantes,  manquent  de  suite  et  de  puissance.  Sous  le  froc  du  domi- 
nicain ou  le  camail  du  chanoine,  on  retrouve  toujours  l'ami  de  M.  de  La- 
mennais; en  acceptant  toutes  les  gloires,  toutes  les  conquêtes  des  temps 
nouveaux ,  ^L  Lacordaire  cherche  à  ramener  à  Dieu  les  passions  généreuses 
qui  s'en  sont  écartées  depuis  cinquante  ans,  et  il  voit  dans  les  principes  ré- 
volutionnaires des  effets  altérés  ou  méconnus  des  principes  catholiques.  En 
un  mot,  M.  Lacordaire  est  moins  un  théologien  qu'un  tribun  religieux  qui 
veut  réconcilier  la  société  civile  avec  l'église,  par  l'accord  de  la  liberté  et  de 
l'autorité.  C'est  toujours  le  programme  et  la  devise  de  V Avenir. 

M.  Combalot  a  été  quelque  temps  le  rival  de  M.  Lacordaire;  aujourd'hui 
il  est  complètement  effacé.  On  ne  peut  lui  refuser  quelques-unes  des  qua- 
lités qui  donnent  la  vie  à  la  parole  et  la  font  écouter;  mais  lorsqu'en  tra- 
versant la  décoration  extérieure ,  on  pénètre  jusqu'au  fond  même  de  l'ensei- 
gnement, on  reconnaît  vite  que  l'idée  manque  de  puissance  et  d'initiative, 
qu'elle  est  souvent  triviale,  et  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  et  de  plus  re- 
marquable dans  les  sermons  de  M.  Combalot,  c'est  encore  une  sorte  d'écho 
plus  ou  moins  affaibli  des  doctrines  de  V Avenir.  TS'est-ce  pas  là  un  nouveau 
syîiiptome  de  cette  confusion  qui  est  partout  dans  le  mouvement  religieux 
de  notre  temps,  que  de  voir  des  idées,  des  aspirations  qui  ont  effrayé  l'église, 
et  qu'elle  a  proscrites ,  se  réfugier  dans  la  chaire  des  orateurs  les  plus  ap- 
plaudis? Du  reste,  M.  Combalot,  pour  faire  pénitence  sans  doute  de  son 
ancien  lamennésianisme ,  .s'est  mis  à  la  remorque  de  MM.  Védrine  et  Des- 
garets,  et  afin  de  donner  la  mesure  de  sa  logique  et  de  son  tact,  il  s'est  croisé 
contre  l'IIniversitéi  il  a  fait  sa  brochure.  Pourquoi  M.  Combalot,  qui  s'intitule 
le  missionnaire  apostolique,  n'a-t-il  pas  dit  dans  sa  chaire  ce  qu'il  a  écrit 
dans  son  petit  livre?  Aurait-il  craint  par  hasard  le  scandale  ou  l'interdiction? 
M.  de  Ravignan,  le  représentant  le  plus  distingué  de  l'ancienne  école,  a 


DU  MOUVEMENT  CATHOLIQUE.  465 

la  gravité,  la  correction,  la  méthode  des  prédicateurs  de  l'ordre  des  jésuites 
auquel  il  appartient.  Tandis  qu'on  entrevoit  avec  M.  Lacordaire  comme  un 
ordre  nouveau  d'idées  qui  cherche  confusément  à  se  développer  dans  le  ca- 
tholicisme, M.  de  Ravignan  au  contraire,  soumis  aux  règles  inflexibles  de  la 
tradition ,  représente  tout  un  passé  qui  lutte  et  se  raidit  contre  l'esprit  des 
temps  nouveaux.  Par  l'austérité  des  manières,  l'attitude  ascétique,  le  re- 
cueillement, M.  de  Ravignan  a  quelque  chose  d'un  saint.  Ses  prédications 
agissent  sur  les  femmes  beaucoup  plus  vivement  que  sur  les  hommes,  peut- 
être  parce  que  cette  empreinte  de  sainteté  qui  se  révèle  dans  toute  sa  per- 
sonne, et  les  nobles  ardeurs  de  sa  charité,  parlent  à  l'imagination  plus  vivement 
que  sa  logique  ne  parle  à  l'esprit.  M.  de  Ravignan  a  surtout  de  la  méthode; 
aucune  vue  originale  ou  profonde  ne  le  distingue  :  son  argumentation,  quoi- 
que serrée ,  pèche  souvent  par  la  base ,  et  ses  subtilités  dans  la  discussion 
des  points  fondamentaux  du  dogme,  qu'il  veut  toujours  approfondir  et  expli- 
quer, ont  même  alarmé  quelques  catholiques ,  qui  ont  formulé  des  plaintes 
à  ce  sujet.  Quand  il  attaque  le  scepticisme  ou  l'hérésie  par  la  preuve  his- 
torique ou  le  fait  humain,  M.  de  Ravignan  est  vraiment  remarquable;  loin 
de  récuser  la  raison ,  il  invoque  sans  cesse  son  témoignage  dans  la  démons- 
tration des  vérités  religieuses ,  et  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue ,  il  a  prê- 
ché dans  le  même  carême  le  contraire  de  ce  que  prêchait  M.  Bautain,  car 
ÎM.  Bautain  n'est  pas  seulement  professeur  de  philosophie  à  Strasbourg, 
directeur  du  collège  de  Juilly,  orateur  au  Cercle  catholique,  il  est  aussi  pré- 
dicateur, et ,  sans  y  regarder  bien  long-temps ,  on  pourrait ,  dans  ses  ser- 
mons, retrouver  parfois  ce  souffle  mystico-sceptique  qui  a  passé  sur  ses 
livres,  comme  on  y  retrouverait  quelques  comparaisons  médicales  qui  rap- 
pellent ses  analyses  physiologiques. 

Si  l'on  comparait,  si  l'on  soumettait  à  l'examen  les  sermons  des  différens 
prédicateurs  de  Paris ,  pour  ne  parler  que  de  cette  ville ,  on  aurait  souvent 
occasion  de  s'étonner  des  contradictions  qui  s'y  rencontrent;  l'orthodoxie 
elle-même  pourrait  s'effrayer;  la  philosophie,  si  elle  était  hostile,  trouverait 
aisément  plus  d'un  sujet  de  polémique,  et  si  elle  osait  se  défendre  autrement 
que  par  d'humbles  protestations ,  ne  serait-elle  pas  en  droit  de  justifier  sa 
liberté  par  la  liberté  de  la  chaire,  et  de  demander  au  moins  l'accord  et  l'unité  à 
l'enseignement  qui  a  pour  base  le  principe  de  foi  et  d'obéissance.^  Du  reste, 
si  les  prédicateurs  contemporains  ne  nous  rendent  ni  Massillon  ni  Bourda- 
loue,  s'ils  restent  même  inférieurs  à  MM.  Frayssinous  ou  de  Boulogne,  il  faut 
reconnaître  que  leur  activité  est  vraiment  infatigable,  et  quelques-uns  d'entre 
eux  rappellent  ces  évêques  régionnaires  des  premiers  temps  de  l'église,  dont 
la  vie  était  pour  ainsi  dire  la  parole  en  action.  Nous  citerons  surtout ,  parmi 
les  plus  fervens  missionnaires,  MM.  Dufêtre,  vicaire-général  de  Tours  et  de 
Bordeaux,  de  Forbin-Janson ,  évêque  de  Nancy,  Bourrel  et  Guyon.  C'est  en 
général  à  Lyon,  dans  la  maison  dite  des  Chartreux,  que  se  sont  formés  la 
plupart  des  orateurs  chrétiens  contemporains.  Sous  la  restauration ,  le  minis- 
tère de  la  chaire  était  un  acheminement  vers  l'épiscopat;  aujourd'hui,  les  évê- 
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ques  sont  choisis  surtout  parmi  les  administrateurs,  et  les  membres  du  clergé 
qui  se  distinguent  dans  la  prédication  restent  en  général  exclusivement  mis- 
sionnaires. Paris  appelle  de  temps  en  temps  de  la  province  les  orateurs  qui 
s'y  sont  t'ait  connaître  par  leurs  succès,  et  c'est  là  une  épreuve  décisive,  car 
les  réputations  apostoliques  ont  besoin  aujourd'hui,  comme  les  réputations 
profanes,  de  la  consécration  de  la  capitale.  La  province,  à  son  tour,  tient  à 
honneur  d'avoir  pour  ses  carêmes  ou  ses  grandes  fêtes  patronales  des  prédi- 
cateurs de  Paris,  et  les  conseils  de  fabrique  s'imposent  à  cet  effet  des  sacri- 
fices souvent  considérables;  mais  les  prédicateu^^s  parisiens  n'agissent  en 
général  que  médiocrement  sur  la  vieille  piété  de  la  province  :  il  y  a  même 
des  dévotes  qui  se  permettent  de  les  trouver  un  peu  comédiens,  de  ne  pas 
les  comprendre,  de  s'étonner  qu'ils  parlent,  comme  M.  Cocquereau,  de  Na- 
poléon, et  de  leur  préférer  le  curé  de  la  paroisse.  Quant  aux  curés  de  cam- 
pagne, ils  sont,'*'pour  la  plupart,  on  peut  le  dire,  au-dessous  de  la  mission 
que  leur  impose  l'enseignement  évangélique,  et  leur  bi«ifaisance  seule  fait 
excuser  leur  faiblesse.  11  y  a  là  cependant  un  grand  et  beau  rôle;  seulement 
il  faudrait,  avant  tout,  comprendre  son  auditoire,  se  mettre  à  sa  portée,  à  la 
portée  de  ses  besoins  moraux ,  et  ne  pas  prêcher  par  exemple  le  détache- 
ment des  richesses  à  de  pauvres  paysans  qui  gagnent,  dans  les  jours  heu- 
reux ,  1  franc  50  centimes. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'inlluence  plus  ou  moins  grande  exercée  de  notre 
temps  par  la  chaire  catholique  sur  le  mouvement  religieux ,  influence  qu'on 
a ,  du  reste ,  ce  me  semble ,  singulièrement  exagérée ,  cet  enseignement  ne 
pouvait  suffire  aux  sentinelles  perdues  de  la  réaction.  On  a  donc  cherché  une 
autre  tribune,  et  pour  prêcher  librement  de  toute  autre  chose  que  de  morale 
et  de  charité,  on  s'est  jeté  sur  la  presse.  Les  prêtres,  en  assez  grand  nombre 
même ,  sont  descendus  dans  cette  arène  nouvelle;  les  mondains  s'étaient 
faits  théologiens,  les  théologiens  se  sont  faits  journalistes.  Aujourd'hui,  pour 
quelques  membres  du  clergé ,  le  journalisme  est  devenu  comme  une  sorte 
de^succursale  de  la  chaire,  car  on  a  reconnu,  et  MM.  Allignol  le  disent 
positivement,  que  le  journal  a  plus  d'influence  que  le  sermon.  11  est  plus 
facile  d'ailleurs  de  rédiger  au  courant  de  la  plume  quelques  homélies  poli- 
tiques ,  que  de  méditer  une  insti  uction  religieuse  vraiment  profitable.  Cette 
tendance  à  intervenir  au  nom  du  catholicisme  dans  la  polémique  quotidienne 
est  de  jour  en  jour  plus  marquée;  sur  tous  les  points,  la  réaction  ultra-ca- 
tholique intrigue  et  s'agite  pour  prendre  pied  dans  la  presse  et  y  régner  par 
les  opinions  les  plus  diverses.  Ainsi,  il  y  a  peu  de  temps,  on  cherchait,  à 
Paris,  à  fonder  une  association  pieuse  qui  devait  se  composer  de  trente 
membres  au  moins,  tous  riches  et  actifs,  et  dont  la  mission  eût  été  de  lancer 
plus  vivement  les  journaux  dans  le  mouvement  ultra-catholique.  Voici  un 
fait  plus  significatif  encore,  et  qui  témoigne  hautement  qu'on  ne  recule 
devant  aucune  alliance.  Dans  la  réunion  annuelle  des  actionnaires  du  Popu- 
laire, organe  officiel  du  communisme,  rédigé  par  M.  Cabet,  le  directeur  de 
ce  journal  a  fait  savoir  à  l'assemblée  qu'on  lui  avait  offert  le  cautionnement 
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de  50,000  francs  exigé  pour  la  publication  hebdomadaire,  à  la  condition 
que/e  Populaire  prendrait  une  teinte  catholique.  L'offre  a  été  refusée  (1). 
Peut-on,  je  le  demande,  servir  utilement  la  cause  de  la  religion  en  se  mêlant 
ainsi  aux  luttes  passionnées?  Donner  à  la  croyance  la  couleur  d'un  parti, 
quel  qu'il  soit,  n'est-ce  pas  la  rendre  suspecte,  hostile  même  à  tous  les  partis 
contraires?  La  plupart  des  hommes  qui  se  sont  ainsi  délivré  à  eux-mêmes, 
dans  le  journalisme,  l'investiture  de  l'apostolat,  avaient-ils  en  eux  cette  sin- 
cérité de  convictions  religieuses,  ce  calme,  cette  force  de  doctrines,  ce  déta- 
chement qu'on  est  en  droit  de  demander  à  ceux  qui  s'attribuent  une  mis- 
sion si  haute?  Quelques-uns  même  n'auraient-ils  point  compromis  la  cause 
qu'ils  croient  servir  ?  Pour  répondre  à  ces  questions ,  il  suffira  de  jeter  un 
coup  d'œil  rapide  sur  la  situation  de  la  presse  religieuse.  Nous  examinerons 
d'abord  les  journaux  quotidiens  qui  se  publient  à  Paris ,  puis  les  recueils 
périodiques,  et  nous  passerons  ensuite  à  la  province. 

Depuis  1830,  la  réaction  catholique  a  tenté  dans  la  presse  de  nombreux 
essais,  et,  malgré  des  sacrifices  d'argent  considérables,  la  plupart  des  entre- 
prises n'ont  eu  qu'une  existence  éphémère.  Parmi  les  journaux  religieux  qui 
se  sont  successivement  éteints  depuis  douze  ans,  un  seul,  V Avenir,  a  fait 
bruit;  rédigé  par  MM.  de  Lamennais,  Gerbet,  Lacordaire,  de  Salinis,  de 
Scorbiac,  de  Coux,  de  Montalembert ,  ce  journal  avait  pris  pour  mission 
d'arracher  à  sa  léthargie  l'église  immobilisée  dans  la  tradition,  afin  de  la 
mettre  en  rapport  avec  les  idées  nouvelles ,  et  de  rallier  en  même  temps  au- 
tour du  dogme  catholique  la  philosophie  égarée  dans  les  systèmes  individuels 
et  les  doutes  vagabonds.  C'était  là  une  grande  pensée,  mais  une  pensée 
dangereuse  pour  l'église ,  car  de  ce  point  de  vue  il  fallait  démontrer  clai- 
rement dès  l'abord  que  l'affirmation  catholique  suffit  à  tous  les  dévelop- 
pemens  de  la  science ,  de  la  philosophie ,  de  la  société  moderne;  laisser  à  cet 
égard  le  moindre  doute  dans  les  esprits ,  c'était  admettre  implicitement  la 
nécessité,  sinon  d'une  révélation  nouvelle,  du  moins  d'une  profonde  évo- 
lution dans  la  tradition  dogmatique.  VAcenir  demandait  de  plus  la  sépa- 
ration complète  de  l'église  et  de  l'état,  la  liberté  illimitée  de  la  presse,  la 
liberté  d'enseignement,  la  suppression  du  traitement  du  clergé.  Ce  fut  un 
coup  de  tonnerre  dans  les  nuages;  les  témérités  du  programme,  l'alliance  de 
l'idée  politique  et  de  l'idée  religieuse  créèrent  des  impossibilités  de  toute 
espèce  :  l* Avenir  tomba  devant  elles.  Ultramontain  en  religion,  radical  en 
politique,  et  opposé  par  là  au  parti  récemment  vaincu,  le  journal  de  M.  de 
Lamennais  eut  contre  lui  la  majorité  de  l'épiscopat,  qui  alors  datait  tout  entier 
de  la  restauration  ;  le  clergé  inférieur,  qui  s'alarmait  avec  raison  de  la  sup- 
pression des  traitemens;  le  parti  conservateur,  qui  avait  lu  dans  le  pro- 
gramme de  l'Avenir  cette  phrase  au  moins  irréfléchie  :  «  Nous  avons  applaudi 
à  toutes  les  révolutions  faites ,  nous  applaudissons  à  toutes  les  révolutions. 
à  faire;  »  le  parti  radical,  car  il  est  difficile,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  d'im- 

(l)  Le  Populaire ,  n"  du  20  juillet  1843. 
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poser  à  des  esprits  révolutionnaires  le  joug  de  l'autorité  religieuse;  Rome 
enlin,  parce  qu'elle  craignait  un  schisme,  et  qu'à  côté  des  intérêts  de 
l'église,  elle  avait  d'autres  intérêts  encore  à  ménager.  De  là  une  guerre  sourde 
partie  de  tous  les  points  :  procès  de  la  part  du  pouvoir,  anathème  de  la  part 
de  Rome ,  proscription  de  la  part  de  l'épiscopat.  MM.  de  Lamennais ,  Lacor- 
daire  et  de  Montalembert  se  rendirent  auprès  du  saint-siége  pour  demander, 
au  nom  de  la  liberté,  un  appui  que  le  saint-siége  leur  refusa.  C'était  de  la 
chevalerie  rétrospective;  il  fallut  se  rétracter,  et  se  séparer  après  amende 
honorable.  MM.  de  Salinis  et  de  Scorbiac  allèrent  professer  à  Juilly,  M.  de 
Coux  à  l'université  de  Louvain  ;  M.  de  Montalembert  reçut  un  bref  du  pape 
qui  le  félicitait  d'avoir  reconnu  ses  erreurs,  et  il  entra  au  bercail  de  V Uni- 
vers. Quant  à  M.  de  Lamennais,  il  prit  fièrement  la  route  des  abîmes. 

V Avenir  avait  remué  des  idées;  aujourd'hui  les  journaux  qui  s'annon- 
cent comme  les  gardiens  de  la  croyance  s'en  tiennent  tous,  sans  exception, 
à  des  déclamations  vagues  et  sentimentales,  à  des  dithyrambes  sur  la  renais- 
sance religieuse,  qui  sont  contredits  le  lendemain  par  des  doléances  sur 
l'impiété  du  siècle.  C'est  une  véritable  anarchie,  oii  le  catholicisme  est  avant 
tout  exploité  comme  moyen  d'opposition  politique;  en  effet ,  tous  les  journaux 
de  la  réaction  catholique  ne  sont  unanimes  qu'en  un  point,  la  guerre  au  pou- 
voir établi.  Les  uns  sont  franchement,  ouvertement  hostiles.  Les  autres, 
tout  en  s'abstenant  d'attaques  compromettantes ,  n'acceptent  néamnoins  le 
gouvernement  qu'avec  des  restrictions  mentales,  sous  bénéfice  d'inventaire, 
et,  comme  le  dit  un  de  ces  journaux,  en  réservant  les  droits.  Le  légitimisme 
plus  ou  moins  avoué,  telle  est  l'opinion  dominante  :  c'est  là  un  fait  qu'on  ne 
cherche  plus  à  déguiser,  et  comme  preuve  il  suffira  de  citer  cette  phrase  de 
V Univers,  qui,  à  défaut  d'autre  science,  connaît  du  moins  son  parti  :  «  Qui 
dit  royaliste  en  France  dit  presque  toujours  légitimiste  et  catholique  (1).  » 
V Univers^  on  le  sait,  est  aujourd'hui  le  moniteur  officiel  du  néo-catholicisme; 
^  ce  titre,  la  première  place  lui  appartient  dans  cette  statistique  de  la  presse 
religieuse.  Examinons  donc  son  passé,  ses  doctrines,  ses  tendances  actuelles. 

V Univers  fut  fondé  en  1832  par  M.  l'abbé  IMigne,  qui  dirige  aujourd'hui, 
comme  nous  l'avons  vu,  l'imprimerie  catholique  du  Petit-lMontrouge.  Alarmé 
du  schisme  que  les  doctrines  de  M.  de  Lamennais  avaient  jeté  dans  le  clergé, 
M.  Mijçne  voulait  trouver  un  moyen  terme  entre  les  opinions  extrêmes  :  il 
déclarait  dans  son  programme  qu'il  ne  servirait  aucun  parti  ni  politique,  ni 
religieux,  qu'il  était  seulement  catholique,  et  qu'en  jugeant  les  doctrines,  il 
couvrirait  les  personnes  du  manteau  de  la  charité.  V Univers,  depuis,  s'est 
étrangement  écarté  de  son  point  de  départ.  Instruits  par  le  naufrage  récent 
de  revenir,  les  rédacteurs  du  nouveau  journal  se  gardèrent  de  l'ardeur  qui 
avait  perdu  leurs  devanciers,  et  ils  fondèrent  le  succès  de  leur  œuvre  sur  sa 
médiocrité  même.  V Avenir  avait  tenté  d'être  lorgane  de  l'église,  V Univers 
affecta  de  n'être  que  Técho  de  la  sacristie;  la  plupart  des  articles  étaient 

(t)  N<>  du  1er  septembre  1843. 
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fournis  par  des  prêtres,  surtout  par  les  secrétaires  des  évêcbés,  et  quelques 
jeunes  laïcs,  néophytes  inexpérimentés.  V Univers,  à  ses  débuts,  paraissait 
trois  fois  par  semaine,  et  il  végéta  ainsi  plusieurs  années  obscurément,  saiis 
doctrines,  sans  but  apparent,  et  avec  une  teinte  légitimiste,  entre  VAmi  de 
la  Religion  et  le  Journal  des  Filles  et  des  Campagnes.  Ballotté  de  chute  en 
chute  et  de  propriétaire  en  propriétaire,  il  passa,  vers  1836,  sous  la  direction 
de  M.  de  Saint-Chéron ,  qui  appartenait  à  la  presse  gouvernementale,  et  qui 
donna  à  la  feuille  dont  il  était  le  principal  rédacteur  politique  une  couleur 
dynastique  assez  fortement  prononcée.  IM.  de  Saint-Chéron  prêcha  au  clergé 
l'obéissance  au  pouvoir  établi;  les  légitimistes,  et  par  conséquent  une  cer- 
taine portion  du  clergé,  se  déclarèrent  alors  contre  r Univers,  qui  fut  même 
interdit  dans  quelques  séminaires.  On  essaya,  par  des  offres  avantageuses, 
de  mettre  la  main  sur  le  journal,  mais  ces  offres  furent  loyalement  repous- 
sées par  M.  ,de  Saint-Chéron.  Alors  le  parti  légitimiste  désappointé  fonda 
r Union  catholique  pour  neutraliser  auprès  du  clergé  l'influence  de  l'Univers, 
Le  rédaction  de  l'Union  fut  confiée  à  des  jeunes  gens  riches,  journalistes 
amateurs,  qui  résolurent  d'emblée  un  problème  qu'onaurait  pu  croire  inso- 
luble :  ce  problème,  c'était  de  faire  un  journal  plus  médiocre  encore  que 
r  Univers.  Malgré  cette  nullité,  à  cause  de  cette  nullité  peut-être,  l'Uîiioit 
avait  rallié  un  certain  nombre  de  lecteurs,  lorsqu'après  deux  ans,  au  premier 
embarras,  les  rédacteurs,  qui  avaient  dépensé  plus  de  deux  cent  mille  francs, 
perdirent  tout  à  coup  patience  ;  après  avoir  hésité  quelque  temps  entre  la 
Quotidienne  et  U Univers,  ils  se  décidèrent  enfin  pour  V  Univers.,  et  offrirent 
à  l'administration  de  ce  dernier  journal  leur  collaboration  et  leurs  abonnés. 
L'offre  fut  acceptée,  et  l'on  vit  alors,  chose  inouiç  dans  les  annales  de  la 
presse,  une  feuille  quotidienne  s'absorber  dans  celle  qu'elle  avait  mission  de 
combattre  et  de  détruire.  V Univers  ajouta  à  son  titre  celui  (V Union  catholi- 
que., et  cette  fusion  lui  attira  de  divers  côtés  des  interpellations  fort  vives. 
La  situation  était  délicate  et  complexe;  forcé  de  ménager  ses  anciens  et  ses 
nouveaux  abonnés,  de  concilier  ses  nouveaux  et  ses  anciens  rédacteurs, 
l'Univers  se  trouva  dans  la  situation  d'un  bedeau  qui,  placé  entre  un  mar- 
guillier  constitutionnel  et  un  curé  légitimiste,  voudrait  éviter  de  se  prononcer 
de  peur  de  se  compromettre.  Il  fallut  se  prononcer  cependant.  La  Quoti- 
dienne avait  accusé  vivement  les  rédacteurs  de  l'Union  de  manquer  à  leur 
mission  légitimiste  en  s'associant  à  un  journal  qui  avait  exploité  au  profit  de 
l'opinion  dynastique  les  croyances  de  ses  lecteurs;  l'Univers  répondit  en  s'In  - 
miliant  qu'il  n'avait  jamais  été,  qu'il  ne  serait  jamais  ce  qu'on  appelle  uit 
journal  dynastique,  et  qu'il  n'avait  soutenu  aucune  opinion  qui  pût  blesser 
un  légitimiste  raisonnable  et  chrétien  (1).  M.  de  Saint-Chéron  quitta  vers 
ce  moment  la  rédaction  en  chef,  et  la  modération  dans  laquelle  il  avait  cherché 
(sans  y  réussir  toujours)  à  maintenir  le  journal  fit  place  à  l'esprit  d'aven- 

(1)  Voir,  i)Oui'  cette  polérniciue,  les  no*  des  6  et  8  révricr  1813. 
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ture.  Ainsi ,  légitimiste  à  l'origine,  dynastique  au  moment  où  il  hérita  une 
partie  de  la  rédaction  et  des  abonnés  du  Journal  Général  de  France ,  l'Uni- 
cers,  par  une  conversion  nouvelle,  redevint  quasi-légitimiste  en  se  fondant 
avec  rUnion  catholique.  Les  variations  politiques  de  ce  journal  ne  sont  pas 
de  nature  à  nous  rassurer  sur  la  fixité  de  ses  doctrines  religieuses.  A  défaut 
de  suite  et  de  logique,  nous  y  chercherions  en  vain,  nous  ne  dirons  pas  la 
-charité,  mais  les  simples  convenances  qu'on  est  toujours  en.  droit  de  de- 
mander à  la  polémique.  C'est  dans  ses  colonnes  que  guerroient,  comme 
rédacteurs  habituels  ou  comme  correspondans  officieux,  les  écrivains  qui 
-xîombattent  à  l'extrême  avant-garde  de  la  réaction  catholique;  on  dirait  une 
espèce  de  synode  où  les  trois  ordres  sont  représentés  :  le  clergé  par  ]MM.  de 
Chartres,  de  Châlons  et  M.  l'archevêque  in  partibus  de  Chalcédoine;  la  no- 
blesse par  MM.  de  IMontalembert,  de  Riancey  (1),  H.  de  Bonald;  la  haute  et 
•moyenne  bourgeoisie  littéraire,  par  MM.  Guiraud,  Avond,  Veuillot,  etc. 
M.  Veuillot,  que  nous  connaissons  déjà  comme  touriste  et  comme  roman- 
•cier,  reparaît  ici  comme  critique  littéraire ,  comme  polémiste  politique  et 
religieux,  car  la  polémique,  lui-même  nous  l'apprend  dans  ses  confessions, 
a  fait  le  charme  de  ses  belles  années,  lorsqu'il  combattait  pour  la  charte 
dans  la  presse  ministérielle  de  la  province,  et  plus  tard  dans  la  presse  mi- 
nistérielle de  Paris.  Ce  qui  manque  surtout  à  l'Univers^  c'est  une  direction 
forte  et  élevée,  c'est  le  calme  et  la  bonne  foi;  l'esprit  d'invective  compromet 
sans  cesse  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  juste  dans  la  thèse  qu'il  soutient;  il 
combat  pour  la  domination  du  clergé,  mais  sans  avouer  hautement  son  but  : 
de  là  des  réticences  et  des  contradictions  perpétuelles,  l'affirmation,  et  quelle 
affirmation  !  à  la  place  de  la  discussion ,  les  déclamations  fougueuses  à  la 
place  des  doctrines. 

En  philosophie,  veut-on  savoir  ce  que  pense  V Univers!  Il  ne  pense  pas, 
et  cependant  il  est  souvent  question  de  philosophie  dans  ses  colonnes;  mais 
deux  mots  seulement,  le  panthéisme  et  le  rationalisme,  font  tous  les  frais  de 
sa  science.  Tout  philosophe  qui  n'exagère  pas  de  Maistre  ou  de  Bonald  est 
panthéiste  ou  rationaliste,  par  conséquent  damné,  et  responsable  des  crimes 
qui  se  jugent  en  cour  d'assises.  Or,  s'il  est  vrai,  comme  le  prétend  l'Uni- 
versy  qu  il  y  ait  de  nos  jours  un  antagonisme  ardent  entre  la  religiun  et  la 
philosophie ,  entre  la  raison  et  la  foi ,  quel  doit  être  le  véritable  but  du  tra- 
vail des  intelligences  catholiques.^  N'est-ce  pas  l'accord  de  la  foi  et  de  la 
raison.'  Attaquer  sans  cesse  au  nom  de  la  religion  la  liberté  de  la  pensée, 
n'est-ce  pas  provoquer  les  libres  penseurs  à  la  guerre,  et  les  amener  tôt  ou 
tard  à  s'attaquer  à  leur  tour  aux  croyances  par  le  doute  philosophique?  Dé- 
clarer en  outre,  au  nom  de  l'autorité,  que  la  philosophie  ne  peut  s'accorder 

(1)  Dans  la  première  partie  de  ce  travail,  on  a  imprimé  que  MM.  de  Riancey 
élaienl  fond;iteiirs  du  Cercle  catholique;  c'est  I  Institut  Ciilholiqiic  que  nous  avons 
^oulii  dire,  dont  MM.  de  Hiance}'  ont  été  les  plus  actifs  promoteurs. 
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avec  la  religion,  le  répéter  tous  les  jours  à  un  siècle  positif  et  raisonneur^ 
n'est-ce  pas  reprendre  en  sous-œuvre  la  thèse  de  Voltaire  qui  soutenait,  au 
nom  du  sens  commun,  que  la  religion  est  incompatible  avec  la  philosophie? 
'  Ici,  on  le  voit,  r Univers  est  plus  nuisible  qu'utile  à  la  cause  qu'il  veut  servir. 
Il  en  est  de  même  dans  la  question  de  la  liberté  d'enseignement;  l'Univers, 
dans  cette  polémique  irritante,  s'est  perdu  au  milieu  des  théories ,  des  pro- 
positions les  plus  contradictoires,  accusant  ici  le  gouvernement,  et  là  com- 
plimentant M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  mais  pour  l'attaquer  le 
lendemain,  lui  reconnaissant  du  bon^  et  lui  reprochant  presque  dans  la 
même  colonne  de  vouloir  décatholiciser  la  France.  Le  ton  général  de  cette 
polémique  est  devenu  de  jour  en  jour  plus  aigre  et  plus  menaçant.  Au  lieu 
de  discuter  les  principes,  V Univers  s'attaque  aux  personnes;  au  lieu  d'exa- 
miner avec  impartialité  les  titres,  les  droits,  les  devoirs  respectifs  de  l'église 
et  de  l'Université,  il  immole,  en  le  calomniant,  l'enseignement  laïque  à  l'en- 
seignement clérical.  Enfin,  comme  l'a  dit  M.  l'archevêque  de  Paris,  à  l'oc- 
casion de  certains  pamphlets  dont  V  Univers  s'est  constitué  l'avocat  :  «  On  a 
pris  un  ton  très  injurieux,  ce  qui  est  une  manière  peu  chrétienne  de  dé- 
fendre le  christianisme.  « 

Étranger  en  philosophie  à  toute  discussion  sérieuse,  compromettant  dans 
la  question  de  la  liberté  de  l'enseignement  pour  le  principe  même  de  la 
liberté,  V Univers,  dans  sa  critique,  est  toujours  exclusif,  le  plus  souvent 
passionné  et  violent.  Cette  critique  n'est  en  général  qu'une  sorte  de  casuis- 
tique intolérante  qui,  laissant  de  côté  toutes  les  questions  théoriques,  toutes 
les  questions  d'art,  s'attaque  de  parti  pris  aux  écrivains  qui  ne  partagent 
pas  les  engouemens  de  la  réaction  ultra-catholique.  Sans  nul  AowltU Univers 
a  raison  quand  il  proteste  contre  les  tendances  de  cette  littérature  éhontée 
qui  spécule,  pour  battre  monnaie,  sur  tous  les  vices  de  la  nature  humaine; 
mais  ce  qui  peut  se  rencontrer  de  juste  et  de  vrai  dans  ces  reproches  est  tou- 
jours atténué  par  l'exagération  et  le  mauvais  goût;  car,  en  blâmant  cer- 
tains écarts  de  la  littérature  contemporaine,  V Univers  dépasse  souvent,  et 
de  bien  loin,  le  cynisme  des  écrits  qu'il  condamne.  Telle  est  l'intolérance  ir- 
réfléchie de  ce  journal,  qu'il  accusait  dernièrement  M.  de  Lamartine  d'avoir 
tiré  de  sa  harpe  des  outrages  pour  le  Dieu  du  Sinaï ,  des  blasphèmes  contre 
le  Dieu  du  Calvaire.  Ce  ne  sont  là  cependant  que  des  aménités;  on  peut  en 
juger  par  les  propos  divers  que  V Univers  publie  en  feuilletons,  dans  ses  nu- 
méros du  dimanche,  sans  doute  pour  sanctifier  à  sa  manière  le  jour  consacré. 

En  ce  qui  touche  les  matières  religieuses,  c'est  encore  la  même  exagéra- 
tion, le  même  chaos,  la  même  absence  de  doctrines  et  d'unité;  V  Univers 
prête  au  pape  des  sentimens  qui  ne  sont  pas  les  siens,  quand  il  soutient,  par 
exemple ,  que  le  saint-siége  reconnaît  les  pouvoirs  de  fait  et  réserve  les 
droits;  il  exalte  des  livres  que  Rome  met  à  l'index,  il  rapporte  des  miracles 
que  le  Diario  di  lioma  déclare  apocryphes.  Ce  qu'il  comprend  surtout  dans 
la  religion,  c'est  Yopus  operatum  du  culte  extérieur,  l'adoration  du  sacré 
cœurj  ^u  précieux  sang.  En  ce  point,  on  peut  dire  qu'il  est  presque  maté- 
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rialiste.  Lorsqu'il  se  trouve,  conune  cela  lui  arrive  parfois,  eu  opposition 
avec  quelques  membres  du  haut  clergé  qui  ne  partagent  pas  les  ardeurs  in- 
fonsidérées  de  MM.  les  évêques  ses  correspondans,  l'Univers  fait  des  réserves 
et  se  rejette  dans  l'ultramontanisme.  M.  de  Lamennais  protestait  au  nom  de 
l'humanité  contre  l'église;  V Univers  proteste  contre  l'autorité  diocésaine  au 
nom  du  pape;  c'est  une  manière  commode  de  cumuler  les  profits  de  la  ré- 
volte et  les  mérites  de  l'obéissance.  Le  journal  de  M.  de  Chartres  ne  voit 
dans  les  libertés  de  l'église  gallicane  que  des  libertés  encJminanteSy  suivant 
le  mot  de  M.  l'archevêque  de  Cologne;  il  demande  pour  le  clergé  français 
riuiluence  sociale  du  clergé  belge.  Ce  n'est  qu'un  acheminement  vers  une 
organisation  bien  autrement  menaçante,  car  TC/miJers  déclare  que  l'église 
est  supérieure  à  l'état  de  toute  la  distance  qui  sépare  un  édifice  divin  des 
constructions  humaines,  et  il  part  de  là  pour  établir  la  prédominance  néces- 
saire et  absolue  de  ce  qui  est  parfait  sur  ce  qui  ne  Vest  pas,  c'est-à-dire 
de  la  société  ecclésiastique  sur  la  société  civile.  Ainsi,  sur  quelques  points 
que  porte  l'examen,  rUnivers  est  toujours  au-delà  des  limites  du  juste  et  du 
vrai;  sa  philosophie  est  nulle,  sa  religion  étroite,  crédule,  intolérante;  sa  cri- 
tique littéraire  sans  portée,  et  l'on  se  demande  avec  surprise  comment  il  s'est 
rencontré  dans  l'épiscopat  des  hommes  assez  étourdis ,  malgré  la  gravité  de 
J'àge  et  du  caractère,  pour  prendre  sous  leur  patronage  V excellent  jourtml, 
comme  ils  disent,  qui ,  loin  d'être  utile  aux  intérêts  sérieux  du  catholicisme, 
ne  peut  servir  au  contraire  qu'à  le  compromettre  vis-à-vis  des  catholiques 
sincères  et  des  indifférens.  11  en  est  de  la  plupart  des  écrivains  de  ce  journal 
comme  des  architectes  maladroits  qui  dégradent  les  cathédrales  en  voulant 
les  restaurer,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  M.  Dubourg,  archevêque  de 
Besançon,  disait  :  «  le  journalisme  prétendu  religieux  nous  perd.  »  VUni- 
vprs,  qui  exagère  toujours ,  a  la  prétention  de  parler  au  nom  de  trente  mil- 
lions de  fidèles  :  à  en  juger  par  le  nombre  de  ses  lecteurs ,  cette  prétention 
paraît  fort  contestable.  En  effet,  l'Univers,  qui  se  publie  en  deux  éditions, 
l'une  quotidienne,  à  l'exception  du  lundi,  à  50  fr.,  l'autre,  trois  fois  la  se- 
maine dans  le  format  in-4",  au  prix  de  30  fr.,  n'atteint  guère,  malgré  la  faci- 
lité et  l'économie  de  ces  deux  modes  de  souscription,  qu'un  chiffre  de  3,000 
abonnés  (1). 

(1)  Selon  la  slalisUque  du  timbre,  la  moyenne  d'émission  de  VVnivers  par  jour 
'•'rail  de  2884  pour  rannée  1843;  noiis  aimons  mieux  la  porter  plus  haut,  bien  que 
ni  la  moyenne  du  timbre,  ni  celle  que  nous  donnons  ne  soit  rigoureusement  exacte, 
bi  nous  considérons  que  VVnivers,  qui  ne  paraît  pas  le  lundi,  donne  cependant,  avec 
f>*;s  deux  formats,  lOt  numéros  de  publication  de  plus  par  an  que  les  autres  jour- 
naux quotidiens,  c'est-à-dire  que,  tout  en  gardant  le  silence  le  lundi,  il  paraît  (  l'é- 
diliou  de  six  fois  la  semaine  et  celle  de  trois  fois  comprises)  en  réalité  469  fois  au 
lieu  de  365.  La  semaine,  pour  la  publication  de  VVnivers,  a  donc  neuf  jours  au  lieu 
de  sept;  pour  être  plus  clair,  il  arrive  que ,  deux  lois  la  semaine,  ce  journal  (  même 
en  défalquant  52  numéros  pour  son  silence  du  luiuli)  parait  deux  fois  en  un  jour,  en 
deux  formais  diffcreuà.  Or,  un  journal  qui  parait  101  fois  de  plus  dans  Taunée  que  les 
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Ici  c'est  la  question  religieuse  qui  domine,  et  nous  avons  vu  comment  elle 
est  comprise.  Dans  les  autres  journaux  quotidiens  qui  se  sont  ralliés  au 
parti  ultra-catholique,  la  religion  n'est  qu'un  appendice  assez  insignifiant  de 
la  politique.  L'autel  n'est  là  que  pour  étayer  le  trône.  La  cause  de  Dieu  est 
devenue  solidaire  de  la  cause  de  César.  Voyons  donc  ce  qu'on  veut  pour 
César  et  ce  qu'on  veut  pour  Dieu. 

A  l'extrême  avant-garde,  nous  rencontrons  M.  de  Genoude  et  [la  Gazette 
de  France^  car  M.  de  Genoude  a  l'ubiquité  dans  le  mouvement  catholique. 
Nous  l'avons  vu  voltairien,  traducteur,  commentateur  de  la  Bible,  presque 
poète,  apologiste,  érudit,  touriste,  romancier;  nous  le  retrouvons  encore  ici 
avec  ses  horizons  multiples  et  changeans ,  publiciste ,  et  tout  à  la  fois  légiti- 
miste et  radical.  Comme  légitimiste,  M.  de  Genoude  est  secondé  à  la  Ga- 
zette par  MM.  de  Lourdoueix ,  de  Beauregard  et  Nettement ,  qui  marchent 
au  premier  rang  des  défenseurs  du  dogme  monarchique  de  la  restauration. 
La  Gazette  s'adresse,  dans  son  parti,  à  ceux  qu'on  pourrait  appeler  les  poli- 
tiques^ c'est-à-dire  à  ceux  qui  ne  reculent,  pour  le  triomphe  de  leur  cause, 
ni  devant  les  moyens  extrêmes,  ni  devant  les  transactions  compromettantes. 
M.  de  Genoude,  et  c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend,  ayant  été  forcé  de 
choisir  entre  la  presse  et  la  chaire  (1),  et  de  renoncer  à  l'une  ou  à  l'autre, 
a  choisi  la  presse,  immolant  ainsi  le  prêtre  à  l'homme  de  parti.  Purement 
idéologue,  intelligente,  mais  intelligente  sans  être  logique,  la  Gazette^  après 
la  révolution  de  juillet,  a  compris  que,  pour  se  mêler  à  la  vie  nouvelle,  il  fal- 
lait invoquer  d'autres  principes  que  ceux  qu'elle  invoquait  depuis  quinze 
ans.  M.  de  Chateaubriand  avait  rêvé  l'alliance  de  la  liberté  moderne  et  de  la 
vieille  monarchie;  M.  de  Genoude,  qui  n'a  jamais  le  mérite  de  l'initiative,  a 
parodié  M.  de  Chateaubriand,  mais  en  faussant,  en  exagérant  sa  pensée.  Il 
a  tenté  de  se  rallier  par  la  démocratie,  et  de  concilier  dans  un  éclectisme  ma- 
lencontreux quatre-vingt-neuf  et  dix-huit  cent  quinze.  Depuis  lors,  la  politique 
de  la  Gazette  n'a  été  qu'une  antinomie,  un  non-sens  perpétuel.  Les  radicaux 
ont  ri  de  sa  démocratie;  les  légitimistes  l'ont  accusée  de  jacobinisme;  elle 
s'est  trouvée  ainsi  constamment  placée  entre  une  profession  de  foi  radicale 
et  une  rétractation  royaliste,  et  elle  a  répondu  tour  à  tour  aux  journaux  lé- 
gitimistes qu'elle  n'était  pas  démocrate,  aux  journaux  radicaux  et  conserva- 
teurs qu'elle  n'était  pas  légitimiste,  et  même  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été. 
De  la  sorte  elle  a  dépensé  toute  sa  force  et  son  activité  à  justifier,  à  com- 
menter, à  désavouer  ses  doctrines,  et  les  légitimistes  raisonnables  et  sincères 
lui  ont  reproché  de  compromettre,  par  la  nature  et  les  tendances  de  ses  atta- 
ques contre  le  gouvernement ,  les  plus  simples  notions  du  pouvoir.  Déconsi- 
dérée dans  son  propre  parti,  qui  ne  l'emploie  que  comme  une  sorte  de  ma- 


aulres  journaux  doit  faire  timbrer  plus  de  feuilles  et  obtenir  ainsi  une  moyenne 
plus  forte  qu'elle  n'est  réellement,  sans  avoir  pour  cela  quotidiennement  une  plus 
grande  circulation. 
(l)  Gazette  de  France,  n»  du  22  octobre  1843.  Lettre  à  M.  de  Locmaria. 
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chine  Î7i/ernale,  elle  s'est  mise  en  guerre  ouverte  contre  tous  les  jouniaux 
de  sa  nuance.  En  réclamant  pour  elle-même ,  c'est-à-dire  pour  M.  de  Ge- 
noude,  la  direction  de  son  parti  à  l'exclusion  des  royalistes  parleinentaires , 
la  Gazette  a  rompu  avec  le  comité  légitimiste ,  qui  l'a  formellement  désa- 
vouée; et  quelque  temps  après,  M.  de  Locmaria  lui  signifiait  dans  la 
Quotidienne,  au  nom  de  la  cour  de  l'exil ,  le  témoignage  d'une  haute  impro- 
bation.  Pour  répondre  à  tous  ces  reproches,  que  fait  la  Gazette?  Elle  orga- 
nise dans  la  presse  départementale  des  adhésions  à  ses  doctrines ,  et  repro- 
duit, en  les  empruntant  aux  gazettes  de  la  province,  des  apologies  qui 
étaient  parties  toutes  faites  de  Paris  pour  les  départemens.  En  politique,  la 
situation  de  la  Gazette  est  donc  fausse  sur  tous  les  points  :  elle  ne  repré- 
sente ni  un  principe  ni  une  idée;  isolée  dans  son  parti  et  sans  sympathies 
au  dehors,  fatale  à  la  cause  qu'elle  veut  servir,  parce  qu'elle  l'affaiblit  en  la 
divisant,  elle  est  peu  redoutable  à  ceux  qu'elle  attaque.  En  religion,  son 
rôle,  quoique  plus  modéré,  est  complètement  insignifiant.  Le  catholicisme  y 
ramène  toujours  à  la  politique,  et  la  discussion  roule  tout  entière  sur  quel- 
ques propositions  banales  :  —  le  gouvernement  a  érigé  l'impiété  en  système; 
—  l'église  est  tyrannisée;  —  il  faut  lui  rendre  son  ancienne  constitution,  et 
faire  au  clergé  une  plus  large  part  dans  les  affaires  du  pays.  —  C'est  une 
occasion  d'insister  sur  l'éligibilité  des  prêtres,  et  ici  encore  nous  apercevons, 
comme  corollaire,  M.  de  Genoude,  que  les  quarante-six  voix  de  Périgueux 
n'ont  point  désabusé  des  illusions  de  la  candidature.  La  Gazette  a  quelque- 
fois, il  faut  lui  rendre  cette  justice,  des  velléités  de  gallicanisme;  mais  il 
convient  de  se  rappeler  qu'elle  a  été  mise  à  l'index  dans  les  états  romains, 
et  ce  gallicanisme  n'est  peut-être  qu'une  affaire  de  rancune.  Il  est  d'ailleurs 
tellement  replié,  tellement  discret,  qu'il  devient  complètement  insaisissable. 
ISIalgré  ses  divagations,  ses  rétractations,  ses  réticences,  les  impossibilités 
de  toute  nature  qui  s'élèvent  autour  d'elle,  les  hostilités  qu'elle  rencontre 
dans  son  propre  parti,  la  colère  des  ims,  l'ironie  des  autres,  l'indifférence 
du  plus  grand  nombre,  la  Gazette  entonne  tous  les  jours  un  chant  de  triom- 
phe :  elle  s'imagine  naïvement  qu'elle  représente  la  France,  que  son  opi- 
nion est  en  progrès,  tandis  que  son  chiffre  de  circulation  va  décroissant. 
D'après  les  tableaux  du  timbre,  la  Gazette  émettait  en  1837  une  moyenne 
de  5,506  numéros;  en  1838,  cette  moyenne  n'est  plus  que  de  5,000;  en 
18-13,  elle  est  réduite  à  3,558.  Le  chiffre  du  progrès  de  la  Gazette  dans  les 
p'  viuces  et  hors  de  France,  d'après  les  table  ux  de  la  poste,  n'est  ^às 
moins  concluant  :  en  1838,  la  Gazette  déposait  à  la  poste  une  moyenne  de 
4,700  numéros;  dans  le  dernier  semestre  de  1843,  elle  en  a  déposé  2,940. 
11  est  vrai  de  dire  que  ce  déclin  de  la  Gazette  a  aussi  une  autre  cause  dans 
l'interdiction  qui  l'a  frappée  à  Rome  et  dans  les  états  sardes. 

M.  de  Genoude,  dans  la  Nation,  subit  une  transformation  nouvelle.  De 
légitimiste  et  de  radical  qu'il  était ,  il  s'est  fait  national ,  tout  en  restant  ce 
qu  il  était  précédemment;  et  comme  il  commençait  sans  doute  à  comprendre 
J  ui-même  que  le  pays  ne  l'écoutait  plus  quand  il  le  prt'chait  au  nom  de  la 
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monarchie  indépendante  et  de  la  liberté  indépendante,  il  a  fondé  la  Nation 
pour  se  faire  écouter  a.u  nom  des  droits  et  des  intérêts  de  tous,  en  enrô- 
lant dans  ce  journal,  en  sa  nouvelle  qualité  de  démocrate,  d'anciens  rédac- 
teurs de  journaux  républicains.  La  gloire  et  les  intérêts  de  M.  de  Genoude 
sont  sans  doute  au  nombre  des  grands  intérêts  du  pays,  car  /a  Nation  est 
en  quelque  sorte  une  glose ,  un  commentaire  perpétuel  des  opinions  et  des 
variantes  du  propriétaire  de  la  Gazette.  Quoique  s'annonçant  comme  très 
distincte  de  la  Gazette,  la  Nation  n'en  est  cependant  qu'une  annexe  intime. 
La  même  rédaction,  la  même  composition  servent  aux  deux  journaux ,  qui 
sont  imprimés  dans  le  même  atelier;  les  friandises  politiques  que  la  Gazette 
a  offertes  le  soir  comme  un  souper  à  ses  lecteurs  sont  servies  de  nouveau  le 
lendemain  dans  \q  journal  des  intérêts  de  tous  avec  un  rabais  de  cinquante 
pour  cent,  et  ce  que  la  Nation  donnait  le  matin,  la  Gazette  le  redonne  le 
soir.  Il  peut  y  avoir  confusion  dans  les  principes ,  mais  il  y  a  du  moins  éco- 
nomie sur  les  frais.  Dans  la  Gazette,  la  religion  n'est  qu'un  accessoire  de 
peu  d'importance;  dans  la  Nation,  qui  est  cependant  spiritualiste  et  qui 
représente  Vame,  on  s'en  passe.  Dieu  s'efface  complètement  devant  M.  de 
Genoude,  lequel  est  déclaré  solennellement  un  instrument  providentiel ,  en 
attendant  sans  doute  qu'on  le  proclame  un  messie.  Les  prophètes  du  néo- 
catholicisme auraient-ils  lu  dans  les  lointains  de  l'avenir  que  le  ciel  veut  faire 
de  M,  de  Genoude  le  Monck  ecclésiastique  et  plus  tard  le  cardinal-ministre 
d'une  restauration  future  ?  Qui  sait.?  Al.  de  Genoude  lui-même  a  rêvé,  dit-on, 
ces  hautes  destinées,  et  la  calotte  rouge  du  cardinal  de  Bérulle,  qui  figure 
dans  son  reliquaire,  cache  peut-être  à  ses  yeux  un  mystérieux  présage.  En 
attendant  qu'il  soit  cardinal-ministre,  M.  de  Genoude,  malgré  son  activité, 
ses  efforts,  n'a  pu  acquérir  en  politique  la  moindre  situation,  et  il  en  est  à 
peu  près  de  ses  journaux  comme  de  ses  candidatures.  La  Gazette  décline,  et 
la  Nation  est  loin  de  prospérer.  Cette  feuille,  pour  se  mettre  en  rapport 
avec  le  pays  et  arriver  à  la  publicité,  n  a  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  que 
de  se  placer  dans  la  compagnie  et  sous  la  protection  des  denrées  coloniales. 
Elle  se  débite  dans  les  boutiques  qui  sont  le  cimetière  ordinaire  des  jour- 
naux et  des  livres,  au  prix  modeste  de  10  centimes,  sans  trouver  pour  cela 
beaucoup  de  chalands,  car,  malgré  une  adjonction  récente,  la  Nation  ne 
figure  sur  les  tableaux  du  timbre  que  pour  une  moyenne  de  2886  numéros 
par  jour  dans  le  dernier  semestre  de  1843  (1),  et,  d'après  les  tableaux  de  la 
poste,  elle  expédiait,  avant  sa  réunion  avec  l'Etat,  510  exemplaires,  ce  qui 
donne  environ  6  abonnés  par  département.  Depuis  cette  fusion,  son  chiffre 
postal  est  de  1015;  elle  servirait  donc  500  abonnés  de  CÉtat,  qui  ne  sont 
rien  moins  qu'assurés  à  la  Nation. 

La  Gazette  de  France,  on  l'a  vu,  veut  Henri  V  et  la  démocratie;  la  Quo- 
tidienne, à  son  tour,  demande  avec  Henri  V  la  charte  de  1814.  Placé  sous 

(1)  Sa  moyenne  normale  n'est  en  réalité,  pour  les  quatre  premiers  mois  du  der- 
nier semestre  de  18^3,  que  de  2i35. 
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le  patronage  de  MM.  Berryer,  de  Noailles  et  de  Valmy,  ce  journal ,  organe 
semi-officiel  de  Goritz^  a  aujourd'hui  pour  rédacteur  en  chef  M.  de  Locniaria, 
qui  a  été  attaché  à  la  personne  de  M.  le  duc  de  Bordeaux.  Contrairement  à 
la  Gazette ,  la  Quotidienne  attribue  à  la  royauté  la  puissance  constituante , 
et  une  origine  autre  que  la  volonté  nationale;  tout  en  restant  fidèle  à  son 
passé,  tout  en  suivant  franchement  et  loyalement  sa  ligne,  la  Quotidienne, 
qui  est  au  moins  modérée  dans  son  légitimisme  rétrospectif,  a  tenté  de  faire 
quelques  pas  en  avant,  et  elle  a  pris  le  titre  de  Moniteur  de  V  Avenir  ;  mais 
les  jeunes  gens  qui  ont  apporté  dans  la  rédaction  quelques  idées  de  progrès 
ont  été  vite  forcés  de  l'abandonner,  comme  s'il  était  impossible,  dans  le  parti 
légitimiste,  de  marcher  avec  le  présent  sans  renier  le  passé  et  compromettre 
la  cause.  Le  principal  but  de  ce  journal  est  aujourd'hui  de  conserver  aux 
opinions  royalistes  leur  caractère  de  droiture  et  de  sincérité.  11  y  a  du  bon 
quelquefois  dans  la  thèse  que  soutient  la  Quotidienne;  malheureusement , 
en  défendant  au  bénéfice  d'un  parti  l'impeccabilité  du  pouvoir,  elle  n'est 
d'accord  ni  avec  l'histoire ,  ni  avec  la  logique ,  et  elle  introduit  sans  cesse 
dans  la  discussion  des  antinomies  et  des  non-sens.  Au  point  de  vue  religieux, 
la  Quotidienne  est  sans  aucun  doute  le  plus  raisonnable  des  journaux  du 
parti.  Elle  a  bien  quelquefois  des  velléités  d'intolérance ,  elle  déclame  contre 
les  protestans ,  la  liberté  des  cultes ,  mais  c'est  là  un  fanatisme  pacifique , 
heureusement  tempéré  par  une  sorte  de  scepticisme  mondain  qu'elle  a  hérité 
de  M.  JMichaud.  Les  exagérés  du  parti  lui  ont  même  adressé  à  ce  sujet  quel- 
ques admonitions,  et  la  Revue  de  Saint-Paul  l'a  comparée  «  à  une  marquise 
du  vieux  Versailles ,  qui  met  du  rouge ,  qui  a  sa  loge  aux  Bouffes ,  et  qui  va 
en  équipage  à  la  messe  de  midi.  »  Quant  à  nous,  nous  ne  pouvons  que  féli- 
citer la  Quotidienne  de  s'être  attiré  la  colère  de  la  Revue  de  Saint-Paul  : 
c'est  un  signe  presque  infaillible  que  sur  quelques  points  elle  est  dans  le 
vrai,  et,  en  effet,  si  dans  la  politique  elle  sacrifie  la  liberté  à  l'autorité,  il 
faut  lui  rendre  cette  justice ,  qu'elle  défend ,  dans  les  questions  religieuses , 
l'accord  de  la  foi  et  de  la  raison.  C'est  M.  Laurentie  qui  l'a  placée  et  main- 
tenue dans  cette  dernière  voie;  par  malheur,  tout  en  proclamant  que  la  religion 
n'a  pas  de  parti,  la  Quotidienne ,  qui  regarde  trop  peu  aux  contradictions, 
déclare  en  même  temps  que  les  hommes  de  foi,  le  catholicisme,  le  clergé,  ne 
peuvent  rester  en  dehors  de  la  lutte  engagée  depuis  cinquante  ans  entre  les 
principes  de  89  et  les  principes  de  la  restauration,  et  elle  est  arrivée  à  cette 
conclusion  :  que  combattre  les  doctrines  constitutionnelles,  c'était  servir 
l'église.  Ici  comme  partout ,  dans  cette  agitation  des  partis ,  la  religion  nous 
a  ramenés  sur  le  terrain  de  la  politique  et  de  la  politique  légitimiste.  Du 
reste ,  en  comparant  à  six  années  de  distance  le  chiffre  des  abonnés  de  la 
Quotidienne,  il  est  facile  de  s'assurer  que  le  parti  qu'elle  représente  s'im- 
mobilise et  s'éteint  dans  un  cercle  infranchissable,  et  qu'il  n'a  point  à  espéiTv 
dans  le  pays  des  soutiens  nouveaux.  Kn  1838,  la  Quotidienne  est  portée  sur 
les  tableaux  du  timbre  pour  une  moyenne  de  3,ri00  numéros  par  jour;  en  1813, 
cette  moyenne  est  d'environ  3,016. 
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Plus  en  arrière  que  la  Quotidienne,  la  France,  journal  des  întérêts 
monarchiques  et  religieux  de  V Europe,  a  été  fondée  en  1833  par  MM.  de 
Blacas  et  de  Sémalé.  Dans  sa  constitution  actuelle,  la  France  est  un  véri- 
table démembrement  protestant  de  la  Gazette.  Cette  feuille  a  pour  rédac- 
teurs principaux  MM.  Lubis  et  Dollé,  qui,  après  avoir  été  attachés  au  journal 
de  M.  de  Genoude,  ont  fait  scission  avec  ses  doctrines,  et  ont  soutenu 
contre  la  Gazette  une  polémique  très  vive.  La  France,  qui  s'adresse  sur- 
tout au  torysme  provincial,  représente  le  parti  du  passé  dans  son  immobilité 
la  plus  complète;  absolutiste  et  ultramontaine ,  elle  ne  veut  pas  même  de  la 
charte  de  1814,  n'accepte  pas  les  abdications  de  Rambouillet,  et  ne  reconnaît 
que  Louis  XIX.  Quoique  représentant  les  intérêts  religieux  de  V Europe, 
la  France  ne  donne  au  catholicisme  qu'une  place  très  restreinte;  l'autel  n'y 
figure  que  comme  l'utile  appui  du  trône.  Ce  journal  ne  se  soutient  que  par 
les  sacrifices  de  son  parti ,  car  les  1 ,400  numéros  environ  qu'il  fait  timbrer 
par  jour  ne  sauraient  suffire  à  le  faire  vivre. 

Il  nous  reste  maintenant,  dans  la  presse  semi-quotidienne  de  Paris,  le 
Journal  des  Filles  et  des  Campagnes  et  VAmi  de  la  Religion.  Le  Journal 
des  Filles  et  des  Campagnes,  qui  s'adresse  principalement  aux  maires  et 
aux  desservans  des  communes  rurales ,  s'abstient ,  en  politique  comme  en 
religion,  d'émettre  des  idées.  Légitimiste  timorée  et  sourdement  taquine, 
cette  feuille  appartient  à  cette  classe  de  publications  qui  vivent  par  les  vieilles 
habitudes  et  les  opinions  effacées ,  par  la  modicité  du  prix  et  l'indulgente 
charité  des  abonnés ,  par  leur  âge  même ,  sans  se  renouveler,  sans  faire  un 
pas ,  et  en  s'adressant  aux  lecteurs  arriérés  de  la  province.  Le  Journal  des 
Filles  et  des  Campagnes,  à  peine  connu  dans  Paris,  est  cependant  de  tous 
les  organes  de  la  presse  religieuse  celui  qui  réunit  le  plus  d'abonnés  :  il 
figure  sur  les  envois  de  la  poste  pour  6,390  exemplaires;  la  nullité  serait- 
elle  donc,  auprès  d'une  certaine  classe  de  lecteurs,  un  élément  de  succès? 
Bien  qu'il  ne  dépasse  guère  l'humble  niveau  du  Journal  des  Filles  et 
des  Campagnes  y  et  que  sa  circulation  soit  beaucoup  plus  restreinte,  VAmi 
de  la  Religion,  qui  a  émis,  d'après  les  tableaux  de  la  poste,  1,28G  nu- 
méros dans  les  derniers  mois  de  1843,  a  cependant  plus  d'importance,  car, 
s'il  fallait  en  croire  V Univers,  il  serait  aujourd'hui  l'organe  semi-officiel  de 
l'archevêché.  Cette  feuille,  qui  s'intitulait,  sous  la  restauration,  VAmi  de 
lu  Religion  et  du  Roi,  fut  fondée  en  1814  par  M.  Picot,  au  moment  où  la 
liberté  reparut  sur  le  sol  de  la  France  avec  les  princes  légitimes.  MM.  de 
Lamennais  et  Frayssinous  en  furent  les  premiers  collaborateurs ,  ainsi  que 
MM.  de  Boulogne,  Clausel  de  Montais,  aujourd'hui  évêque  de  Chartres, 
Affre,  archevêque  de  Paris,  Lecuy  et  de  Salinis.  A  la  révolution  de  juillet, 
VAmi  de  la  Religion  et  du  /îordevint  tout  simplement  VAmi  de  la  Religion, 
et  depuis  il  n'a  jamais  repris  son  ancien  titre  à! ami  du  roi.  Lorsque  M.  Picot 
se  fut  affaibli  par  l'âge  et  la  maladie,  un  jeune  ecclésiastique,  relevé  d'in- 
terdit par  M.  Affre  et  appuyé  du  crédit  de  M.  de  Genoude ,  essaya  d'en 
prendre  la  direction;  M.  de  Genoude  lui-même  en  est  devenu  depuis  l'un 
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des  propriétaires ,  mais  sans  arriver  néanmoins  à  exercer  sur  la  rédaction 
aucune  influence.  Aujourd'liui ,  c'est  M.  Henrion,  ancien  rédacteur  du  Mo- 
niteur des  failles  et  des  Campagnes,  qui  réd  ge  en  chef  VAmi  de  la  Reli- 
gion. La  politique  de  ce  journal  est  insaisissable  et  fuyante,  et  sa  position 
fausse  et  embarrassée,  attendu  qu'il  courtise  l'opinion  légitimiste,  en  évitant 
de  se  compromettre  vis-à-vis  de  l'opinion  dynastique.  Modéré  par  la  forme, 
mais  hostile  dans  le  fond,  VJmi  de  la  Religion  fait  la  guerre  à  sa  manière 
en  justifiant  les  violences  d'autrui.  Sous  la  restauration,  le  Mémorial  l'ac- 
cusait de  gallicanisme;  on  n'a  point  aujourd'hui  à  lui  adresser  le  même 
reproche,  car  il  professe  pour  les  doctrines  ultramontaines  les  sympathies 
les  plus  vives,  et  il  tient  surtout  à  établir  que  le  clergé  ne  sépare  pas  sa 
cause  de  celle  des  jésuites.  «  Si  le  clergé,  dit-il,  se  laisse  ainsi  enrôler  sans 
réclamations  dans  le  corps  que  Voltaire  appelait  les  grands  grenadiers  du 
pape ,  c'est  qu'apparemment  il  n'est  pas  fâché  de  vivre  en  pareille  compa- 
gnie ,  ce  qui  est  vrai ,  en  effet ,  et  pas  du  tout  de  nature  à  le  déprécier.  «  Ne 
dirait-on  pas  vraiment  que  les  journaux  religieux  ont  pris  à  tâche  de  com- 
promettre, aux  yeux  du  pays,  la  cause  qu'ils  défendent?  Si  l'on  considère, 
du  reste,  la  circulation  des  journaux  catholiques  et  légitimistes  pris  en 
masse,  on  a  tout  lieu  de  croire  que  le  pays  ne  leur  accorde  qu'une  mince 
attention,  et  l'on  pourrait  citer  tel  journal  de  la  presse  libérale  et  dynastique 
qui,  à  lui  seul,  laisse  bien  loin  derrière  lui,  par  le  chiffre  de  son  émission, 
tous  les  organes  quotidiens  du  parti.  Voici  un  tableau  qui  édifiera  les  plus 
incrédules  à  cet  égard. 

» 

TABLEAU   COMPARATIF    DU   MOUVEMENT   DE  LA  PRESSE   CATHOLIQUE 
Pendant  le  second  semestre  de  lS2i3. 

TITRES  DES  JOURNAUX.       JulIlct.     Août.     Septembre.    Octobre.  Novembre.  Décembre. 

Gazette  de  France.  .  .  .  3,871 

L'Univers 2,581 

La  Quotidienne 3,226 

La  France 1,290 

La  Nation 2,580 

J'Mirnal  des  Villes  et  des 

Campagnes 8,067 

L'Ami  de  la  Religion.  .  1,666 

Total  de    rémission 

par  jour 23,281     20,996      21,868      21,732      21,913      22,734 

Encore  l'action  de  ces  journaux  se  fait-elle  peu  sentir  à  Paris,  dans  le 
centre  même  du  mouvement  intellectuel  et  politique;  elle  ne  s'étend  guère 

(1)  Cet  accroissement  de  la  Nation,  d'octobre  à  novembre,  s'explique,  comme 
nous  l'avons  dit ,  par  l'adjonction  du  journal  VÈtat. 


3,871 

3,833 

3,548 

3,166 

3,064 

2,581 

3,333 

2,581 

2,581 

3,226 

2,419 

3,333 

3,226 

2,. 500 

3,419 

1,613 

1,666 

1,290 

1,333 

1,290 

2,580 

2,000 

2,.580 

4,000 

4,19i( 

6,266 

6,166 

6,200 

6,667 

5,875 

1,666 

1,537 

'  2,307 

1,666 

1,666 
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qiie  sur  la  province  et  hors  de  France ,  dans  les  monarchies  absolues ,  qui 
les  tolèrent  presque  exclusivement.  C'est  ce  que  prouve  aussi  la  statistique 
postale  du  dernier  semestre  de  1843. 

MOUVEMENT  POSTAL  DE  LA  PRESSE  CATHOLIQUE 
Pendant  le  second  semestre  de  18!i3. 

TITRES  DES  JOURNAUX.        Juillet.       Aoùt.     Septembre.   Octobre.  Novembre.  Décembre, 

Gazette  de  France.  .  .  2,995  3,005  3,095  2,910  2,865  2,810 

L'Univers 2,220  2,210  2,335  2,290  2,300  2,335 

La  Quotidienne 2,065  2,125  2,i05  2,440  2,465  2,510 

La  France  .......  t,050  1,045  1,135  1,095  1,100  1,075 

La  Nation 460  5J5  560  505  1,050  980 

Journal  des  Villes  et  des 

Campagnes 6,500  6,350  6,390  6,340  6,365  6,400 

i:\im  de  la  Religion.  .  I,3i0  1,301  1,307  1,258  1,253  1,257 
Total  des  envois  par 

jour 16,630  16,551  17,227  16,838  17,398  17,367 

D'après  les  tableaux  ci-dessus,  constatant  le  mouvement  des  abonnés  et 
les  envois  par  la  poste  de  la  presse  catholique  et  légitimiste  pendant  le  se- 
cond semestre  de  1843  ,  voici  la  moyenne  de  chaque  journal  : 

Pour  la  Gazette  de  France.  .  3,558  abonnés,  dont  2,9 i6  envoyés  par  la  poste. 

—  l'Univers 2,813  —  2,2S1  — 

—  la  Quotidienne 3,020  —  2,335  — 

—  la  France 1,413  —  1,083  — 

—  la  Nation 2,986  —  678  — 

—  le  journal  des  Villes 

et  des  Campagnes.    6,540  —  6,390  — • 

—  l'Ami  de  la  Religion,    1,751  —  1,286  — • 

T0T.4L.  .  .  22,081  —  16,999  -- 

Les  recueils  périodiques  destinés  à  seconder  le  mouvement  catholique,  à 
l'appuyer  par  la  littérature,  comme  les  journaux  quotidiens  par  la  politique, 
se  sont  singulièrement  multipliés  dans  ces  derniers  temps;  à  de  très  rares 
exceptions  près ,  ces  recueils  ne  font  que  reproduire  les  exagérations  que 
nous  avons  trouvées  presque  partout  dans  les  livres.  Ici  encore,  c'est  une 
sorte  de  cénacle  où  les  écrivains  semblent  se  dédoubler  constamment  pour 
se  représenter  sans  cesse  dans  les  publications  les  plus  diverses,  et  souvent 
à  des  points  de  vue  tout-à-fait  différens.  Aucun  nom  nouveau  n'est  sorti  de 
cette  mêlée  littéraire,  et  si  l'on  y  rencontre  quelques  hommes  vraiment  distin- 
gués, c'est  qu'ils  ont  été  recrutés  au  dehors.  Douze  à  quinze  recueils  men- 
suels, bi-mensuels  ou  hebdomadaires,  se  publient  en  ce  moment  à  Paris,  et, 
sur  ce  nombre,  il  n'en  est  guère  que  trois,  les  Annales  de  philosophie  chré* 
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tlefine,  r Université  catholique  et  le  Correspondant,  qui  se  recommandent 
à  l'attention  des  esprits  sérieux,  car  il  faut  laisser  en  dehors  du  mouvement 
qui  nous  occupe  le  Journal  de  la  Société  de  la  Morale  chrétienne,  organe 
d'une  association  indistinctement  composée  de  protestans  et  de  catholiques, 
et  qui  se  trouve  ainsi  placé  sur  un  terrain  neutre.  Les  Annales  de  philoso- 
phie chrétienne,  qui  datent  de  1830,  sont  destinées  à  faire  connaître  tout  ce 
que  les  sciences  humaines  renferment  de  preuves  et  de  découvertes  en  faveur 
du  christianisme.  Ce  recueil,  dirigé  par  M.  Bonnety,  a  pour  collaborateurs 
MM.  Seguier  de  Saint-Brisson ,  Quatremère,  Guiraud,  de  Paravey,  Eugène 
Bore,  Drach,  bibliothécaire  de  la  propagande  à  Rome,  quelques  ecclésias- 
tiques français  et  plusieurs  cardinaux  romains.  Les  Annales,  qui  figurent 
sur  les  envois  de  la  poste  pour  700  exemplaires,  reproduisent  par  la  traduction 
les  principaux  travaux  publiés  dans  les  journaux  catholiques  de  l'Europe,  et 
quoique  assez  vivement  hostiles  au  libre  examen  et  à  l'école  éclectique,  elles 
apportent  dans  la  discussion,  à  défaut  d'une  critique  élevée,  une  mesure 
d'autant  plus  louable  qu'elle  est  de  jour  en  jour  plus  rare.  Dans  l^  Université 
catholique,  nous  rencontrons  la  plupart  des  écrivains  qui  travaillent  aux 
Annales;  quelques-uns  des  rédacteurs  de  V  Univers,  MM.  de  Riancey,  de 
Montalembert ,  ainsi  que  MM.  de  Salinis ,  de  Scorbiac ,  de  Villeneuve-Barge- 
mont,  président  de  l'Institut  catholique,  de  Genoude  et  Gerbet.  V  Université 
catlwlique  reproduit  les  cours  de  la  faculté  de  théologie  et  les  conférences 
des  cercles  religieux;  elle  donne  des  articles  de  critique  sur  les  livres  qui  se 
rattachent  d'une  façon  plus  ou  moins  directe  au  catholicisme,  et  des  études 
sur  les  principaux  personnages  et  les  grandes  époques  de  l'église.  Le  plan 
de  cette  publication  est  bien  conçu;  par  malheur,  aucune  idée  supérieure  ne 
domine;  chacun  peut  à  son  gré  donner  un  libre  cours  aux  exagérations  de 
sa  pensée,  et  il  résulte  de  cette  absence  de  discipline  et  de  mesure  des  con- 
tradictions souvent  choquantes.  Cette  remarque  s'applique  également,  en 
certains  points,  au  Correspondant,  mais  en  réservant  une  plus  large  part  à 
l'éloge.  Le  Correspondant,  qui  date  de  1843,  n'est  que  la  reprise  en  sous- 
œuvre  d'une  publication  périodique  qui  a  paru  sous  le  même  titre  pendant 
les  dernières  années  de  la  restauration.  Dans  sa  constitution  nouvelle ,  le 
Correspondant  a  rallié  l'élite  des  jeunes  écrivains  du  mouvement  catho- 
lique; la  philosophie,  la  politique,  la  science,  la  littérature  et  les  arts  y  sont 
traités  en  même  tenij-s  que  les  questions  religieuses.  Ce  recueil  n'accepte 
pas,  n'exalte  pas  sans  examen  toutes  les  publications  néo-chrétiennes;  bien 
au  contraire,  il  a  blâmé  souvent,  et  même  avec  sévérité,  des  livres  que 
r  Univers  prônait  avec  amour,  et  lorsqu'il  use  d'un  droit  légitime  en  coni- 
bnttant  ceux  qui  sont  placés  en  dehors  de  ses  convictions ,  il  apporte  du 
moins  dans  la  polémique  la  réserve  et  la  convenance.  Malheureusement,  dans 
la  littérature  catholique,  les  modérés  ne  sont  pas  les  plus  nombreux,  et  il  est 
difficile  de  se  défendre  de  l'irruption  de  ces  enfans  perdus  qui  guerroient 
dans  toutes  les  sorties.  Le  Correspondant  n'a  point  toujours  échappé  à  ces 
«ortes  d'invasions  ;  qu'il  y  prenne  garde  cependant  :  l'esprit  d'aventure ,. 
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d'hostilité  systématique,  l'enthousiasme  irréfléchi,  ne  feraient  que  compro- 
mettre  ce  qu'il  y  a  de  sage  et  de  vrai  dans  ses  doctrines.  Qu'il  reste  fidèle 
au  programme  tracé  par  M.  de  Champagny,  qu'il  donne  aux  questions  mo- 
rales, aux  questions  pratiques,  une  étendue  qui  jusqu'à  ce  jour  ne  nous 
paraît  pas  suffisante,  et,  de  ce  point  de  vue,  il  rendra,  nous  n'en  doutons 
pas,  de  véritables  services  à  la  cause  qu'il  soutient. 

Maintenant,  passons  vite,  car  il  ne  reste  dans  la  presse  périodique  que 
des  recueils  qui  n'arrivent  pas  jusqu'à  la  véritable  publicité.  Les  uns,  tels 
que  le  Prédicateur  catholique,  ont  plutôt  leur  place  parmi  les  livres  de  piété 
que  parmi  les  journaux;  les  autres,  tels  que  le  Presbytère,  la  Revue  des  Pa- 
roisses, la  Revue  Catholique,  échappent  par  leur  nullité  à  tout  examen  sé- 
rieux. Malgré  de  grandes  prétentions,  le  patronage  de  douze  prélats,  l'envoi 
gratuit  de  quarante  volumes  pour  six  abonnemens,  et  la  recommandation  de 
V Univers,  la  Lecture,  qui  s'est  déjà  éteinte  après  quelques  mois  d'une  exis- 
tence inaperçue,  court  grand  risque  de  mourir  une  seconde  fois.  Notons  en- 
core, pour  mémoire,  la  Bibliographie  Catholique,  le  Bulletin  de  Censure, 
annexe  de  la  Lecture.  Ces  deux  recueils  sont  comme  une  sorte  de  sacré 
collège  au  petit  pied ,  qui  prononce  la  mise  à  l'index ,  sans  trop  s'inquiéter  de 
savoir  si  ses  jugemens  seront  ratifiés  par  Rome.  Le  Bulletin  de  Censure  est 
légitimiste  et  ultramontain  ;  il  réhabilite  la  chouannerie,  cette  autre  Fendte 
non  moins  noble  que  la  première,  mais  moins  connue  et  moins  appréciée. 
Il  déclare  aussi  que  M.  Capefigue  serait  le  premier  historien  de  notre  temps, 
s'il  écrivait  moins,  et  ses  jugemens  critiques  sont  tous  de  la  même  force.  Le 
Monde  Catholique,  récemment  éclos,  est  une  entreprise  de  M.  de  Genoude, 
qui  n'a  point  assez  de  deux  journaux  quotidiens  pour  épancher  ses  idées. 
M.  de  Genoude  étant  un  instrument  providentiel ,  ainsi  que  le  dit  la  Nation, 
on  ne  s'étonnera  pas  que  le  Monde  Catholique  s'annonce  comme  un  de  ces 
signes  précurseurs  qui  se  manifestent  dans  les  grandes  crises  de  l'humanité, 
comme  la  colonne  lumineuse,  Uétoile  des  mages  qui  doit  éclairer  la  Chine  et 
rOcéanie.  En  attendant,  les  clartés  de  cette  étoile  ne  brillent  pas  d'un  vif  éclat 
dans  les  départemens,  car  le  Monde  Catholique  ne  figure  dans  les  envois  de 
la  poste  que  pour  un  chiffre  de  129  exemplaires.  Il  en  est  de  même  de  la 
Revue  de  Saint-Paul,  qui  est  à  V Univers  ce  que  le  Monde  Catholique  est  à 
la  Gazette,  une  succursale  insignifiante.  La  Revue  de  Saint-Paul,  organe 
de  la  confrérie  de  ce  nom ,  a  donné  le  dernier  mot  des  excentricités  et  de  l'in- 
tolérance du  néo-catholicisme;  elle  joue  à  l'Érostrate  contre  toutes  les  gloires 
littéraires  acceptées  du  public,  et  réhabilite  toutes  les  médiocrités  inconnues. 
Mystique,  prude  et  crédule,  la  Revue  de  Saint-Paul  défend  les  miracles  des 
jésuites,  demande  le  huis-clos  pour  les  expositions  du  Musée,  attendu  que 
les  Pasiphaê  des  Grecs  étaient  plus  morales  que  les  statues  modernes,  et  eu 
outre  elle  met  les  almanachs  à  Vindex,  sous  prétexte  qu'ils  apprennent  aux 
paysans  à  être'  vertueux  sans  le  secours  de  leur  curé.  II  n'est  pas  besoin 
d'insister  plus  long-temps.  La  science  ou  la  littérature,  on  le  voit,  n'ont  rien 
à  demander  à  la  plupart  de  ces  recueils,  qui  n'offrent  que  la  négation  ou  la 
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wntradiction  de  la  science.  Les  croyances  sincères,  à  leur  tour,  n'y  vont  pas 
chercher  rédification ,  sacliant  bien  qu'elles  n'y  trouveront  que  les  colères  de 
la  polémique,  et  un  véritable  catholicisme  in  partibus  infidelium,  qui  n'est 
pour  les  uns  qu'une  affaire  de  mode,  un  sujet  d'articles,  pour  d'autres  qu'une 
spéculation.  La  dispersion  même  de  ces  apôtres  naufragés  qui  signent  aujour- 
d'hui un  roman  et  demain  une  homélie,  qui  prêchent  la  charité  chrétienne  et 
la  haine  politique,  accuse  un  état  moral  plus  grave  et  plus  triste  peut-être 
(jue  la  persistance  dans  la  frivolité.  Les  publicistes  religieux  ont  donc  vu , 
pour  la  plupart,  le  but  qu'ils  poursuivent  échapper  à  leurs  efforts.  On  ne  se 
lasse  pas  néanmoins ,  et  tout  récemment  encore  il  vient  de  paraître  un  nou- 
veau journal  religieux ,  le  Bien  Social,  qui  mérite  d'être  distingué,  sinon 
pour  le  talent  de  la  rédaction ,  du  moins  pour  les  tendances.  Le  Bien  So- 
cial, qui  s'adresse  tout  à  la  fois  au  clergé  secondaire  et  aux  ouvriers,  est  en 
iiostilité  directe  avec  F  Univers  et  V/imi  de  la  Religion.  Cette  feuille  pro- 
leste vivement  contre  le  pouvoir  discrétionnaire  des  évêques;  elle  demande 
l>our  l'église  la  constitution  des  premiers  figes,  les  élections  canoniques  par 
les  fidèles,  et,  à  défaut  de  conciles  ou  d'officialités,  l'établissement  dans 
chaque  diocèse  d'un  jury  ecclésiastique. 

Pour  compléter  le  mouvement  de  la  presse  catholique  pendant  le  dernier 
semestre  de  1843,  nous  joignons  ici  le  tableau  des  envo  s,  dans  les  départe- 
mens  et  hors  de  France,  des  recueils  périodiques  religieux  publiés  à  Paris. 
On  peut  compter^  pour  avoir  la  moyenne  d'émission  de  ces  recueils,  un  tiers 
en  sus  pour  Paris  et  les  envois  par  la  librairie;  toutefois,  il  est  difficile  de 
fixer  cette  moyenne,  car,  à  l'exception  de  deux  ou  trois,  ces  recueils  ne  figu- 
rent pas  dans  les  statistiques  du  timbre. 

MOUVEMENT  POSTAL  DES  RECUEILS  RELIGIEUX 
Pendant  le  second  semestre  de  lHk3. 

Juillet.     Août.    Septemb.  Octob.  Novemb.  Décemb. 

.Vnnales  de  Philosophie  chrétienne.  689  674  691  670  684  687 

Bibliographie  Catholique 884  837  898  865  874  886 

Université  Catholique 689  646  589  594  604  601 

R«?ue  Catholique 457  554  550  437  437  434 

Le  Gorrcs[x>ndant  (1) »  »  »  »  »  » 

Revue  (acluellenient  Moniteur)  des 

Paroisses »  »  »  »  »  205 

Revue  de  Saiiit-Paul »  »  »  »  »  102 

Le  Monde  Catholique »  »  »  »  »  120 

La  Lecture »  »  »  >•  "  65 

UuUetiD  de  Censure »  »  »  •  "  50  ;2) 

(1)  Nous  nedODOODs  pas  le  cbifrre  du  Correspondant,  qui  commeuçail'^alors  à 
{«traître.  ^ 

(2)  Nous  n'avons  pu  nous  procurer  que  le  chiffre  d'envol  ric  d^enjhre  de  ces 
<inn  demier»  recueils. 
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jNous  n'avons  pas  compris  dans  ce  tableau  quelques  autres  recueils  qui 
restent  généralement  en  dehors  du  mouvement  des  idées  et  de  la  polémique, 
ou  qui  se  renferment  dans  des  spécialités,  comme  le  Presbytère^  véritables 
petites  affiches  des  visites  diocésaines ,  des  ordinations  et  des  cérémonies 
pieuses ,  le  Journal  des  Conseils  de  Fabrique j  consacré  surtout  aux  ques- 
tions de  droit  relatives  à  l'administration  temporelle  des  paroisses,  etc.  Nous 
laissons  également  de  côté  la  Revue  Ecclésiastique ,  organe  du  jansénisme 
parisien ,  qui  proteste  vivement  contre  la  réaction  ultra-catholique. 

La  cause  des  croyances  sérieuses  n'est  ni  plus  heureusement  ni  plus  im- 
partialement défendue  dans  la  province,  et  là,  comme  à  Paris,  les  journaux 
qui  se  proclament  les  soutiens  du  catholicisme  appartiennent,  à  de  très  rares 
exceptions  près,  à  l'opinion  légitimiste.  Après  la  révolution  de  juillet,  on  le 
sait,  le  parti  vaincu,  essayant  de  relever  son  drapeau,  avait  ouvert  dans  cha- 
cun des  principaux  centres  des  anciennes  provinces  une  tribune  pour  dé- 
fendre ses  opinions  et  disposer  les  esprits  à  la  réalisation  de  ses  espérances; 
mais  la  nouvelle  restauration  fut  indéfiniment  ajournée  :  le  parti  légitimiste 
se  partagea  en  deux  grandes  fractions,  l'une  passive,  peu  sympathique  sans 
doute  à  la  dynastie  régnante,  mais  composée  avant  tout  d'hommes  d'ordre 
et  de  conservation,  qui  désertèrent  les  champs  de  bataille  et  se  bornèrent  à 
attendre  et  à  espérer;  l'autre,  active  et  militante.  C'est  cette  dernière  frac- 
tion qui  soutient  aujourd'hui  de  sa  bourse  dans  la  province  les  journaux  ca- 
tholico-légitimistes  restés  sur  la  brèche.  Il  est  évident  néanmoins  que  la  lutte 
stérile  des  treize  dernières  années  l'a  considérablement  lassée,  et  qu'elle  perd 
chaque  jour  du  terrain.  Les  organes  les  plus  ardens  qu'elle  avait  fondés  n'ont 
pu  se  soutenir,  et  on  a  vu  successivement  disparaître  les  Gazettes  de  Nor- 
mandie, de  Bretagne,  du  Maine,  du  Rouergue,  du  Quercy,  le  Mémorial 
Angevin,  la  Gazette  de  Bourgogne,  la  Gazette  de  LoîTaine,  le  Journal  du 
Bourbonnais,  et  quelques  autres  encore.  Le  contre-coup  de  la  scission  opérée 
par  la  Gazette  s'est  fait  vivement  sentir  dans  la  province;  la  plupart  des 
feuilles  des  départemens  ont  reproduit  tous  les  accidens  des  guerres  intes- 
tines du  parti ,  et  ces  divisions  sont  devenues  pour  ces  feuilles  une  cause 
active  d'affaiblissement. 

Aujourd'hui ,  sur  les  deux  cents  journaux  politiques  des  départemens ,  le 
parti  catholico-légitimiste  en  compte  une  vingtaine  environ.  En  voici  d'abord 
la  statistique  géographique.  —  Région  du  midi  :  Rhône,  Rouclies-du-Rhône, 
Haute-Garonne,  Hérault,  Vaucluse,  Lot-et-Garonne,  Tarn-et-Garonne ,  Gi- 
ronde, 9  journaux.  —  Région  de  l'est  :  Doubs,  Meurthe,  Meuse,  Moselle, 
Bas-Rhin,  5  journaux.  —  Région  du  centre  :  Cher,  Loiret,  Puy-de-Dôme,  3. 
—  Région  de  l'ouest  :  Côtes-du-Nord,  Loire-Inférieure,  4.  —Région  du  nord  : 
Somme  et  Nord,  4. 

Au  premier  rang ,  dans  la  région  du  midi,  se  place  à  Marseille  la  Gazette 
du  Midi,  qui  est  en  guerre  ouverte  avec  la  Gazette  de  France.  Ce  journal , 
qui  paraît  six  fois  par  semaine,  apporte  dans  la  polémique  religieuse  une 
i;rande  vivacité.  Il  cherche  à  engager  les  évêques  dans  une  résistance  col- 
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lective,  et  demande  pour  le  clergé  français  Torganisation  du  clergé  belge. 
Quoique  rédigée  avec  talent  par  M.  Abel,  qui  a  refusé  la  direction  de  la  Quo- 
tidienne ,  la  Gazette  du  Midi  n'a  cependant  qu'une  action  restreinte  qui  ne 
s'étend  guère  au-delà  d'un  petit  cercle  d'amis ,  à  tel  point  qu'aux  dernières 
élections  municipales  elle  n'a  pu  faire  accepter  aucun  de  ses  candidats.  VÉcho 
du  Midi,  journal  hebdomadaire  de  Montpellier,  quoique  catholique  fervent, 
est  peu  répandu  et  sans  influence.  Le  Mémorial  Jgenais  se  distingue  éga- 
lement par  la  ferveur  de  son  prosélytisme,  son  hostilité  contre  l'Université, 
et  ses  mystiques  tendresses  pour  les  jésuites.  La  Gazette  du  Bas-Langue- 
doc, à  Nîmes,  la  Guyenne,  journal  quotidien  de  Bordeaux,  et  la  Gazette 
du  Languedoc^  à  Toulouse,  se  font  remarquer  par  une  rédaction  plus  habile. 
Cette  dernière  feuille  passe  pour  recevoir  de  temps  en  temps  des  communi- 
cations de  M.  de  Villèle.  Plus  religieux  et  en  même  temps  d'un  légitimisme 
beaucoup  plus  modéré  que  ces  trois  journaux,  Y  Écho  de  Tarn-et-Garonne, 
qui  évite  de  se  prononcer  sur  une  foule  de  questions  que  le  parti  légitimiste 
regarde  comme  vitales ,  a  été  souvent  attaqué  par  la  Gazette  du  Languedoc. 
Quant  à  VÉclaireur  du  Midi ,  rédigé  à  Avignon  par  une  corporation  reli- 
gieuse, les  frères  de  saint  Augustin,  c'est  moins  un  journal  qu'une  sorte  d'al- 
manach  mystique,  digne  en  tous  points  de  figurer  dans  la  Bibliothèque 
Bleue.  VÉclaireur  du  Midi,  dont  le  prix  est  fixé  à  trois  francs  par  an,  traite, 
et  nous  reproduisons  les  termes  mêmes  du  prospectus,  des  matières  de  haute 
philosophie,  des  miracles,  de  la  magie,  des  possessions  du  démon,  et  de  tous 
les  phénomènes  surnaturels  qui  embarrassent  les  théologiens.  Après  la  théo- 
logie vient  la  médecine;  VÉclaireur  déclare  cette  dernière  science  impie  et 
matérialiste,  et  propose  une  réforme  complète  dans  la  thérapeutique  :  sa  mé- 
tliode  consiste  à  faire  jeûner  les  médecins  pour  guérir  les  malades.  Soyons 
indulgent  cependant  pour  VÉclaireur,  car  il  est  plus  ridicule  que  méchant. 

Dans  les  départemens  du  centre,  M.  l'abbé  Gaillard  publie,  à  Bourges,  la 
Gazette  du  Berry,  qui  s'est  rangée  sous  la  bannière  de  la  Gazette  de  France, 
dont  elle  adopte  toutes  les  théories;  VOrléanais,  qui  s'imprime  à  Orléans, 
est  très  hostile  à  la  dynastie  nouvelle;  V  Union  provinciale^  qui  s'est  formée 
par  la  réunion  de  l'ancien  Journal  du  Bourbonnais  et  de  la  Gazette  du 
Centre.,  a  pour  but,  comme  son  titre  l'indique,  de  rétablir  l'unité  dans  le 
parti  légitimiste.  Cette  feuille  est  rédigée  avec  talent  par  M.  de  la  Guéro- 
nière,  ce  qui  n'empêche  pas  son  influence  de  décroître  de  jour  en  jour.  Les 
trois  journaux  que  nous  venons  de  citer  réunissent  à  grand'peine,  pour  toute 
la  France  centrale,  un  total  de  mille  abonnés. 

Dans  la  région  de  l'ouest  (Vendée  et  Bretagne),  la  situation  de  la  presse 
«îatholico-légitimiste  n'est  guère  plus  prospère,  et  il  est  à  remarquer  que  les 
journaux  qui  ont  le  plus  d'influence  et  de  considération  sont  aussi  les  plus 
modérés.  C'est  là  un  fait  significatif,  et  qui  prouve,  non  pas  que  l'esprit  ca- 
tholique se  soit  affaibli  dans  ces  contrées,  mais  seulement  que  le  catiioli- 
cisme,  comme  le  comprennent  certaines  gazettes,  n'a  pas  toujours  les  sym- 
|iathies  des  populations.  ])pux  journaux ,  VImpartial  et  le  Français  de 


DU  MOUVEMENT  CATHOLIQUE.  485 

l'Ouest^  se  publient  dans  les  Côtes-du-Nord ,  l'un  à  Dinan,  l'autre  à  Saint- 
Brieuc.  Vlmpartialj  qui  est  très  ardemment  hostile,  a  moins  d'influence  et 
d'abonnés  que  le  Français  de  l'Ouest,  qui  apporte  beaucoup  plus  de  réserve 
et  de  bonne  foi  dans  la  polémique.  Il  en  est  de  même  à  Nantes  :  V Hermine^ 
qui  est  d'une  couleur  fortement  prononcée,  voit  chaque  jour  ses  abonnés 
passer  à  V Ouest  monarchique^  dont  le  légitimisme  est  beaucoup  plus  mo- 
déré. VImpariial,  le  Français  de  l'Ouest,  VHermine  et  rOuest  monar- 
chique émettent  environ  treize  cents  numéros.  Il  faut  ajouter  la  Revue  de 
VArmorique,  recueil  mensuel ,  qui  a  la  prétention  de  représenter  le  catholi- 
cisme breton,  mais  qui  ne  représente  en  réalité  que  les  idées  excentriques, 
le  légitimisme  anti-universitaire,  l'érudition  anti-philosophique  et  le  style 
armoricain  de  M.  de  Courson,  qui  en  est  le  principal  rédacteur. 

Dans  la  région  de  l'est,  Lyon  a  le  Réparateur,  V Union  des  Provinces, 
V Institut  Catholique,  revue  mensuelle,  ainsi  que  les  Annales  de  la  propa- 
gation de  la  foi,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  et  qui  sont  tout-à-fait  en 
dehors  de  toute  polémique  irritante.  V Union  et  le  Réparateur  vi* ont  aucune 
influence.  Le  Réparateur  s'est  rangé  sous  le  drapeau  de  la  Quotidienne,  et 
par  là  il  se  trouve  en  guerre  continuelle  avec  U  Union,  qui  a  adopté  le  pro- 
gramme de  la  Gazette;  les  deux  adversaires  ont  été  cependant  d'accord  sur 
quelques  points,  comme  par  exemple  quand  il  s'est  agi  d'attaquer  M.  l'abbé 
Pavy,  doyen  de  la  faculté  de  théologie,  ou  M.  le  cardinal  de  Bonald,  à  l'oc- 
casion de  la  réception  qu'il  avait  faite  à  M.  le  duc  de  Nemours.  Vinstitut 
Catholique,  qui  compte  plusieurs  ecclésiastiques  parmi  ses  rédacteurs,  est 
avant  tout  un  recueil  littéraire  qui  ne  dépasse  guère  le  modeste  niveau  des 
mémoires  d'une  académie  de  province.  La  Gazette  de  Lorraine  et  de  Metz, 
rédigée  par  M.  de  Puymaigre ,  est  franchement  légitimiste ,  mais  sur  une 
meilleure  voie  que  la  plupart  des  organes  du  même  parti.  La  Gazette  de 
Lorraine  s'est  prononcée  contre  la  Gazette  de  France.  Son  influence  est  res- 
treinte, mais  honorable.  VEspérance,  courrier  de  Nancy,  proteste  de  son 
dévouement  à  la  cause  de  l'ordre,  de  sa  soumission  franche  au  pouvoir  établi; 
elle  est  catholique  avec  ardeur,  mais  tolérante.  La  Revue  de  VEst  est  à  peu 
près  de  la  même  nuance.  Quant  à  V Abeille,  journal  hebdomadaire  de  Stras- 
bourg, ce  n'est  qu'un  écho  de  V Univers.  Cette  feuille,  rédigée  par  un  ecclé- 
siastique, a  souvent  de  ces  colères  qui  ne  raisonnent  pas,  qui  ne  pèsent  pas 
les  mots,  et  qui  vont  jusqu'à  l'insulte  et  à  la  dénonciation.  Rien  n'égale  sa 
haine  contre  l'Université,  si  ce  n'est  son  fanatisme  contre  les  protestans,  et 
cette  irritation  n'est  pas  sans  danger  dans  les  localités  où  deux  cultes  sont 
en  présence.  Les  protestans  de  leur  côté,  tout  en  prêchant  la  tolérance,  ne  joi- 
gnent pas  toujours  l'exemple  au  précepte  :  dans  les  deux  camps,  les  croyances 
sont  agressives,  et  c'est  une  singulière  lutte  que  celle  de  ces  deux  cultes, 
étrangement  abusés  parfois,  qui  tour  à  tour  s'attaquent  avec  des  chants  de 
triomphe,  en  déclarant,  du  côté  des  catholiques,  que  le  protestantisme  se 
meurt,  et  qu'il  va  disparaître;  du  côté  des  protestans,  que  le  catholicisiue 
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n*est  plus  aiijoiirdliui  qu'une  ruine  dont  les  dernières  pierres  s'écroulent. 
Dans  les  départeniens  du  nord,  les  journaux  n'ont  point  de  ces  haines  into- 
lérantes, ce  qui  tient  sans  doute  à  l'absence  de  cultes  dissidens.  Ils  sont 
avant  tout  fort  ardens  en  fait  de  légitiniisnie.  Cette  opinion  est  représentée, 
dans  le  département  de  la  Somme ,  par  la  Gazette  de  Picardie,  et  dans  le 
département  du  Nord  par  la  Gazette  de  Flandres  et  d\4rtois,  r Èmancipa- 
teur  et  la  Feuille  de  Douai.  La  Gazette  de  l  icardie  s'occupe  peu  du  catho- 
licisme, et  n'a  d'influence  que  sur  le  torysme  campagnard  de  la  province, 
qui  du  reste  est  inoffensif  en  politique  et  passablement  indifférent  en  reli- 
gion. Les  journaux  du  nord  au  contraire  sont  catholiques  très  ardens  et  for- 
tement imprégnés  parfois  de  l'esprit  belge.  Ils  exercent  dans  la  campagne 
une  certaine  influence ,  mais  dans  les  villes  leur  action  est  complètement 
effacée  par  celle  des  journaux  de  la  gauche. 

Au  milieu  de  cet  engagement  général ,  les  jésuites  ne  pouvaient  rester 
inactifs;  mais  les  jésuites  sont  prudens,  et  pour  insulter  le  pays  avec  tous 
les  bénéfices  de  la  sécurité,  ils  se  sont  placés  au-delà  de  la  frontière.  C*est  à 
Fribourg  qu'ils  ont  établi  leur  quartier-général;  c'est  là  qu'ils  publient  leur 
journal  V Invariable ,  nouveau  Mémorial  catholique.  Jamais  la  iiaine  contre 
la  France ,  ses  institutions ,  les  hommes  qui  font  sa  force  et  sa  gloire ,  ne 
s'est  exhalée  en  termes  pareils;  l'Invariable  porte  pour  épigraphe  *.  Ubi  crux, 
ibi  patria.  Et  en  effet  il  n'y  a  que  des  hommes  sans  patrie  qui  puissent  se 
permettre  de  pareils  blasphèmes  contre  un  grand  peuple  auquel  ils  ont  ap- 
partenu peut-être.  Le  clergé  français  a-t-il  donc  peur  des  jésuites  jusqu'à  ne 
point  oser  protester  contre  ces  inqualifiables  pamphlets  qu'on  propage  effron- 
tément dans  les  diocèses  du  midi  ? 

La  force  et  l'avenir  ne  sont  pas  de  ce  côté  :  dans  les  questions  scienti- 
fiques, comme  dans  les  questions  littéraires,  les  journaux  les  plus  avam^s 
de  la  réaction  ultra-catholique  ont  compromis  leur  influence  par  l'exagéra- 
tion et  une  hostilité  systématique  ;  dans  les  questions  religieuses ,  ils  mé^ 
connaissent  complètement  et  l'histoire  du  passé,  et  l'esprit  de  leur  temps,  et 
l'esprit  même  du  christianisme;  car  leur  prosélytisme  se  fonde  avant  tout 
sur  l'exclusion,  et  en  même  temps  qu'ils  veulent  dominer  dans  l'enseigne- 
ment, pour  régner  plus  tard  dans  l'état,  ils  cherchent  à  confisquer  le  ciel  à 
leur  profit,  en  mettant  au  ban  de  la  société  chrétienne  les  hommes  qui  n'ont 
pas  letnrs  ardeurs.  En  politique,  ils  s'appuient  sur  des  principes  morts,  d'une 
part  sur  le  légitimisme,  de  l'autre  sur  les  doctrines  ultramontaines.  Mais  on 
ne  ressuscite  pas  les  principes  qui  ont  fait  leur  temps.  La  révolution  de  1830 
a  jugé  sans  appel  le  dogme  du  droit  divin,  comme  la  révolution  de  89  a  d»- 
ddé  dans  la  société  civile  la  prédominance  de  l'état  sur  réélise.  De  scission 
en  scission,  l'opinion  légitimiste  en  viendra  nécessairement  à  un  effacement 
complet;  les  dissidences  des  journaux  qui  la  représentent,  l'extinction  suc- 
cessive des  gazettes,  ne  sont  certes  pas  de  nature  à  rassurer  cette  opinion 
sur  son  avenir.  En  dehors  d'un  cercle  restreint,  où  il  s'héritHet  se  perpétue 
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par  tradition  de  famille,  le  légitimisine  est  impuissant  à  se  recruter  dans  les 
générations  nouvelles ,  et  dans  la  presse  il  cherche  en  vain  à  former  des 
publicistes.  La  lutte,  depuis  longues  années,  est  soutenue  par  les  mêmes 
hommes,  MM.  de  Genoude,  de  Beauregard,  Lourdoueix,  Laurentie.  L'ultra- 
montanisme  est-il  plus  heureux  ?  Quels  publicistes  a-t-il  ralliés?  MM.  de  Mon- 
talembert  et  Veuillot.  En  résumé,  cette  phalange  est-elle  assez  compacte, 
assez  forte,  pour  imposer  au  pays  soit  le  légitimisme  radical  de  la  Gazette, 
soit  le  monarchisme  rétrospectif  de  la  Quotidienne,  ou  Tultramontanisme 
de  r Univers?  Au  fur  et  h  mesure  qu'elle  se  lance  plus  vivement  à  l'attaque, 
qu'elle  subordonne  de  plus  en  plus  la  religion  aux  intérêts  des  partis,  la 
presse  catholique  s'affaiblit,  car  les  esprits  sages  qui  se  sont  ralliés  au  mou- 
vement religieux  la  désavouent  et  s'en  éloignent.  La  disette  de  publicistes 
est,  après  la  difficulté  de  s'entendre,  le  plus  grand  embarras  du  parti.  Il  faut 
croire  du  reste  qu'on  est  en  général ,  dans  le  cénacle  militant ,  peu  satisfait 
du  journalisme  religieux  tel  qu'il  est  aujourd'hui  constitué,  car  on  s'agite  de 
plus  en  plus  pour  fonder  de  nouveaux  journaux;  des  membres  du  clergé  en 
assez  grand  nombre  seraient  disposés,  dit-on,  à  se  jeter  plus  vivement  dans 
la  presse,  bien  résolus,  comme  le  disait  récemment  un  abbé  qui  donne  des 
articles  aux  feuilles  bien  pensantes,  à  porter  dans  la  polémique  la  force  du 
lion  et  la  prudence  da  serpent. 


Vin.  —  CONCLUSION, 

Était-ce  exagération  de  dire  au  début  de  ce  travail  qu'il  fallait  faire  deux 
parts  dans  le  mouvement  religieux  de  notre  temps,  et  distinguer  d'un  côté 
le  catholicisme  sérieux  et  sincère,  qui  se  renferme  dans  le  temple,  dans  la 
famille,  dans  la  conscience,  le  catholicisme  de  l'aumône,  de  l'espérance,  de 
la  prière,  —  et  de  l'autre  un  catholicisme  mondain ,  politique  et  littéraire, 
qui  substitue  les  écarts  de  l'imagination  à  Tidée  pratique ,  les  colères  de  îa 
polémique  aux  enseignemens  de  la  charité  ou  de  la  morale,  le  rêve  à  la  doc- 
trine? Nous  avons  cherché  de  bonne  foi,  à  travers  tous  les  ordres  d'idées,  les 
forces  militantes  du  parti  religieux ,  du  parti  qui  intrigue  et  s'agite,  qui 
dogmatise  et  qui  veut  régner.  Nous  sommes  partis  de  la  Bible,  des  mystères 
inaccessibles,  pour  arriver  aux  questions  pratiques,  aux  intérêts  qui  se  dé- 
battent autour  de  nous.  Quels  sont  les  résultats?  où  sont  les  œuvres  du- 
rables ? 

Dans  la  science  ecclésiastique,  l'érudition,  la  critique  sacrée,  ont-elles  été 
maintenues  à  la  hauteur  de  leur  passé?  se  sont-elles  élevées  même  jusqu'au 
niveau  de  la  critique  protestante?  Que  sont  devenues  les  traditions  qui  ont 
donné  à  l'église  gallicane  les  Calmet,  les  Sacy,  les  Thomassin,  les  Fleury, 
les  Mabiîlon?  Les  apologistes  modernes  ont-ils  égalé,  je  ne  dirai  pas  Bossuet 
ou  Pascal,  ce  serait  trop  demander  sans  doute,  mais  dans  une  sphère  plus 
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humble,  Bergier  ou  M.  Frayssinous?  Le  parti  religieux  n'a  plus  même  au- 
jourd'hui ce  qu'il  avait  sous  la  restauration.  L'école  monarchique  ou  mys- 
tique a-t-elle  dépossédé,  dans  l'histoire,  l'école  des  libres  penseurs  ?  La  phi- 
losophie est  attaquée  au  nom  de  l'orthodoxie;  qu'est  devenue  la  philosophie, 
qu'est  devenue  l'orthodoxie  elle-même  dans  les  livres  publiés  sous  la  ban- 
nière du  parti  catholique?  On  parle  au  nom  de  l'autorité,  de  l'unité,  et  l'anar- 
chie est  dans  les  doctrines-,  ici  des  panthéistes,  là  des  sceptiques  illuminés, 
une  aflirmation  intolérante  ou  une  certitude  effrayée  qui  tremble  devant  la 
raison.  Les  utopistes  qui  ont  inscrit  le  nom  du  Christ  sur  le  fronton  de  leurs 
systèmes  n'ont  fait  que  ressuciter  les  hérésies  des  siècles  les  plus  troublés  du 
moyen-âge.  La  religion,  mutilée  dans  ses  dogmes,  altérée  dans  sa  morale, 
s'est  pliée  à  tous  les  caprices  de  leurs  rêves;  au  lieu  de  la  charité  chrétienne, 
ils  ont  proclamé  la  fraternité  de  Babeuf,  oubliant  qu'il  n'y  a  dans  ce  monde 
d'égalité  absolue  que  devant  Dieu  et  devant  la  mort,  et  que  le  christianisme, 
qui  place  le  bonheur  au-dessus  des  biens  périssables,  ne  pouvait  se  démentir 
en  réclamant  le  partage  des  richesses  au  nom  de  la  félicité  humaine.  Les 
mystiques,  les  prophètes,  les  thaumaturges  apocryphes,  n'ont  fait  qu'irriter 
les  doutes  en  outrageant  le  bon  sens,  et  au  milieu  de  cette  mêlée  confuse, 
le  catholicisme  a  été  surtout  compromis  par  ceux  qui  l'affirment  souvent 
sans  le  comprendre.  Cette  foi  saine  et  forte  qui  part  du  cœur  et  de  l'esprit, 
et  qui  seule  peut  donner  l'inspiration,  a  été  remplacée  dans  la  littérature 
par  une  religiosité  maladive,  par  une  sorte  de  paganisme  mystique  qui 
cherche  à  concilier  les  défaillances,  les  colères  des  passions  humaines  et  les 
élans  artificiels  d'une  croyance  inquiète.  Les  publicistes  ont  cherché  avant 
tout  dans  le  catholicisme  le  souffle  de  la  vie  pour  des  principes  dont  l'ame 
s'est  retirée,  et  en  dernier  résultat  ils  ont  établi  une  solidarité  compromet- 
tante entre  la  religion  et  une  cause  politique  à  jamais  perdue.  Aucune  doc- 
trine forte  et  vivante  n'est  sortie  de  ce  mouvement;  c'est  une  agitation  im- 
puissante ,  une  fécondité  stérile,  qui  se  dérobe  souvent  par  sa  nullité  à  l'a- 
nalyse et  à  la  contradiction  sérieuse. 

Lorsqu'après  avoir  cherché  les  idées,  on  en  vient  à  compter  les  hommes, 
on  se  demande  où  sont  les  grands  noms,  les  noms  qui  font  autorité.  Les 
vieux  lutteurs,  comme  M.  de  Chateaubriand,  ont  déposé  leur  ceste;  ils  croi- 
raient déroger  en  descendant  dans  cette  arène,  et  ils  laissent  les  hommes 
nouveaux,  qui  leur  succèdent  sans  les  remplacer,  se  débattre  contre  l'im- 
puissance et  la  faiblesse.  En  passant  en  revue  les  forces  que  le  parti  religieux 
met  en  ligne,  en  voyant  les  mêmes  noms  se  représenter  au  même  instant 
dans  la  philosophie,  l'histoire,  le  roman,  le  journalisme,  on  se  demande  si 
ce  n'est  pas  folie  d'espérer  la  victoire  avec  une  aussi  faible  armée.  Sans  doute 
des  écrivains  distingués  se  rattachent  à  la  cause  du  catholicisme.  11  suffira 
dénommer  MM.  de  Carné,  de  Cazalès,  Foisset,  de  Champagny,  de  Cavour, 
de  Montreuil,  Ozanam,  etc.  :  ces  noms  seront  atreplés  par  les  hommes 
sages  de  tous  les  partis ,  parce  qu'ils  représentent  les  convictions  élevées 
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et  tolérantes,  et  la  saine  modération;  mais  par  cela  même,  les  écrivains 
que  nous  venons  de  citer  restent  en  dehors  de  tout  ce  fracas ,  de  toutes 
ces  colères ,  sachant  bien  que ,  pour  éclairer  le  pays ,  il  ne  faut  pas  le  ca- 
lomnier, qu'on  ne  fait  pas  descendre  par  l'insulte  les  vérités  morales  ou 
religieuses  dans  les  âmes  rebelles,  et  que  l'esprit  qui  doute,  comme  le  pauvre 
qui  souffre,  a  besoin  de  charité.  Les  hommes  sages  d'ailleurs  dans  le  catho- 
licisme ne  se  révoltent  pas  aveuglément  contre  ces  conquêtes  des  temps 
modernes  qui  ont  coûté  la  ligue ,  la  réforme ,  les  dragonnades ,  et  qui  ont 
reçu  la  solennelle  consécration  de  la  révolution  française;  ils  ne  cherchent 
pas  à  faire  reculer  violemment  la  société  pour  l'immobiliser  dans  la  tradi- 
tion, mais  ils  marchent  avec  elle  :  et  n'est-ce  pas  en  effet  le  véritable  triomphe 
de  la  civilisation  que  de  constituer,  dans  la  sphère  des  faits  humains ,  une 
société  progressive,  sous  un  dogme  immuable? 

Au  milieu  de  cette  lutte  ardente,  une  certaine  portion  du  clergé  est  des- 
cendue imprudemment  dans  la  lice  d'où  se  retiraient  les  hommes  sérieux. 
Le  clergé  a-t-il  des  forces  plus  imposantes  à  présenter  pour  la  bataille?  A. 
l'extrême  avant-garde  marchent  les  jésuites;  mais  les  jésuites  ne  sont  plus 
que  l'ombre  d'eux-mêmes  :  les  juger  d'après  leur  passé,  c'est  les  faire  plus 
grands  qu'ils  ne  sont.  Ils  n'ont  aujourd'hui  d'importance  que  par  les  sou- 
venirs historiques  et  la  proscription,  qu'on  pourrait  lever  sans  danger, 
car  elle  n'est  qu'un  inutile  anachronisme.  Le  temps  n'est  plus  où  ils  tenaient 
dignement  leur  rang  dans  les  lettres  et  dans  les  sciences,  où  ils  allaient 
mourir  pour  la  foi  sur  les  terres  lointaines  et  conquérir  le  Paraguay.  Les 
intrigans  ultramontains  ont  remplacé  les  martyrs,  et  les  rois  dépossédés  du 
jSouveau-Monde  sont  réduits  à  faire  des  miracles.  A  une  époque  où  tout 
s'accomplit  par  la  publicité,  ils  se  cachent  dans  l'ombre.  Pour  régner  sur 
l'état  par  la  conscience  des  rois,  il  leur  faudrait  la  monarchie,  absolue;  pour 
régner  sur  les  croyances  sincères  ou  sur  les  sciences,  il  leur  faudrait  autre 
chose  que  r Invariable  ou  les  prodiges  de  Fribourg.  Les  institutions  du  pays, 
d'ailleurs,  sont  assez  fortes  pour  n'avoir  rien  à  craindre  des  constitutions  de 
Loyola.  Aujourd'hui  le  clergé  s'appuie  sur  eux,  les  justifie  et  les  défend. 
Quand  on  veut  faire  la  guerre  et  qu'on  entre  en  campagne,  c'est  une  néces- 
sité de  recruter  partout  des  auxiliaires;  mais  en  réalité  le  clergé  n'aime  pas 
les  jésuites,  parce  qu'il  les  craint  et  qu'ils  sont  en  dehors  de  son  action.  Il 
les  évoque  comme  des  morts  d'un  autre  âge,  auxquels  il  ne  demande  que  le 
prestige  de  leur  passé.  S'ils  redevenaient  puissans,  on  le  verrait  aussitôt  se 
tourner  contre  eux.  C'est  ce  qui  arrive  en  Italie,  et  surtout  à  Rome  et  h 
Turin,  les  deux  grands  centres  du  jésuitisme  italien. 

Auprès  des  jésuites,  que  trouvons-nous  dans  l'église  parmi  ceux  qui  corn- 
battent?  Quelques  évêques  respectables  sans  doute  par  leurs  vertus  person- 
nelles, mais  égarés  par  des  entraîuemeus  irréfléchis;  vieux  par  les  années, 
jeunes  encore  par  l'ardeur,  ils  veulent  pour  l'église  l'organisation  de  l'ancienne 
monarchie  :  ils  s'épuisent  à  lutter  contre  un  fantôme,  contre  l'ombre  du  ^çyïii* 
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siècle,  et  de  l'enseignement  terrible  de  nos  révolutions  ils  n'ont  gardé  que 
Tamertuine  des  souvenirs,  comme  si  l'expérience  devait  toujours  se  perdre  le 
lendemain  de  la  leçon;  puis,  au-dessous  de  l'épiscopat,  quelques  prêtres  Sou- 
vent compromis  vis-à-vis  de  l'église  elle-même;  des  théologiens  journalistes, 
des  uUramontains  censurés  par  le  pape,  des  humanitaires  romantiques  qui 
prennent  l'exagération  pour  le  progrès,  des  radicaux  que  la  démocratie  re- 
pousse, et  surtout  des  légitimistes. 

Qu'y  a-t-il  donc  au  fond  de  cette  agitation  cléricale?  Des  ambitions  rétro- 
spectives et  impossibles.  On  a  rêvé  la  théocratie  de  Grégoire  VII  tt  de  Boni- 
face  VIII.  On  veut  prendre  une  bonne  part  du  gouvernement  en  attendant 
qu'on  le  garde  tout  entier;  et  pour  atteindre  à  ce  but  on  cherche  à  démontrer 
que  l'état  est  impuissant  à  régir  la  société,  on  demande  l'intervention  active 
de  l'église  dans  les  affaires  du  monde,  au  nom  de  la^ liberté,  au  nom  de  la 
supériorité  de  l'église,  au  nom  de  sa  dignité,  de  la  force  d'unité  et  d'action 
qui  est  en  elle;  pour  lui  donner  la  souveraineté,  on  répète  qu'elle  est  esclave. 
(]es  ambitions  sont-elles  légitimes?  ces  plaintes  sont-elles  fondées?  Peut-on 
servir  ainsi  la  cause  des  croyances  sérieuses?  Examinons,  et,  sans  discuter 
de  vaines  théories,  restons  sur  le  terrain  des  faits. 

On  réclame  la  puissance  pour  l'église,  au  nom  de  la  liberté  des  peuples;  en 
a-t-on  le  droit?  L'histoire  des  derniers  siècles  est  là  pour  répondre.  Sans 
doute,  et  le  nier  serait  un  blasphème,  l'Évangile  a  donné  la  liberté  au  monde 
en  même  temps  qu'il  lui  révélait  la  pitié.  Sans  doute  aussi  l'église  marchait 
à  la  tête  de  la  civilisation  et  des  conquêtes  libérales  des  peuples,  quand  les 
évêques  déclaraient  en  présence  du  servage  féodal  que  les  hommes  ne  sont 
serfs  que  de  Dieu;  mais  peu  à  peu  elle  a  déserté  cette  mission  pour  s'allier 
avec  l'autorité  plus  ou  moins  despotique  des  gouvernemens  qui  vivaient  au- 
près d'elle.  Tandis  que  dans  les  choses  de  l'intelligence  elle  se  préoccu- 
pait exclusivement  de  la  foi  aux  dépens  de  la  conception,  elle  sacrifiait,  dans 
les  choses  de  ce  monde,  la  liberté  à  l'autorité,  et  en  ynême  temps  que  la 
science  croissait  en  dehors  du  dogme,  la  liberté  se  développait  en  dehors  de 
la  religion ,  de  sorte  que  chacun  de  ses  progrès  semblait  une  victoire  contre 
l'église.  En  prenant  comme  corps  politique  sa  part  des  abus  de  la  vieille  mo- 
narchie, elle  fut  con'^ondue  dans  sa  cause,  enveloppée  dans  sa  défaite, 
frappée  avec  elle;  si  les  peuples  se  sont  montrés  inquiets ,  c'est  qu'ils  pre- 
naient leurs  souvenirs  pour  des  pressentimens ,  et  qu'ils  croyaient  voir  à 
côté  des  prêtres  les  vaincus  de  la  veille.  Ce  sont  là,  en  histoire,  des  faits 
élémentaires;  par  malheur,  l'église  a  le  tort  grave  d'oublier  obstinément  les 
faits  humains  de  son  passé,  et  en  cherchant  aujourd'hui  à  se  constituer  en 
parti ,  en  voulant  intervenir  de  nouveau  dans  les  affaires  politiques,  elle  nié- 
<*onnaît  le  principe  qui  fait  dans  le  présent  sa  sécurité  et  sa  grandeur. 

L*église,  dit-on,  est  asservie,  tyrannisée,  et  l'on  a  même  écrit  récemment 
qu'on  reviendrait  bientôt  au  temps  de  Dioctétien,  si  l'on  ne  prenait  carde. 
Peut-être  trouverait-on  d'ardens  courages  qui  s'offriraient  pour  le  martVre» 
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mais  certes  on  ne  trouverait  pas  de  bourreaux,  car  les  persécutions  sont  éga- 
lement impossibles  aujourd'hui,  au  nom  de  l'incrédulité  comme  au  nom  de 
la  croyance.  L'église,  je  le  demande,  a-t-elle  jamais  été  plus  libre,  plus  res- 
pectée? On  regrette  pour  elle  la  constitution  de  l'ancienne  monarchie!  Pour 
être  juste  envers  notre  temps ,  il  suffit  de  comparer  la  conduite  suivie  par 
les  parlemens  vis-à-vis  du  clergé  et  celle  que  suit  à  son  égard  le  gouverne- 
ment qui  nous  régit.  Refus  de  prières,  refus  de  serment,  déclamations  vio- 
lentes, invectives  passionnées,  on  n'a  rien  épargné  au  pouvoir  dans  les" 
premières  années  qui  suivirent  la  révolution  de  juillet.  Le  pouvoir  a-t-il  songé 
un  seul  instant  à  punir  ou  à  réprimer?  Quels  sont  d'ailleurs,  entre  les  mains 
de  l'état,  les  moyens  de  répression?  L'appel  comme  d'abus!  Est-il,  je  le 
demande,  une  arme  plus  inolfensive,  et  n'a-t-on  pas  vu  tout  récemment 
que  ceux  qu'elle  frappe  ne  se  tiennent  pas  pour  blessés  ?  On  accuse  le  gou- 
vernement d'ériger  Vimpiété  en  système!  C'est  méconnaître  avec  une  insigne 
mauvaise  foi  la  réalité  des  faits,  car,  dans  les  sessions  législatives ,  les  ora- 
teurs du  gouvernement  ont  en  toute  occasion  soutenu  le  clergé  contre  les 
attaques  du  vieux  libéralisme ,  et  l'on  n'a  point  oublié  ces  paroles  pronon- 
cées à  la  tribune  par  un  homme  d'état  :  «  Le  pouvoir  doit  rechercher  l'al- 
liance de  la  religion,  car  la  religion,  pour  un  fanatique  qu'elle  fait,  donne  à 
la  société  cent  citoyens  soumis  aux  lois,  amis  de  l'ordre,  ennemis  du  trouble 
et  du  cynisme.  »  S'il  y  a  lutte  aujourd'hui  entre  les  deux  puissances,  de 
quel  côté  sont  parties  les  premières  hostilités?  L'état  est-il  jamais  intervenu 
dans  le  domaine  spirituel  de  l'église  ?  Ceux  même  qui  protestent  avec  le  plus 
ed  colère  contre  le  concordat ,  et  qui  se  disent  enchaînés,  commencent  par 
déclarer  que  le  concordai  n'entraîne  point  obligation ,  et  ils  agissent  en 
conséquence.  Aux  termes  de  la  loi,  le  nombre  des  élèves  dans  les  collèges 
ecclésiastiques  est  fixé  à  20,000;  il  est  aujourd'hui ,  assure-t-on ,  plus  que 
triplé;  a-t-on  cherché  à  appliquer  les  dispositions  restrictives  des  lois  ?  L'église» 
se  plaint  de  manquer  de  tribunes;  elle  a  cependant  40,000  paroisses,  un 
nombre  double  de  chapelles,  600  séminaires  ou  collèges  ecclésiastiques  placés 
en  dehors  de  tout  contrôle,  et  quand  l'état,  pour  éclairer  une  discussion 
législative,  demande  à  l'église  des  détails  qu'il  est  en  droit  d'exiger  aux 
termes  même  de  la  loi ,  l'église  refuse  de  répondre,  et  l'état  n'insiste  pas. 
L'église  jette  l'interdit  sur  les  collèges  :  l'Université  songe-t-elle  à  se  venger 
par  des  exclusions?  Elle  s'empresse  au  contraire  d'ouvrir  ses  rangs  aux  prê- 
tres que  leur  savoir  appelle  à  la  difficile  mission  d'élever  et  d'instruire  la 
jeunesse  française.  Est-ce  là  de  la  tyrannie? 

Pour  refuser  à  la  société  civile  le  droit  de  se  gouverner  par  elle-même , 
on  l'accuse  de  manquer  d'unité ,  de  force ,  et  on  lui  montre  la  société  spiri- 
tuelle. Pourtant,  cette  admirable  hiérarchie,  cette  discipline  morale,  qui  ont 
fait  dans  le  passé  la  force  de  l'église,  n'ont-elles  pas  reçu  de  nos  jours  plus 
d'une  atteinte  ?  et  ne  trouve-t-on  pas  dans  la  société  ecclésiastique  elle-même 
cette  sourde  inquiétude ,  cette  impatience  du  présent,  ces  tiraillemens  qui  tra- 
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vaillent  la  société  civile?  «  Qu'elle  est  belle,  disait  Bossuet,  cette  église  gal- 
licane pleine  de  science  et  de  vertu;  mais  qu'elle  est  belle  dans  son  tout, 
qui  est  l'église  catbolique!  »  Aujourd'hui,  pour  une  notable  portion  du 
clergé,  le  gallicanisme  est  presque  une  impiété,  et,  dans  l'épiscopat  même, 
c'est  faire  acte  de  courage  que  de  le  défendre ,  comme  l'ont  fait  récemment 
MM.  Affre  et  d'Astros.  Qu'on  y  prenne  garde  cependant,  car,  en  voyant 
ainsi  les  gallicans  et  les  ultramontains  en  présence ,  le  pays  a  droit  de  se 
montrer  défiant,  de  demander  de  quel  côté  est  la  majorité,  et  quels  sont 
parmi  ses  prêtres  ceux  qui  acceptent  une  patrie.  Mais  cette  scission  n'est 
pas  la  seule  :  dans  les  luttes  que  ces  derniers  temps  ont  soulevées,  on  a  vu 
des  évêques,  qui  prenaient  le  protectorat  des  violences,  s'insurger  contre  leurs 
métropolitains,  parce  qu'ils  prêchaient  la  modération;  les  uns  blâment,  tandis 
que  les  autres  approuvent;  les  plus  sages  sont  impuissans  à  contenir  les 
aventureux ,  et  personne  n'a  la  franchise  ou  le  courage  de  désavouer  ceux 
qui  se  compromettent.  Dans  l'épiscopat,  il  y  a  souvent  désunion  :  le  clergé 
inférieur,  à  son  tour,  a  formulé  contre  l'épiscopat  des  plaintes  amères ,  en 
l'accusant  de  gouverner  suivant  les  lois  du  bon  plaisir,  de  tyranniser  les 
prêtres  à  charge  d'ames.  Les  desservans,  de  leur  côté,  ne  s'accordent  pas 
toujours  avec  les  curés  de  canton,  et  l'église  a  aussi  sa  démocratie  qui  mur- 
nmre.  Pour  porter  remède  à  cet  état  de  choses,  pour  limiter  l'autorité  épisco- 
pale,  on  a  demandé  le  rétablissement  des  officialités,  des  synodes  diocésains,  la 
création  d'un  jury  ecclésiastique  dans  chaque  diocèse,  les  élections  des  évêques 
par  les  assemblées  générales  des  fidèles.  Nous  n'avons  pas  à  examiner  ici 
jusqu'à  quel  point  ces  reproches  peuvent  être  fondés;  nous  voulons  constater 
seulement  que  les  embarras  qui  travaillent  la  société  civile  ont  aussi  pé- 
nétré dans  l'église ,  et  certes  ce  n'est  pas  le  concordat ,  comme  on  veut  le 
faire  croire ,  qui  en  est  la  seule  cause;  nous  voulons  constater  que,  dans  son 
gouvernement  comme  dans  le  gouvernement  de  l'état ,  l'autorité  n'est  point 
acceptée  sans  conteste,  et  qu'elle  est,  comme  le  monde,  inquiète  et  agitée  en 
ce  qui  touche  son  organisation  temporelle,  ses  intérêts  positifs.  Les  uns  de- 
mandent pour  elle  une  dotation  fixe,  les  autres  la  suppression  de  tout  trai- 
tement; on  veut  ici  qu'elle  accepte  la  protection  de  l'état,  là  qu'elle  le  rejette 
et  se  sépare.  A-t-on  bien  songé  aux  conséquences  qu'une  telle  séparation  en- 
traînerait pour  l'église  ?  Ces  conséquences  sont  faciles  à  prévoir.  Dans  les 
populations  où  deux  cultes  dissidens  sont  en  présence,  on  ne  tarderait  pas 
à  voir  se  ranimer,  je  ne  dirai  pas  une  lutte,* mais  une  concurrence  déplo- 
rable, qui  aboutirait  inévitablement  aux  plus  graves  désordres;  en  réduisant 
les  prêtres  à  vivre  d'aumônes,  on  les  condamnerait  à  la  simonie,  on  les  ferait 
descendre  au  niveau  des  moines  mendians  du  moyen-âge;  les  cultes  seraient 
mis  au  rabais,  et  l'église  livrée  à  la  merci  de  tous  les  partis  :  une  moitié  de 
la  France  peut-être  resterait  sans  prêtres ,  tandis  que  l'autre  serait  aban- 
donnée à  toutes  les  influences  d'un  prosélytisme  qui  sans  aucun'' doute  ud 
serait  pas  exclusivement  religieux ,  et  l'on  aurait  de  la  sorte  une  France  ca- 
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tholique  comme  l'ancienne  Vendée  ou  la  Belgique,  à  côté  d'une  France  sans 
culte  comme  celle  de  93.  Au  lieu  de  demander  la  suppression  des  traitemens, 
il  serait  plus  convenable  d'en  demander  l'augmentation ,  car,  de  tous  les 
cultes,  c'est  le  culte  catholique  qui  est  le  moins  rétribué.  Les  800  francs  que 
reçoivent  les  desservans  des  communes  rurales  sont  loin  de  suffire ,  et  ce 
n'est  pas  l'argent  que  donne  l'état ,  mais  la  perception  du  casuel ,  qui  porte 
atteinte  à  la  dignité  de  l'église.  En  élevant  les  traitemens  d'une  faible 
somme,  il  serait  facile  de  placer  le  clergé  secondaire  dans  une  position  tout 
à  la  fois  meilleure  et  plus  convenable ,  et  d'arriver  même  à  la  suppression 
du  casuel ,  qui  donne  à  peine  une  moyenne  de  250  francs  aux  desservans 
des  campagnes.  Dans  l'intérêt  de  l'église  comme  dans  l'intérêt  du  pauvre^ 
qui  s'étonne  et  se  plaint  de  payer  pour  qu'on  l'enterre  et  qu'on  prie,  il  y  a 
là  plus  d'un  abus  à  réformer. 

Est-ce  au  nom  de  la  supériorité  intellectuelle  que  le  clergé  peut  réclamer 
aujourd'hui  la  suprématie  dans  l'état?  Interrogeons  dans  le  clergé  même  les 
hommes  qui  veulent  sa  grandeur,  et  ils  nous  répondront  que  le  clergé  est 
dépassé  par'  le  siècle^  que  lui  seul  est  demeuré  stationnaire  pendant  que 
tout  était  mouvement  autour  de  lui^  et  que  son  autorité  sur  les  peuples 
ne  tient  pi^es que  plus  qu'à  des  vertus  personnelles  (1).  Quelle  est  la  cause 
de  cet  affaiblissement?  D'une  part,  la  manière  même  dont  le  clergé  se 
recrute,  de  l'autre  la  faiblesse  de  l'enseignement  clérical,  et  l'hostilité 
traditionnelïe  contre  les  sciences.  En  effet,  sous  l'ancienne  monarchie,  la 
noblesse  et  le  tiers-état  donnaient  en  grand  nombre  des  sujets  à  l'église; 
par  l'éducation  première ,  le  clergé  se  trouvait  initié  à  l'esprit  des  classes 
élevées ,  comme  il  s'initiait  plus  tard ,  par  les  fonctions  du  sacerdoce ,  aux 
besoins  et  à  l'esprit  du  peuple.  Aujourd'hui  le  torysme,  tout  en  recherchant 
l'alliance  du  clergé ,  ne  lui  donne  pas  ses  enfans;  les  classes  moyennes  se 
tournent  vers  d'autres  carrières,  et  les  prêtres  appartiennent  en  général  à  la 
population  des  campagnes.  Certes  ce  qui  manque  aux  humbles  conditions, 
ce  ne  sont  pas  les  vertus,  mais  les  ressources  de  ces  lumières  que  l'instruc- 
tion des  premières  années  de  la  vie  peut  seule  donner,  et  l'enseignement  des 
séminaires  ne  suffit  pas  à  combler  cette  lacune  :  il  ne  suffit  pas  à  élever  le 
clergé  au  niveau  des  autres  classes  de  la  société.  Dans  les  écoles  secondaires 
ecclésiastiques,  la  direction  des  études  est  confiée  à  des  professeurs  dont  la 
capacité  n'est  point  éprouvée  par  des  examens,  et  qui  passent,  sans  fixité,  des 
fonctions  du  sacerdoce  aux  fonctions  de  l'enseignement ,  ce  qui  est  très  dis- 
tinct. Dans  les  grands  séminaires,  les  choses  en  sont  au  même  point  où  elles 
étaient  il  y  a  soixante  ans  ;  on  y  trouve  les  mêmes  livres ,  les  mêmes  mé- 
thodes, sans  changemens  ni  améliorations,  et,  comme  le  disent  MM.  Alli- 
gnol ,  «  les  prêtres  qui  en  sortent  ressemblent  à  des  hommes  qui  viendraient 


(1)  De  VEtat  du  Clergé ^  par  MM.  Allignol  frères,  prêtres  desservans,   1839. 
Introduction. 
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d'un  autre  siècle  ou  d*un  pays  étranger  :  ils  sont  également  étonnés  de  l'inu- 
tilité des  connaissances  qu'ils  ont  acquises,  et  de  la  nécessité  de  celles  qu'ils 
n'ont  pas.  «  Dans  la  plupart  des  séminaires,  on  ne  trouve  pas  même  de  cours 
d'éloquence  sacrée  •  les  plus  distingués  des  prédicateurs  contemporains  ont 
fait  ailleurs  leur  éducation  oratoire.  Ainsi  M.  Lacordaire  est  sorti  du  bar- 
reau ,  et  M.  de  Ravignan  du  parquet.  Lorsque  les  prêtres  entrent  dans  la 
vie  active ,  les  soins  de  leur  ministère  les  enlèvent  à  l'étude ,  et  souvent  y 
au  lieu  de  cultiver  la  science,  ils  l'attaquent,  faute  de  la  connaître.  Enfin, 
comme  dernière  preuve  de  cette  sorte  d'engourdissement  intellectuel,  il 
suffit  de  comparer  les  questions  qui  ont  occupé,  agité  l'ancienne  église,  et 
celles  qui  l'agitent  aujourd'hui.  Dans  le  passé,  elle  combat  pour  des  idées; 
le  jansénisme  lui-même  touclie,  par  la  grâce,  aux  plus  hauts  problèmes  de 
la  destinée  humaine  :  l'église  est  encore  dans  le  mystère  et  l'infini.  Aujour- 
d'hui ,  elle  combat  pour  son  influence  politique ,  pour  des  passions.  En  pré- 
sence de  cette  situation ,  supposons  donc  un  instant  que  le  gouvernement 
du  pays  soit  livré  au  parti  catholique  :  comment  sortirait-il  de  cette  tâche  dif- 
ficile? comment  pourrait-il  espérer  d'asseoir  et  de  régler  les  élémens  divers 
qui  travaillent  la  société?  De  quelles  mains  partirait  cette  direction  supé- 
rieure, de  quel  centre  partirait  cette  unité,  sans  laquelle  un  gouvernement 
est  impossible?  Supposons  que  l'enseignement  de  la  jeunesse  française  soit 
livré  au  clergé;  trouverait-il  dans  son  sein  des  maîtres  à  la  hauteur  de  leurs 
fonctions?  Il  donnerait  l'instruction  religieuse;  mais  donnerait-il  l'instruc- 
tion scientifique?  serait-il  même  en  mesure  de  donner  l'instruction  littéraire? 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  chaos,  de  ces  ambitions  toutes  mondaines,  de  ces 
cx)lères ,  de  cette  inquiétude,  nous  sommes  loin  de  penser^  comme  le  disent 
les  protestans,  que  le  catholicisme  est  ébranlé  par  sa  base,  et  que,  si  les 
esprits  éclairés  de  notre  époque  ont  abjuré  à  son  égard  l'hostilité  du 
xviir  siècle,  ce  n'est  là  qu'un  symptôme  d'indifférence;  il  faut  voir  dans 
ce  respect  autre  chose  que  le  sentiment  impartial  de  la  justice  qui  commence 
pour  les  morts.  Le  catholicisme  a  traversé  des  épreuves  bien  autrement  dif- 
ficiles, il  en  est  sorti  victorieux,  et,  s'il  y  a  aujourd'hui  anarchie,  indisci- 
pline, violence  même  parmi  ceux  qui  se  réfugient  dans  ses  consolations,  dans 
ses  espérances,  c'est  qu'au  milieu  de  l'avènement  tumultueux  des  idées  nou- 
velles, après  93  et  la  restauration,  les  déceptions  de  la  politique  et  les  dé- 
ceptions non  moins  amères  de  la  science,  sous  l'empire  de  tant  de  souvenirs, 
de  tant  d'influences  diverses,  il  était  difficile  de  trouver  sa  voie,  de  la  suivre 
en  droite  ligne ,  et  de  garder  la  mesure.  On  ne  saurait  méconnaître  qu'en 
France  comme  dans  le  reste  de  l'Europe,  au-dessus  des  révolutions  politi- 
ques, il  s'accomplit  une  révolution  philosophique  et  religieuse  qui  est  comme 
la  cause  des  changemens  qui  s'opèrent  ailleurs.  A  côté  de  l'esprit  d'examen 
qui  a  atteint  ses  dernières  limites,  il  y  a  aujourd'hui  dans  les  âmes  le  besoin 
profond  d'une  certitude  religieuse,  d'une  autorité  morale.  A  côté  des  bien- 
faits de  la  civilisation,  il  y  a  les  misères  quVlle  traîne  à  sa  suite,  et  au  milieu 
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de  toutes  ces  aspirations,  de  toutes  ces  souffrances,  des  partis  qui  s'agitent. 
Au  lieu  de  réveiller  entre  l'église  et  l'état  un  déplorable  antagonisme,  il  est 
plus  sage  et  plus  rationnel  de  constater  que ,  dans  des  sphères  différentes , 
leur  mission  est  la  même,  que  d'un  côté  comme  de  l'autre  l'asservissement 
et  le  triomphe  absolu  sont  impossibles,  et,  de  ce  point  de  vue,  les  devoirs 
de  tous  sont  nettement  tracés. 

Dans  toutes  les  questions  qui  s'agitent  au  sein  de  la  société ,  alors  même 
que  l'on  parle  au  nom  des  intérêts  éternels,  il  faut  toujours  donner  quelque 
chose  aux  passions  humaines,  et  l'on  conçoit  les  regrets  du  clergé  quand  on 
songe  à  tout  ce  qu'il  a  perdu;  mais  il  n'y  a  que  les  imprudens  et  les  brouil- 
lons qui  puissent  rêver  aujourd'liui,  pour  l'église,  la  domination  qu'elle  a 
exercée  dans  le  passé,  car,  pour  lui  rendre  ce  que  regrettent  quelques-uns 
de  ses  membres,  il  faudrait  une  révolution  aussi  complète,  aussi  profonde 
que  celle  qui  l'a  dépossédée,  et  cette  révolution  est  impossible.  Il  n'y  a  point 
place  en  France,  comme  en  Belgique,  pour  un  parti  religieux.  Le  clergé  pou- 
vait légitimement  aspirer  à  gouverner,  lorsque,  seul  dans  le  chaos  du  monde 
barbare,  il  représentait  l'unité,  l'autorité  morale;  aujourd'hui  il  n'a  rien  à 
faire  dans  le  gouvernement  de  l'état.  Son  unique  mission  est  dans  le  bien 
pratique,  dans  la  charité;  c'est  par  les  consolations  de  la  vie,  par  les  mys- 
tères et  les  espérances  de  la  mort  qu'il  enveloppe  pour  ainsi  dire  la  société  : 
qu'il  se  renferme  donc  dans  ce  rôle  supérieur  qui  doit  satisfaire  les  ambi- 
tions les  plus  nobles  et  les  plus  hautes.  En  se  plaçant  en  dehors  des  partis, 
quels  qu'ils  soient,  il  sera  sacré  pour  tous.  Aujourd'hui  le  catholicisme  n'a 
point  à  rentrer  dans  le  monde  par  la  lutte;  il  n'a  rien  à- craindre  du  pouvoir 
temporel,  il  n'a  rien  à  craindre  du  protestantisme  :  pourquoi  chercher  alors, 
par  d'intolérantes  provocations,  à  le  mettre  en  état  d'hostilité  flagrante  contre 
des  idées,  des  institutions  qui  ont  les  sympathies  du  pays?  —  Le  clergé  ré- 
clame une  plus  large  part  dans  l'enseignement;  il  la  réclame  au  nom  de  la 
religion,  de  la  morale,  de  l'avenir  des  générations  nouvelles  :  de  ce  point  de 
vue,  son  ambition  est  légitime,  mais  du  moins  qu'il  la  justifie  •  qu'il  s'élève 
par  son  savoir  au  niveau  des  autres  classes.  Sans  chercher  à  dominer  le  siècle, 
qu'il  marche  avec  lui ,  qu'il  constitue  quelques-uns  de  ces  centres  qui  ont 
fait  sa  gloire;  qu'il  nous  rende,  dans  l'érudition,  les  bénédictins,  dans  les 
études  classiques,  l'Oratoire,  dans  les  sciences  spéculatives,  Port-Royal;  qu'il 
s'appuie  sur  des  écrivains,  des  orateurs  réellement  puissans.  I!  a  de  grandes 
vertus,  qu'il  ait  aussi  une  science  élevée,  et  la  civilisation  lui  tendra  la  main 
comme  à  son  allié  le  plus  utile. 

Quant  au  gouvernement,  son  véritable  rôle,  ce  nous  semble,  est  de  rester 
fidèle  à  sa  mission  conciliatrice,  qui  est  d'unir  modérément  les  partis  en  les 
contenant.  Lorsqu'elle  a  effacé  l'épiscopat  des  aptitudes  à  la  pairie,  la  révo- 
lution de  juillet  a  montré  que  la  séparation  politique  de  l'église  et  de  l'état 
était  un  fait  accompli  et  irrévocable,  et  par  là  elle  a  rendu  service  à  la  reli- 
gion elle-même,  en  replaçant  le  clergé  dans  l'église,  c'est-à-dire  dans  le  bien 
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pratique;  mais  il  faut  l'y  maintenir,  il  faut  distinguer  surtout  les  deux  ten- 
dances du  mouvement  religieux;  les  hommes  modérés,  les  catholiques  sin- 
cères qui  n'exploitent  pas  la  croyance  au  profit  des  passions  d'un  parti,  ne 
combattent  pas  pour  la  domination  cléricale,  et  restent  sagement  en  dehors 
des  violences.  A  ceux-là,  le  gouvernement  doit  ouvrir  les  voies,  il  le  peut 
sans  danger;  mais  ce  serait  une  grave  erreur  de  se  montrer  prévenant, 
comme  on  l'a  fait  quelquefois,  pour  ces  exagérés  dénués  de  lumières,  qui 
ont  toutes  les  idées  d'un  autre  temps,  fanatiques  dans  un  siècle  sans  fana- 
tisme, débris  remuans  de  toutes  les  anciennes  factions,  qui  tirent,  comme 
on  l'a  dit,  le  coup  de  fusil  de  l'émeute  par  les  fenêtres  de  la  sacristie.  De  ce 
côté,  le  gouvernement  et  toutes  les  conquêtes  de  la  civilisation  ne  trouve- 
ront jamais  que  d'irréconciliables  ennemis.  Il  est  surtout  un  fait  sur  lequel 
il  convient  d'insister  :  le  parti  religieux,  qui  se  rencontre  en  ce  point  avec  le 
parti  radical,  accuse  l'état  de  sacrifier  les  intérêts  moraux  aux  intérêts  maté- 
riels, d'abandonner  à  des  instincts  funestes  la  jeunesse  du  pays,  d'oublier 
ceux  qui  souffrent,  et  il  s'annonce  comme  pouvant  seul  donner  à  la  société 
cette  direction,  cette  éducation  morale  qui  fait  la  grandeur  et  la  vie  des  peu- 
ples. Sans  doute  la  supériorité  intellectuelle,  et  nous  espérons  l'avoir  dé- 
montré en  ce  qui  touche  les  ultra-catholiques,  n'est  pas  du  côté  des  partis 
extrêmes.  Il  y  a  là  néanmoins,  pour  le  pouvoir  temporel,  à  côté  de  reproches 
souvent  injustes,  un  avertissement  qui  a  bien  aussi  sa  portée;  car  à  quels 
dangers  n'exposerait-on  pas  le  pays,  si,  par  une  fausse  sécurité,  on  laissait 
les  partis  prendre  l'initiative  des  réformes  et  des  améliorations  commandées 
par  la  marche  du  temps? 

Ch.  Louandre. 
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LA  QUESTION  COMMERCIALE 


EN  ANGLETERRE. 


A  M.  le  Directeur  de  la  Rerue  des  Deux  Mondes. 


Il  y  a  lieu  de  se  féliciter,  monsieur,  de  la  tentative  qui  a  été  faite 
dans  le  discours  de  la  couronne  pour  nous  ramener  à  l'alliance  plato- 
nique avec  l'Angleterre.  Cette  tentative  a  posé  nettement  deux  ques- 
tions sur  lesquelles  il  était  bon  que  les  sentimens  du  pays  fussent  expli- 
qués. Entrerait-on  dans  une  nouvelle  alliance  de  confiance  avec  l'Angle- 
terre? Quelles  dispositions,  quel  esprit  doit  apporter  la  France  dans  ses 
rapports  avec  le  royaume-uni?  La  décision  morale  qui  est  sortie  sur  ces 
deux  questions  du  débat  de  la  chambre  des  députés  a  d'autant  plus 
de  portée  et  mérite  d'autant  mieux  d'être  constatée,  que  ce  débat  a  été 
plus  modéré,  plus  calme^  plus  dégagé  des  émotions  qui  passionnaient 
le  parlement  les  années  précédentes.  Ces  deux  délicates  questions  ont 
été,  en  effet,  pleinement  éclaircies  et  résolues  par  les  exposés  habiles 
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de  M.  Billault,  par  les  profonds  et  lumineux  aperçus  de  M.  Thiers, 
par  les  explications  atténuantes  de  M.  Guizot,  par  les  harcelantes  in- 
terpellations et  les  tranchantes  saillies  de  M.  Dupin,  où  le  sentiment 
national  éclatait  si  heureusement  dans  sa  rude  spontanéité.  On  ne 
conçoit  pas,  lorsqu'on  a  été  témoin  de  cette  sage  et  brillante  discus- 
sion, comment  il  avait  pu  entrer  dans  l'esprit  do  quelqu'un  de  vouloir 
conduire  une  assemblée  d'hommes  sensés  à  recommencer  une  de  ces 
alliances  dont  on  ne  peut  démontrer  l'utilité,  puisqu'on  ne  saurait  les 
définir,  où  l'on  annonce  d'avance  la  confiance,  —  chose  puérile,  puis- 
que la  confiance  demande  des  gages  précis  et  ne  se  justifie  que  par 
des  résultats,—  chose  encore  plus  périlleuse,  puisque,  faisant  con- 
tracter un  bail  à  terme  indéfini  par  une  sorte  de  blanc  seing  moral , 
elle  endort  ceux  qui  en  sont  dupes  dans  une  fausse  sécuiité,  et  les 
conduit  par  l'imprévoyance  à  d'infaillibles  déceptions. 

La  chambre  repousse  cette  alliance  indéterminée,  cette  alliance  de 
laisser-aller  et  d'aveuglement;  elle  fait  plus,  et  c'est  surtout  le  point 
qu'il  importe  à  mes  yeux  de  bien  mettre  en  relief.  On  lui  demandait 
de  professer  pour  l'Angleterre  une  sorte  de  sentiment  équivalent  à  ce 
qu'est  une  cordiale  sympathie,  une  affectueuse  et  réciproque  bien- 
veillance entre  les  individus.  C'est  ici  que  s'est  placée  la  distinction 
profondément  juste,  tracée  par  un  trait  piquant  de  M.  Dupin.  Les 
sentimens  personnels  que  les  deux  souverains  et  les  deux  ministres 
échangent  entre  eux,  n'ont  rien  de  commun  avec  ceux  que  les  deux 
peuples  peuvent  éprouver  l'un  pour  l'autre.  Que  la  reine  d'Angleterre 
fasse  une  visite  au  roi  des  Français,  que  M.  Guizot  soit  l'ami  de  lord 
Aberdeen,  ce  sont  des  choses  que  la  France  estimera  très  heureuses,  si 
on  sait  les  faire  tourner  à  son  avantage;  mais  cela  ne  prouve  pas 
qu  elle  doive  avoir  la  moindi-e  inclination  de  cœur  pour  l'Angleterre, 
parce  que  les  sentimens  des  peuples  sont  réglés  surtout  par  leurs 
intérêts.  On  peut  faire  un  pathos  plus  ou  moins  éloquent  sur  les  mys- 
tères de  l'entente  cordiale  et  les  caractères  de  la  vraie  paix  :  les  inté- 
rêts veulent  attacher  un  sens  précis  aux  mots,  pour  savoir  à  quoi  les 
mots  les  engagent.  L'intimité  cordiale  découlc-t-elle  naturellement, 
comme  paraissaient  le  donner  à  entendre  certaines  expressions  de 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  des  rapports  fréquens,  des 
affaires  nombreuses  que  deux  peuples  ont  entre  eux?  Les  États-Unis 
nous  offrent,  à  cet  égard,  un  exemple  remarquable.  Ils  ont  avec 
l'Angleterre  des  rapports  plus  nombreux,  des  intérêts  plus  mêlés  que 
nous.  1^  plus  grande  partie  de  leur  commerce  est  engagée  avec  le 
royaume-uni;  ils  ont  des  frontières  contiguës  avec  les  colonies  an- 
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glaises;  ils  sont  liés  avec  l'Angleterre  par  la  communauté  d'origine, 
de  religion,  de  langue  :  cependant  on  n'entend  pas  dire  que  les  États- 
Unis  soient  ou  ambitionnent  d'être  en  intimité  avec  l'Angleterre.  Il 
n'est  pas  nécessaire,  d'ailleurs,  d'aller  consulter  des  exemples;  il  suffit 
d'écouter  le  simple  bon  sens.  Dans  des  alliances  sérieuses,  on  a  en 
commun  des  intérêts  sérieux,  on  poursuit  ensemble  des  résultats  im- 
portans  :  pour  atteindre  ces  résultats,  on  désire  naturellement  trouver 
dans  ses  alliés  le  plus  de  force  possible,  afin  que  l'alliance  ait  la  plus 
grande  efficacité  possible;  et  tant  que  l'alliance  dure,  on  ne  répugne 
pas,  on  concourt  même  avec  plaisir  à  accroître  leurs  forces.  Ce  désir 
mutuel,  cette  bienveillance  réciproque,  entrent  évidemment  pour  beau- 
coup dans  la  signification  des  mots  entente  cordiale.  Si  l'on  veut  prou- 
ver à  la  France  qu'elle  doit  vivre  avec  l'Angleterre  dans  cette  entente 
cordiale,  il  faut  lui  indiquer  sur  quel  point  elle  doit  aider  l'Angleterre 
à  s'accroître.  Nous  faisons,  comme  l'Angleterre,  de  l'industrie  et  du 
commerce,  nous  sommes,  comme  l'Angleterre,  une  puissance  mari- 
time :  il  est  vrai  que  nous  faisons  moins  d'industrie  et  de  commerce 
qu'elle,  et  que  nos  marines  marchande  et  militaire  sont  inférieures 
aux  siennes;  est-ce  pour  cela  que  nous  devons  souhaiter  à  l'Angleterre 
un  accroissement  de  forces,  et,  si  nous  voulons  être  conséquens  dans 
l'entente  cordiale,  que  nous  devons  môme  l'aider  à  l'obtenir?  Je  laisse 
résoudre  cette  question  par  nos  industriels,  par  nos  négocians,  par 
nos  braves  marins.  J'observe  seulement  que,  s'ils  pouvaient  y  répondre 
affirmativement,  il  y  a  apparence  que  notre  ministre  aurait  signé  le 
traité  de  commerce  que  sir  Robert  Peel  lui  demandait  l'année  der- 
nière, que  le  traité  du  droit  de  visite  aurait  été  ratifié,  que  lord  Aber- 
deen  n'aurait  pas  à  subir  les  importunes  sollicitations  de  M.  Guizot 
pour  l'abrogation  des  conventions  de  1831  et  1833.  Il  y  a  plus,  et  je 
comprends  que  ceci  ne  peut  être  dit  par  les  hommes  d'état  qui  sont 
ministres  aujourd'hui,  par  ceux  qui  seront  ministres  demain  :  s'il  y  a 
des  raisons  qui  ne  permettent  pas  à  la  France  d'aider  l'Angleterre  à 
accroître  ses  forces,  les  mêmes  raisons  lui  feront  toujours  voir  avec 
plaisir  ces  forces  diminuer;  les  mêmes  raisons  lui  défendront  d'adopter 
dans  ses  rapports  avec  le  royaume-uni  un  système  qui  pût  prévenir 
cette  diminution.  C'est  une  question  délicate,  mais  très  simple.  Je  ne 
doute  pas  que  la  France  ne  fût  enchantée  de  rendre  des  services  à 
l'Angleterre,  si  c'était  un  moyen  de  s'en  rendre  de  considérables  à 
elle-même;  mais  dans  une  situation  donnée  (et  nous  allons  voir  si  telle 
n'est  pas  la  situation  présente),  si  l'Angleterre  traversait  une  crise 
d'où  sa  supériorité  dût  sortir  amoindrie,  la  France  devrait  bien  prendre 
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j^arde  de  rien  faire  qui,  de  près  ou  de  loin,  pût  aider  l'Angleterre  à 
réparer  ses  pertes,  à  se  dégager  de  ses  difilcultés.  Voilà  comment  rai- 
sonnent les  intérêts  de  la  France  à  l'endroit  de  l'entente  cordiale.  Cela 
peut  être  de  l'égoïsme  très  sec;  je  m'en  accommode  volontiers,  si  c'est 
de  l'égoïsme  clairvoyant,  et  je  ne  laisse  pas  dire  que  ce  n'est  pas  un 
égoïsme  légitime.  Heureux,  monsieur,  les  hommes  d'état  qui  s'en 
pénètrent;  les  égoïstes  de  cette  sorte  sont  simplement  ceux  qui  méri- 
tent d'être  appelés  patriotes.  On  peut  être  l'adversaire  ou  l'ami  des 
hommes  qui  occupent  le  pouvoir;  mais,  quelque  sentiment  que  l'on 
ait  pour  eux ,  on  est  forcé  de  leur  souhaiter  cet  égoïsme,  d'aussi  bon 
cœur  que  l'on  souhaite  le  bien  de  son  pays. 

De  cet  égoïsme,  que  je  n'inspire  pas  des  ressentimens  du  passé, 
j'exclus  l'hostilité  comme  la  confiance  cordiale,  parce  que  j'en  exclus 
la  passion  ou  le  pur  sentiment,  qui,  dans  un  sens  comme  dans  l'autre, 
ne  font  que  des  fautes.  Que  les  hommes  d'état  qui  gouvernent  les 
deux  pays  s'estiment  et  s'aiment,  je  ne  m'en  plains  pas,  parce  que  c'est 
une  garantie  pour  le  maintien  des  rapports  pacifiques  ;  mais  que  les 
deux  pays  se  tiennent  dans  une  telle  disposition  d'esprit  qu'ils  soient 
prêts  à  se  rendre  mutuellement  toute  sorte  de  bons  offices  et  de  ser- 
vices, la  France  se  tromperait  grossièrement,  si  elle  l'attendait  de  l'An- 
gleterre :  elle  déserterait  ses  intérêts,  si  elle  s'abandonnait  pour  sa  part 
à, cette  folle  générosité.  La  vigilance,  une  vigilance  constante  à  ne^pas 
laisser  échapper  un  seul  des  avantages  que  les  circonstances  pourront 
la  mettre  à  même  de  reprendre  sur  l'Angleterre,  voilà,  monsieur,  la 
disposition  dans  laquelle  la  France  doit  se  maintenir.  Il  ne  faut  pas  la 
confondre  avec  l'hostilité  aux  passions  belliqueuses.  Entre  une  con- 
fiance imprévoyante,  entre  une  amitié  téméraire  et  la  haine  irréfléchie 
et  turbulente,  il  y  a  un  milieu  pour  la  prudence  et  l'habileté,  un  milieu 
où  s'inspirent  la  vraie  politique  et  la  sage  conduite.  C'est  cette  situa- 
tion d'esprit,  composée  de  sagacité,  d'application,  de  persévérance, 
qu'on  loue  chez  les  individus  qui,  à  travers  les  luttes  de  la  vie,  par- 
viennent à  se  rendre  maîtres  du  succès  et  à  mettre  la  fortune  de  leur 
côté. 

Je  ne  crois  pas  qu'à  aucune  époque  plus  qu'aujourd'hui  il  ait  été 
important  que  ce  sentiment  fût  bien  compris  par  la  France  et  inspirât 
les  hommes  qui  ont  le  maniement  de  ses  alï'aircs.  il  se  passe  en  An- 
gleterre des  faits  dont  il  est  impossible  qu'une  politique  ('lairvoyante, 
liabiie,  ne  puisse  retirer  pour  la  France  de  solides  profits.  La  politiiiue 
qui  n'aurait  pas  ('ompris  cette  situation,  qui  ne  l'aurait  pas  ctiidiée 
îiNcc  soin,  et,  faute  d'en  iuoir  ([(Mnrli'  les  consécpicriccs,  ((nupromet- 
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trait  les  bénéfices  que  les  afffiires  de  la  France  bien  conduites  ont 
droit  d'en  espérer,  cette  politique  assumerait  une  effrayante  respon- 
sabilité. Aussi,  pour  éclairer  le  pays,  pour  attirer  la  pensée  des 
hommes  d'état  sur  ces  grands  intérêts,  regardons-nous  comme  un  des 
premiers  devoirs  de  la  presse  d'éclairer  sur  toutes  ses  faces  la  situation 
de  l'Angleterre ,  de  conduire  l'attention  au-delà  de  l'écorce  superfi- 
cielle des  faits ,  jusqu'aux  nécessités  profondes  et  puissantes  qui  diri- 
gent les  mouvemens  apparens. 

Une  chose  frappe  d'ailleurs  l'esprit  dans  la  vie  politique  de  l'Angle- 
terre, c'est  la  simplicité  en  môme  temps  que  la  colossale  grandeur 
des  intérêts,  des  mobiles,  des  ressorts.  Il  n'y  a  jamais  eu,  je  crois, 
d'affaires  aussi  grandes  que  les  affaires  actuelles  de  l'Angleterre;  il  n'y 
a  jamais  eu  d'affaires  plus  nettement  posées,  dont  il  fût  plus  facile  de 
saisir  l'enchaînement,  de  déterminer  les  conséquences,  de  comprendre 
les  nécessités.  Je  ne  sais  si  l'unité  de  la  politique  anglaise  est  un  avan- 
tage pour  le  gouvernement  de  l'Angleterre;  mais  il  est  certain  qu'elle 
rend  plus  facile  la  politique  des  nations  rivales ,  puisqu'elle  permet  à 
celles-ci,  dans  leurs  relations  avec  le  royaume-uni,  de  calculer  rigou- 
reusement et  de  prévoir  sûrement  la  portée  de  leurs  actes. 

Cette  unité  d'intérêt  se  concentre  et  s'enracine  chaque  jour  davan- 
tage dans  la  question  commerciale,  toute  la  politique  anglaise  en  pro- 
cède et  y  retourne.  Le  budget  est  étroitement  solidaire  de  l'état  du 
commerce;  la  vie  des  millions  d'hommes  que  l'industrie  agglomère 
^ans  ses  ateliers  en  dépend.  Pour  ses  finances,  c'est-à-dire  pour  le 
ressort  même  de  sa  puissance  dans  le  monde;  pour  sa  tranquillité  in- 
térieure, c'est-à-dire  pour  la  sécurité  de  sa  constitution  sociale,  la 
politique  anglaise  est  forcée  de  veiller  avec  une  sollicitude  incessante 
à  la  question  commerciale.  Les  capitaux  ayant  des  exigences  au  moins 
toujours  égales ,  et  la  somme  des  besoins  des  ouvriers  s'augmentant 
par  l'accroissement  continu  de  la  population  manufacturière,  tandis 
que  la  concurrence  du  dedans  et  du  dehors  diminue  sans  cesse  les 
profits,  il  faut  accroître  la  production,  et  pourvoir  au  placement  d'une 
quantité  plus  considérable  de  produits.  Or,  le  souci  de  l'extension  du 
placement  des  produits  britanniques  est  la  grande  et  la  première  affaire 
de  la  politique  anglaise.  Cette  nécessité  impérieuse,  inexorable,  com- 
munique à  la  politique  anglaise  cette  persévérance  dans  ses  entrepri- 
ses, cette  audacieuse  impétuosité  contre  les  obstacles  qui  la  heurtent, 
dont  nous  lui  faisons  honneur  comme  de  grandes  qualités,  mais  qui 
ne  sont  que  des  qualités  forcées.  Tous  les  mouvemens  de  la  poli- 
tique anglaise  sont  dominés  par  cette  impulsion  fatale,  et,  pour  les 
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bien  comprendre,  il  faut  étudier,  mesurer  à  son  origine  même  la 
force  de  c>ette  impulsion;  c'est  dire  qu'il  faut  toujours  avoir  l'œil  ou- 
vert sur  la  situation,  les  besoins  et  les  tendances  du  commerce  britan- 
nique. 

Et  ne  croyez  pas,  monsieur,  que  cette  tâche  demande  de  longues 
recherches,  de  profondes  méditations.  Par  l'organe  de  ses  journaux, 
de  ses  économistes,  de  ses  hommes  d'état,  l'Angleterre  publie  chaque 
jour  elle-même  les  difBcultés  et  les  nécessités  de  sa  position.  Il  suffit 
de  recueillir  ces  révélations,  de  les  comparer  entre  elles,  de  n'en  pas 
perdre  le  souvenir,  pour  en  tirer  les  inductions  qui  doivent  éclairer 
nos  propres  intérêts.  Je  viens  appeler  aujourd'hui  votre  attention 
sur  un  document  de  ce  genre.  Vous  penserez  sans  doute,  comme 
moi,  que  l'importance  de  la  question  qu'il  traite,  la  profondeur  avec 
laquelle  elle  y  est  discutée,  et  la  position  de  l'homme  dont  il  émane, 
M.  Gladstone,  le  ministre  du  commerce  du  cabinet  Peel,  sont  des  mo- 
tifs sufûsans  de  ne  pas  le  laisser  passer  inaperçu.  M.  Gladstone,  dans 
le  numéro  du  Foreign  and  Colonial  Review  qui  vient  de  paraître, 
analyse  dans  leurs  causes  les  vices  et  les  dangers  de  la  situation  com- 
merciale de  l'Angleterre,  et  indique  les  principales  mesures  que  cette 
situation  réclame.  Après  sir  Robert  Peel,  il  n'y  a  pas  en  Angleterre 
d'autorité  plus  compétente  sur  ces  matières  que  M.  Gladstone;  les 
mesures  qu'il  conseille  ne  sont  pas  les  suggestions  sans  portée  d'un 
utopiste;  elles  sont  d'une  réalisation  assurée,  et  dès  cette  session  sans 
doute  le  parlement  britannique  aura  à  se  prononcer  sur  plusieurs  de 
ces  mesures. 

Aux  yeux  de  M.  Gladstone,  la  situation  commerciale  de  l'Angle* 
terre  est  gravement  inquiétante.  Il  annonce  bien  que  le  commerce  se 
relève  peu  à  peu  de  la  dernière  crise,  dont  «  la  sévérité,  l'étendue  et 
la  durée,  ont,  dit-il,  été  sans  exemple;  »  mais  il  voit  plutôt  dans  cette 
crise  le  paroxisme  d'un  mal  permanent  qu'une  souffrance  passagère, 
tf  II  serait  funeste,  suivant  lui,  de  conclure  de  la  cessation  du  pa- 
roxisme que  les  organes  de  la  vie  ne  sont  pas  lésés,  qu'il  ne  demeure 
pas  un  mal  latent  et  profondément  enraciné,  qui  réclame  un  change- 
ment de  système  et  un  régime  plein  de  soins.  »  C'est  pour  cela  que 
M.  Gladstone  cherche  à  sonder  les  causes  permanentes  de  ce  désordre 
économique  révélé  par  des  crises  si  fréquentes. 

Les  crises  sont  précédées  de  faits  accidentels  qui  souvent  les  pro- 
voquent ou  les  aggravent;  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  d'abord  de 
quelle  manière  et  jusqu'à  quel  point  ces  circonstances  extérieures  in- 
fluent sur  l'ébranlement  des  affaires  commerciales  de  l'Angleterre. 
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Ces  circonstances  accidentelles  sont  ordinairement  ou  une  mauvaise 
récolte,  ou  une  fluctuation  du  crédit,  ou  le  contre-coup  d'une  crise 
commerciale  qui  éclate  dans  un  autre  pays.  L'influence  d'une  mau- 
vaise récolte  est  peut-être  la  plus  funeste.  Une  mauvaise  récolte  est  ^ 
pour  le  capital  national  une  perte  sèche,  une  perte  dont  la  valeur  est 
déterminée  par  le  prix  total  des  produits  exportés  à  l'étranger  pour 
payer  la  quantité  de  blé  qui  manque  aux  besoins  du  pays.  Qu'on  juge 
des  conséquences  de  faits  semblables,  lorsque  les  pertes  qu'ils  entraî- 
nent s'élèvent,  comme  cela  est  arrivé  pour  quatre  mauvaises  années, 
de  1838  à  18M,  à  environ  un  milliard  de  francs.  Les  mauvaises  ré- 
coltes ne  font  pas  seulement  perdre  au  fermier  ses  avances  et  son 
travail,  elles  jettent  dans  l'industrie  une  perturbation  prolongée.  Dans 
le  cours  ordinaire  des  transactions  commerciales  entre  diverses  con- 
trées, il  y  a  de  la  part  de  chacune  de  ces  contrées  une  demande  des 
productions  desautres  proportionnée  aux  demandes  que  celles-ci  leur 
adressent  de  leur  côté.  Lorsqu'il  y  a  en  Angleterre  une  mauvaise  ré- 
colte, cet  équilibre  est  rompu,  et  voici  ce  qui  arrive.  Si  le  déficit  de  la 
récolte  crée  pour  l'Angleterre  la  nécessité  de  demander  du  blé  à 
l'étranger  pour  une  valeur  d'un  million  de  livres  sterling  par  exem- 
ple, il  ne  s'ensuit  pas  pour  cela  que  les  marchés  étrangers  feront  à 
l'Angleterre  une  demande  nouvelle  et  extraordinaire  d'un  million  de 
marchandises  anglaises;  nullement.  L'Angleterre  doit  un  million  à 
l'étranger.  Ceux  de  ses  négocians  qui  ont  fait  venir  le  blé  donnent  une 
prime,  afin  de  se  procurer  le  papier  sur  l'étranger  dont  ils  ont  besoin 
pour  s'acquitter  envers  leurs  correspondans.  Une  hausse  sur  le  papier 
agit  comme  une  prime  pour  l'exportation,  et  c'est  ainsi  que  l'impor- 
tation extraordinaire  de  blé  étranger  est  suivie  d'une  exportation 
extraordinaire  de  marchandises  anglaises.  Mais  cette  exportation,  dé- 
passant les  besoins  des  marchés  étrangers,  surcharge  bientôt  ces  mar- 
chés. Les  prix  des  marchandises  anglaises  s'avilissent;  à  l'impulsion 
soudaine  imprimée  au  commerce  extérieur  succède  la  stagnation.  Une 
plus  grande  quantité  de  marchandises  paie  une  moins  grande  quantité 
delà  dette  contractée  avec  l'étranger.  La  balance  des  paiemens  demeure 
défavorable  à  l'Angleterre.  La  prime  donnée  pour  le  papier  sur  l'é- 
tranger devient  assez  considérable  pour  couvrir  les  frais  du  transport 
des  espèces;  les  métaux  précieux  sont  exportés;  les  banques  resserrent 
leurs  émissions,  afin  de  conserver  ou  de  réparer  leurs  réserves.  Le 
resserrement  de  la  circulation  fait  tomber  les  prix  sur  le  marché  in- 
térieur; les  marchandises  ne  peuvent  plus  se  vendre,  et  les  manufac- 
tures suspendent  leurs  travaux. 
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Tel  est  le  retentissement  des  mauvaises  récoltes.  Le  système  de 
(prédit  de  l'Angleterre  en  rend  les  conséquences  plus  désastreuses 
encore.  Ce  système  fait  de  la  circulation  de  ce  pays  la  plus  suscep- 
tible, la  plus  variable  de  l'Europe.  Les  fluctuations,  les  mouvemens 
alternatifs  d'expansion  et  de  resserrement  que  subit  l'intermédiaire 
que  les  émissions  des  banques  fournissent  aux  échanges,  sont  une  des 
causes  les  plus  directes  et  les  plus  puissantes  des  embarras  commer- 
ciaux du  royaume-uni.  Toutes  les  fois  que  ces  fluctuations  dépas- 
sent celles  auxquelles  la  circulation  serait  normalement  exposée,  si 
elle  était  purement  métallique,  les  embarras  surgissent.  Au  moment 
de  l'expansion,  il  est  vrai,  les  affaires  sont  prospères;  nul  doute  qu'il 
faudrait  se  louer  de  la  supériorité  d'élasticité  que  les  émissions  des 
banques  ont  sur  les  espèces,  si  le  mouvement  de  cette  élasticité  de- 
vait être  permanent.  A  mesure  que  l'intermédiaire  des  échanges  de- 
vient plus  abondant,  il  diminue  de  valeur;  c'est  un  désavantage  pour 
les  propriétaires  de  revenus  fixes,  mais  c'est  un  avantage  pour  les 
possesseurs  de  capitaux  actifs  directement  employés  à  la  reproduction. 
En  effet,  les  prix  des  produits  s'élèvent;  cette  hausse  progressive  en- 
courage les  producteurs  qui  travaillent  sur  leur  crédit  ou  avec  des 
capitaux  empruntés;  elle  excite  la  spéculation  sur  les  marchandises, 
et  tant  qu'elle  dure,  elle  entretient  une  activité  féconde  dans  tous  les 
départemens  de  l'industrie.  Pourtant  l'abondance  de  l'intermédiaire 
des  échanges,  l'expansion  des  émissions  des  banques  sur  lesquelles 
cette  hausse  des  prix  repose,  ne  sont  que  des  excitations  artificielles, 
enivrantes,  qui  ne  peuvent  se  maintenir,  et  qui,  lorsqu'elles  passent, 
sont  suivies  d'une  dépression  correspondante.  Aussi  long-temps  que 
le  monde  commercial  continuera  à  prendre  les  métaux  précieux  pour 
la  mesure  de  la  valeur,  la  circulation  en  papier,  à  quelques  oscil- 
lations temporaires  qu'elle  soit  soumise  par  des  émissions  désordon- 
nées, devra  toujours  finir  par  se  conformer  à  son  étalon  métallique. 
Toutes  les  fois  qu'une  expansion  anormale  réduit  la  valeur  de  la  cir- 
»;ulation  anglaise  par  rapport  aux  circulations  étrangères,  qu'elle  rend 
l'argent  moins  cher  en  Angleterre  qu'à  l'étranger,  l'argent  est  exporté 
d'Angleterre,  de  fortes  saignées  sont  faites  aux  réserves  des  banques; 
celles-ci,  pour  remplir  leurs  caisses,  sont  obligées  de  resserrer  plus  ou 
moins  promptement  leurs  émissions;  malheureusement  l'argent  qui  en 
est  sorti  pendant  qu'il  était  moins  cher  en  Angleterre  qu'à  l'étranger 
ne  peut  y  être  ramené  que  si  la  valeur  de  la  ciiculalion  du  papier  est 
relevée  au-dessus  du  pair  étranger.  Les  baïuiues  se  sauvent  ainsi;  mais 
alors  commencent  les  souflVances  de  l'industrie  :  une  hausse  dans 
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la  valeur  de  l'argent  a  pour  contre-coup  inséparable  la  baisse,  l'avilisse- 
ment des  prix  et  la  diminution  des  profits  et  des  salaires  industriels. 
Alors  ceux  qui  travaillent  sur  des  capitaux  empruntés,  Ceux  qui 
avaient  fait  des  achats  à  long  terme,  qui  avaient  contracté  des  enga- 
gemens  lorsque  les  prix  étaient  élevés,  et  qui  sont  obligés  de  les  tenir 
lorsqu'ils  ne  peuvent  vendre  leurs  marchandises  qu'à  vil  prix,  se 
trouvent  plongés  dans  des  embarras  ruineux  qu'aucune  prudence  ne 
pouvait  prévoir,  auxquels  aucune  habileté  ne  peut  se  dérober.  Les 
spéculations  fondées  sur  la  hausse  antérieure  subissent  de  désastreux 
échecs;  les  spéculations  sur  l'avenir,  ces  opérations  importantes  des 
capitaux  commerciaux,  sont  suspendues,  car  il  devient  dangereux  d'a- 
cheter sur  un  marché  où  la  tendance  est  à  la  baisse.  Ainsi  les  affaires 
s'arrêtent,  et  le  travail  industriel  subit  une  halte  ou  un  ralentissement 
dont  la  population  qui  vit  de  salaires  éprouve  les  effets  les  plus  dou- 
loureux. 

L'Angleterre  est  encore  exposée  à  de  graves  périls  par  ses  rapports 
avec  l'étranger.  Il  est  incontestable  que  la  diminution  de  ses  exporta- 
tions pour  les  États-Unis  a  été  une  des  causes  les  plus  considérables 
de  la  dernière  crise.  En  1839,  l'Angleterre  exportait  aux  États-Unis 
pour  plus  de  220  millions  de  francs  de  produits;  en  1840,  elle  n'y 
exporte  qu'un  peu  plus  de  100  millions,  et  en  1842,  un  peu  moins  de 
90.  On  comprend  ce  qu'ont  dû  souffrir  les  classes  si  nombreuses  en- 
gagées dans  le  commerce  avec  les  États-Unis,  et,  le  resserrement  du 
marché  étranger  causant  un  resserrement  correspondant  dans  le  mar- 
ché intérieur,  comment  le  choc  s'est  fait  sentir  dans  tous  les  rouages 
de  la  machine  économique  de  l'Angleterre.  Le  mal  a  dû  être  énorme 
sans  doute,  mais  les  alarmes  qu'il  doit  inspirer  pour  l'avenir  sont  plus 
graves  encore.  M.  Gladstone  exprime  son  anxiété  à  cet  égard  en  des 
termes  qui  méritent  d'être  médités  :  «  L'homme  d'état  qui  voit  de 
loin,  dit-il,  doit  considérer  avec  effroi  les  conséquences  que  peut  avoir 
un  état  de  choses  qui  place  la  prospérité  commerciale  de  l'Angleterre 
sur  le  sable  mouvant  et  perfide  de  ses  rapports  avec  les  marchés  d'un 
pays  rival.  Si  la  diminution  de  notre  exportation  pour  les  États-Unis 
a  contribué  pour  une  très  grande  part  à  la  crise  récente,  quelle  n'eût 
pas  été  la  profondeur  du  désastre  occasionné  par  une  suspension  to- 
tale de  nos  exportations  pour  ce  pays  !  et  combien  serait  lamentable 
la  ruine  qui  s'appesantirait  sur  l'Angleterre,  si  une  guerre  ou  un  em- 
bargo arrêtait  l'importation  du  coton  de  l'Amérique  du  Nord,  néces- 
saire à  nos  manufactures  I  La  probabilité  d'un  événement  semblable 
peut  être  éloignée,  mais  il  suffit  seulement  qu'il  soit  possible  pour 
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exciter  nos  alarmes  et  nous  porter  à  élargir,  dans  le  plus  bref  délai, 
le  cercle  d'où  nos  manufactures  les  plus  importantes  tirent  leurs  ma- 
tières premières.  » 

Telles  sont,  dans  leurs  principes  et  dans  leurs  conséquences,  les 
trois  principales  des  causes  accidentelles  qui  provoquent  les  crises 
coiimicrciales  en  Angleterre.  C'est  assurément  pour  un  pays  une  situa- 
lion  assez  fâcheuse  que  d'être  soumis  à  l'action  périodique  d'influences 
de  cette  nature.  Cependant  le  mal  sérieux  de  l'Angleterre  est  ailleurs 
encore.  Ces  influences,  d'autres  pays,  les  États-Unis  surtout,  les  ont 
subies,  et  cependant  elles  n'ont  pas  produit  sur  eux  les  mômes  désas- 
tres. Certes  les  annales  du  commerce  ne  mentionnent  pas  de  catas- 
trophe plus  violente  que  celle  qu'a  fait  éclater,  il  y  a  peu  d'années,  sur 
rUnion  américaine  la  déconfiture  de  ses  banques;  il  est  certain  cepen- 
dant que  cet  ébranlement  a  produit  beaucoup  moins  de  maux  aux 
États-Unis  que  le  simple  contre-coup  n'en  a  suscité  en  Angleterre.  S'il 
y  a  eu  aux  États-Unis  d'elTrayans  bouleversemens  de  fortune,  la  con- 
dition des  masses  n'a  pas  été  profondément  afl*ectée;  les  capitaux  et 
le  travail  ont  continué  à  trouver  de  l'emploi  dans  ce  champ  illimité. 
Comment  donc  s'expliquerait-on  les  souffrances  si  cruelles  et  si  géné- 
rales qui  ont  frappé  le  peuple  anglais  à  la  suite  de  la  crise  américaine, 
s'il  ne  fallait  pas  attribuer  à  un  mal  permanent,  qu'ils  ne  font  qu'ag- 
graver, la  terrible  puissance  des  accidens  temporaires  auxquels  les 
observateurs  superficiels  attribuent  exclusivement  ces  désastres?  Voilà 
la  question  que  M.  Gladstone  est  amené  à  se  faire,  et  il  n'en  dissimule 
pas  la  gravité.  «  Un  pays,  ajoute-t-il ,  dans  lequel  une  portion  consi- 
dérable de  la  population  est  sous  la  dépendance  du  commerce  étranger 
est  exposé  à  des  dangers  plus  formidables  que  des  détresses  tempo- 
raires. Des  causes  de  décadence  plus  profondes  peuvent  y  agir  lente- 
ment, d'une  manière  imperceptible,  avec  une  nécessité  fatale.  Une 
altération  dans  les  grandes  voies  de  communication ,  des  inventions 
faites  à  l'étranger,  l'acquisition  par  des  étals  rivaux  d'une  puissance 
supérieure  dans  l'application  du  travail ,  et  des  coalitions  hostiles  :  ces 
causes  peuvent  aujourd'hui  comme  autrefois  conduire  à  ces  révolu- 
tions du  monde  commercial,  à  ces  renversemens  des  dominations 
industrielles  dont  les  cités  italiennes,  la  ligue  hanséalique  et  la  répu- 
blique de  hollande  ont  été  successivement  victimes,  m 

Les  causes  permanentes  de  souffrance  ou  de  décadence,  pour  le 
commerce  britannique,  sont  au  nombre  de  trois  :  la  concurrence  que 
les  industries  étrangères  font  à  f industrie  anglaise,  la  concurrence 
que  les  capitaux  et  les  travailleurs  se  font  en  Angleterre  môme,  enfin 
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les  torifs  hostiles  opposés  aux  produits  anglais  sur  les  marchés  exté- 
rieurs. Il  n'est  pas  difficile  de  com|)rendr(;  ('omment  ees  causes  opè- 
rent et  les  résultais  (|u'elles  amènent.  L(îs  i^lTets  d(;s  progrès  de  la 
concurrence  étrangère  sur  l'industrie  anglaise  ont  été  indiqués  ré- 
cemment dans  cette  Ilevue ,  d'après  une  autorité  souveraine  en  ces 
matières,  celle  de  M.  Huskisson  (1).  Permettez-moi,  monsieur,  de  les 
résumer  ici. 

Le  revenu  total  de  l'industrie  se  divise  en  deux  partiels.  ï/une  de 
ces  parties  revient  au  capital  qui  procurcî  les  élémens  sur  lesquels  ou 
au  moyen  desquels  la  reproduction  industrielle  s'opère  :  les  écono- 
mistes l'appellent  profit;  l'autre  est  donnée  aux  mains  qui  ont  ('on- 
couru  ti  la  reproduction  industrielle  par  h;  travail  :  c'est  le  salaire. 
Pour  que  l'industrie  soit  prospère,  il  Tant  que  le  fonds  que  le  capital 
et  le  travail  se  partagent  soit  assez  considérable  pour  (\\u)  W,  cai)ital 
puisse  y  trouver  un  profit  suffisant,  et  le  travail  un  salaire  suffisant. 
Or,  l'étendue  de  ce  fonds  est  réglée,  dominée  par  deux  (îhoses,  par  la 
concurrence  étrangère  et  par  la  proportion  qui  existe  entn;  la  (juan- 
tité  de  marchandises  f^ibriquées  daris  h;  pays  qui  sont  expédiées  aux 
marchés  étrangers,  et  le  montant  des  écpiivalens  ([ue  les  consomma- 
teurs étrangers  peuvent  ou  veulent  envoyer  en  échange.  Tout  ce  que 
peut  faire  la  liberté  du  commerce,  pour  accroître  le  fonds  où  se  pui- 
sent les  profits  et  les  salaires,  c'est  de  laisser  opérer  ces  causes  régu- 
latrices dans  leur  force  spontanée  et  naturelle.  La  liberté  du  ('om- 
merce,  c'est  la  concurrence  dégagée  de  toute  (entrave;  plus  grande  (;st 
la  liberté  du  commerce,  et  plus  sûrement,  plus  complètement  la  con- 
currence, soit  étrangère,  soit  domestique,  de  ceux  qui  fournissent 
les  marchés  étrangers,  détermine  la  somme  du  revenu  que  les  classes 
adonnées  h  l'industrie  ont  à  se  partager. 

Des  marchandises  de  même  nature  et  de  môme  qualité  se  vendent 
sur  les  mômes  marchés  aux  mêmes  prix.  C'est  entre  ce  niveau  et  la 
somme  des  frais  matériels  de  la  production  que  se  trouve  le  fonds 
que  les  profits  et  les  salaires  se  partagent.  Le  résultat  d'une  concur- 
rence active  et  heureuse  est  de  diminuer  ce  fonds  dans  les  pays  le 
moins  favorisés.  Or,  depuis  que  la  paix  a  permis  à  des  concurnîuces 
redoutables  de  lutter  sérieusement  soit  par  leurs  forces  naturelles,  soit 
à  l'aide  de  protections  artificielles,  avec  l'industrie  britannique,  celle-ci 
a  vu  le  fonds  où  elle  puise  ses  profits  et  ses  salaires  se  réduire  dans  la 
mesure  même  des  progrès  accomplis  par  ces  concurrences.  «  A  chaque 

(1)  Livraison  du  15  août  1843.  Politique  commerciale  de  l'Angleterre. 
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pas,  dit  M.  Gladstone,  que  font  les  pays  industriels  étrangers  vers  le 
moment  où  ils  atteindront  la  puissance  du  travail  manufacturier  en 
Angleterre,  la  différence  qui  a  existé ,  quant  au\  revenus  de  l'indus- 
trie, entre  l'Angleterre  et  ces  pays,  doit  décroître...  Si  la  puissance  du 
travail  manufacturier  s'augmentait  notablement  en  France,  une  por- 
tion considérable  du  peuple  anglais,  à  moins  d'être  rapidement  portée 
dans  les  terres  inoccupées  de  nos  colonies,  disparaîtrait  de  la  face  du 
monde.  Nous  ne  devons  jamais  perdre  de  vue  ce  fait,  que  la  force 
croissante  de  la  concurrence  étrangère  diminue  graduellement  les 
revenus  de  l'industrie  en  Angleterre.  » 

La  concurrence  intérieure  produit  le  môme  résultat  que  la  concur- 
rence étrangère  ;  elle  diminue  les  fonds  où  s'alimentent  les  profits  et 
les  salaires.  C'est  un  fait  d'expérience  constante,  que,  lorsque  la  pro- 
duction dépasse  la  demande ,  les  prix ,  les  profits  et  les  salaires  tom- 
bent. Or,  l'excès  de  production  n'est  pas,  comme  on  le  suppose  souvent 
à  tort,  un  encombrement  général  de  toutes  marchandises,  une  trop 
grande  abondance  de  toutes  choses.  L'excès  de  la  production  est  une 
production  disproportionnée.  Si  les  équivalens  donnés  par  les  pays 
étrangers  en  échange  des  produits  manufacturés  anglais  pouvaient 
suivre  la  rapidité  avec  laquelle  les  capitaux  et  le  travail  britanniques 
peuvent  accroître  la  quantité  de  ces  produits,  il  n'y  aurait  pas  excès 
de  production;  le  capital  et  le  travail  pourraient  être  indéfiniment  en 
activité  sans  qu'il  en  dût  résulter  une  baisse  dans  les  profits  ou  dans 
les  salaires.  Telle  n'est  pas  la  condition  de  l'Angleterre  par  rapport  aux 
autres  pays  commerçans  du  monde.  La  richesse  et  la  population  se 
sont  accrues  plus  rapidement  en  Angleterre  que  chez  les  autres  peu- 
ples. En  Angleterre,  le  pouvoir  de  produire  des  marchandises  manu- 
facturées a  été  plus  rapidement  développé  que  le  pouvoir  de  produire 
des  matières  brutes  dans  les  pays  étrangers.  Il  s'en  est  suivi  une  pro- 
duction disproportionnée  de  marchandises  anglaises  par  rapport  à  la 
demande  étrangère,  —  des  encombremens  occasionnels,  des  périodes 
de  stagnation  et  de  réveil,  —  des  alternatives  d'excitation  et  d'abatte- 
ment ,  —  des  banqueroutes  et  la  détresse  lorsque  les  marchés  étrangers 
ont  été  encombrés,— des  profits  et  des  salaires  élevés  lorsque  ces  mar- 
chés n'ont  plus  été  assez  abondamment  fournis;  —  le  commerce  exté- 
rieur a  été  soumis  à  une  .sorte  de  fièvre  intermittente.  Les  économistes 
qui  voient  dans  la  liberté  absolue  du  commerce  une  panacée  univer- 
selle prétendent  qu'elle  suffirait  pour  doimcr  au  capiUil  et  au  travail 
tout  l'aliment  qu'ils  réclament.  Ils  ne  prennent  pas  garde  que  la  con- 
currence intérieure,  lors  même  qu'elle  ne;  serait  pas  accompagnée  de 
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la  rivalité  étrangère  et  des  tarifs  hostiles,  peut  être  poussée  jusqu'à 
occasionner  une  production  en  disproportion  avec  les  besoins  des  mar- 
chés étrangers,  et  conduire  ainsi  aux  funestes  résultats  que  nous  ve- 
nons d'indiquer.  Ils  ne  prennent  pas  garde  que  dans  un  pays  comme 
l'Angleterre,  dont  l'industrie  agit  sur  des  matières  premières  qu'elle 
est  obligée  d'importer  du  dehors,  l'activité  de  cette  industrie,  l'emploi 
du  capital  et  du  travail  sont  strictement  déterminés  par  la  quantité 
d'alimens  et  de  matières  premières  produits  pour  l'exportation  dans 
les  pays  étrangers.  Pour  que  la  liberté  du  commerce  pût  étendre  en 
Angleterre  l'emploi  du  capital  et  du  travail  au  point  que  la  concur- 
rence intérieure,  à  quelque  degré  d'intensité  qu'elle  fût  portée,  ne 
réduisît  pas  les  revenus  de  l'industrie,  il  faudrait  que  le  capital  et 
le  travail  employés  dans  les  pays  étrangers  à  produire  les  matières 
premières  s'accrussent  aussi  rapidement  que  le  capital  et  le  travail 
employés  en  Angleterre  à  la  préparation  des  marchandises  manu- 
facturées. Or  ce  n'est  pas  ce  qui  arrive  :  la  supériorité  industrielle 
que  l'Angleterre  conserve  encore  porte  en  elle-même  un  principe  de 
réaction.  Un  plus  prompt  accroissement  de  richesses  y  crée  la  tendance 
à  une  production  disproportionnée.  Les  capitaux  employés  en  Angle- 
terre à  la  production  des  marchandises  manufacturées  s'accroissent 
plus  rapidement  que  les  capitaux  employés  dans  les  autres  pays  à  prt)- 
duire  les  objets  destinés  à  être  échangés  pour  ces  marchandises.  L'ac- 
croissement de  l'offre  dépasse  celui  de  la  demande.  La  valeur  des 
marchandises  anglaises  diminue  relativement  aux  frais  de  production 
qu'elles  ont  coûtés,  et  la  conséquence  nécessaire  est  une  diminution 
du  fonds  d'où  les  profits  et  les  salaires  sont  dérivés. 

Voilà  ce  qui  arriverait  forcément  encore,  même  dans  la  supposition 
arbitraire  et  si  aimée  des  Anglais,  que  le  royaume-uni  concentrerait 
en  lui  toute  la  puissance  manufacturière  du  monde,  et  que  les  autres 
peuples  se  voueraient  exclusivement  à  la  tâche  de  lui  fournir  les  ma- 
tières premières  sur  lesquelles  agit  son  industrie;  mais  cette  supposi- 
tion est  bien  éloignée  de  la  nature  des  choses  et  de  la  réalité.  Les  princi- 
paux états  du  monde,  ayant  déjà  chez  eux  des  élémens  d'industrie  dont 
les  progrès  avaient  été  retardés  jusqu'à  ce  siècle  par  l'inattention  et 
l'ignorance  de  leurs  gouvernemens,  par  les  vices  de  leurs  constitu- 
tions politiques,  ou  par  la  guerre,  n'ont  pas  voulu  abdiquer  bénévole- 
ment les  conditions  de  puissance  et  de  richesse  que  l'industrie  assure. 
Ils  ont  cultivé  leurs  manufactures,  et,  pour  les  mettre  à  même  d'at- 
teindre progressivement  au  degré  auquel  l'Angleterre  a  vu  s'élever  les 
siennes,  ils  les  ont  momentanément  aidées  contre  la  concurrence  an- 


510  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

glaise,  en  opposant  à  celle-ci  sur  leurs  marchés  des  tarifs  protecteurs. 
Cette  politique,  simultanément  adoptée  par  tous  les  grands  pays  du 
monde,  aggrave  chaque  jour  les  embarras  du  commerce  anglais;  elle 
tend  à  comprimer  par  une  triple  opération  l'industrie  britannique. 
Dans  les  contrées  que  l'Angleterre  voudrait  voir  uniquement  appli- 
quées au  travail  agricole,  elle  empêche  le  capital  d'ôtre  employé  à  ac- 
croître la  production  des  matières  premières  destinées  à  être  échan- 
gées contre  la  quantité  de  marchandises  manufacturées  apportées  sur 
les  marchés  par  le  capital  plus  rapidement  accru  de  l'Angleterre;  elle 
diminue  la  demande  des  produits  anglais,  en  substituant,  dans  les 
marchés  protégés,  des  manufactures  indigènes  aux  manufactures  an- 
glaises, et  elle  force  le  manufacturier  anglais  à  vendre  ses  marchan- 
dises sur  les  marchés  étrangers  à  des  prix  inférieurs  aux  prix  obtenus 
parles  produits  similaires  des  manufacturiers  indigènes,  du  montant 
des  droits  d'importation  qu'il  est  obligé  de  payer.  Les  tarifs  hostiles 
qui  enlacent  l'Angleterre  contribuent  ainsi  à  déprimer  chez  elle  la 
valeur  des  produits  du  travail  et  à  diminuer  les  revenus  de  l'industrie. 
Le  mal  inhérent  à  la  situation  commerciale  de  l'Angleterre  est  donc 
bien  défini;  c'est  la  diminution  progressive  des  profits  du  capital  et 
des  salaires  du  travail.  Cette  diminution  résulte  de  causes  qui  ne  sont 
pas  de  simples  accidens;  elle  est  la  conséquence  de  la  concurrence 
naturelle  que  se  font  les  capitaux  anglais,  dont  la  force  d'accroisse- 
ment et  de  reproduction  est  plus  rapide  que  la  force  d'accroissement 
des  capitaux  appliqués  par  les  autres  pays  à  la  production  des  ma- 
tières premières  nécessaires  à  l'industrie  britannique.  Elle  est  la 
conséquence  de  la  concurrence  étrangère,  qui ,  par  ses  progrès  con- 
tinus, va  amoindrissant  lentement  peut-être,  mais  constamment,  la 
consommation  des  produits  anglais,  et  qui  est  secondée  dans  cette 
opération  par  les  tarifs  protectems.  Dans  cet  état  de  choses,  qu'un 
accident  survienne,  une  mauvaise  récolte,  un  mouvement  un  peu  vif 
dans  la  circulation,  une  crise  dans  un  pays  étranger,  aussitôt  le  mal 
latent  éclate  avec  une  effrayante  énergie,  et  ce  sont  surtout  les  classes 
qui  vivent  de  salaires  qui  en  éprouvent  les  plus  douloureuses  atteintes. 
C'est,  en  effet,  principalement  sur  le  salaire  que  retombe  la  diminu- 
tion des  revenus  de  l'industrie,  car,  lorsqu'une  réduction  trop  forte 
frappe  les  profits  du  capital,  le  aipital  se  déplace,  il  émigré,  il  va  dans 
les  autres  parties  du  monde,  où  des  profits  suffisans,  dont  la  promesse 
repose  souvent  sur  des  bases  illusoires,  lui  sont  offerts,  tandis  que  le 
salaire  représente  des  masses  humaines  (fui  s'augmentent  sans  cesse, 
qui  se  déplacent  très  diflicilement  dans  les  temps  prospères,  cl  ne  peu- 
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vent  même  être  éclaircies  que  par  la  mort,  lorsque  les  gages  ne  suf- 
fisent plus  à  leur  subsistance.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'indiquer  les  pé- 
rils que  recèle  une  situation  semblable,  tout  le  monde  les  aperçoit. 
Comment  les  prévenir?  Voilà  la  question ,  et  certes  c'est  pour  un  avenir 
plus  ou  moins  éloigné  le  to  he  or  not  to  be  de  l'Angleterre.  Y  a-t-il 
des  remèdes  qui  puissent  extirper  le  mal?  Trouvera-t-on  du  moins 
des  agens  assez  énergiques  pour  le  neutraliser?  M.  Gladstone  en  a 
cherché;  nous  allons  voir  ceux  qu'il  propose.  Mais,  avant  de  les  exa- 
miner, disons  un  mot  du  rappel  absolu  des  lois  sur  les  céréales ,  me- 
sure extrême,  radicale,  qu'une  agitation  puissante  et  qui  étend  chaque 
jour  son  influence  propose  comme  une  infaillible  panacée  aux  diffi- 
cultés de  l'Angleterre. 

Le  plus  grand  vice  du  rappel  absolu  des^  lois  sur  les  céréales ,  c'est 
de  ne  pas  toucher  sérieusement  aux  causes  permanentes  des  embarras 
de  l'industrie  britannique.  Le  rappel  des  lois  sur  les  céréales  arrêtera- 
t-il  la  tendance  des  revenus  de  l'industrie  anglaise  à  diminuer?  En 
d'autres  termes,  empêchera-t-il  les  industries  étrangères  de  faire  des 
progrès  dans  leur  rivalité  avec  les  manufactures  britanniques?  Don- 
nera-t-il  aux  capitaux  employés  à  l'étranger  à  la  production  des  ma- 
tières premières  une  force  d'élasticité  et  d'expansion  égale  à  celle  des 
capitaux  anglais,  et  préviendra-t-il  la  production  disproportionnée 
dans  le  royaume-uni?  Il  est  bien  manifeste  que  non.  Il  y  a  plus  :  il 
serait  possible  que  le  rappel  absolu  et  inconditionnel  fût  pour  les 
autres  pays  une  invitation  à  maintenir  leurs  tarifs  élevés.  Qu'arrive- 
rait-il, en  effet,  lorsque  les  ports  anglais  seraient  ouverts  sans  res- 
triction au  blé  étranger?  Le  prix  du  blé  s'élèverait  dans  les  pays  pro- 
ducteurs, en  Russie,  en  Autriche,  par  exemple,  au  taux  qu'il  aurait  en 
Angleterre,  moins  les  frais  de  transport.  Les  prix  s' élevant,  ces  pays 
seraient  à  même  d'acheter  avec  le  prix  de  la  même  quantité  de  blé 
qu'auparavant  une  quantité  plus  considérable  de  matières  premières 
nécessaires  à  leurs  manufactures.  Leur  puissance  manufacturière  s'ac- 
croîtrait donc. 

Le  rappel  des  lois  sur  les  céréales,  opéré  progressivement,  de  ma- 
nière à  obtenir  des  avantages  réciproques  pour  les  manufactures  an- 
glaises de  la  part  des  pays  producteurs  de  blé,  peut  concourir,  dans 
telle  circonstance  donnée,  à  alléger  les  embarras  de  l'industrie  bri- 
tannique. Il  n'est  pas  prouvé  au  contraire  que  le  rappel  absolu,  qui 
jetterait  une  perturbation  profonde  dans  les  immenses  intérêts  engagés 
dans  l'agriculture,  fût  vraiment  profitable  à  l'industrie.  Cependant  l'as- 
sociation pour  le  rappel  des  lois  sur  les  céréales  devient  une  puissance. 
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Il  est  singulier  qu'en  Angleterre,  au  môme  moment,  deux  grands 
intérêts  placent  leurs  griefs  et  leurs  réclamations  sous  la  sauvegarde 
de  menaces  extrêmes  et  irréalisables.  L'Irlande  menace  d'une  révolu- 
tion politique,  l'industrie  d'une  mesure  économique  vraiment  révolu- 
tionnaire. Cette  tactique  prouve  l'étendue  des  souffrances  qu'elle  veut 
guérir;  pour  que  les  mécontentemens  réussissent  à  exciter  les  pas- 
sions en  se  donnant  des  espaces  si  immenses,  il  faut  que  les  réformes 
aient  aussi  un  champ  immense  à  parcourir  pour  les  satisfaire.  Cette 
tactique  ne  dit  pas  réellement  ce  qu'elle  paraît  dire.  Le  rappel  de 
l'union  signifie  qu'il  faut  que  l'Irlande  soit  gouvernée  par  l'Angle- 
terre de  manière  à  n'avoir  plus  à  souhaiter  de  se  gouverner  elle-même. 
Le  rappel  des  corn-laws  signifie  qu'il  faut  que  l'aristocratie  proprié- 
taire du  sol  et  qui  gouverne  trouve  des  remèdes  aux  maux  de  l'in- 
dustrie, si  elle  ne  veut  pas  que  l'industrie  cherche  dans  sa  ruine  un 
soulagement  désespéré  à  ces  maux.  En  attendant,  les  intérêts  indus- 
triels se  concertent,  se  disciplinent  dans  la  ligue  du  corn-laws  repeal. 
Cette  association  a  besoin  d'argent  pour  étendre  ses  moyens  d'action, 
l'industrie  la  commandite;  dans  un  seul  meeting^  les  manufacturiers  de 
Manchester  lui  donnent  375,000  francs  par  souscription,  et  c'est  sur  le 
levier  politique  qu'elle  fait  sentir  immédiatement  sa  force.  Trois  élec- 
tions ont  eu  lieu  récemment  :  elles  se  sont  faites  sous  son  influence; 
elle  a  prouvé,  dans  celle  de  la  Cité  de  Londres,  combien  cette  influence 
est  puissante.  Aux  approches  de  cette  élection,  elle  tenait  des  meetings 
tous  les  jours;  elle  a  envoyé  à  cinq  reprises  aux  quinze  mille  électeurs 
de  la  cité  des  brochures,  des  imprimés,  où  la  grande  question  qu'elle 
veut  résoudre  était  présentée  et  discutée.  Elle  offrait  des  récompenses 
considérables  à  quiconque  pourrait  apporter  contre  le  concurrent  du 
candidat  de  la  ligue  des  preuves  de  corruption  électorale;  enfin  elle  a 
emporté  l'élection. 

Lorsque  des  intérêts  justement  inquiets  prennent  une  attitude  et 
une  organisation  aussi  menaçantes,  la  temporisation,  l'indécision,  ne 
sont  plus  permises  au  gouvernement  ;  il  faut  qu'il  prépare  des  me- 
sures efficaces.  On  peut  voir,  dans  celles  que  propose  M.  Gladstone,, 
le  système  dans  lequel  sir  Robert  Peel  est  sans  doute  disposé  à  s'en- 
gager. 

Les  mesures  recommandées  par  M.  Gladstone,  dans  le  Foreign  and 
colonial  Ueview,  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  touchent  aux  tarifs, 
les  autres  à  la  politique  coloniale  de  l'Angleterre.  Les  premières  ont 
plus  spécialement  pour  but  de  diminuer  les  frais  de  la  production  in- 
dustrielle et  d'amortir  les  effets  des  rivalités  étrangères;  riiilciiliou 
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des  secondes  est  plutôt  de  fournir  des  alimens  nouveaux  et  illimités 
aux  capitaux  et  aux  travailleurs,  dont  la  concurrence  en  Angleterre 
produit  de  si  grands  désordres.  Quant  aux  tarifs,  M.  Gladstone  pro- 
pose une  altération  immédiate,  le  rappel  des  droits  sur  tous  les  pro- 
duits étrangers  employés  comme  matériaux  ou  comme  instrumens 
dans  les  divers  degrés  de  la  reproduction,  et  une  modification  condi- 
tionnelle en  perspective,  conçue  de  manière  à  inviter  les  pays  étran- 
gers à  adopter  le  principe  de  la  liberté  réciproque  du  commerce.  Les 
mesures  coloniales  indiquées  par  le  président  du  bureau  du  commerce 
sont  les  plus  importantes.  Il  s'agirait  de  placer  le  commerce  entre  le 
royaume-uni  et  ses  dépendances  extérieures,  comme  entre  chacune 
de  ces  dépendances  et  toutes  les  autres,  sur  le  pied  du  commerce  in- 
térieur, c'est-à-dire  de  supprimer  tous  les  droits  prélevés  par  l'Angle- 
terre sur  les  produits  de  ses  colonies,  et  de  réaliser  entre  toutes  les 
parties  du  vaste  empire  britannique  une  complète  unité  commerciale. 
M.  Gladstone  veut  aussi  que  le  gouvernement  prenne  de  larges  dis- 
positions pour  agrandir  le  développement  colonial  de  l'Angleterre  et 
faciliter  le  transport  des  capitaux  et  des  travailleurs  du  royaume-uni 
sur  les  terres  inoccupées  des  plus  lointains  domaines  de  la  couronne 
britannique. 

Je  n'insisterai  pas  plus  que  M.  Gladstone  sur  les  remaniemens  de 
tarifs  :  l'effet  en  est  certain  ;  relativement  aux  modiflcations  condition- 
nelles proposées  aux  contrées  étrangères,  afin  d'amortir  leur  rivalité 
manufacturière  en  les  invitant  à  faire  des  concessions  aux  produits 
anglais,  j'observe  que  M.  Gladstone  se  tait  sur  les  traités  de  commerce 
dont  sir  Robert  Peel  parlait  encore  l'année  dernière  avec  tant  de  con- 
fiance, et  dont  il  a  bien  fallu  se  résigner  à  voir  la  conclusion  indéfini- 
ment ajournée.  Le  gouvernement  anglais  n'a  pas  plus  de  motifs  de 
compter  sur  des  réductions  de  tarifs  importantes  pour  ses  intérêts,  de 
la  part  des  nations  qui  sont  en  rivalité  avec  son  industrie.  Il  est  plutôt 
menacé  sur  plusieurs  points  d'une  tendance  inverse,  et,  par  exemple, 
le  congrès  du  Zollverein  tenu  à  Berlin  durant  l'automne  de  l'année 
dernière  ne  doit  pas  lui  avoir  inspiré  à  cet  égard  de  médiocres  inquié- 
tudes. L'esprit  qui  a  régné  dans  cette  assemblée  lui  présage  en  effet 
une  prochaine  et  considérable  augmentation  de  droits  sur  des  articles 
pour  lesquels  le  tarif  de  l'union  des  douanes  avait  été  libéral  jusqu'à 
ce  jour,  les  cotons  filés  et  les  fers. 

La  mesure  la  plus  efficace  pour  neutraliser  les  causes  permanentes 
des  embarras  de  l'Angleterre  paraît  être  à  M.  Gladstone  l'étabfissement 
d'une  liberté  commerciale  aussi  complète  entre  toutes  les  parties  é^\ 
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la  domination  anglaise  que  celle  qui  règle  aujourd'hui  les  rapports  de 
l'Irlande  avec  la  Grande-Bretagne.  Déjà  les  exportations  de  l'Angle- 
terre pour  ses  colonies  forment  le  tiers  de  ses  exportations  totales. 
L'extension  de  ce  commerce  augmenterait  évidemment  les  revenus  de 
l'industrie  métropolitaine.  L'accroissement  de  la  puissance  du  travail 
dans  les  pays  qui  cherchent  à  rivaliser  avec  l'industrie  anglaise  aug- 
mente l'intensité  de  la  concurrence;  elle  y  réduit  la  valeur  des  produits 
manufacturés  de  l'Angleterre  par  rapport  aux  produits  bruts  que  ces 
pays  lui  fournissent.  Lorsque  cet  accroissement  a  lieu  dans  les  colo- 
nies anglaises  qui  possèdent  des  ressources  agricoles  encore  inexploi- 
tées, l'industrie  métropolitaine  n'a  à  craindre  aucune  concurrence;  au 
contraire,  elle  reçoit  de  ces  colonies  des  produits  bruts  dont  le  prix  est 
réduit  par  rapport  aux  produits  fabriqués  anglais.  L'accroissement  du 
commerce  colonial  est  donc  à  l'abri  de  la  pression  exercée  par  les 
concurrences  étrangères  et  les  tarifs  hostiles;  il  présente  un  autre  avan- 
tage d'une  grande  importance,  il  adoucit  la  concurrence  intérieure  et 
prévient  la  production  disproportionnée.  C'est  dans  l'accroissement  du 
commerce  colonial  que  l'Angleterre,  selon  M.  Gladstone,  doit  cher- 
cher un  remède  à  l'intensité  de  la  compétition  intérieure  qui,  indé- 
pendamment de  toute  autre  cause,  a  diminué  et  diminue  les  revenus 
de  l'industrie.  Toutes  les  fois  que  le  commerce  colonial  s'étend,  une 
portion  du  capital  et  des  travailleurs  métropolitains  passent  aux  colo- 
nies; ce  déplacement  éclaircit  en  Angleterre  le  champ  du  travail  et  em- 
pêche la  production  disproportionnée,  puisqu'il  diminue  l'offre  du 
travail ,  tandis  qu'il  en  accroît  la  demande.  Il  semble  donc  que  le  re- 
mède le  plus  efficace  et  le  plus  convenable  pour  parer  aux  désordres 
du  système  économique  de  l'Angleterre  serait  une  translation,  une 
émigration  progressive  des  capitaux  et  des  travailleurs  du  royaume- 
uni  aux  colonies.  Le  transport  des  capitaux  et  des  travailleurs  du 
royaume-uni  dans  les  colonies,  surtout  sous  un  régime  de  liberté  com- 
me i  dale  absolue  entre  la  métropole  et  ses  dépendances,  doit  être  beau- 
coup moins  difficile  que  leur  émigration  dans  les  pays  étrangers.  Plus 
il  sera  rendu  facile,  et  plus  la  tendance  à  la  production  dispropor- 
tionnée diminuera.  Le  jour  où  les  capitaux  et  les  travailleurs  pourront 
aller  aussi  facilement  de  l'Angleterre  aux  colonies  qu'ils  vont  aujour- 
d'hui de  Londres  dans  le  Lancashire,  ce  jour-là  voici  ce  qui  arriverait  : 
une  portion  considérable  des  capitaux  et  des  mains  qui  cherchent 
maintenant  à  s'employer  dans  les  districts  manufacturiers,  où  ils  aug- 
mentent la  production  des  marchandises  manufacturées  et  le  besoin 
des  matières  brutes,  seraient  transférés  dans  les  parties  incultes  des 
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colonies,  et  ils  y  créeraient  une  plus  grande  abondance  de  matières 
premières  et  une  demande  de  produits  manufacturés.  L'équilibre  qui 
doit  exister  pour  une  production  prospère  entre  l'offre  et  la  demande 
serait  rétabli. 

L'émigration  des  capitaux  et  de  la  main-d'œuvre  dans  les  colonies  ne 
serait  pas  moins  efficace  contre  les  effets  de  la  concurrence  étrangère. 
Voici  comment  cette  concurrence  produit  ses  effets  les  plus  funestes. 
Il  y  a  des  marchandises  pour  la  fabrication  desquelles  l'Angleterre  pos- 
sède sur  les  autres  pays  un  avantage  décidé;  il  y  en  a  d'autres  pour  la 
production  desquelles  l'avantage  est  disputé  ou  appartient  aux  pays 
étrangers.  Le  capital  et  la  main-d'œuvre  appliqués  aux  manufactures, 
dépassant,  en  Angleterre,  la  proportion  requise  pour  satisfaire  la  de- 
mande des  produits  dans  lesquels  l'industrie  britannique  a  la  supério- 
rité, sont  obligés  d'aller  chercher  de  l'emploi  dans  les  branches  de 
l'industrie  où  les  étrangers  excellent,  où  les  profits  des  étrangers  sont 
plus  considérables  que  ceux  de  l'Angleterre.  La  concurrence  blessant 
ainsi  l'industrie  britannique  sur  son  point  le  plus  faible,  il  s'ensuit  que 
les  revenus  de  cette  industrie,  et  par  conséquent  les  profits  des  capi- 
taux et  les  salaires  du  travail,  sont  inférieurs  à  ceux  qu'obtient  la  riva- 
lité étrangère.  Au  contraire,  s'il  était  possible  de  rendre  les  immenses 
colonies  de  l'Angleterre  d'un  accès  facile  à  cette  richesse,  à  cette 
population  dont  l'accumulation  dans  des  limites  trop  resserrées  pro- 
duit de  si  cruelles  souffrances,  de  nouvelles  sociétés  se  fonderaient, 
des  marchés  nouveaux  s'ouvriraient  aux  produits  de  la  mère-patrie, 
l'industrie  ne  serait  plus  forcée  de  s'engager  dans  les  branches  de 
la  production  où  la  supériorité  appartient  aux  étrangers.  La  concur- 
rence étrangère  cesserait  de  peser  sur  le  point  le  plus  faible  de  l'in- 
dustrie anglaise,  et  de  régler  par-là  le  niveau  de  ses  revenus.  Un 
grand  et  rapide  développement  donné  à  la  colonisation  permettrait 
peut-être  à  l'Angleterre  de  neutraliser  l'effet  des  tarifs  hostiles.  Si  les 
millions  d'acres  de  terrain  fertile,  aujourd'hui  couverts  de  forêts  dans 
le  Canada,  étaient  semés  de  chanvre  et  de  blé;  si  les  pâturages  na- 
turels de  l'Australie  procuraient  à  l'Angleterre  des  approvisionne- 
mens  plus  considérables  de  laine,  de  peaux  et  de  suif;  si  les  forêts  et 
le  lin  indigène  de  la  Nouvelle-Zélande,  amélioré  par  la  culture,  four- 
nissaient les  matériaux  de  l'équipement  de  la  marine  anglaise;  si  les 
possessions  fertiles,  mais  aujourd'hui  dépeuplées,  du  royaume-uni 
dans  l'Afrique  orientale,  sous  la  latitude  des  états  de  l'Union  améri- 
caine qui  produisent  le  coton,  affranchissaient  l'industrie  anglaise  de 
la  dépendance  périlleuse  dans  laquelle  elle  se  trouve  placée  vis-à-vis  de 
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la  puissance  rivale  qui  lui  fournit  la  matière  première  du  plus  impor- 
tant (le  ses  produits ,  —  les  conditions  des  échanges  de  l'Angleterre 
avec  les  pays  d'où  elle  a  tiré  jusqu'à  ce  jour  ces  élémens  de  la  re- 
production seraient  changées.  L'Angleterre  demanderait  à  la  Russie, 
aux  États-Unis,  par  exemple,  une  moins  grande  quantité  de  leurs 
produits;  la  valeur  de  ces  produits,  par  rapport  aux  marchandises 
anglaises,  diminuerait;  le  capital  et  la  main-d'œuvre  britanniques  trou- 
vant un  nouvel  emploi  dans  le  développement  de  la  colonisation ,  et 
d'autres  débouchés  pour  leurs  produits  manufacturés  dans  les  besoins 
des  nouveaux  colons,  l'abondance  des  produits  fabriqués  anglais  dimi- 
nuerait sur  les  marchés  de  la  Russie  et  des  États-Unis,  et  leur  valeur 
y  augmenterait.  Si  le  développement  colonial  prenait  même  une  exten- 
sion assez  considérable  pour  que  le  capital  et  la  main-d'œuvre  y  trouvas- 
sent un  emploi  suffisant,  le  manufacturier  n'exporterait  plus  ses  mar- 
chandises qu'à  des  prix  suffisamment  élevés  pour  couvrir  le  montant 
des  droits  d'importation  imposés  par  les  états  étrangers.  Si  ce  résultat 
était  atteint,  si  l'Angleterre  bornait  son  commerce  d'exportation  aux 
marchandises  pour  lesquelles  son  habileté  supérieure  et  des  avantages 
naturels  lui  confèrent  une  espèce  de  monopole,  les  droits  d'impor- 
tation imposés  par  les  pays  étrangers  ne  tomberaient  plus ,  comme 
aujourd'hui,  sur  le  producteur  anglais,  mais  sur  le  consommateur 
étranger.  L'effet  des  tarifs  hostiles  dans  la  diminution  du  fonds  d'où 
l'industrie  anglaise  tire  les  profits  de  son  capital  et  les  salaires  de  sa 
main-d'œu>Te  serait  complètement  neutralisé. 

La  prévision  de  pareilles  éventualités  est  un  rêve  doré  dans  lequel 
il  n'est  pas  malaisé  de  comprendre  qu'une  imagination  anglaise  doive 
se  complaire  avec  délices.  Ce  rêve  peut-il  se  réaliser?  y  a-t-il  des 
moyens  pratiques  de  donner  au  développement  de  la  colonisation 
une  impulsion  immédiate  et  puissante?  Je  ne  suis  paii.t  étonné  que 
M.  Gladstone,  en  se  posant  cette  question,  l'apjpelle  la  question  des 
qi/estions,  et  la  signale  comme  la  plus  importante  qui,  dans  la  situation 
économique  du  royaume-uni,  puisse  être  soumise  aux  méditations 
des  hommes  d'état  éclairés  et  patriotes.  M.  Gladstone  la  résout  affir- 
mativement; la  solution  qu'il  indique  mérite  d'attirer  l'attention  ail- 
leurs qu'en  Angleterre. 

Le  courant  actuel  de  l'émigration  déverse  déjà  annuellement  un 
nombre  assez  considérable  d'hommes  sur  les  territoires  immenses 
que  l'Angleterre  possède  dans  toutes  les  parties  du  globe;  mais  ce 
nombre  est  encore  bien  insuffisant  pour  l'exploitation  des  colonies 
anglaises  et  pour  le  soulagement  de  l'industrie  métropolitaine.  L'émi- 
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gration  annuelle  est  d'environ  cent  mille  âmes,  tandis  que  la  popula- 
tion s'accroît  de  trois  cent  mille  âmes  dans  la  même  période;  c'est  que 
le  flot  de  l'émigration  spontanée,  abandonnée  à  elle-même,  est  en- 
travé par  des  obstacles  qu'il  s'agit  précisément  de  faire  disparaître. 
Ces  difficultés  sont  au  nombre  de  deux  :  les  frais  et  les  inconvéniens 
d'un  long  voyage  maritime,  —  les  pertes  et  les  privations  qu'il  faut  subir 
en  formant  des  établissemens  au  milieu  de  terres  désertes  et  couvertes 
de  forêts,  privées  de  routes  et  éloignées  des  marchés.  M.  Gladstone 
croit  qu'on  peut  venir  à  bout  de  l'une  et  de  l'autre. 

Il  est  évident  que  le  gouvernement  seul,  qui  a  un  intérêt  si  grand 
à  développer  la  colonisation,  a  aussi  des  moyens  d'action  suffisans 
pour  vaincre  ou  aplanir  ces  difficultés.  Il  faut  qu'il  tienne  les  posses- 
sions qu'il  veut  coloniser  prêtes  pour  une  exploitation  immédiate,  il 
faut  qu'il  fasse  arpenter  avec  soin  ces  terres  fertiles  couvertes  de  fo- 
rêts ou  encore  en  friche  qui  peuvent  fournir  un  travail  prospère  à  des 
millions  d'hommes,  il  faut  qu'il  les  fasse  couper  de  routes  aboutissant 
aux  marchés,  qu'il  les  divise  en  lots,  qu'il  y  fasse  percer  des  éclaircies 
pour  l'emplacement  des  bâtimens  à  construire,  qu'il  fasse  élever  des 
églises  et  des  hôtelleries  et  quelques  édifices  publics  dans  les  sites  que 
devront  occuper  les  villes  ou  les  villages  futurs.  Les  colonies,  ainsi  pré- 
parées à  une  exploitation  immédiate,  dégagées  des  obstacles  qui  dé- 
couragent l'émigration  livrée  à  ses  seules  forces,  attireront  sans  doute 
les  capitaux  et  les  travailleurs.  L'obstacle  des  frais  et  des  inconvéniens 
d'un  long  voyage  maritime  peut  être  levé  en  partie  par  le  gouverne- 
ment, s'il  fait  de  ses  navires  de  guerre,  aujourd'hui  oisifs  dans  les 
ports  ou  inutilement  occupés,  un  vaste  pont  flottant  d'une  rive  à 
l'autre  de  l'Océan;  s'il  donne  aux  capitalistes  qui  feraient  des  achats 
de  terre  dans  ses  colonies  le  passage  gratuit  sur  ses  vaisseaux;  si  aux 
émigrans  des  classes  ouvrières  il  assure,  outre  le  passage  gratuit,  de 
l'emploi  dans  les  travaux  publics  nécessaires  à  la  préparation  de  l'ex- 
ploitation coloniale,  pendant  une  période  fixée,  au  terme  de  laquelle 
le  libre  passage  leur  serait  encore  off'ert  pour  retourner  dans  la  mère- 
patrie. 

M.  Gladstone  considère,  avec  raison  suivant  nous,  comme  si  impor- 
tante pour  l'Angleterre  la  circulation  des  capitaux  et  de  la  main 
d'œuvre  que  créerait  l'extension  des  colonies,  que,  dût  le  gouverne- 
ment s'imposer  de  coûteuses  avances  pour  la  provoquer,  il  regarderait 
ces  sacrifices  comme  amplement  compensés  par  la  grandeur  des  ré- 
sultats. Mais  l'initiative  des  mesures  qu'il  propose  ne  coûterait  aucun 
sacrifice  au  gouvernement.  M.  Gladstone  affirme  et  prouve  que  l'état 
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rentrerait  bientôt  dans  ses  avances,  que  les  frais  de  la  préparation  de 
Feiploitation  coloniale  seraient  immédiatement  couverts  par  les  va- 
leurs que  créerait  cette  préparation  féconde. 

M.  Gladstone  dit,  à  bon  droit,  que  la  découverte  de  ce  principe,  — 
que  les  dépenses  préparatoires  de  la  colonisation  peuvent  être  défrayées 
par  la  valeur  vénale  qu'elles  donnent  aux  terres  abandonnées  d'un  pays 
nouveau,  —  doit  être  regardée,  dans  la  situation  présente  de  l'Angle- 
terre et  du  monde,  comme  une  des  plus  importantes  améliorations 
pratiques  qui  aient  été  encore  effectuées  dans  la  science  sociale.  Ce 
principe  n'est  pas  une  simple  conjecture  ;  l'expérience  l'a  confirmé. 
L'émigration  spontanée,  livrée  à  ses  propres  forces,  crée  déjà ,  dans 
les  colonies  anglaises  de  l'Amérique  du  Nord  et  del'Océanie,  des 
valeurs  vénales  actuelles.  En  1795,  les  États-Unis  mirent  fin  aux 
concessions  gratuites  de  terres  publiques.  Depuis  cette  époque  jus- 
qu'en 1840,  date  des  dernières  statistiques  officielles,  la  vente  des 
terres,  dans  l'Union,  a  produit  la  somme  énorme  de  580  millions  de 
francs.  Dans  les  colonies  australiennes,  la  vente  des  terres  publiques  a 
produit,  de  1833  à  la  fin  de  1841,  50  millions  de  francs.  Or,  pour  faci- 
liter l'exploitation  de  ces  terres,  le  gouvernement  ne  s'était  pas  chargé 
de  ces  premiers  travaux  qui  découragent,  lassent  et  dépassent  quel- 
quefois la  patience  et  les  moyens  des  émigrans  livrés  à  leurs  seules 
ressources;  il  est  donc  indubitable  que,  s'il  entrait  dans  le  système 
indiqué  par  M.  Gladstone,  il  obtiendrait  des  prix  plus  élevés  sur  la 
vente  des  terres  auxquelles  il  donnerait  une  valeur  immédiate,  et  qu'il 
rentrerait  ainsi  bientôt  dans  ses  premiers  débours.  Ses  avances,  pour 
employer  la  métaphore  de  M.  Gladstone,  se  reproduiraient  avec  usure 
comme  une  semence  jetée  sur  un  terrain  fertile. 

L'habile  ministre  du  commerce  ne  se  contente  pas  d'indiquer  dans 
des  termes  généraux  les  mesures  systématiques  qu'il  propose;  pour  en 
mieux  faire  sentir  la  facilité  pratique,  il  donne  un  exemple  précis  de 
l'application  immédiate  de  ces  mesures. 

L'Angleterre  a,  sur  la  côte  orientale  de  l'Afrique,  entre  le  âO'' 
et  le  32''  degré  de  latitude  sud,  de  vastes  possessions  désignées  sous 
le  nom  de  pays  de  Natal ,  et  auxquelles  on  a  donné  plus  récemment 
le  nom  de  province  de  Victoria.  Cette  province  contient  une  surface 
de  plus  de  six  millions  d'acres;  au  nord  de  la  province  de  Victoria  s'é- 
tend une  autre  contrée  immense  où  plusieurs  grandes  rivières  pren- 
nent leurs  sources,  et  la  superficie  totale  des  régions  qui  ont  été  ac- 
quises par  l'Angleterre,  dans  cette  partie  dépeuplée  de  l'Afrique, 
par  de»  achats  ou  des  traités,  est  [évoluée,  dans  [des  appréciations 
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très  exactes,  à  plus  de  cinquante-cinq  millions  d'acres.  Les  voyageurs 
anglais  font  de  ces  régions  les  descriptions  les  plus  brillantes.  Elles 
sont  très  fertiles,  les  minéraux  y  abondent,  et  on  ne  peut  douter,  dit 
M.  Gladstone,  que  dans  ces  contrées  magnifiques  des  millions  de 
capitaux  et  des  millions  de  bras  ne  pussent  être  employés  à  créer 
des  élémens  de  reproduction.  C'est  sur  ce  territoire  que  M.  Gladstone 
donne  un  aperçu  de  la  réalisation  de  ses  mesures.  Voici  comment  la 
colonisation  devrait,  suivant  lui,  y  être  préparée  et  conduite.  Un  corps 
de  cinq  cents  pionniers  militaires,  sous  la  conduite  d'un  ingénieur-gé- 
néral, devrait  d'abord  être  envoyé  au  petit  comptoir  de  Port-Natal,  le 
seul  établissement  que  les  Anglais  aient  encore  formé  dans  ces  contrées. 
Ces  pionniers  recevraient  des  instructions  pour  fixer  l'emplacement  de 
la  ville  métropolitaine  ;  dès  leur  arrivée ,  ils  construiraient  un  débar- 
cadère ,  un  quai ,  des  hangars ,  une  hôtellerie  où  les  émigrans  pus- 
sent s'arrêter  au  débarquement.  La  situation  de  la  ville  une  fois  dé- 
terminée, une  partie  des  pionniers  y  construiraient  une  église,  une 
école,  et  les  bâtimens  publics  nécessaires.  Pendant  ce  temps,  les  ar- 
penteurs diviseraient  les  terres  environnantes  et  les  rendraient  pro- 
pres à  être  immédiatement  occupées,  en  y  traçant  des  routes  qui 
permissent  de  transporter  avec  sûreté  et  à  peu  de  frais  les  productions 
et  les  marchandises  des  districts  ruraux  à  la  ville,  et  les  travailleurs 
agricoles  attachés  à  cette  expédition  préliminaire  cultiveraient  un  es- 
pace de  terre  suffisant  pour  fournir  aux  émigrans  attendus  un  appro- 
visionnement de  nourriture  végétale. 

Dès  que  l'arrivée  de  l'expédition  à  sa  destiitàtion  et  le  commence- 
ment des  travaux  préliminaires  seraient  connus  en  Angleterre,  le  gou- 
vernement offrirait  le  passage  libre  pour  Port-Natal  sur  ses  vaisseaux 
à  toute  personne  déposant  en  Angleterre  le  prix  de  cinquante  acres 
de  terre  dans  la  nouvelle  colonie.  On  offrirait  également  à  ces  per- 
sonnes le  passage  gratuit  des  travailleurs  choisis  par  elles,  en  raison 
d'un  travailleur  marié  pour  chaque  lot  de  cinquante  acres,  dont  le 
prix  aurait  été  déposé.  Les  ouvriers  qui  voudraient  émigrer  dans  la 
nouvelle  province  auraient  promesse  d'être  employés  pendant  trois 
ans  aux  travaux  publics  pour  un  salaire  équivalent  à  la  paie  et  aux 
rations  reçues  par  chaque  pionnier,  avec  la  faculté  du  retour  gratuit 
dans  leur  patrie  à  l'expiration  de  ce  terme.  Ces  arrangemens  pris,  le 
gouverneur  et  le  corps  des  premiers  émigrans,  composé  de  capita- 
listes et  de  travailleurs  en  proportion  convenable,  partiraient  d'An- 
gleterre. A  l'arrivée  du  gouverneur  à  Port-Natal,  la  ville  et  les  sec- 
lions  de  terre  préalablement  préparées  pour  l'occupation  seraient  im- 

34. 


520  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

médiatement  mis  en  vente,  aux  prix  réglés  par  le  ministre  des  colo- 
nies. Il  est  certain  que  des  mesures  ainsi  ordonnées  écarteraient  de 
rétablissement  de  la  colonie  ces  pertes  de  temps  et  d'argent  devant 
lesquelles  reculent  dans  l'état  actuel  des  choses  un  grand  nombre  de 
personnes.  Les  avantages  du  système  réalisé  ne  peuvent  être  contestés. 
Une  question  cependant  reste  à  résoudre  :  c'est  la  question  financière; 
c'est  celle  de  l'étendue  des  avances  que  ces  mesures  imposeraient  au 
gouvernement  métropolitain. 

M.  Gladstone  prouve  par  l'exposition  des  faits  qui  se  sont  passés 
aux  États-Unis  et  dans  les  établissemens  australiens,  exposition  dans 
laquelle  il  nous  serait  inutile  de  le  suivre,  que  les  fonds  dépensés 
dans  un  pays  neuf  pour  préparer  la  colonisation  immédiate  créent  une 
valeur  bien  suffisante  pour  en  procurer  le  remboursement;  et  dans 
l'application  de  ses  plans  à  l'exemple  qu'il  a  choisi  dans  l'Afrique 
orientale,  voici  comment  il  explique  le  virement  financier  qui  s'opére- 
rait. Il  suppose  que  le  gouvernement  fixât  le  prix  de  l'acre  de  terrain 
à  Natal  à  31  sh.  3  d.,  et  qu'il  s'agît  d'établir  une  population  de  dix 
mille  colons  dans  cette  province;  l'expérience  des  États-Unis  prouve 
qu'une  population  de  ce  chiffre  occuperait  100,000  acres  de  terres, 
qui,  au  prix  du  gouvernement,  produiraient  150„000  liv.  st.  M.  Glad- 
stone ne  demande  au  gouvernement  qu'une  avance  de  100,000  liv.  st. 
pour  former  cet  établissement  de  dix  mille  âmes.  Il  a  été  démontré, 
en  effet,  que  dans  la  Nouvelle-Galles  du  sud,  bien  plus  éloignée  de 
l'Angleterre  que  l'Afrique  orientale,  1,000,000  liv.  st.  aurait  été  suffi- 
sant pour  établir  une  population  de  cent  mille  colons.  Or,  en  même 
temps  que  cette  première  émigration  s'établirait,  l'ingénieur  en  chef 
se  servirait  de  la  somme  produite  par  la  vente  du  premier  district  de 
100,000  acres,  pour  payer  l'intérêt  des  billets  de  l'échiquier  que  le 
gouvernement  aurait  consacrés  aux  premières  avances ,  et  pour  pré- 
parer  un  second  district  de  même  étendue,  dont  la  vente  à  de  nou- 
veaux émigrans  rembourserait  le  gouvernement.  Ainsi,  avec  une  simple 
avance  de  100,000  liv.  st.  (2,500,000  francs),  le  ministre  du  com- 
merce anglais  se  chargerait  d'établir  rapidement  et  facilement,  une 
colonie  prospère  de  vingt  mille  âmes.  Il  nous  est  impossible,  à  nous 
Français,  en  voyant  que  des  résultats  si  féconds  peuvent  être  obtenus 
à  si  peu  de  frais  par  une  politique  intelligente ,  d'étouffer  une  pensée 
amère,  lorsque  nous  considérons  avec  quelle  insouciante  prodigalité 
on  jette  chez  nous  les  millions  dans  des  îlots  stériles,  dans  des  mers 
lointaines  où  aucun  intérêt  commercial  de  quelque  valeur  n'appelle 
nos  capitaux  et  nos  navires.  On  voit  combien  est  facile  la  réalisatiou 
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des  mesures  suggérées  par  M.  Gladstone;  qu'on  juge  des  résultats 
dont  elles  seront  suivies,  si  elles  sont  appliquées  non-seulement  en 
Afrique,  mais  au  Canada,  dans  la  Terre-Neuve,  dans  la  Nouvelle- 
Hollande.  Ce  plan,  généralement  et  promptement  réalisé,  neutra- 
liserait sans  doute  les  causes  profondes  de  détresse  dont  l'action 
lente,  mais  continue ,  mine  la  situation  économique  de  l'Angleterre. 
M.  Gladstone  a  raison  de  dire  que  l'Angleterre  atteindrait  alors  à  un 
degré  de  prospérité  et  de  puissance  sans  exemple  jusqu'à  ce  jour,  et 
que,  par  elle  et  avec  elle,  la  civilisation  chrétienne  couvrirait  la  terre 
comme  les  flots  couvrent  la  mer.  Je  comprends  qu'enivré  par  cette 
éblouissante  perspective,  il  termine  cette  belle  et  profonde  étude  sur 
les  besoins  de  son  pays  par  ce  cri  éloquent:  «  A  tes  vaisseaux,  ô  An- 
gleterre !  lève-toi  et  remplis  les  desseins  des  cieux  !  » 

Je  ne  sais,  monsieur,  ce  qui  adviendra  des  prévisions  ou  plutôt  des 
vœux  de  M.  Gladstone;  il  ne  me  paraît  pas  que  la  France  ait  la  moindre 
raison  de  désirer  que  ces  vœux  soient  satisfaits.  Je  ne  peux,  je  l'avoue, 
me  défendre  d'une  vive  émotion,  en  voyant  les  vaillans  eflbrts  du 
peuple  anglais  aux  prises  avec  les  nécessités  qui  le  pressent;  ce  senti- 
ment me  conduit  à  l'admiration  et  à  une  sorte  de  sympathie  person- 
nelle pour  ces  hommes  d'état  qui ,  s'assimilant  avec  un  admirable  pa- 
triotisme les  intérêts  de  leur  pays,  ne  cessent  pas  un  instant  d'être  à 
la  hauteur  du  rôle  qui  leur  a  été  assigné  dans  ce  drame  imposant  par 
la  fécondité  et  l'étendue  de  leurs  vues,  par  l'intrépidité  et  l'énergie  de 
leurs  résolutions.  Mais  leurs  ambitions  avouées  ne  tardent  pas  à  me 
rappeler  les  dangers  qu'elles  suspendraient  sur  la  France,  si  le  succès 
les  couronnait,  tandis  que  l'ardeur  même  de  leurs  efforts  me  signale 
les  difficultés  dont  la  France  peut  et  doit  se  servir  pour  empêcher  ce 
succès.  L'Angleterre  s'apprête  à  de  grandes  mesures  :  les  progrès  des 
nations  civilisées  qui  ont  compris,  éclairées  par  un  instinct  qui  n'est 
pas  trompeur,  que  l'indépendance  politique  est  solidaire  de  l'indépen- 
dance commerciale  et  industrielle,  lui  ferment  les  marchés;  pour  rem- 
placer ces  marchés,  elle  va  tenter  d'en  enfanter  elle-même  de  nou- 
veaux. Dans  ces  circonstances,  quelle  attitude  doivent  prendre  ces  na- 
tions, et  la  France  en  première  ligne  ?  Qui  osera  dire  que  ce  doive  être 
celle  de  la  cordiale  entente,  que  nous  devions  aider  les  Anglais  «  à  cou- 
vrir la  terre  de  leurs  colons,  comme  les  flots  couvrent  l'océan?  »  Je  ne 
crois  pas,  monsieur,  qu'il  fût  plus  convenable  d'entamer  les  luttes  qui 
se  décident  par  le  canon;  mais  il  me  semble  que,  pour  faire  avorter 
ces  projets,  la  marche  que  ces  nations  ont  à  suivre  leur  est  indiquée 
par  la  situation,  et  n'est  rien  moins  que  difficile  :  il  s'agit  simpk^mcnt 
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de  garder  celle  qu'elles  ont  adoptée  depuis  1815,  et  qui,  grâce  aux 
avantages  que  la  paix  leur  a  procurés,  force  précisément  l'Angleterre 
à  tous  ces  efforts  désespérés.  Du  reste,  l'Angleterre  elle-même  le  leur 
dit  :  son  mal  vient  de  l'exubérance  de  ses  capitaux;  leur  tactique  doit 
être  d'attirer  chez  elles  une  partie  de  ce  trop-plein  de  capitaux  avant 
qu'il  aille  se  déverser  dans  les  solitudes  où  l'Angleterre  manifeste  l'in- 
tention de  se  créer,  par  des  moyens  extraordinaires,  des  marchés  nou- 
veaux. Ce  n'est  donc  pas  le  moment  pour  les  nations  industrielles  ri- 
vales du  royaume-uni ,  et  je  le  dis  en  songeant  à  la  loi  de  douanes 
dont  la  présentation  prochaine  nous  a  été  annoncée  par  M.  le  mi- 
nistre du  commerce,  ce  n'est  pas  le  moment  de  se  départir  du  sys- 
tème protecteur  à  l'égard  des  produits  anglais.  Notre  tactique  nous 
est  toute  tracée;  elle  se  résume  en  deux  mots  :  il  faut  que  nous  for- 
cions les  capitaux  à  ne  trouver  dans  le  royaume-uni  qu'un  emploi  de 
plus  en  plus  difflcile,  et  que  nous  leur  offrions  au  contraire  chez  nous 
des  emplois  avantageux.  Rien  ne  nous  est  plus  aisé.  Nous  avons  en- 
core à  mener  à  fin  de  grandes  entreprises ,  nos  chemins  de  fer,  par 
exemple,  qui  offrent  des  profits  assurés  aux  capitaux  qui  les  accom- 
pliront. Ces  entreprises  ont  besoin  de  grands  capitaux ,  et  en  fait  de 
capitaux  l'Angleterre  a  de  trop  précisément  ce  qui  nous  manque.  Sa- 
chons entreprendre,  et  entreprenons  à  temps ,  et  nous  pouvons  être 
certains  que  les  capitaux  anglais  prendront  le  chemin  de  notre  pays 
avant  d'aller  s'absorber  dans  les  bakwoods  du  Canada^  ou  dans  les 
plaines  incultes  de  l'Afrique  orientale.  Les  grands  capitaux,  les  capi- 
taux qui  se  trouvent  entre  les  mains  des  riches  banquiers,  des  riches 
négocians,  M.  Gladstone  ne  doit  pas  se  le  dissimuler,  n'ont  pas  les 
goûts  colonisateurs.  Ce  sont  les  petits  capitaux,  les  petits  pécules, 
l'histoire  de  l'Angleterre  le  prouve,  qui  colonisent.  Les  gros  capitaux 
dédaignent  les  patiens,  les  minutieux  labeurs  du  défrichement  des 
forêts  ou  des  prairies  vierges;  au  contraire,  les  grandes  affaires,  les 
faciles  bénéfices  du  jeu  des  grandes  spéculations  les  attirent.  Nous 
avons  sous  ce  rapport  encore  un  bel  élément  à  leur  offrir,  nous  avons 
de  grands  services  à  leur  demander;  mais  la  situation  est  délicate  et 
décisive  :  gardons-nous  de  la  compromettre  par  des  lenteurs ,  par  des 
fautes,  et  dans  cette  appréhension,  c'est  l'unique  leçon  que  nous  vou- 
drions faire  ressortir  de  ce  travail,  soyons  attentifs,  appliqués,  vigi- 
lans.  Les  hommes  d'état  anglais,  M.  Huskisson,  qui  avait  vu  se  déve- 
lopper les  causes  des  difficultés  qui  pressent  l'industrie  britannique  et 
en  avait  prévu  les  conséquences,  M.  Gladstone,  qui,  témoin  des  con- 
séquences ,  est  remonté  aux  causes ,  nous  en  avertissent  :  il  va  se 
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passer,  il  se  passe  dans  le  monde  économique  quelque  chose  de  sem- 
blable à  ces  révolutions  qui  ont  transféré  successivement  la  supré- 
matie commerciale  (à  laquelle  la  puissance  politique  est  si  intimement 
unie)  des  républiques  italiennes  à  l'Espagne,  de  l'Espagne  à  la  Hol- 
lande, de  la  Hollande  à  l'Angleterre.  Pour  profiter  de  ces  situations 
si  importantes,  ce  n'est  pas  un  dogmatisme  politique  prétentieux,  ce 
n'est  pas  le  fanatisme  des  théories,  qui  sont  nécessaires;  c'est  un  peu 
de  cette  inspiration  pratique,  de  ce  coup  d'œil  du  génie  qui,  dans 
toutes  les  affaires  de  ce  monde,  remporte  les  victoires,  tandis  que  le 
talent  de  bien  dire  n'est  pas  toujours  accompagné  du  mérite  de  bien 
faire,  et  que  les  règles  ont  souvent  le  malheur  de  se  faire  battre. 
Aussi ,  monsieur,  d'autres  ont  pu  souhaiter  à  la  révolution  de  juillet 
les  dramatiques  émotions  qui  accompagnent  les  agitations  sociales, 
ils  l'auraient  aimée  aux  mains  d'un  Mirabeau  ou  d'un  Danton;  d'autres 
aussi  auraient  souhaité  pour  elle  les  mouvemens  retentissans ,  les 
gloires  éclatantes  des  entreprises  guerrières,  ils  n'auraient  pas  refusé 
à  ce  prix  un  dictateur  militaire  :  —  quant  à  moi ,  désirant  pour  mon 
pays,  et  les  améliorations  sociales  que  les  progrès  pacifiques  assurent, 
et  la  vraie  puissance  qui  procure  la  vraie  gloire  et  se  fonde  sur  l'ha^ 
bile  gestion  des  intérêts  matériels,  je  souhaiterais,  en  ce  moment,  à 
nos  excellentes  institutions  représentatives  d'être  maniées  par  un 
Colbert. 

E.   FORCADÉ. 
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31  janvier  1843. 

Les  débats  provoqués  par  le  dernier  paragraphe  de  l'adresse,  et  le  vote 
de  ce  paragraphe  après  deux  épreuves  douteuses ,  ont  tellement  modifié  la 
situation  générale ,  qu'ils  sont  devenus  l'événement  dominant,  le  seul  sur 
lequel ,  dans  ces  jours  de  vive  émotion ,  ait  consenti  à  s'arrêter  l'attention 
publique.  Une  majorité  relative  de  14  voix ,  une  scission  soudaine  au  sein 
de  la  chambre,  l'union  de  la  gauche  et  de  la  droite  devenue  désormais  régu- 
lière et  presque  légitimée  :  ce  sont  là  en  effet  des  choses  d'une  assez  grande 
importance*  pour  absorber  toutes  les  préoccupations  du  pays. 

Il  ne  faut  pas  néanmoins  oublier  ce  qui  a  précédé  ces  grandes  scènes  et 
cette  péripétie  singulière.  Pour  tracer  avec  quelque  exactitude  le  tableau  de 
la  situation  nouvelle  qui  tend  à  se  dessiner,  il  faut  remonter  plus  haut ,  il 
faut ,  en  dehors  des  débats  si  tristement  dramatiques  des  deux  dernières 
journées,  se  rendre  un  compte  exact  des  résultats  acquis  par  la  discussion 
générale  du  projet  d'adresse. 

Cette  discussion ,  d'autant  plus  longue  qu'elle  n'a  porté  sur  aucun  point 
«•ttement  défini,  a  offert  un  spectacle  que  la  France  seule  est  en  mesure  de 
donner  au  monde.  Magnificence  de  la  parole,  éclat  de  tous  les  talens,  rien 
n'a  manqué  à  ces  débats ,  et  pourtant ,  jusqu'à  l'incident  final  qui  a  ouvert 
soudain  tant  de  perspectives  inattendues ,  le  pays  s'en  était  peu  ému ,  trop 
peu  énm  même,  à  notre  avis.  Il  a  cru  par  momens  assister  à  une  lutte  pure- 
ment oratoire.  A  en  juger  en  effet  par  cette  universelle  tiédeur,  par  cette 
substitution  de  la  stratégie  parlementaire  aux  convictions  ardentes  d'un 
autre  tein])s,  on  aurait  pu  croire  que  les  ambitions  et  les  vanités  person- 
nelles avaient  tari  chez  nous  la  source  de  toutes  les  passions  profondes. 

Ce  jugement  supi)Oserait  pourtant  une  appréciation  bien  superficielle.  Le 
débat  général  de  l'adresse  a  peu  saisi  l'opinion,  parce  qu'il  ne  pouvait,  dans 
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aucune  de  ses  parties,  aboutir  à  un  résultat  immédiat;  mais  pour  les  esprits 
réfléchis,  il  a  nettement  caractérisé  la  position,  et  par  cela  même  il  l'a  chan- 
gée. La  chambre  a  été  tellement  ferme  sur  les  principales  questions  exté- 
rieures, qu'il  n'y  a  désormais  aucune  illusion  à  entretenir  sur  la  possibilité 
de  tourner  ces  graves  difficultés,  et  que  le  cabinet  doit  accepter  la  politique 
de  la  chambre  dans  l'esprit  et  dans  les  termes  même  où  elle  entend  qu'elle 
soit  faite.  D'un  autre  côté ,  des  hommes  considérables  de  l'opposition  ont 
exposé,  sur  les  grands  intérêts  du  pays,  des  vues  entièrement  nouvelles.  Ce 
sont  là  des  tendances  vagues  encore,  mais  qui  ne  peuvent  manquer  de  se 
préciser  plus  nettement;  ce  sont  des  germes  que  le  temps  développera  et  que 
l'avenir  fera  éclore. 

On  ne  saurait  nier  que  le  cabinet  n'ait  ouvert  la  session  dans  les  conditions 
les  plus  favorables  pour  rallier  et  accroître  la  majorité  qui  l'appuie  depuis 
trois  ans.  La  tranquillité  est  profonde,  les  lois  sont  partout  obéies,  aucun 
intérêt  n'est  en  souffrance ,  et  nulle  complication  extérieure  n'est  venue, 
depuis  six  mois,  susciter  d'embarras  sérieux  au  ministère.  Le  cabinet  a  fait 
annoncer  aux  chambres  dans  le  discours  de  la  couronne  l'établissement  de 
l'équilibre  financier,  annonce  que  les  explications  données  par  M.  Lacave- 
Laplagne  ont  confirmée  de  la  manière  la  plus  satisfaisante.  Aucune  question 
de  réforme  n'est  arrivée  à  maturité,  et  la  gauche  était  contrainte  de  vivre  sur 
des  redites  qui  enlèvent  à  ses  journaux  toute  action  puissante. 

Dans  un  tel  état  de  choses,  l'avantage  était  assuré  au  cabinet  dans  le  débat 
intérieur.  Aussi ,  en  abordant  la  tribune  après  dix-huit  mois  de  silence , 
M.  Thiers  s'est-il  gardé  de  réclamer  des  mesures  législatives  déterminées,  ou 
des  modifications  profondes  dans  la  conduite  générale  du  gouvernement.  II 
s'est  beaucoup  moins  occupé  du  pays  que  de  la  chambre,  et  s'est  attaché  à 
établir,  par  les  précédens  de  la  session  dernière,  que  le  ministère  ne  possé- 
dait pas  dans  le  parlement  une  base  d'opérations  assez  large  pour  exercer 
une  action  utile  et  puissante.  Après  avoir  constaté  que  la  majorité  le  laissait 
vivre  sans  lui  permettre  de  gouverner,  il  a  montré  l'importance  qu'aurait 
pour  le  pouvoir  lui-même  et  pour  la  liberté  de  son  action  l'union  des  deux 
centres,  si  elle  pouvait  un  jour  être  réalisée  dans  des  conditions  qui  n'impo- 
sassent de  sacrifices  d'honneur  ou  de  principe  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Ne  vou- 
lant pas  s'engager  dans  des  développemens  que  sa  position  personnelle 
aurait  rendus  plus  difficiles,  l'habile  orateur  s'est  borné  à  prendre  pour 
devise  l'association  de  la  pensée  du  progrès  à  celle  de  la  conservation. 

Si  M.  Thiers  avait  développé  ce  thème  à  la  session  dernière,  il  aurait  été 
de  nature  à  faire  une  grande  impression  à  la  chambre,  et  peut-être  à  déplacer 
immédiatement  la  majorité.  La  législature  était  nouvelle,  les  engagemens 
n'étaient  pas  pris,  les  fautes  commises  dans  de  récentes  transactions  diplo- 
matiques étaient  alors  un  embarras  fort  sérieux ,  et  pouvaient  paraître  un 
obstacle  aux  négociations  dont  la  chambre  avait  imposé  le  principe  au  ca- 
binet comme  une  condition  formelle  de  son  concours  :  tout  cela  était  de 
nature  à  décider  un  changement  qui  eût  détendu  la  situation  sans  la  modi- 
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lier  profondément.  Mais,  lorsque  les  hommes  indépendans  de  la  majorité  se 
trouvèrent  placés  entre  le  silence  de  M.  Thiers  et  les  paroles  de  M.  Du- 
faure ,  entre  l'impossibilité  de  compter  sur  un  concours  indispensable  et 
l'obligation  de  prendre  pour  drapeau  la  réforme  électorale;  lorsque,  parmi 
les  ministres  du  12  mai,  les  uns  se  furent  déclarés  impossibles  et  que  les 
autres  se  furent  rendus  tels,  il  n'y  eut  plus  qu'un  parti  à  prendre,  celui  de 
sacrifier  loyalement  les  questions  de  personnes  aux  questions  de  choses ,  et 
de  rentrer  dans  les  rangs  du  parti  conservateur,  dont  on  n'avait  jamais  en- 
tendu se  séparer. 

C'est  dans  cet  état  de  choses  que  s'est  ouverte  la  session  actuelle.  Depuis 
la  crise  des  fonds  secrets  en  1843,  le  ministère  du  29  octobre  compte  une 
année  de  plus,  une  année  pacifique  et  prospère,  dont  on  ne  saurait  sans  in- 
justice refuser  de  lui  tenir  compte.  Ce  qui  était  possible  Tannée  dernière 
aux  yeux  d'un  certain  nombre  de  membres  de  la  majorité  avait  cessé  de 
l'être  cette  année ,  et ,  avant  les  complications  inattendues  de  ces  derniers 
jours,  le  moment  semblait  passé  de  poser  au  sein  du  parti  conservateur  de 
simples  questions  de  personnes.  Ceci  explique  pourquoi  le  premier  discours 
de  M.  Thiers ,  si  habile  et  si  spirituel  qu'il  soit ,  a  produit  sur  la  chambre 
une  impression  beaucoup  moins  décisive  que  sa  belle  allocution  sur  les  af- 
faires  étrangères;  ceci  fait  comprendre  l'effet  des  paroles  de  M.  le  ministre 
de  l'intérieur,  et  le  rejet  de  la  question  de  confiance  posée  sous  un  double 
aspect,  mais  dans  un  même  but,  par  MM.  G.  de  Beaumont  et  Billault. 

Cependant,  si  au  milieu  du  débat  général  de  l'adresse  il  paraissait  impossible 
d'admettre  une  scission  au  sein  de  la  majorité  pour  un  simple  intérêt  de  por- 
tefeuille, il  est  des  questions  d'un  ordre  fort  supérieur,  où  celle-ci  s'est  réservé 
une  indépendance  que  chaque  jour  vient  attester  d'une  manière  éclatante. 
Ces  questions-là  sont  les  plus  dangereuses  pour  l'existence  du  cabinet.  C'est 
ce  terrain  que  choisira  l'opposition,  dans  le  double  intérêt  de  son  avenir  et 
de  la  dignité  du  gouvernement  représentatif.  Ces  questions  se  résument 
dans  trois  idées  très  nettes  et  parfaitement  comprises  de  tous,  à  savoir  :  la 
reprise  officiellement  annoncée  de  l'alliance  anglaise,  les  négociations  arrê- 
tées pour  la  révocation  des  traités  de  1831  et  1833  sur  le  droit  de  visite 
réciproque ,  enfin  les  conventions  commerciales  à  passer  directement  avec 
h  Grande-Bretagne,  ou  à  consentir  à  son  profit  au-delà  des  Pyrénées. 

On  peut  affirmer,  sans  crainte  d'être  démenti  par  l'événement,  que  telle 
sera  pour  long-temps  la  base  de  tous  les  débats  sérieux  au  sein  de  la  cham- 
bre; on  peut  aller  plus  loin,  et  prédire  qu'une  crise  ministérielle  ne  s'ou- 
vrira probablement  que  sur  l'un  ou  l'autre  de  ces  trois  grands  intérêts,  quel- 
que faible  que  soit  le  chiffre  de  la  majorité  ministérielle  depuis  le  vote  final 
de  l'adresse,  à  moins  que  des  fautes  de  conduite  ne  viennent  tout  à  coup 
imprimer  aux  affaires  un  aspect  nouveau  et  imprévu. 

Le  ministère  était  en  mesure  d'aborder  la  discussion  des  affaires  étran- 
gères avec  quelques  résultats  favorables.  L'Angleterre  avait  donné  au  gou- 
vernement et  à  la  dynastie  de  1830  un  témoignage  de  royale  courtoisie  dont 
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l'effet  n'a  pas  été  sans  importance  en  Europe.  De  grands  évènemens  s'étaient 
accomplis  en  Espagne,  en  dehors  de  l'action  de  la  France,  mais  assurément 
à  son  profit.  Le  cabinet  était  en  mesure  de  garantir  le  maintien  de  l'œuvre 
de  Louis  XIV,  et  la  cour  de  IVaples,  pour  la  première  fois  depuis  1830,  se 
séparant  hautement  de  l'Autriche,  secondait  les  vœux  du  cabinet  des  Tuile- 
ries en  consentant  à  retirer  son  éclatante  protestation  contre  la  violation  de 
la  loi  salique.  En  Grèce,  une  révolution  fort  imprévue  avait  rétabli  un  accord 
momentané  entre  la  France  et  l'Angleterre  :  un  nouvel  état  constitutionnel 
venait  augmenter  la  liste  des  gouvernemens  libres,  alliés  naturels  de  la  mo- 
narchie de  1830;  l'Orient  continuait  à  dormir  de  ce  sommeil  agité  qui  pré- 
cède .  les  grandes  crises ,  et  la  France  avait  obtenu  des  réparations  rigou- 
reusement suffisantes  pour  les  insultes  adressées  à  son  pavillon  par  un 
fanatisme  plus  imbécile  encore  que  sauvage. 

Si  le  cabinet  n'était  en  mesure  de  se  prévaloir  d'aucun  acte  éclatant  con- 
sommé dans  l'intervalle  de  la  session ,  il  n'avait  non  plus  à  répondre  d'au- 
cune faute,  et  la  Providence  le  mettait  dans  le  cas  de  recueillir  le  fruit  des 
heureux  évènemens  survenus  au-delà  des  Pyrénées.  Elle  avait  voulu  que 
la  France,  en  quelque  sorte  en  dépit  d'elle-même,  retrouvât  en  Espagne  une 
influence  indispensable  au  salut  de  ce  malheureux  pays. 

C'était  là  une  bonne  situation ,  et  l'opposition  n'avait  aucune  chance  rai- 
sonnable d'en  enlever  le  bénéfice  au  ministère.  Celui-ci  l'aurait  recueillie 
d'une  manière  beaucoup  plus  entière,  s'il  ne  l'avait  compromise  par  le  ton 
quelque  peu  emphatique  du  discours  du  trône.  La  chambre  aurait  reconnu 
sans  difficulté  le  bon  accord  actuel  entre  la  France  et  l'Angleterre,  elle 
n'aurait  pas  hésité  à  en  féliciter  la  couronne  dans  l'intérêt  de  la  paix  du 
monde.  Mais  passer  de  là  à  une  déclaration  d'entente  cordiale  et  d'associa- 
tion intime,  revenir  aux  termes  et  aux  souvenirs  de  l'époque  antérieure  à 
1840,  rédiger  le  paragraphe  de  manière  à  laisser  croire  que  cette  manifes- 
tation n'était  pas  circonscrite  à  certains  faits  déterminés,  qu'elle  était  la  for- 
mule même  de  la  politique  française,  c'était  se  créer  des  embarras  faciles  à 
éviter,  c'était  s'exposer  à  s'affaiblir  dans  le  pays  en  espérant  se  fortifier  en 
Europe. 

L'acte  précipité  de  décembre  de  1841  avait  eu  de  cruelles  conséquences 
pour  le  cabinet.  Il  avait  failli  provoquer  une  crise  entre  l'Angleterre  et  la 
France,  bien  loin  de  rapprocher  les  deux  peuples  :  n'était-il  pas  à  appré- 
hender que  des  déclarations  intempestives  et  des  expressions  trop  bienveil- 
lantes ne  vinssent  encore  augmenter  les  embarras,  au  lieu  de  les  faire  dis- 
paraître ? 

L'opposition  s'est  emparée  de  ce  thème;  elle  Ta  développé  avec  habileté , 
et  souvent  avec  succès.  En  parlant  à  la  chambre  une  langue  que  celle-ci 
écoutera  toujours  avec  une  vive  sympathie ,  celle  d'une  politique ,  non  pas 
hostile  à  l'Angleterre,  mais  indépendante  de  l'influence  britannique,  M.  Bil- 
lault  a  fait  preuve  de  facultés  de  tribune  qui  le  placent  désormais  au  nombre 
des  hommes  qui  comptent  par  eux-mêmes,  et  non  plus  comme  appoints 
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d'une  combinaison  principale.  M.  Billault;  ainsi  que  M.  Jules  de  Lasteyrie, 
dans  un  discours  trop  peu  écouté ,  ont  étaljli  qu'en  Grèce,  comme  en  Es- 
pagne, la  bonne  harmonie  était  le  résultat  de  circonstances  accidentelles, 
et  nullement  le  fruit  d'une  identité  d'intérêts  entre  le  cabinet  de  Londres 
et  celui  de  Paris.  A  Athènes,  l'Angleterre  a  dû  s'entendre  avec  la  France 
pour  ne  pas  livrer  la  révolution  grecque  à  la  Russie ,  et  [)our  conserver  la 
prépondérance  que  lui  donne  le  triomphe  du  parti  constitutionnel ,  qui  est 
le  sien;  à  Madrid,  il  serait  difficile  de  prétendre  que  l'entente  cordiale 
existât  la  veille  de  la  chute  d'Espartero;  si  elle  a  commencé  le  lendemain , 
c'est  qu'il  est  de  première  nécessité  pour  l'Angleterre  de  refaire,  sur  ce 
théâtre,  sa  position,  si  gravement  compromise,  et  que  le  concours  de  la 
France  lui  est  utile  pour  cela.  Quant  à  l'avenir,  la  Grèce  et  l'Espagne  sont 
deux  puissances  maritimes  dont  l'Angleterre  ne  peut  souhaiter  ardemment 
le  progrès,  puisqu'elles  sont  l'une  et  l'autre  nos  alliées  naturelles.  La  Grèce 
et  l'Espagne  sont  appelées  à  choisir  entre  deux  modes  d'existence,  le  sys- 
tème industriel  et  le  système  agricole.  Il  faut  que  l'Espagne  redevienne 
grande  puissance  coloniale ,  ou  qu'elle  accepte  les  conditions  du  Portugal; 
il  faut  que  le  traité  de  Méthuen  s'étende  à  toute  la  Péninsule,  ou  que  celle-ci 
ferme  ses  marchés  et  ses  ports  à  l'importation  et  à  la  contrebande  anglaises. 
Dans  une  situation  aussi  clairement  indiquée,  conclure  d'un  accord  d'un 
moment  à  une  harmonie  permanente,  c'est ,  ou  se  résigner  d'avance  à  de 
grands  sacrifices,  ou  manquer  de  pénétration  en  face  des  complications  que 
ne  manquera  pas  d'amener  un  très  prochain  avenir. 

Ces  observations,  présentées  par  M.  Billault  avec  un  remarquable  talent 
de  parole,  ont  fortement  impressionné  les  diverses  parties  de  la  chambre.  La 
majorité  a  paru  se  préoccuper  surtout  de  la  crainte  de  nous  voir  acheter 
dans  la  Péninsule,  au  prix  d'un  traité  de  commerce  déguisé  sous  une  modi- 
fication de  tarifs,  la  concession  qui  nous  est  faite  relativement  au  mariage  de  la 
reine  Isabelle  II ,  mariage  qui  devra  appeler  au  trône  d'Espagne  l'un  des 
descendans  directs  de  Philippe  V,  ce  qui  implique  toutes  les  branches  de  la 
maison  de  Bourbon,  excepté  celle  qui  règne  en  ce  moment  sur  la  France. 
Il  n'a  fallu  rien  moins  que  les  affirmations  réitérées  de  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  pour  dissiper  les  inquiétudes  de  la  chambre  relativement 
à  la  Péninsule ,  et  surtout  pour  la  rassurer  contre  l'éventualité  d'une  négo- 
ciation commerciale  directe  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Sur  ce  point, 
les  déclarations  de  M.  Guizot  ont  été  si  formelles,  que  la  plus  extrême  dé- 
fiance pourrait  seule  désormais  soupçonner  ses  intentions.  Sir  Robert  Peel  en 
sera  donc  pour  ses  discours  et  ses  vaines  assurances  au  parlement  britanni- 
que. Nous  verrons  bientôt  comment  il  expliquera  les  uns,  et  se  justifiera 
des  autres. 

Ici  se  présente  une  des  difficultés  que  va  bientôt  rencontrer  le  cabinet 
français.  A  l'ouverture  du  parlement  britannique,  le  chef  du  gouvernement 
anglais  sera  mis  en  demeure  de  s'expliquer  sur  ses  rapports  avec  la  France. 
II  devra  exposer  dans  quel  sens  et  dans  quel  esprit  a  pu  être  accepté  le  prin- 
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cipe  de  la  négociation  relative  au  rappel  des  traités  de  1831  et  1833;  il  devra 
dire  ce  qu'il  attend ,  dans  l'intérêt  du  travail  national ,  de  l'intimité  établie 
avec  la  France.  Les  assurances  antérieures  de  sir  Robert  Peel  seront  pour 
lui  une  source  d'embarras  dont  il  y  aurait  de  sa  part  bien  du  désintéresse- 
ment à  ne  pas  rejeter  une  partie  sur  notre  propre  cabinet.  Les  whigs  et  les 
radicaux  entendent  entreprendre  cette  année  une  campagne  des  plus  sé- 
rieuses. L'état  alarmant  de  l'Irlande,  le  développement  de  la  grande  ligue 
des  céréales,  la  nullité  des  résultats  obtenus  par  les  tories,  les  torts,  les 
griefs  et  les  malheurs  du  temps,  vont  devenir  le  thème  d'accusations  spé- 
cieuses. En  protégeant  le  cabinet  français,  force  sera  donc  à  sir  Robert  Peel 
et  à  lord  Aberdeen  de  songer  fort  sérieusement  à  se  protéger  eux-mêmes. 
Sous  ce  rapport ,  les  débats  du  parlement  anglais  ne  pourront  manquer 
d'exercer  une  grande  influence  sur  les  discussions  de  notre  chambre. 

Dire  ce  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  déployé  de  ressources 
et  de  talent  dans  cette  lutte  magnifique,  serait  chose  difficile;  il  faut  avoir 
assisté  à  ce  spectacle  pour  s'en  faire  une  juste  idée.  Une  épreuve  plus  déli- 
cate était  réservée  à  M.  Guizot  :  c'était  de  lutter  directement  contre  M.  ïhiers 
sur  cette  grande  question  des  alliances,  qui  résume  en  elle  seule  la  politique 
tout  entière.  Tout  dans  un  tel  débat  était  d'un  intérêt  saisissant  :  les  diffi- 
cultés ,  les  situations  respectives ,  le  contraste  des  talens ,  la  portée  d'un  tel 
duel  dans  la  chambre  et  dans  l'opinion. 

M.  Thiers  a  pris  son  parti  avec  une  décision  remarquable.  Moins  soucieux 
de  défendre  toutes  ses  opinions  antérieures  que  de  se  créer  une  situation 
forte  et  nouvelle,  il  a  présenté  l'alliance  anglaise  comme  une  sorte  d'épisode 
et  d'accident  transitoire  dans  la  politique  générale  de  la  France  et  dans 
l'histoire  du  gouvernement  de  1830.  L'alliance  intime  avec  la  Grande-Bre- 
tagne n'est  plus  en  janvier  1844,  pour  l'illustre  orateur,  ce  qu'elle  était  en 
janvier  1840,  lorsqu'il  inaugurait  par  une  brillante  apologie  l'avènement  du 
cabinet  du  1'^'  mars;  ce  n'est  plus  une  pensée  systématique  et  immuable, 
une  sorte  de  religion  politique.  Si  cette  association  temporaire  était  com- 
mandée par  l'isolement  où  la  révolution  de  juillet  avait  jeté  la  France, 
elle  était  naturellement  destinée  à  s'affaiblir  du  jour  oii  cette  révolution  se 
trouvait  assez  forte  et  assez  sûre  d'elle-même  pour  contenir  toutes  les  pas- 
sions qui  aspiraient  à  la  détourner  du  cours  de  ses  destinées  régulières  et 
pacifiques.  Pendant  six  années,  l'Europe  n'eut  guère  à  vider  que  des  ques- 
tions sorties  du  grand  ébranlement  de  1830  :  ce  fut  le  bon  temps  de  l'al- 
liance anglo-française,  car  les  deux  pays,  liés  par  une  communauté  de  prin- 
cipes politiques,  poursuivaient  alors  une  œuvre  vraiment  commune,  le  main- 
tien de  la  paix  du  monde.  Mais  dès  l'année  1836,  ce  travail  était  terminé,  car  le 
feol  européen  avait  cessé  de  trembler.  La  force  des  choses  amena  dès-lors  les 
deux  alliés  à  porter  des  vues  particulières  et  distinctes  dans  les  combinai- 
sons poursuivies  jusqu'alors  en  commun,  quelle  que  fût  d'ailleurs  la  loyauté 
des  deux  gouvernemens  et  la  sincérité  de  leur  dévouement  à  l'alliance. 
Ébranlée  sur  les  affaires  d'Espagne ,  celle-ci  se  trouva  un  jour  rompue  sur 
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les  affaires  d'Orient,  et  la  paix  subit  en  1840  la  plus  redoutable  épreuve 
qu'elle  ait  traversée  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans.  Au  sortir  de  cette  crise, 
rintérét  manifeste  de  la  France,  autant  que  le  soin  de  sa  propre  dignité,  lu^ 
commandait  une  politique  réservée,  indépendante,  une  politique  en  rapport 
avec  la  situation  nouvelle  que  les  évènemens  lui  avaient  faite.  Cette  indé- 
pendance était  d'autant  mieux  indiquée,  que,  selon  la  judicieuse  observation 
de  M.  Thiers,  les  points  qui  pouvaient  réunir  la  France  et  l'Angleterre  avaient, 
dans  les  principales  questions  européennes ,  fait  place  aux  intérêts  destinés 
désormais  à  les  diviser.  L'instinct  public  avait  recommandé  cette  attitude 
d'isolement  et  d'attente;  cette  attitude  avait  reçu  l'assentiment  non  équi- 
voque de  la  chambre,  elle  avait  été  hautement  acceptée  par  le  gouvernement 
lui-même.  La  convention  des  détroits  et  le  traité  du  20  décembre  1841  furent 
une  double  dérogation  à  cette  pensée  universellement  accueillie  par  l'opi- 
nion publique,  et  cette  dérogation  même  a  créé  pour  le  cabinet  les  embarras 
contre  lesquels  il  se  débat.  De  ce  vaste  ensemble  de  faits  et  d'idées,  M. Thiers 
a  conclu  qu'il  fallait  revenir  à  la  pensée  de  1841  et  donner  pour  base  à  la 
politique  paciOque,  que  tout  le  monde  aspire  à  maintenir,  non  plus  une 
alliance  impossible,  mais  la  modération  même  des  vœux  de  la  France,  et 
l'entière  liberté  de  son  action  extérieure. 

Une  telle  déclaration  dans  la  bouche  de  l'ancien  président  du  V  mars  est 
un  véritable  événement.  C'est  un  programme  et  un  engagement  pour  l'ave- 
nir. Jusqu'à  ce  jour,  M.  Thiers  n'avait  donné  ni  l'un  ni  l'autre,  et  hors  du 
cercle  d'intimité  où  sa  véritable  pensée  avait  pu  se  produire  dans  sa  liberté, 
elle  restait  incertaine  et  obscure  pour  le  pays.  Une  déclaration  aussi  géné- 
rale que  celle  qu'il  vient  de  faire  ne  suffit  pas  sans  doute  pour  fixer  le 
•sens  d'un  grand  nombre  de  questions,  et  ne  saurait  servir  de  base  à  la  com- 
position immédiate  d'un  cabinet  ;  mais  c'est  un  système  qui  se  révèle ,  et 
dans  ce  sens  on  doit  louer  l'acte  de  M.  Thiers  comme  un  éclatant  hom- 
mage aux  véritables  principes  du  gouvernement  constitutionnel.  Il  n'est  pas 
d'homme  sérieux ,  à  quelque  opinion  qu'il  appartienne ,  qui  ne  doive  s'en 
féliciter  hautement. 

Le  résultat  instantané  de  cette  déclaration  a  été  d'amener  le  chambre  et 
le  cabinet  à  définir  d'une  manière  plus  nette  et  plus  précise  le  sens  et  la 
portée  des  négociations  qu'on  paraît  avoir  acceptées  à  Londres  pour  la  révi- 
sion des  traités  de  1831  et  de  1833.  Ce  que  la  chambre  veut,  c'est  replacer 
le  plus  promptement  possible  la  marine  française  sous  la  protection  exclu- 
sive du  pavillon  national.  C'est  à  cette  condition  qu'elle  subordonne  la  cor- 
diale entente  et  la  reprise  de  jses  relations  amicales  avec  l'Angleterre  ;  ce 
qu'elle  réclame,  ce  n'est  point  une  modification  aux  formes  de  la  visite  en 
mer,  mais  la  suppression  solennelle  de  ce  droit  exorbitant.  Telle  est  la  pensée 
à  laquelle  le  ministère,  par  l'organe  de  M.  Guizot,  s'est  vu  conduit  à  donner 
un  entier  assentiment.  Toute  négociation  ouverte  à  Londres  sur  une  autre 
base  que  celle-là  serait  contraire  à  l'intention  formellement  manifestée  par 
le  parlement  français  avec  l'assentiment  des  membres  du  gouvernement,  et 
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deviendrait  le  texte  d'une  accusation  légitime  contre  le  ministère.  L'avenir 
du  cabinet  actuel  repose  donc  principalement  sur  cette  question  :  on  doit  le 
comprendre  à  Londres  comme  à  Paris.  La  majorité  ne  reculera  pas  sur  ce 
point;  c'est  à  la  fois  dans  le  pays  sa  force  et  son  honneur.  Elle  se  respecte 
trop  pour  livrer  l'une,  et  elle  n'est  pas  assez  insensée  pour  sacrifier  l'autre. 

De  tous  les  reproches  qu'on  peut  adresser  à  cette  majorité,  le  moins  fondé 
est  assurément  celui  d'être  une  majorité  sans  indépendance.  S'il  y  a  dans  le 
parti  conservateur  une  masse  inerte,  dénuée  d'initiative  et  d'esprit  politique, 
une  sorte  de  lest  gouvernemental  qu'on  a  pu,  avec  quelque  vérité,  qualifier 
de  mobilier  ministériel,  rien  ne  serait  plus  mal  fondé  qu'une  telle  désigna- 
tion, appliquée  à  la  fraction  nombreuse  de  l'opinion  conservatrice  qui  forme 
l'appoint  nécessaire  de  la  majorité  ministérielle.  Tant  de  lois  rejetées  l'année 
dernière  l'ont  constaté  jusqu'à  l'évidence.  Nous  craignons  fort  que  des  échecs 
du  même  genre  ne  viennent  le  constater  encore  cette  année.  Peut-être  même 
faut-il  s'inquiéter  un  peu  de  cette  tendance  d'une  opinion  gouvernementale 
à  marcher  selon  ses  caprices  et  à  se  créer  une  facile  popularité  aux  dépens 
du  ministère  qu'elle  maintient  néanmoins  aux  affaires.  Un  des  torts  vérita- 
bles du  cabinet  est  d'avoir  accepté,  sans  la  combattre,  cette  dangereuse  dis- 
position. La  majorité  pèse  d'un  poids  immense  sur  la  politique  étrangère  par 
le  veto  tacite  qu'elle  s'est  réservé  :  les  négociations  de  Londres  pour  la  révo- 
cation du  droit  de  visite  ne  sauraient  manquer  de  provoquer  de  sa  part  une 
intervention  décisive  à  une  époque  peu  éloignée.  Elle  est  en  mesure  d'exercer 
une  action  non  moins  souveraine  sur  les  points  les  plus  délicats  de  la  poli- 
tique intérieure. 

Le  ministère  n'a  pas  assez  compté  avec  ses  scrupules  et  ses  habitudes 
d'indépendance,  en  se  refusant,  malgré  les  avertissemens  d'un  grand  nombre 
de  ses  amis  politiques ,  à  toute  modification  dans  le  dernier  paragraphe  de 
l'adresse.  Accepter  une  atténuation  quelconque  d'un  texte  devenu  en  quelque 
sorte  sacramentel  par  l'adhésion  unanime  de  la  commission  était  peut-être 
une  résolution  grave,  et  qui  pouvait  soulever  des  objections.  On  s'exposait 
à  donner  ainsi  une  sorte  de  triomphe  à  un  parti  fort  disposé  à  accepter  les 
succès  factices  en  compensation  de  ceux  que  l'opinion  lui  refuse,  on  per- 
dait jusqu'à  un  certain  point  le  bénéfice  de  l'accablante  victoire  de  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  sur  l'éloquence  éclipsée  de  M.  Berryer, 
et  l'on  relevait  un  peu  les  hommes  que  la  chute  d'un  grand  orateur  avait 
entraînés  dans  sa  ruine.  Mais  que  de  considérations  puissantes  ne  venaient 
pas  se  placer  en  face  de  celles-là!  Livrer  une  seconde  bataille,  était-ce 
s'assurer  une  seconde  victoire  ?  Était-il  prudent  de  rompre  sur  une  telle 
question  le  faisceau  des  opinions  dynastiques  dans  la  chambre ,  et  le  main- 
tien d'une  expression  que  personne  ne  défendait  en  elle-même,  tant  elle 
dépassait  la  juste  mesure,  valait-elle  une  si  profonde  et  si  funeste  division? 
Quel  eût  été  l'effet  moral  de  la  loi  de  régence  votée,  après  deux  épreuves, 
avec  190  boules  noires  au  fond  de  l'urne  .î*  Ne  fallait-il  pas  aussi  tenir 
grand  compte  de  l'effet  moral  qu'allait  produire  un  tel  débat  sur  la  portion 
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inoffensive  et  modérée  du  parti  légitimiste,  sur  celle  qui,  dans  presque 
toutes  les  circonstances,  prête  au  gouvernement  de  1830  un  concours  loyal 
et  sincère?  Légitimer  Tassociation  électorale  de  la  droite  et  de  la  gauche, 
donner  une  apparence  de  justification  aux  folles  théories  de  certains  publi- 
cistes,  amener  enfin  l'opposition  constitutionnelle  à  couvrir  de  son  vote  et 
de  sa  protection  le  parti  dont  elle  était  jusqu'ici  le  plus  énergique  adver- 
saire ,  c'est  là  une  résolution  qui  déplace  dans  le  pays  et  dans  la  chambre 
presque  toutes  les  positions  anciennes,  et  dont  la  portée  ne  peut  être  me- 
surée en  un  jour.  De  plus,  voir  une  telle  résolution  passer  après  deux  votes 
incertains ,  par  l'effet  seul  de  l'abstention  des  légitimistes ,  c'est  en  perdre 
tout  le  bénéfice  moral  pour  n'en  recueillir  que  les  conséquences  dangereuses. 
Et  combien  la  responsabilité  ne  s'aggrave-t-elle  pas  encore  lorsqu'on  songe 
à  la  légèreté  avec  laquelle  cette  rédaction  malheureuse  a  été  accueillie ,  à 
la  faiblesse  avec  laquelle  elle  fut  un  instant  abandonnée,  à  l'inexplicable 
entêtement  avec  lequel  elle  a  plus  tard  été  reprise  et  soutenue  !  Ceci  est  un 
grief  sérieux  dont  la  commission  de  l'adresse  porte  sa  lourde  part  avec  le 
cabinet  lui-même. 

Une  scission  dans  la  majorité,  que  les  provocation  quotidiennes  d'un  dé- 
vouement plus  fougueux  qu'éclairé  peuvent  rendre  plus  profonde  encore, 
tel  est  le  résultat  immédiat  de  ce  déplorable  épisode  du  grand  débat  de 
l'adresse.  Cette  scission  a  amené  plusieurs  boules  noires  dans  l'urne;  elle 
a  éloigné  du  vote  définitif  quelques  hommes  plus  consciencieux  ou  plus 
timides,  et  une  majorité  ne  s'est  rencontrée  pour  répondre  au  discours  de  la 
couronne  que  grâce  aux  amis  restés  fidèles  à  la  bannière  isolée  de  M.  Du- 
faure.  I.e  concours  silencieux  porté  par  celui-ci  au  ministère  n'est  peut-être 
pas  de  nature  à  rassurer  beaucoup  le  cabinet. 

Dans  une  telle  situation ,  il  if  est  pas  étonnant  que  la  confiance  publique 
soit  quelque  peu  ébranlée,  et  que  la  possibilité  de  combinaisons  nouvelles 
ait  sérieusement  préoccupé  les  esprits.  Nous  dirons  sur  ce  point  toute  notre 
pensée.  Le  ministère  est  sans  doute  affaibli  dans  la  chambre;  mais  là  n'est 
pas  le  péril,  là  n'est  pas  du  moins  le  principe  d'une  chute  immédiate.  Il  se 
peut  qu'aux  yeux  d'un  autre  pouvoir  le  cabinet  ait  aussi  perdu  sa  force  mo- 
rale et  commence  à  devenir  une  difficulté.  Si  cela  était,  le  danger  serait  plus 
imminent,  et  la  crise  ne  serait  plus  suspendue  que  par  la  difficulté  de 
pourvoir  aux  nécessités  du  lendemain. 

Le  cabinet  va  faire  sans  doute  de  grands  efforts  pour  se  rasseoir  sur  un 
terrain  si  soudainement  ébranlé;  c'est  son  droit  et  son  devoir.  Il  a  dans  son 
sein  d'assez  grands  talens  et  d'assez  hautes  renommées  pour  entreprendre 
une  pareille  tâche ,  quelque  difficile  qu'elle  puisse  paraître.  Le  droit  et  le 
devoir  de  l'opposition  modérée,  aux  mains  de  laquelle  une  éventualité  plus 
ou  moins  prochaine  peut  faire  passer  les  affaires,  seront  aussi  de  se  pré- 
'  parer  à  ce  grand  changement  par  des  alliances  et  des  rapprochemens  hono- 
rables, par  des  projets  utiles  et  des  vues  hautement  avouées  devant  la 
chambft  et  li^pays.  Il  importe  peu  à  la  France  que  le  portefeuille  soit  aux 
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mains  de  tels  ou  tels  hommes.  Ce  qui  lui  importe ,  c'est  que  le  pouvoir  soit 
respecté,  que  son  action  soit  efficace,  et  qu'aucune  des  conditions  du  gou- 
vernement représentatif  ne  soit  méconnue.  Ceci  nous  amène,  malgré  nous, 
à  parler  du  fait  qui  depuis  vingt-quatre  heures  occupe  particulièrement  l'at- 
tention publique.  Un  homme,  que  sa  loyauté  a  fait  estimer  de  tous  les  partis, 
se  trouve ,  par  suite  d'un  vote  consciencieux ,  conduit  à  se  démettre  de  ses 
fonctions  diplomatiques.  Des  circonstances  connues  de  tous  aujourd'hui  con- 
traignent M.  de  Salvandy  à  protéger  sa  liberté  morale  par  un  sacrifice  qui , 
dans  une  telle  circonstance ,  lui  aura  peu  coûté.  On  dit  qu'en  recevant  cette 
triste  nouvelle,  la  chambre  a  été  profondément  émue.  Des  interpellations, 
qu'il  sera  malheureusement  difficile  de  contenir  dans  les  bornes  des  conve- 
nances, seront,  dit-on,  adressées  au  cabinet  par  des  membres  de  la  gauche 
sur  un  fait  où  un  grand  nombre  de  fonctionnaires  publics  voient  un  précé- 
dent fort  significatif  pour  eux:mêmes.  L'honorable  ambassadeur  du  roi  à  Tu- 
rin n'est  pas  le  seul  agent  du  gouvernement  qui,  après  de  vaines  instances 
près  du  ministère  pour  obtenir  une  modification  au  dernier  paragraphe  de 
l'adresse,  ait  ostensiblement  voté  contre  ce  qui  lui  paraissait  moins  une  con- 
damnation qu'une  injure;  on  assure  même  qu'après  avoir  ainsi  satisfait  à  sa 
conscience ,  iVL  de  Salvandy  a  publiquement  déposé  une  boule  blanche  lors 
du  vote  sur  l'ensemble  de  Tadresse.  Une  conduite  aussi  mesurée,  qui  n'est 
pas  un  moment  sortie  des  limites  de  ce  vote  silencieux  reconnu  par  tout  le 
monde  comme  l'attribut  inaliénable  du  fonctionnaire-député,  n'était  pas  de 
nature  à  faire  prévoir  la  pénible  situation  faite  à  l'un  des  vice-présidens  de 
la  chambre,  et  cet  incident  peut  devenir  une  complication  fort  sérieuse. 
Nous  nous  abandonnons  à  ces  réflexions  avec  d'autant  plus  de  liberté,  qu'à 
nos  yeux  la  démission  de  l'honorable  M.  de  Salvandy  est  tout-à-fait  un  cas 
de  responsabilité  ministérielle.  Comment,  en  effet,  ne  pas  penser  que  la 
royauté,  d'ordinaire  si  équitable  et  si  bienveillante  envers  les  hommes  dont 
elle  ne  saurait  mettre  en  doute  le  dévouement ,  n'ait  pas ,  dans  ces  circon- 
stances, reçu  des  impressions  fâcheuses,  agi  d'après  certaines  suggestions  .î* 
Nous  croyons  enfin  que  le  cabinet  lui-même  n'a  pas  assez  calculé  la  portée 
d'un  acte  qui  a  blessé  si  vivement  l'indépendance  parlementaire. 

Résumons  en  quelques  mots  la  situation  que  ces  derniers  jours  ont  pré- 
parée, et  que  l'événement  d'hier  a  plus  nettement  dessinée  :  au  moment  où 
la  majorité  avait  accepté  le  cabinet ,  et  ne  faisait  plus  de  réserves  que  sur 
quelques  questions  de  politique  étrangère,  il  se  trouve  qu'une  conduite  irré- 
fléchie fait  perdre  au  ministère  le  bénéfice  de  trois  années  de  durée,  et  remet 
les  personnes  en  discussion  plutôt  encore  que  les  choses.  Il  y  a  huit  jours , 
le  cabinet  pouvait  redouter  le  contre-coup  des  débats  du  parlement  britan- 
nique ,  la  suite  des  négociations  entamées  à  Londres ,  en  un  mot  des  périls 
graves  sans  doute ,  mais  éloignés  par  leur  nature  même  :  aujourd'hui  il  se 
trouve  compromis  par  des  faits  d'un  ordre  secondaire,  il  est  vrai,  mais  d'une 
portée  immédiate ,  et  des  fautes  bien  faciles  à  éviter  menacent  de  \\x\  être 
plus  funestes  que  les  coups  de  ses  plus  redoutables  ennemis. 

TOME  V.  3.3 


CHARLES  NODIER. 


La  mort  est  à  l'œuvre  et  frappe  coup  sur  coup.  Hier  la  tombe  se  fermait 
sur  Casimir  Delavigne ,  elle  s'ouvre  aujourd'hui  pour  Charles  Nodier.  La 
littérature  contemporaine,  qu'on  dit  si  éparse  et  sans  drapeau,  ne  se  donne 
plus  rendez-vous  qu'à  de  funèbres  convois.  La  mort  de  Charles  Nodier  n'a 
pas  semblé  moins  prématurée  que  celle  de  Casimir  Delavigne,  et  quoiqu'il 
eût  passé  le  terme  de  soixante  ans,  ce  qui  est  toujours  un  long  âge  pour  une 
vie  si  remplie  de  pensées  et  d'émotions,  on  ne  peut,  quand  on  l'a  connu, 
c'est-à-dire  aimé,  s'ôter  de  l'idée  qu'il  est  mort  jeune.  C'est  que  Nodier  l'était 
en  effet;  une  certaine  jeunesse  d'imagination  et  de  poésie  a  revêtu  jusqu'au 
bout  chacune  de  ses  paroles,  chaque  ligne  échappée  de  lui;  le  souffle  léger 
ne  l'a  pas  quitté  un  instant.  Quand  il  n'était  point  brisé  par  la  fatigue  et  suc- 
combant à  la  défaillance,  il  se  relevait  aussitôt  et  redevenait  le  Nodier  de  vingt 
ans  par  la  verve,  par  le  jeu  de  la  physionomie  et  le  geste,  même  par  l'atti- 
tude. Il  y  a  de  ces  organisations  élancées  et  gracieuses  qui  ressemblent  à 
un  peuplier  :  on  a  dit  de  cet  arbre  qu'il  a  toujours  l'air  jeune,  même  quand 
il  est  vieux.  Dans  des  vers  charmans  que  les  lecteurs  de  cette  Bévue  n'ont 
certes  pas  oubliés,  Alfred  de  Musset,  répondant  à  des  vers  non  moins  aima- 
bles du  vieux  maître  (1),  lui  disait,  à  propos  de  cette  fraîcheur  et  presque 
de  cette  renaissance  du  talent  : 

Si  jamais  ta  tête  qui  penche 

Devient  blanche. 
Ce  sera  comme  l'amandier, 

Cher  Nodier. 

Ce  qui  le  blanchit  n'est  pas  ITige 

Ni  l'orage; 
C'est  la  fraîche  rosée  en  pleurs 

Dans  les  fleurs. 

Nous-même,  nous  n'avions  pas  attendu  le  jour  fatal  pour  essayer  de  carac- 
tériser cette  veine  si  abondante  et  si  vive ,  cet  esprit  si  souple  et  si  coloré , 

(1)  lievue  du  1er  juillet  et  du  15  aoi^t  1843. 
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ce  merveilleux  talent  de  nature  et  de  fantaisie  (1).  On  ne  trouvera  pas  que 
ce  soit  trop  d'en  rassembler  encore  une  fois  les  traits  si  regrettables  et  plus 
que  jamais  présens  à  tous,  en  ce  moment  de  mystère  et  de  deuil  oi^i  le  moule 
se  brise,  où  la  forme  visible  s'évanouit. 

Charles  Nodier  était  né  à  Besançon,  en  avril  1780;  il  fit  ses  études  dans 
sa  ville  natale ,  et ,  sauf  quelques  échappées  à  Paris ,  il  passa  sa  première 
jeunesse  dans  sa  province  bien-aimée.  Aussi  peut-on  dire  qu'il  resta  Comtois 
toute  sa  vie;  au  milieu  de  sa  diction  si  pure  et  de  sa  limpide  éloquence,  il 
avait  gardé  de  certains  accens  du  pays  qui  marquaient  par  endroits ,  don- 
naient à  l'originalité  plus  de  saveur,  et  l'empreignaient  à  la  fois  de  bon- 
homie et  de  finesse.  Sa  jeunesse  fut  errante,  poétique,  et,  on  peut  le  dire, 
presque  fabuleuse.  Là-dessus  les  souvenirs  des  contemporains  ne  tarissent 
pas;  quand  une  fois  le  nom  de  Nodier  est  prononcé  devant  le  bon  Weiss 
(aujourd'hui  inconsolable),  devant  quelqu'un  de  ces  amis  et  de  ces  témoins 
d'autrefois ,  tout  un  passé  s'ébranle  et  se  réveille ,  les  histoires ,  les  aven- 
tures s'enchaînent  et  se  multiplient,  l'odyssée  commence.  Combien  elle  abon- 
dait surtout  aux  lèvres  de  Nodier  lui-même,  dans  ces  soirées  de  dimanche 
où  debout ,  appuyé  à  la  cheminée,  un  peu  penché,  il  renonçait  à  sa  veine  de 
whist  décidément  trop  contraire  ce  soir-là,  et  consentait  à  se  ressouvenir! 
Bien  que  dans  ses  Souvenirs  de  Jeunesse,  et  dans  cette  foule  d'anecdotes  et 
de  nouvelles  publiées,  il  n'ait  cessé  de  puiser  à  la  source  secrète  et  d'y  in- 
troduire le  lecteur,  on  peut  assurer  que,  si  on  ne  l'a  pas  entendu  causer,  on 
ne  le  connaît,  on  ne  l'apprécie  comme  conteur  qu'à  demi.  Sa  jeunesse  donc 
essaya  de  tout,  et  risqua  toutes  les  aventures,  politique  et  sentimentale  tour 
à  tour,  passant  de  la  conspiration  à  l'idylle,  de  l'étude  innocente  et  austère 
au  délire  romanesque ,  mais  arrêtant ,  coupant  le  tout  assez  à  temps  pour 
n'en  recueillir  que  l'émotion  et  n'en  posséder  que  le  rêve.  Nul  plus  que  lui 
n'évita  ce  que  les  autres  prudens  recherchent  et  recommandent  si  fort,  la 
grande  route,  la  route  battue;  mais  il  connut,  il  découvrit  tous  les  sentiers. 
Que  de  miel ,  que  de  rosée  à  travers  les  ronces  !  En  ne  songeant  qu'à  pousser 
au  hasard  les  heures  et  à  tromper  éperdument  les  ennuis,  il  amassait  le  butin 
pour  les  années  apaisées,  pour  la  saison  tardive  du  sage.  Nous  en  avons 
joui  à  le  lire,  à  l'écouter;  lui-même  en  a  joui  à  y  revenir. 

De  toutes  ses  vicissitudes,  de  tous  ses  travaux,  de  tous  ses  essais,  de 
toutes  ses  erreurs  même,  il  était  résulté  à  la  longue,  chez  cette  nature  la 
mieux  douée,  un  fonds  unique,  riche,  fin,  mobile,  propre  aux  plus  délicates 
fleurs,  aux  fruits  les  plus  savoureux.  De  toutes  ces  aimables  sœurs  de  notre 
jeunesse  qui  nous  quittent  une  à  une  en  chemin,  et  qu'il  nous  faut  ense- 
velir, il  lui  en  était  resté  deux ,  jusqu'au  dernier  jour  fidèles,  deux  muses  se 
jouant  à  ses  côtés,  et  qui  n'ont  déserté  qu'à  l'heure  toute  suprême  le  chevet 
du  mourant,  la  Fantaisie  et  la  Grâce. 

A-Ucun  écrivain  n'était  plus  fait  que  Nodier  pour  représenter  et  pour  expri- 

(1)  jRcu'./c  du  1er  mai  ISiO. 
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mer  par  une  définition  vivante  ce  que  c'est  qu'un  lioinnie  littéraire,  en  don- 
nant à  ce  mot  son  acception  la  plus  précise  et  la  plus  exquise.  INos  hommes 
distingués,  nos  personnages  éminens  dans  les  grandes  carrières  tracées,  ne 
se  rendent  pas  toujours  bien  compte  de  ce  genre  de  mérite  compliqué,  fu- 
gitif, et  sont  tentés  de  le  méconnaître.  L'exemple  de  Nodier  est  là  qui  les 
réfute  aujourd'hui,  et  de  la  seule  manière  convenable  en  telle  matière,  c'est- 
à-dire  qui  les  réfute  avec  charme.  Être  un  esprit  littéraire^  ce  n'est  pas, 
comme  on  peut  le  croire,  venir  jeune  à  Paris  avec  toute  sorte  de  facilité  et 
d'aptitude,  y  observer,  y  deviner  promptement  le  goût  du  jour,  la  vogue  do- 
minante, juger  avec  une  sorte  d'indifférence  et  s'appliquer  vite  à  ce  qui 
promet  le  succès,  iisettre  sa  plume  et  son  talent  au  service  de  quelque  beau 
sujet  propre  à  intéresser  les  contemporains  et  à  pousser  haut  l'auteur.  Non, 
il  peut  y  avoir  dans  le  rôle  que  je  viens  de  tracer  beaucoup  de  talent  litté- 
raire sans  doute,  mais  l'esprit  même,  l'inspiration  qui  caracérise  cette  na- 
ture particulière  n'y  est  pas.  Tout  homme  né  littéraire  aime  avant  tout  les 
lettres  pour  elles-mêmes;  il  les  aime  pour  lui,  selon  la  veine  de  son  caprice, 
selon  l'attrait  de  sa  chimère  :  Quem  tu  Melpomene  semel.  11  laisse  la  foule, 
si  elle  lui  déplaît,  et  s'en  va  égarer  ses  belles  années  dans  les  sentiers.  Les 
sujets  qu'il  choisit,  et  sur  lesquels  sa  verve  le  plus  souvent  s'exerce ,  ne  lui 
arrivent  point  par  le  bruit  du  dehors  et  comme  un  écho  de  l'opinion  popu- 
laire; ils  tiennent  plutôt  à  quelque  libre  de  son  cœur,  ou  il  ne  les  demande 
qu'à  l'éclio  des  bois.  Ce  sont  parfois  des  poursuites ,  des  entraînemens  sin- 
guliers dont  les  hommes  positifs,  les  esprits  judicieux  et  qui  ne  songent  qu'à 
arriver  ne  se  rendent  pas  bien  compte ,  et  auxquels  ils  sourient  non  sans 
quelque  pitié.  Patience  !  tout  cela  un  jour  s'achève  et  se  compose.  Cet  intérêt 
qui  manquait  d'abord  au  sujet,  le  talent  le  lui  imprime,  et  il  le  crée  pour 
ceux  qui  viennent  après  lui.  Ce  qui  n'existait  pas  auparavant  va  dater  de  ce 
jour-là,  et  l'élite  des  générations  humaines  saura  le  goûter.  Qui  donc  plus 
que  Nodier  a  prodigué  en  littérature ,  même  en  critique ,  ces  créations  pi- 
quantes ,  imprévues ,  non  point  si  passagères  qu'on  pourrait  le  croire.^  elles 
s'ajouteront  au  dépôt  des  pièces  curieuses  et  délicates,  dont  les  connaisseurs 
futurs,  les  Nodier  de  l'avenir  s'occuperont. 

Nous  disons  que  Nodier  fut  toujours  le  même  jusqu'à  la  lin ,  toujours  le 
Nodier  des  jeunes  années  :  nous  devons  faire  remarquer  pourtant  que  sa  vie 
littéraire  se  peut  diviser  en  deux  parts  sensiblement  différentes.  11  ne  vint 
s'établir  à  Paris  qu'au  connnencement  de  la  restauration,  et,  pendant  ces  an- 
nées politiques  ardentes,  il  n'aurait  point  fallu  demander  à  cette  imagination 
4>i  vive  le  calme  souriant  où  nous  Tavons  vu  depuis.  En  usant  alors  à  la 
hâte  ce  surplus  des  passions  dont  le  milieu  de  la  vie  se  trouve  souvent 
cxmune  embarrassé,  il  se  préparait  à  cette  indifférence  du  sage,  à  cette  bien- 
veillance finale,  inaltérable,  à  peine  aiguisée  d'une  légère  ironie.  Fixé  à  l'Ar- 
geual  depuis  182-4,  il  put,  pour  la  première  fois,  y  asseoir  un  peu  son  exis- 
tence, si  long-temps  battue  par  l'orage;  sa  maturité  d'écrivain  date  de  là.  Il 
était  de  ces  natures  excellentes  qui,  comme  les  vins  généreux ,  s'améliorent 
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et  se  bonitient  encore  en  avançant.  Plus  sa  destinée  continua  depuis  ce  pre- 
mier moment  de  s'établir  et  de  se  consolider,  plus  aussi  son  talent  gagna  en 
vigueur,  en  louable  et  libre  emploi.  Nommé  il  y  a  dix  ans  à  l'Académie  Fran- 
çaise ,  il  y  trouva  une  carrière  toute  préparée  et  enfin  régulière  pour  ses 
facultés  sérieuses,  pour  ses  études  les  plus  chéries.  Ce  qu'il  avait  entrepris 
et  déjà  exécuté  de  travaux  et  d'articles  pour  le  nouveau  Dictionnaire  histo- 
rique de  la  langue  française  ne  saurait  être  apprécié  en  ce  moment  que  de 
ceux  qui  en  ont  entendu  la  lecture;  ce  qui  est  bien  certain,  c'est  qu'il  gar- 
dait, jusque  dans  des  sujets  en  apparence  voués  au  technique  et  à  une  sorte 
de  sécheresse,  toute  la  grâce  et  la  fertilité  de  ses  développemens;  il  n'avait 
pas  seulement  la  science  de  la  philologie,  il  en  avait  surtout  la  muse. 

Pour  nous  qui  ne  le  jugions  que  par  le  dehors ,  il  ne  nous  a  jamais  paru 
plus  fécond  d'idées ,  plus  inépuisable  d'aperçus ,  plus  sûr  de  sa  plume  tou- 
jours si  flexible  et  si  légère,  qu'en  ces  dernières  années  et  dans  les  morceaux 
mêmes  dont  il  enrichissait  nos  recueils ,  fiers  à  bon  droit  de  son  nom.  Il 
avait  acquis  avec  l'âge  assez  d'autorité,  ou,  si  ce  mot  est  trop  grave  pour  lui, 
assez  de  faveur  universelle  pour  se  permettre  franchement  l'attaque  contre 
quelques-uns  de  nos  travers,  ou  peut-être  de  nos  progrès  les  plus  vantés. 
Le  docteur  Néophobusn^  s'y  épargnait  pas,  et  ceux  même  qui  se  trouvaient 
atteints  en  passant  ne  lui  gardaient  pas  rancune.  Le  propre  de  Nodier,  son 
vrai  don,  était  d'être  inévitablement  aimé.  Il  faut  lui  savoir  gré  pourtant, 
un  gré  sérieux ,  d'avoir ,  en  plus  d'une  circonstance ,  opposé  aux  abus  litté- 
raires cette  expression  franche ,  cette  contradiction  indépendante  qui ,  dans 
une  nature  de  conciliation  et  d'indulgence  comme  la  sienne ,  avait  tout  son 
prix. 

Le  dernier  morceau  qu'il  ait  donné  à  cette  Revue,  le  dernier  acte  de  pré- 
sence de  Nodier,  c'a  été  ses  agréables  stances  à  M.  Alfred  de  Musset  : 

J'ai  lu  ta  vive  Odyssée 

Cadencée , 
J'ai  lu  tes  sonnets  aussi , 

Dieu  merci!... 

On  peut  dire  de  cette  jolie  pièce  mélodieuse,  touchante,  et  dont  le  rhythme 
gracieux,  mais  exprès  tombant  et  un  peu  affaibli,  exprime  à  ravir  un  sourire 
déjà  las,  qu'elle  a  été  le  chant  de  cygne  de  Nodier  : 

Mais  reviens  à  la  vesprée 

Peu  parée, 
Bercer  encor  ton  ami 

Endormi. 

Nodier,  depuis  bien  des  années,  et  même  sans  qu'aucune  maladie  positive 
se  déclarât,  ressentait  souvent  des  fatigues  extrêmes  qui  le  faisaient  se  mettre 


538  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

au  lit  avant  le  soir,  chercher  le  sommeil  avant  l'heure.  Il  aimait  le  sommeil, 
comme  La  Fontaine,  et  il  l'a  chanté  en  des  vers  délicieux,  peu  connus,  et 
que  nous  demandons  à  citer,  comme  exemple  du  jeu  facile  et  habituel  de 
cette  fantaisie  sensible. 

LE  SOMMEIL. 

Depuis  que  je  vieillis ,  et  qu'une  femme ,  un  ange , 
Souffre  sans  s'émouvoh*  que  je  baise  son  front; 
Depuis  que  ces  doux  mots  que  l'amour  seul  échange 
Ne  sont  qu'un  jeu  pour  elle  et  pour  moi  qu'un  affront; 

Depuis  qu'avec  langueur  j'assiste  à  la  veillée 
Qu'enchante  son  langage  et  son  rire  vermeil , 
Et  la  rose  de  mai  sur  sa  joue  effeuillée , 
Je  n'aime  plus  la  vie  et  j'aime  le  sommeil  : 

Le  sommeil ,  ce  menteur  au  consolant  mystère , 
Qui  déjoue  à  son  gré  les  vains  succès  du  temps. 
Et  sur  les  cheveux  blancs  du  vieillard  solitaire 
Épand  l'or  du  jeune  âge  et  les  fleurs  du  printemps. 

Il  vient;  et,  bondissant,  la  jeunesse  animée 
Reprend  ses  jeux  badins,  son  essor  étourdi; 
Et  je  puise  l'amour  à  sa  coupe  embaumée 
Où  roule  en  serpentant  le  myrte  reverdi. 

Comme  un  enchantement  d'espérance  et  de  joie , 
Il  vient  avec  sa  cour  et  ses  chœurs  gracieux , 
Où,  sous  des  réseaux  d'or  et  des  voiles  de  soie. 
S'enchaînent  des  esprits  inconnus  dans  les  cieux; 

Soit  que  dans  un  soleil  où  le  jour  n'a  point  d'ombre. 
Il  me  promène  errant  sur  un  firmament  bleu , 
Soit  qu'il  marche,  suivi  de  sylphides  sans  nombre 
Qui  jettent  dans  la  nuit  leurs  aigrettes  de  feu  : 

L'une  tombe  en  riant  et  danse  dans  la  plaine , 
Et  l'autre  dans  l'azur  parcourt  un  blanc  sillon; 
L'une  au  zéphyr  du  soir  emprunte  son  haleine, 
A  l'astre  du  berger  l'autre  vole  un  rayon. 

C*C8t  pour  moi  qu'elles  vont;  c'est  moi  seul  qui  les  charuie, 
C'est  moi  qui  les  instruis  à  ne  rien  refuser. 
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Je  n'ai  jamais  payé  leurs  rigueurs  d'une  larme, 
Et  leur  lèvre  jamais  ne  dénie  un  baiser. 

Ah!  s'il  versait  long-temps,  le  prisme  heureux  des  songes, 
Sur  mes  yeux  éblouis  ses  éclairs  décevans! 
S'il  ne  s'éteignait  pas,  ce  bonheur  des  mensonges, 
Dans  le  néant  des  jours  où  souffrent  les  vivans  ! 

Ou  si  la  mort  était  ce  que  mon  cœur  envie , 
Quelque  sommeil  bien  long  d'un  long  rêve  charmé, 
La  nuit  des  jours  passés ,  le  songe  de  la  vie  ! 
Quel  bonheur  de  mourir  pour  être  encore  aimé!... 

Ainsi  pensait-il  depuis  que  s'étaient  enfuies  les  belles  années  dans  lesquelles 
le  poète  s'accoutume  trop  à  enfermer  tout  son  destin.  Le  souvenir,  la  rémi- 
niscence, le  songe,  venaient  donc  à  son  aide,  et  lui  obéissaient  au  moindre 
signe,  comme  des  esprits  familiers  et  consolans.  Plus  d'une  fois,  nous  l'avons 
vu,  le  matin,  à  quelque  réunion  d'amis  à  laquelle  il  était  convié  et  dont  il 
était  l'ame;  il  arrivait  au  rendez-vous,  fatigué,  pâli,  se  traînant  à  peine  :  aux 
bonjours  affectueux ,  aux  questions  empressées,  il  ne  répondait  d'abord  que 
par  une  plainte,  par  une  pensée  de  mort  qu'on  avait  hâte  d'étouffer.  La  lé- 
union  était  complète,  on  s'asseyait;  c'est  alors  qu'il  s'animait  par  degrés, 
que  sa  parole  facile,  élégante,  retrouvait  ses  accens  vibrans  et  doux,  que  le 
souvenir  évoquait  en  lui  les  ombres  de  ce  passé  charmant  qu'il  redemandait 
tout  à  l'heure  au  sommeil  ;  le  conteur-poète  était  devant  nous;  nous  possé- 
dions Nodier  encore  une  fois  tout  entier.  Depuis  des  années,  il  avait  si  sou- 
vent parlé  de  la  mort,  et  nous  l'avions  en  toute  rencontre  retrouvé  si  vivant 
par  l'esprit,  qu'on  ne  pouvait  se  figurer  qu'il  ne  s'exagérât  pas  un  peu  ses 
maux ,  et  à  lui  aussi  on  pourrait  appliquer  ce  qu'on  disait  de  M.  Michaud , 
que  la  durée  même  de  nos  craintes  refaisait  à  la  longue  nos  espérances.  On 
était  tenté  surtout  de  répéter  avec  M.  Alfred  de  Musset  : 

Ami ,  toi  qu'a  piqué  l'abeille , 

Ton  cœur  veille , 
Et  tu  n'en  saurais  ni  guérir 

Ni  mourir. 

Mais  non,  il  y  avait  plus  que  la  piqûre  de  l'abeille;  l'aiguillon  fatal  était  là. 
C'est  trop  long-temps  insister  et  nous  complaire  à  de  gracieux  retours  que 
la  gravité  de  la  fin  dernière  vient  couvrir  et  dominer.  Nodier  est  mort  en 
homme  des  espérances  immortelles ,  en  homme  religieux  et  en  chrétien.  Ces 
idées,  ces  croyances  du  berceau  et  de  la  tombe,  étaient  de  tout  temps  demeu- 
rées présentes  à  son  imagination ,  à  son  cœur.  Entouré  de  la  famille  la  plus 
aimable  et  la  plus  aimée,  d'une  famille  que  l'adoption  dès  long-temps  n'avait 
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pas  craint  de  faire  plus  nombreuse ,  de  ses  quatre  petits-enfans  qui  jouaient 
la  veille  encore ,  ne  pouvant  rien  comprendre  à  ces  approches  funèbres ,  de 
sa  charmante  fille,  sa  plus  fidèle  image,  son  œuvre  gracieuse  la  plus  accom- 
plie, îsodier  a  traversé  les  heures  solemielles  au  milieu  de  tout  ce  qui  peut 
les  soutenir  et  les  relever  ;  si  une  pensée  de  prévoyance  humaine  est  venue 
par  momens  tomber  sur  les  siens ,  elle  a  été  comprise ,  devinée  et  rassurée 
par  la  parole  d'un  ministre,  son  confrère,  l'ami  naturel  des  lettres.  Les  témoi- 
gnages d'intérêt  et  d'affection,  durant  toute  sa  maladie,  ont  été  unanimes, 
universels;  il  y  était  sensible;  il  croyait  trop  à  l'amitié  qu'il  inspirait  pour 
s'en  étonner.  Il  exprimait  pourtant,  parfois,  et  de  son  plus  fin  sourire,  du 
ton  d'un  Sterne  attendri ,  combien  tout  cela  lui  paraissait  presque  dispro- 
portionné avec  une  vie  qui  lui  semblait,  à  lui ,  avoir  toujours  été  si  incom- 
plète et  si  précaire.  Ainsi  l'auraient  pensé  d'eux-mêmes  Le  Sage  ou  l'abbé 
Prévost  mourans  (1). 

INodier  allait  être  déjà  un  mort  illustre.  C'est  un  honneur  de  ce  pays-ci  et 
de  cette  France ,  on  l'a  remarqué ,  que  l'esprit ,  à  lui  seul ,  y  tienne  tant  de 
place;  que ,  dès  qu'il  y  a  eu  sur  un  talent  ce  rayon  du  ciel ,  la  grâce  et  le 
charme,  il  soit  finalement  compris,  apprécié,  aimé,  et  qu'on  sente  si  vite 
ce  qu'on  va  perdre  en  le  perdant.  Comme  le  disait  une  femme  de  goût ,  ce 
serait  un  grand  seigneur  ou  un  simple  écrivain,  le  duc  de  Nivernais  ou  JNo- 
dier,  on  ne  ferait  pas  autrenient  :  en  France ,  à  une  certaine  heure,  il  n'y  a 
que  l'esprit  qui  compte.  Oui,  l'esprit  charmant,  l'esprit  aidé  et  servi  du  cœur. 
L'intérêt  public,  celui  du  monde  proprement  dit,  celui  du  peuple  même  (on 
l'a  vu  aux  funérailles  de  Kodier),  cet  intérêt  d'autant  plus  touchant  ici  qu'il 
est  plus  désintéressé,  éclate  de  toutes  parts;  le  nom  de  celui  qui  n'a  rien  été, 
qui  n'a  rien  pu,  qui  n'a  exercé  d'autre  pouvoir  que  le  don  de  plaire  et  de  char- 
mer, ce  nom-là  est  en  un  moment  dans  toutes  les  bouches,  et  tous  le  pleurent. 

S.-B. 

(1)  Je  glisse  au  bas  do  la  page  ce  mot  humble,  ce  mot  louchant,  que  je  préfère 
à  d'autres  mots  plus  glorieux,  parce  qu'il  sent  l'homme  à  cette  heure  de  vérité,  ce 
mot  toutefois  qu'il  faudrait  être  lui  pour  prononcer  comme  il  convient,  avec  sensi- 
bilité et  irouie,  avec  un  sourire  dans  une  larme;  il  s'agissait  de  ces  marques  d'af- 
fection et  d'honneur  qui  lui  arrivaient  en  foule  et  no  cessèrent  plus,  dès  qu'on  le 
sut  en  danger  :  «  Qui  est-ce  (jui  dirait ,  à  voir  tout  cela ,  que  je  n'ai  toujours  été 
qu'un  pauvre  diable?»  —  Comme  Cherubini  dans  le  tableau  d'Injures,  il  ne  voyait 
pas  la  Muse  immortelle  qui  debout  était  derrière. 


V.  UF.  Maus. 


L'INDE  ANGLAISE 


EN   1843. 


L'Inde  a  deux  faces  :  l'une,  tournée  vers  le  passé,  se  cache  derrière 
le  voile  mystérieux  que  déchira  un  instant  le  glaive  d'Alexandre; 
l'autre,  tournée  vers  l'avenir,  s'éclaire  de  jour  en  jour  d'une  façon  plus 
complète  aux  rayons  que  l'Occident  projette  sur  elle.  Dans  ce  curieux 
pays,  une  organisation  moderne  tout  européenne,  résultat  de  la  con- 
quête, se  superpose  à  un  régime  social  invariablement  suivi  depuis 
l'antiquité  la  plus  reculée.  Plus  habile,  mais  assurément  moins  préoc- 
cupée d'idées  civilisatrices  que  la  nation  dont  elle  a  anéanti  l'influence 
dans  l'Inde,  l'Angleterre,  au  lieu  de  reculer  lentement  les  limites  de 
ses  possessions  à  mesure  qu'elle  a  modifié  le  caractère  et  les  mœurs 
d'un  peuple  soumis,  se  plaît,  comme  faisait  Rome,  à  subjuguer  pro- 
vince sur  province,  à  décider  du  sort  des  rois  barbares.  Elle  procède 
par  voie  d'agrégation  :  c'est  au  temps  qu'elle  laisse  le  soin  d'assimiler 
les  vaincus  aux  vainqueurs;  mais  l'avenir  lui  appartient-il?  Comment 
donc  asseoir  un  jugement  sur  l'état  actuel  de  ce  vaste  empire,  dont 
l'aspect  change  incessamment?  comment  étudier  sous  son  double  point 
de  vue  cette  contrée  multiple,  où  tant  d'élémens  contraires  sont  en  lutte? 
Pour  arriver  à  résoudre  quelques-uns  des  problèmes  que  présente 
l'une  des  plus  anciennes  sociétés  de  l'Asie,  matériellement  gouvernée 
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par  une  compagnie  de  marchands  européens,  il  faut  recueillir  avec 
soin  les  données  éparses  dans  les  récits  des  voyageurs ,  dans  les  rela- 
tions des  évêques  protestans  et  des  missionnaires  catholiques,  et  même 
dans  les  pages  moins  sérieuses  que  les  touristes  sèment  derrière  eux. 
Il  n'a  point  encore  été  publié  sur  l'Inde,  que  nous  sachions,  d'ouvrage 
complet,  écrit  en  dehors  de  l'influence  de  tout  préjugé  hostile,  de 
toute  partialité;  mais  chacun  peut  le  faire  pour  soi,  les  matériaux  ne 
manquent  pas.  Prêtre,  voué  durant  de  longues  années  aux  travaux 
apostoliques,  l'abbé  Dubois,  après  avoir  étudié  la  religion  qu'il  devait 
combattre  à  l'égal  de  celle  qu'il  cherchait  à  faire  triompher,  nous  con- 
duit de  l'autel  païen  où  trône  le  brahmane  à  la  hutte  infecte  du  paria. 
Sceptique  et  railleur,  ne  prenant  au  sérieux  aucune  des  trois  croyances 
qui  se  partagent  l'Inde,  Jacquemont  traverse  la  contrée  au  galop,  à 
la  façon  d'un  offlcier  anglais,  et  esquisse  à  grands  traits,  de  main  de 
maître,  les  scènes  qui  se  succèdent  sous  ses  yeux.  L'évêque  anglican 
Hébert,  voyageur  de  haut  rang,  s'occupe,  dans  son  charmant  voyage, 
des  monumens  et  de  la  société  des  villes,  mais  n'attache  guère  ses  re- 
gards sur  le  peuple  qu'il  coudoie  avec  son  palanquin.  Plus  gracieuse, 
éprise  d'une  nature  qui  se  reflète  dans  ses  pages  poétiques,  miss  Emma 
Roberts,  morte  si  jeune  à  Sattarah  il  y  a  quatre  ans,  peint  avec  une 
certaine  sympathie  cette  population  asiatique  qui  s'étonnait  de  la  voir 
s'aventurer  au  milieu  d'elle,  et  la  conviait  volontiers  à  ses  fêtes.  A  ces 
noms  que  nous  citons  ici  pour  exemple,  combien  d'autres  célèbres  à 
juste  titre  viennent  s'ajouter  encore!  Il  existe  sur  chaque  province  des 
documens  précieux;  chaque  cour  indépendante  ou  tributaire  est  re- 
présentée dans  cette  masse  de  mémoires  pour  servir  à  une  histoire 
générale  de  l'Inde  moderne. 

Mais  au  point  où  en  sont  les  choses  aujourd'hui,  lorsque  la  compa- 
gnie, encouragée  par  la  faiblesse  des  royaumes  environnans  et  par  les 
dissensions,  souvent  fomentées  à  dessein,  qui  appellent  ou  préparent 
son  intervention  sur  tant  de  points  à  la  fois,  franchit  témérairement 
peut-être  les  limites  que  les  hommes  prudens  et  éclairés  assignaient 
à  sa  domination,  l'Europe  s'émeut  au  bruit  de  ces  petits  trônes  qui 
croulent  l'un  après  l'autre.  Il  lui  importe  de  connaître  les  causes  d'une 
puissance  dont  les  effets  l'étonnent;  ce  n'est  plus  le  passé,  c'est  à 
peine  le  présent  qu'elle  veut  qu'on  lui  montre,  mais  les  destinées  fu- 
tures de  l'Inde  anglaise.  Dans  ces  circonstances  nouvelles,  l'ouvrage 
dont  nous  essayons  de  rendre  compte,  tinde  anglaise  en  1843  (1), 

(1)  Pour  paraUre  prochainement  endeuv  voUimis  in-8«,  quai  MiUaquais,  15,  au 
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a  le  rare  bonheur  de  trouver  l'attention  tout  éveillée  sur  les  ques- 
tions qu'il  traite.  L'auteur,  Mtons-nous  de  le  dire,  s'est  préparé  con- 
sciencieusement, par  un  séjour  de  neuf  ans  dans  l'Inde,  à  paraître 
devant  un  public  dont  il  semble  avoir,  long-temps  d'avance,  devint' 
les  instincts.  Fils  d'un  officier  dans  la  brigade  irlandaise  de  Dillon,  au 
service  de  la  France,  lequel  choisit,  en  1789,  la  côte  de  Coromandei 
pour  le  lieu  de  son  émigration,  et  d'une  créole  française  de  Pondi- 
chéry,  M.  le  comte  de  Warren  naquit  à  Madras.  En  1815,  son  père  vint 
à  Paris  rejoindre  les  Bourbons;  puis,  forcé  de  faire  un  second  voyage 
dans  l'Hindostan,  il  laissa  en  Lorraine  ce  jeune  fils,  qui  gardait  dans 
son  esprit  un  irrésistible  désir  de  revoir  la  terre  magique  «  où  fleurit 
le  citronnier,  où  l'orange  dorée  se  colore  sous  le  sombre  feuillage.  »  Au 
souvenir  de  ces  serviteurs  bronzés ,  coiffés  de  turbans  de  mousseline 
blanche,  qui  l'endormaient  dans  son  berceau,  vint  se  mêler  chez  l'en- 
fant, avec  l'ttge,  l'envie  d'explorer  une  contrée  où  la  France  a  brillé 
d'un  si  vif  éclat  et  que  la  France  oublie,  comme  si  Bussy,  Dupleix, 
Labourdonnais,  étaient  morts  depuis  vingt  siècles  î  Un  refus  d'admis- 
sion à  un  premier  examen  pour  l'École  Polytechnique,  une  seconde 
épreuve  plus  heureuse,  mais  qui  ne  présentait  pas  dans  l'avenir  d'assez 
grands  avantages,  décidèrent  le  jeune  élève  à  tourner  définitivement 
ses  regards  vers  l'Orient,  pays  de  rêves  et  de  chimères,  que  l'on  voit 
en  songes,  que  l'on  regrette  après  l'avoir  quitté,  et  dont  cependant 
on  a  hâte  de  sortir  ! 

Mais  quel  moyen,  pour  un  Français,  de  voir  et  de  connaître  l'Inde? 
Un  seul,  celui  que  conseilla  à  l'auteur  le  comte  Dupuys,  ancien  gou- 
verneur de  nos  établissemens  dans  cette  partie  de  l'Asie.  «  Pour  pé- 
nétrer les  mystères  de  l'Inde,  lui  dit-il,  il  vous  faut  devenir  Anglais; 
votre  père  a  servi  l'Angleterre,  il  y  a  trouvé  des  maîtres  généreux  qui 
récompensent  bien  ceux  qui  les  servent  consciencieusement.  Faites 
comme  lui;  servez-les  avec  énergie,  zèle  et  loyauté,  au  prix,  s'il  le 
faut,  de  votre  santé  et  de  votre  vie.  Puis,  plus  tard,  si  vous  en  reve- 
nez, vous  pourrez,  sans  trahison,  raconter  ce  que  vous  aurez  vu....  » 
Ces  avis,  M.  de  Warren  les  a  suivis  en  tous  points.  Après  avoir  erré 
quelques  mois  dans  les  rues  de  Londres,  devant  ces  hôtels  d'une 
opulente  aristocratie,  dont  les  portes  hospitalières  sont  rigoureuse- 
ment fermées  à  qui  a  les  mains  vides  de  recommandations  puissantes, 


comptoir  des  imprimeurs-unis.  L'auteur  a  bien  voulu  nous  communiquer  à  ravance 
les  bonnes  feuilles  de  son  livre,  qui  nous  semble  destiné  à  produire  une  vive  sen- 
sation sur  les  esprits  sérieux. 

36. 
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réduit  à  s'embarquer  comme  midshipman  h  bord  d'un  navire  mar- 
chand, le  futur  officier  des  armées  indiennes,  prêt  à  mourir  d'une 
maladie  causée  par  le  découragement  et  le  chagrin,  renaît  en  aperce- 
vant les  minarets  et  les  pagodes  de  Madras.  11  débarque  enfin  sur  le 
sol  natal,  maudissant  la  mer  comme  un  naufragé,  heureux  de  retrou- 
ver une  famille  qui  l'attend  et  le  console. 

Nous  n'accompagnerons  pas  le  voyageur  dans  ses  pittoresques 
excursions  le  long  de  la  côte  de  Coromandel;  cette  partie  de  son  récit, 
abondante  en  descriptions  variées,  en  piquantes  anecdotes  jetées  çà 
et  là  avec  une  certaine  précipitation,  n'est  guère  qu'un  prélude.  On 
sent  que  l'écrivain  reprend  possession  des  lieux;  il  raconte  avec  autant 
de  joie  que  de  surprise  les  réunions  dans  les  riches  villas,  le  contraste 
des  deux  sociétés  européenne  et  hindoue,  la  familiarité  des  oiseaux 
qui  assiègent  les  maisons  dans  les  villes.  Sa  vie  n'est  pas  assise  encore; 
attendons  que,  revenu  d'un  premier  éblouissement,  il  cesse  peu  à 
peu  d'esquisser  des  paysages  et  des  scènes  d'intérieur  pour  peindre 
ce  pays  mieux  connu  dans  des  tableaux  sérieux  et  étudiés.  En  met- 
tant de  côté  ces  premiers  chapitres,  on  peut  diviser  l'ouvrage  en  trois 
sections  :  1"  le  précis  historique  de  l'histoire  du  royaume  de  Golconde; 
'1^'  le  service  militaire  dans  l'Inde;  3"  les  considérations  générales  sur 
la  puissance  britannique.  j 


C'est  à  Hyderabad,  capitale  du  nouvel  empire  de  Golconde,  que  l'au- 
teur va  attendre  une  nomination  de  sous-lieutenant  dans  les  armées 
anglaises.  Dès  en  partant,  il  apprend  d'un  compagnon  de  voyage,  ca- 
pitaine du  génie,  le  secret  de  voyager  comfortablement  dans  ces  con- 
trées sauvages  où  l'on  ne  trouve  des  abris  que  de  loin  en  loin.  «  Le  ca- 
pitaine traînait  à  sa  suite  une  armée  entière;  quatre  chameaux  et  une 
dizaine  de  bœufs  portaient  quatre  tentes,  dont  l'une  carrée,  large  de 
vingt  pieds  sur  tous  les  sens,  servait  de  salon  et  de  chambre  à  coucher; 
une  autre  plus  petite  était  envoyée  chaque  soir,  une  étape  en  avant, 
afin  d'y  trouver  le  déjeuner  préparé  après  la  course  du  matin;  une  troi- 
sième et  une  quatrième  servaient  de  chambre  de  bains  et  de  cuisine. 
Plusieurs  chariots  marchaient  aussi  à  la  suite,  portant  des  bagages  sans 
nombre,  tables,  chaises,  lits  de  camp,  batterie  de  cuisine,  vaisselle, 
argenterie,  porcelaines,  caisses  de  vin  et  de  bière.  Enfin,  sous  un 
groupe  d'arbres,  on  voyait,  attachés  à  des  piquets,  plusieurs  chevaux 
de  selle  arabes  que  nous  montions  successivement  pour  faire  environ 
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cinq  lieues  par  jour,  afin  de  donner  au  convoi  le  temps  d'arriver.  » 
Ceci  posé,  le  lecteur  n'a  plus  d'inquiétude  sur  les  fatigues  d'un  voyage 
au  centre  de  la  presqu'île  indienne.  Sous  sa  tente,  l'officier  anglais 
trouve  tout  le  luxe,  tout  le  comfort  auxquels  il  est  habitué  dès  son 
enfance.  En  1839,  nous  avons  entendu  des  passagers  du  steamer  de 
Bombay  s'indigner  tout  haut  de  ce  qu'on  ne  trouvait  pas  d'eau  de 
seltz  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge  !  Mais,  le  long  du  chemin,  les 
voyageurs  firent  une  de  ces  rencontres  qui  sont  pour  toute  la  vie  une 
terrible  leçon.  Dans  le  vieux  fort  d'Ongole,  à  demi  ruiné,  couronné 
de  longues  plantes  parasites,  végète  un  capitaine,  chassé  de  son  corps 
«  pour  avoir  cédé  à  une  tentation  fatale  et  friponne  au  jeu.  »  Attaché 
au  second  régiment  de  vétérans  indigènes,  il  n'a  plus  d'avancement  à 
espérer;  l'officier  qui  passe  ne  frappe  pas  à  sa  porte,  et  il  vit  là  avec 
une  épouse  dévouée,  entouré  d'enfans  qu'il  élève  avec  le  plus  grand 
soin,  plein  du  souvenir  de  sa  faute,  dans  la  solitude  la  plus  absolue! 
Ceux  qui  se  donnent  à  travers  le  monde  pour  les  dominateurs  sou- 
verains doivent,  on  le  devine,  veiller  scrupuleusement  au  maintien  de 
l'honneur.  11  y  a  deux  ans ,  un  conseil  de  guerre  renvoya  en  Europe 
un  lieutenant  convaincu  de  s'être  présenté  ivre  à  la  parade. 

Bientôt  nous  arrivons  sur  les  bords  du  Crichna  aux  eaux  sacrées, 
qui  roule  des  diamans,  de  l'or,  des  pierres  précieuses,  et  prend  sa 
source  dans  la  chaîne  occidentale  des  Chattes,  chez  les  Mahrattes,  pour 
venir  se  perdre  sur  la  côte  opposée,  à  l'entrée  du  golfe  de  Bengale. 
C'est  dans  des  paniers  ronds,  faits  de  joncs  et  de  feuilles  de  palmiers, 
qu'on  traverse,  en  pirouettant  d'un  côté  sur  l'autre,  ce  fleuve,  dont 
le  courant  trop  rapide  engloutirait  des  barques  de  forme  allongée.  Le 
Oichna  sert  de  limite  méridionale  à  ce  royaume  de  Golconde,  suc- 
cessivement entamé  par  les  Mahrattes,  par  les  Maissoriens  et  surtout 
par  les  Anglais.  Son  territoire  est  aujourd'hui  de  quarante-sept  mille 
sept  cents  lieues  carrées,  sa  populatidn  de  douze  millions  d'habitans. 
Une  fois  au  bord  du  fleuve,  le  pays  devient  plus  sauvage.  «  Les  traces  des 
bêtes  féroces,  particulièrement  celles  du  tigre,  se  rencontrent  à  chaque 
pas....  Les  villages,  plus  rares,  sont  tous  entourés  de  palissades,  et 
près  de  chaque  hameau  s'élève  à  dix  pieds  au-dessus  du  sol  une  cage 
en  bois,  d'où  les  chasseurs  guettent  le  passage  du  monstre  qui  vient 
rôder  la  nuit  près  des  habitations  de  l'homme.  »  Transis  de  frayeur, 
les  porteurs  de  palanquins  s'arment  chacun  d'une  torche  enflammée 
et  poussent  des  cris  effroyables  en  courant  de  toute  leur  vitesse.  Dans 
cette  contrée  dangereuse ,  nos  voyageurs  sont  rejoints  par  des  cava- 
liers irréguliers  du  nizam  (souverain  du  royaume)  montés  sur  de  jolis 
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chevaux,  habillés  de  vert,  coiffés  du  turban  écarlate,  armés  de  la 
longue  lance  et  du  sabre  recourbé.  «  C'est  l'adresse  et  non  la  force, 
dit  l'auteur,  qu'ils  emploient  dans  le  maniement  de  cette  dernière 
arme;  je  les  ai  vus,  sans  aucun  effort  apparent,  couper  un  mouton 
en  deux  d'un  seul  coup.  »  Rien  n'annonce,  au  milieu  de  ce  sol  aride 
planté  de  palmiers  târs  (dont  on  extrait  la  liqueur  enivrante  connue 
sous  le  nom  de  toddij),  le  voisinage  de  la  capitale  de  l'empire  de 
Golconde,  si  ce  n'est  le  nom  de  shah-rasta  (route  royale)  donné  par 
emphase  à  un  sentier  à  peine  praticable. 

Mais  tout  à  coup  se  détachent  sur  le  ciel  des  tropiques  les  coupoles, 
les  dômes,  les  quatre  aiguilles  de  la  grande  mosquée  (le  tcharminary 
les  quatre  minarets);  à  gauche,  on  arrive  par  une  avenue  macada- 
misée près  de  Secunderabad;  le  long  d'un  beau  lac  artificiel  s'étendent 
les  jolies  maisons  des  officiers  anglais  de  l'armée  auxiliaire;  plus  à 
droite  encore,  en  suivant  une  route  qui  traverse  un  pays  délicieux  de 
végétation  et  coupé  de  montagnes  toutes  couronnées  de  quelque 
ruine  célèbre  dans  l'histoire  ou  dans  les  légendes  pieuses,  on  se  trouve 
à  Bolarum,  autre  groupe  de  villas  ombragées;  c'est  là  le  cantonne- 
ment des  troupes  propres  du  nizam.  «  On  remarquera  que  par  cette 
disposition,  le  haut  et  puissant  seigneur  soubadar  (vice-roi)  du 
Dekhan,  souverain  indépendant  d'Hyderabad,  se  trouve  séparé  de 
son  armée  par  celle  de  ses  alliés,  qui  le  tiennent  échec  et  mat!  »  Tel 
a  été  le  sort  de  tous  les  souverains  de  l'Inde  qui  ont,  de  gré  ou  de 
force,  entamé  la  partie  avec  les  Anglais;  heureux  encore  quand  ceux- 
ci,  violant  les  règles  du  jeu,  n'ont  pas  pris  le  roi  après  lui  avoir  en- 
levé ses  cavaliers  et  ses  tours,  son  armée  et  ses  forteresses. 

Le  royaume  de  Golconde  (d'Hyderabad),  aujourd'hui  dans  sa  dé- 
crépitude, ne  compte  pas  plus  d'un  siècle  d'existence.  Sheyed-Kou- 
likhan,  chef  d'un  corps  mogol  dans  l'armée  impériale,  à  la  fin  du 
rAgne  d'Aurang-Zeb,  est  appelé  par  Mohamed-Shah,  arrière-petit- 
fils  de  ce  dernier,  à  la  vice-royauté  du  Dekhan.  Profitant  des  troubles 
qui  désolent  l'héritage  du  grarid-mogol ,  Koulikhan  érige  son  fief 
militaire  en  souveraineté  indépendante  (1732),  et  règne  sur  toute  la 
presqu'île  au  sud  du  Crichna,  excepté  sur  les  tribus  mahrattes  de 
la  côte  occidentale.  11  meurt  à  l'Age  de  cent  quatre  ans,  et  laisse  à 
ses  cinq  fils  un  magnifique  royaume,  que  ceux-ci  se  disputent  en 
ap{)elant  à  leur  aide  les  compagnies  marchandes  établies  sur  le  lit- 
toral. Mais  un  testament,  vrai  ou  faux,  signé  du  vieux  prince  et  uîk» 
patente  obtenue  du  grand-mogol  donnent  à  son  petit-lils  Mouzuffer- 
Jung  des  droits  à  la  couronne  contestée.  Ces  droits  qu'il  ne  p<nit 
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soutenir,  il  les  appuie  sur  son  alliance  avec  Dupleix,  et  dès-lors  la 
France  se  trouve  mêlée  à  une  interminable  guerre  de  succession.  Les 
Anglais  prennent  parti  pour  le  prétendant  naturel,  l'aîné  des  fils  de 
Koulikhan,  Nasir-Jung.  Vaincu  et  fait  prisonnier  par  son  oncle,  le 
jeune  souverain  fut  délivré  par  un  corps  de  huit  cents  Français,  qui 
tombèrent  au  milieu  des  cent  mille  hommes  du  soubadar  comme  un 
obus.  Dans  sa  reconnaissance,  Mouzzuffer-Jung  céda  à  la  France  un 
district  aux  environs  de  Pondichéry,  celui  de  Karikal ,  et  la  ville  de 
Mazulipatam,  puis  retourna  dans  ses  états  suivi  d'un  corps  de  trois 
cents  Européens,  de  deux  mille  cipayes,  et  de  dix  pièces  de  canon. 
Leur  chef  était  ce  Bussy,  courtisan,  diplomate,  homme  de  guerre, 
qui  domina  de  tout  l'ascendant  de  sa  supériorité  le  faible  nabab  dont 
il  fut  le  soutien.  Voici  ce  que  dit  de  lui  l'historien  oriental  Seer- 
Mutakkaen  :  «  Il  se  plaisait  à  mêler  la  pompe  asiatique  à  l'élégance 
française;  il  portait  des  habits  de  brocard  couverts  de  broderies  et  un 
chapeau  galonné,  des  souliers  de  velours  noir  richement  brodés. 
Quand  il  se  laissait  voir  aux  yeux  du  peuple,  c'était  au  fond  d'une 
immense  tente  haute  de  trente  pieds,  assez  vaste  pour  contenir  six 
cents  hommes;  il  était  alors  assis  sur  un  fauteuil  orné  des  armes  du 
roi  de  France  et  placé  sur  une  estrade  élevée,  couverte  elle-même 
d'un  tapis  brodé  de  velours  cramoisi;  à  droite  et  à  gauche,  mais  assis 
sur  des  chaises,  on  voyait  une  douzaine  de  ses  principaux  officiers.  A 
l'entrée  de  la  tente  se  tenaient  sa  garde  européenne  et  sa  garde  hin- 
doue.... II  montait,  pendant  les  marches  ou  les  revues,  un  magnifique 
éléphant,  tandis  qu'une  troupe  de  poètes  et  de  musiciens  le  précédait, 
chantant  ses  louanges  et  les  récens  exploits  des  Français,  ou  bien  de 
vieilles  ballades  guerrières.  »  Ce  luxe,  cette  splendeur  tout  orientale, 
cette  marche  triomphale  du  général  français  monté  sur  un  éléphant 
à  la  manière  d'un  satrape,  ne  nous  éblouissent  pas  comme  le  naïf 
écrivain,  mais  nous  aimons  à  retrouver  dans  ses  lignes  le  portrait  en 
pied  d'un  de  ces  hommes  étranges,  aventuriers  par  l'esprit,  patriotes 
par  le  cœur,  qui  se  grandissent  de  tous  leurs  efforts  en  honneur  de 
la  patrie,  qui,  hélas!  ne  songe  guère  à  eux!  C'est  dans  les  salons, 
dans  les  réunions  de  la  cour  à  Hyderabad  que  vit  encore  le  souvenir 
de  Bussy.  Par  son  influence,  il  avait  obtenu  pour  la  compagnie  fran- 
çaise la  cession  de  quatre  importantes  provinces  qui  nous  rendaient 
maîtres,  le  long  des  côtes  d'Ovissa  et  de  Coromandel,  d'une  étendue 
de  pays  de  deux  cents  lieues  sur  une  profondeur  moyenne  de  vingt, 
territoire  compact,  défendu  par  la  mer  et  par  des  montagnes  inacces- 
sibles, hérissé  de  forteresses.  «  Notre  empire,  ajoute  l'auteur  du  livre. 
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s'élevait  alors  sur  une  base  si  puissante,  qu'il  fallut  à  nos  rivaux  qua- 
rante ans  d'efforts  et  de  victoires  pour  se  placer  à  la  même  hauteur.  » 
Après  avoir  arrêté  un  instant  nos  regards  sur  ce  passé  trop  brillant, 
nous  traverserons  tout  un  siècle  pour  examiner  les  états  du  nizam 
sous  leur  point  de  vue  actuel,  subissant  le  protectorat  de  la  compagnie 
anglaise,  bien  autrement  onéreux  que  la  direction  toute  puissante  de 
Bussy.  Le  régime  subsidiaire  auquel  est  soumis  aujourd'hui  le  pays 
d'Hyderabad  mérite  d'être  apprécié.  C'est  à  la  fois  une  occupation 
acceptée,  une  alliance  dont  tous  les  avantages  sont  pour  la  plus  forte 
des  deux  parties  contractantes,  et  qui  fait  passer  sans  secousse  sous 
le  joug  de  la  dépendance  le  pays  allié.  Quand  on  défriche  les  forêts 
d'Amérique,  on  cerne  les  arbres;  au  moyen  d'une  forte  entaille,  on 
arrête  la  sève  au-dessus  des  racines,  la  tige  se  dessèche,  et  le  tronc, 
miné  à  sa  base,  tombe  renversé  au  premier  vent  d'hiver.  La  compa- 
gnie procède  de  la  même  façon;  tout  en  laissant  le  sceptre  aux  mains 
d'un  souverain  nominal ,  elle  l'isole  de  son  peuple,  lui  impose  des  mi- 
nistres, le  sépare  de  ses  armées,  si  bien  qu'au  moindre  souffle  d'une 
colère  imprudemment  provoquée,  le  roi  sent  crouler  ce  trône  sans 
appui,  sur  lequel  il  ne  peut  se  soutenir  que  dans  une  immobilité  ab- 
solue. La  ruine  sera  d'autant  plus  rapide,  le  pays  passera  d'autant  plus 
vite  sous  la  dépendance  immédiate  de  la  compagnie,  que  le  nabab  se 
prêtera  moins  docilement  au  triste  rôle  qu'on  lui  fait  jouer.  Parfois 
aussi  la  compagnie,  occupée  à  combattre  des  ennemis  dangereux,  re- 
tarde le  moment  où  elle  ouvrira  ses  bras  à  de  paisibles  alliés,  fatigués 
d'obéir  à  l'intérieur  aux  caprices  d'un  monarque  abruti  par  la  séques- 
tration. Voici  ce  qu'écrivait  sir  Henry  Russell,  résident  à  la  cour  du 
nizam  de  1811  à  1820,  dans  une  lettre  adressée  aux  directeurs  :  «  Une 
alliance  avec  nous,  basée  sur  le  système  subsidiaire,  si  elle  contribue 
à  l'agrandissement  de  notre  pouvoir,  amène  aussi  inévitablement  la 
destruction  finale  du  gouvernement  qui  s'y  soumet.  Cela  tient  à  la 
démoralisation  produite  par  un  état  de  dépendance  dans  le  caractère 
du  prince  et  de  ses  ministres.  Les  qualités  qui  conviennent  au  ministre 
d'un  peuple  libre  sont  d'une  nature  trop  noble,  trop  hardie,  trop  pa- 
triotique, pour  tromer  place  dans  le  cœur  du  ministre  d'un  peuple 
vassal  et  esclave.  Le  prince,  quel  que  soit  son  caractère,  qui  n'a  rien 
à  craindre  de  ses  sujets  ou  de  l'étranger,  ne  se  respectera  pas  long- 
temps lui-même;  le  nnîHleur  homme  du  monde  deviendra  un  détes- 
table ministre,  s'il  conserve  son  pouvoir  après  que  sa  responsabilité 

aura  cessé Quand  le  mal  aura  atteint  un  certain  degré,  un  seul  cl 

dernier  remède  se  présentera,  ce  sera  de  faire  table  rase,  d'ai)attrc 
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ï'édifice  qui  s'écroule,  et  de  prendre  possession  du  pays  pour  nous- 
mêmes.  »  Dans  ces  lignes  si  sages,  on  voit  la  carrière  pleine  d'abus  et 
de  déplorables  résultats  que  suit  la  compagnie;  les  conséquences  d'un 
pareil  système  sont  franchement  dévoilées  dans  les  phrases  suivantes, 
tracées  par  le  même  résident  :  «  Du  moment  où  nous  établissons  un 
gouvernement  subsidiaire,  nous  nous  trouvons  sur  une  pente  fatale 
où  nous  ne  pouvons  plus  nous  arrêter...  Notre  pouvoir  tend  naturel- 
lement à  s'étendre;  notre  intérêt  est  de  retarder  cette  marche  rapide. 
Nous  n'avons  rien  à  craindre  du  dehors;  c'est  dans  chaque  accroisse- 
ment de  territoire  que  nous  trouvons,  que  nous  nous  créons  des  dan- 
gers  L'empire  que  nous  avons  conquis  suivra  la  loi  commune  de 

toutes  les  usurpations;  il  ne  peut  rester  stationnaire;  du  jour  que  nous 
cesserons  d'avancer,  nous  reculerons;  chaque  pas  vers  le  sommet  nous 
rapproche  de  la  pente  opposée Où  sont  aujourd'hui  dans  les  do- 
maines de  la  compagnie  les  hautes  classes  et  les  classes  moyennes? 

elles  sont  non-seulement  détruites,  mais  complètement  anéanties 

Si  notre  passage  n'est  marqué  que  par  des  ruines,  si  nous  ne  savons 
rien  élever,  conserver  doit  être  la  devise  de  nos  honlmes  d'état;  étayer, 
toujours  étayer,  voilà  la  meilleure  marche  à  suivre.  » 

A  côté  de  ces  réflexions  dictées  par  la  plus  saine  politique,  en 
fouillant  dans  les  archives  de  la  cour  des  directeurs,  combien  de  docu- 
mens  on  découvrirait  que  la  justice  et  la  raison  désavoueraient,  com- 
bien de  trames  sourdement  préparées  pour  armer  les  uns  contre  les 
autres  ces  princes  ineptes  et  jaloux  que  la  compagnie  couronne  et 
déposé  à  son  gré!  Abrutissement  du  prince,  destruction  des  classes 
supérieures,  occupation  des  emplois  par  des  Européens  au  détriment 
des  natifs,  appauvrissement  de  la  contrée  :  tels  sont  les  résultats  du 
système  subsidiaire  pour  le  pays  occupé,  d'après  les  propres  paroles 
d'un  résident.  C'est  ainsi  que  l'Angleterre  civilise  l'Inde! 

Est-il  un  spectacle  plus  attristant  que  de  voir  une  nation,  en  Europe 
si  prude,  si  ardente  à  s'occuper  du  bonheur  des  peuples,  à  porter  en 
tous  lieux  son  pieux  patronage,  faire  en  Asie  le  plus  hideux  métier? 
A  ces  petits  sultans  pressés  de  jouir  d'une  position  précaire  qui  dépend 
du  caprice  de  la  compagnie,  môme  de  la  volonté  du  gouverneur-gé- 
néral, l'Angleterre  verse  l'or  à  pleines  mains;  elle  les  enivre  d'encens 
et  les  couvre  d'humiliations;  elle  assiste  à  la  décomposition  de  ces 
empires,  à  l'extinction  de  ces  races  qui  s'étiolent  dans  l'ombre  où  elle 
les  tient  enfermées  !  Ce  n'est  pas  de  ceux  qui  frappent  avec  le  glaive, 
mais  de  ceux  qui  font  mourir  sous  les  guirlandes  de  fleurs,  qu'il  faut 
se  défier.  Est-il  une  ironie  plus  cruelle  que  de  soutenir  un  trône,  de 
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ramener  à  la  vie  une  dynastie  expirante,  parce  qu'on  n'est  pas  prêt  à 
recueillir  son  héritage?  Voulez-vous  savoir  pourquoi  la  compagnie,  si 
désintéressée,  se  plaint  de  temps  en  temps  d'être  obligée  d'ajouter  à 
son  territoire  un  empire  qui  se  donne  à  elle,  comme  le  cerf,  pour  se 
sauver  de  la  meute,  se  livrerait  au  chasseur?  M.  de  Warren  nous 
l'apprendra  :  «  C'est  qu'efiectivement  le  jour  où  la  compagnie  se  re- 
connaît maîtresse  d'une  province  est  aussi  le  jour  où  elle  cesse  d'en 
dévorer  la  substance.  Les  vassaux  couronnés  sont  les  instrumens  vio- 
lens  dont  elle  se  sert  pour  épuiser  tout  le  sang ,  toutes  les  richesses 
d'un  pays;  ils  sont  aussi  des  mannequins  politiques  qui  servent  à 
tromper  la  haine  des  peuples.  Un  nouvel  empire  est-il  converti  en 
province  anglaise,  qui  soldera  ce  contingent  de  troupes  dont  la  dé- 
pense va  retomber  sur  la  compagnie?  Ce  n'est  pas  la  nouvelle  pro- 
vince, elle  est  épuisée;  d'ailleurs  on  veut  avoir  l'honneur  d'une  admi- 
nistration plus  libérale;  Y  aman  (  tarif  constant  et  déterminé  de  per- 
ceptions) remplace  Vijarah  (mode  arbitraire);  une  perception  équitable 
succède  aux  odieuses  avanies.  Il  n'y  a  plus  de  dividendes  à  envoyer 
aux  actionnaires  de  Leaden-Hall-Street,  plus  rien  pour  défrayer  le 
luxe  d'une  armée  et  d'une  magistrature  sybarites.  Il  faut  trouver  un 
nouveau  protégé  pour  lui  attacher  ces  sangsues,  et  c'est  ainsi  que  le 
cercle  va  s'étendant  toujours.  » 

Assurément  il  ne  faut  pas  confondre  l'Angleterre  avec  la  compa- 
gnie :  Londres  désapprouve  souvent,  au  point  de  vue  spéculatif  toute- 
fois, ce  qu'a  fait  Calcutta;  mais,  en  y  regardant  de  près,  ne  voit-on  pas 
que  ce  système  machiavélique,  si  largement  développé  au  milieu  des 
possessions  de  l'Inde,  est  la  conséquence  extrême  et  rationnelle  de  la 
politique  anglaise  au  service  d'un  gouvernement  absolu?  Le  nombre 
des  états  protégés  est  considérable;  tous  sont  atteints  à  divers  degrés 
de  cette  consomption  qui  les  tuera  successivement.  Voici,  d'après 
l'auteur  de  rinde  anglaise  en  184^3,  la  liste  de  ceux  qui  subsistent 
encore  et  leurs  bulletins  comparés  :  «  Les  Sikhs  indépendans  et  quel- 
ques états  du  Radjpoutana  en  sont  encore  aux  premiers  symptômes. 
Dans  les  états  de  Scindiah,  de  Sattarah,  de  Baroda,  le  mal  a  fait  des 
progrès.  AHyderabad,  à  ludor,  à  Nagpour,  à  Aoude,  à  Joudhpour, 
àJeypour,  dans  le  Bundelcuud,  les  peuples  sont  arrivés  au  deruici 
degré  de  misère.  Le  Mysore,  Kutch,  Travancore,  Cochin,  n'existent 
plus  que  de  nom  ;  ce  sont  tout  simplement  des  provinces  anglaises, 
dont  les  radjas  se  contentent  du  rôle  de  collecteurs,  et  reçoivent  sur 
le  montant  des  revenus  une  plus  forte  solde  que  les  collecteurs  anglais 
ordinaires,  b 
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Enfln,  là  où  une  armée  dont  tous  les  officiers  sont  Anglais  a  rem- 
placé les  troupes  indigènes,  que  deviendront  les  gentilshommes,  les 
grands?  Leurs  propriétés  sont  des  fiefs  militaires;  ils  ne  peuvent,  sans 
honte,  congédier  cet  entourage  nombreux,  composé  généralement  de 
serviteurs  nés  dans  la  famille.  La  classe  intermédiaire,  détruite  depuis 
long-temps  par  le  fait  de  la  féodalité,  renaîtra-t-elle?  L'industrie  locale 
rivalisera-t-elle  avec  l'industrie  anglaise?  Le  cultivateur  est-il  encou- 
ragé à  se  prémunir  par  un  travail  plus  assidu  contre  ces  famines  qui 
enlèvent  un  vingtième  de  la  population?  Le  pays  se  dépeuple  et  s'ap- 
pauvrit; la  campagne  se  change  en  désert  dans  maints  endroits.  A 
mçsure  cependant  que  la  contrée  perd  de  ses  ressources,  les  besoins 
de  la  compagnie  deviennent  croissans;  en  sera-t-elle  donc  réduite  un 
jour  à  nourrir  elle-même  ces  peuples  qui  l'ont  enrichie,  qui,  pour 
elle  ou  par  sa  faute ,  se  trouveront  dépouillés  de  leur  dernière  pièce 
d'argent? 

Un  certain  faste,  cette  pompe  éblouissante  sous  laquelle  l'Orient 
cache  ses  plaies  et  ses  misères,  règne  cependant  encore  dans  les  can- 
tonnemens  et  dans  la  ville  même  d'Hyderabad.  Dans  les  cottages  (ban- 
galaws)  des  officiers,  séparés  entre  eux  par  les  baraques  ou  les  huttes 
des  lignes  indigènes,  dans  ces  petits  palais  ornés  de  péristyles,  on  re- 
trouve la  gaieté  militaire ,  mais  surtout  l'étiquette  anglaise ,  plus  sé- 
rieusement observée  dans  un  pays  où  le  prestige  européen  est  le  secret 
de  la  force.  Le  service  du  contingent  est  le  plus  lucratif  de  toute 
l'Inde,  un  capitaine  y  touche  les  appointemens  que  nous  donnons  à 
un  maréchal  de  France.  Cette  double  armée  qui  veille  à  la  sûreté  du 
nizam,  à  peu  près  comme  la  sentinelle  placée  à  la  porte  d'un  donjon 
veille  à  celle  des  prisonniers,  se  compose  de  dix  mille  cinq  cents  hommes, 
dont  environ  treize  cents  Européens,  c'est-à-dire  qu'une  poignée 
d'Anglais  somptueusement  rétribués  tient  en  chartre  privée  le  sou- 
verain d'un  pays  plus  étendu  que  la  France.  Il  y  a  des  faits  bien  connus 
qu'on  ne  répète  jamais  sans  un  profond  étonnement,  et  si  étranges, 
qu'on  oublie,  en  les  énonçant,  d'en  rechercher  les  causes.  Mais  en- 
trons dans  la  capitale,  et  sans  suivre  le  voyageur  dans  toutes  les 
exhibitions,  les  danses,  les  présentations  auxquelles  il  va  assister, 
voyons-le  monter  sur  son  éléphant ,  sur  cette  masse  intelligente  qui 
se  laisse  conduire  par  la  voix  plus  qu'aucun  autre  quadrupède.  «  Outre 
le  cornac  accroupi  sur  un  coussin,  derrière  les  larges  oreilles  qui  s'agi- 
tent en  éventail,  l'éléphant  a  son  laquais,  son  groom,  qui  le  suit  à 
pied  pour  faire  avec  lui  la  conversation,  pour  l'avertir  des  mauvais 
pas,  lui  recommander  d'être  prudent,  l'encourager  quand  il  se  fatigue. 
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lui  défendre  de  jouer  avec  sa  trompe,  surtout  de  rien  voler  dans  les 
boutiques,  et  lui  promettre,  s'il  est  sage,  des  feuilles  fraîches  au 
retour.  »  Au  reste,  cette  monture  convient  parfaitement  dans  les  rues 
populeuses,  souvent  encombrées  de  chariots,  de  mendians,  de  chiens 
sans  maîtres,  de  palanquins;  sur  le  siège  aérien,  on  se  dégage  un  peu 
des  tourbillons  de  poussière,  des  exhalaisons  étoufifantes  que  produit 
une  foule  compacte  sous  le  soleil  des  tropiques.  Hyderabad  a,  comme 
Dehly,  comme  Agra,  des  monumens  d'une  époque  de  splendeur, 
mosquées,  arcs  de  triomphe,  remparts  à  créneaux  aux  portes  mas- 
sives conrnie  ceux  de  Moka  et  du  Caire;  là  se  retrouvent  les  ornemens 
semés  avec  profusion,  les  balcons,  les  tourelles,  les  coupoles,  qui 
éblouissent  l'œil  et  laissent  dans  le  souvenir  les  illusions  d'un  rêve. 
Tous  ceux  qui  ont  visité  quelque  ville  d'Orient  conviendront  sans 
peine  qu'il  est  impossible  d'en  faire  la  peinture  exacte;  dans  l'Inde 
surtout,  où  l'architecture  musulmane,  pleine  de  fantaisie  et  de  grâce, 
se  mêle  à  l'architecture  brahmanique,  torturée,  surchargée  de  figures 
grimaçantes,  où  l'arabesque  idéale,  avec  ses  courbes  sans  nombre, 
ses  angles  brisés,  s'interrompt  pour  faire  place  au  mystérieux  por- 
tique tout  animé  de  bas-reliefs  monstrueux,  comment  se  rendre 
compte  des  détails  d'une  si  féerique  décoration?  La  description  d'Hy- 
derabad,  la  visite  au  ministre  Chandoulal,  le  récit  de  la  fête  et  des 
danses  dans  le  palais  de  ce  fonctionnaire,  composent  un  des  plus  in- 
téressans  chapitres  du  journal  de  M.  de  Warren;  même  après  tout  ce 
qui  a  été  dit  sur  ces  matières,  on  ne  se  lasse  pas  de  regarder  derrière 
le  voile  qui  recouvre  de  si  curieuses  scènes  d'intérieur.  A  propos  de  la 
natche  (danse  de  bayadères),  dont  Chandoulal  régala  ses  hôtes,  nous 
citerons  un  passage  remarquable  qui  nous  a  vivement  frappé  par  le 
souvenir  d'un  spectacle  analogue  dont  nous  avons  été  témoin  nous- 
même  :  «  Je  remarquai  bientôt  qu'outre  la  foule  qui  s'étendait  devant 
nous,  il  y  avait  d'autres  spectateurs  qui,  pour  être  invisibles,  ne  pre- 
n  îient  pas  moins  d'intérêt  à  la  natche,  et  révélaient  leur  présence  par 
des  chuchotemens  et  des  éclats  de  rire  étouffés.  C'étaient,  derrière  cer- 
tains treillis  en  bois  ouvrant  sur  le  salon,  les  dames  du  harem  de 
Chandoulal  et  de  son  ills...  Il  parait  que  la  vanité  de  quelque  jeune 
mère  avait  excité  une  discussion  sur  la  convenance  d'envoyer  des  en- 
fans  recueillir  l'admiration  des  gentilshommes  européens.  Une  porte 
s'ouvrit  bientôt  pour  laisser  passer  deux  domestiques  et  deux  enfims. 
Une  ayah  (bonne)  portait  un  nourrisson  entre  ses  bras;  sur  la  tête 
de  l'enfant  était  une  calotte  enrichie  de  broderies  éblouissantes;  son 
petit  corps  était  chargé  d'autant  d'ornemens  qu'on  en  pouvait  placer. 
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Venait  ensuite  un  khitmadgar  (serviteur)  conduisant  par  la  main  une 
jeune  fille  de  cinq  ans,  littéralement  écrasée  de  pierreries;  ses  oreilles, 
son  nez,  ses  bras,  ses  chevilles,  en  étaient  si  surchargés,  que  ses 
mouvemens  avaient  perdu  de  leur  liberté.  Son  teint  n'était  ni  blanc, 
ni  noir,  mais  plutôt  d'un  jaune  doré  et  diaphane;  les  cils  et  les  bords 
des  paupières  avaient  une  ombre  de  sourmah  (collyre),  qui  donnait 
un  air  de  langueur  à  ses  grands  yeux  noirs  en  amandes;  les  bouts  de 
ses  doigts  étaient  teints  avec  de  Yhennah  en  rose  foncé.  Elle  n'avait 
point  la  vivacité  ordinaire  d'un  enfant  de  cet  âge ,  ne  paraissant  faire 
aucun  mouvement  de  sa  propre  impulsion ,  mais  restant  volontiers 
assise,  les  yeux  fixés  sur  les  étrangers  ou  sur  les  danseuses  avec  un 
sourire  calme  et  rêveur.  » 

Nous  avons  vu,  un  soir,  un  de  ces  enfans  transformés  en  écrin  s'en- 
dormir oublié  sur  un  sopha;  on  eût  dit  une  fleur  artificielle  d'or,  de 
moire,  de  pierreries.  Quant  au  ministre  Chandoulal,  petit  vieillard  rusé 
et  avare,  vrai  type  du  banquier  asiatique  (forcé  à  la  fin  de  se  démettre 
d'une  position  que  l'épuisement  général  des  revenus  publics  ne  ren- 
dait plus  tenable),  voici  l'un  des  stratagèmes  auxquels  il  avait  re- 
cours pour  acquitter  ses  dettes.  Fort  embarrassé  de  payer  à  un  prêteur 
une  somme  de  cinq  millions  de  francs,  il  le  prie  de  rassembler  ses 
notes  et  de  passer  à  son  ofjice  pour  régler  le  compte.  A  peine  arrivé, 
le  banquier  trop  confiant  est  jeté  dans  un  cachot,  où  la  faim  le  force 
à  signer  un  reçu  général.  «  Pendant  ce  temps,  on  faisait  détruire 
chez  lui  tous  ses  livres  de  compte,  qui  auraient  pu  témoigner  contre  h* 
ministre  devant  le  résident,  sans  oublier  de  saisir  le  numéraire  qui  se 
trouvait  momentanément  dans  la  caisse  !  »  Tel  était  le  ministre  chargé 
de  diriger  les  affaires  d'un  prince  tenu  en  tutelle  par  les  Anglais.  Com- 
ment un  peuple  ainsi  pressuré  ne  demanderait-il  pas  tôt  ou  tard  à 
accepter  sans  examen  le  joug  d'une  conquête  entière? 

Ce  qui  répand  sur  toute  cette  partie  du  livre  un  intérêt  particu- 
fier,  c'est  que  le  territoire  du  nizam  est  l'un  des  moins  explorés  de 
nos  jours  par  les  Français.  On  peut  le  considérer  comme  le  derniei- 
parmi  ces  vice-royautés  puissantes  entre  lesquelles  se  partageait  l'em- 
pire du  grand-mogol.  Sur  cet  arbre  mort  et  desséché  de  la  tige  aux 
racines,  il  demeure  comme  un  fruit  plus  que  mûr,  prêt  à  tomber  dans 
la  main  qui  s'ouvre  pour  le  recevoir. 
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Le  voyageur  (M.  de  Warren  n'a  pas  d'autre  titre  encore)  parcourt 
toute  la  province  d'Aurangabad  jusqu'aux  caves  d'EIlorah.  Dans  ce 
tour,  il  se  façonne  de  plus  en  plus  aux  habitudes  asiatiques.  Ce  qu'il 
apprend  lui-même  chemin  faisant,  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  admire,  toutes 
ces  impressions  sans  cesse  renouvelées  auxquelles  on  s'habitue  trop 
bien  en  voyage  pour  ne  pas  les  regretter  un  jour  dans  le  calme  de  la 
vie,  forment  comme  les  pages  d'un  album  charmant.  Le  lecteur  les 
feuilletera  avec  plaisir,  et  nous  ne  pouvons  résister  au  désir  d'en 
extraire  cette  curieuse  exquisse  des  mœurs  des  bheels,  sorte  de  vo- 
leurs dont  l'adresse  incroyable  déjoue  toutes  les  précautions.  Déjà 
.Tacquemont  les  avait  peints  ainsi  :  «  Ils  rampent  à  terre  dans  les  fossés, 
dans  les  sillons  des  champs,  imitent  cent  voix  diverses,  réparent,  en 
jetant  le  cri  du  jackal,  un  mouvement  maladroit,  puis  se  taisent,  et 
un  autre,  à  quelque  distance,  imite  le  glapissement  de  l'animal  dans 
le  lointain.  Ils  tourmentent  le  sommeil  par  des  bruits,  par  des  attou- 
chemens,  et  font  prendre  au  corps  et  à  tous  les  membres  la  position 
qui  convient  à  leurs  desseins.  »  C'est  ainsi  qu'ils  dépouUlent  le  voya- 
geur du  drap  môme  dans  lequel  il  s'enveloppe  durant  son  sommeil. 
Ce  fait,  pour  paraître  incroyable,  n'en  est  pas  moins  vrai;  nous  l'avons 
entendu  de  la  bouche  même  d'un  collecteur  qu'un  de  ces  bheels  était 
parvenu  à  jeter,  au  moyen  d'un  parfum  très  subtil,  dans  une  somno- 
lence léthargique.  Laissons  du  reste  M.  de  Warren  achever  le  tableau  : 
«  Les  raouvemens  du  bheel  sont  ceux  du  serpent;  dormez-vous  dans 
votre  tente,  dont  un  domestique,  couché  en  travers  de  chaque  porte, 
défend  l'entrée  :  le  bheel  viendra  s'accroupir  en  dehors,  à  l'ombre  et 
dans  un  coin,  où  il  pourra  entendre  la  respiration  de  chacun.  Dès  que 
l'Européen  s'endort,  le  voleur  est  sûr  de  son  fait;  l'Asiatique  ne  résis- 
tera pas  long-temps  à  l'attrait  du  sommeil.  Le  moment  est  venu;  le 
bheel  fait  à  l'endroit  même  où  il  se  trouve  une  coupure  verticale  dans 
la  toile  de  la  tente;  il  passe  comme  une  ombre  sans  faire  crier  h* 
moindre  grain  de  sable.  Il  est  parfaitement  nu,  son  corps  est  toul 
huilé;  un  couteau  poignard  est  suspendu  à  son  cou.  Il  se  blottira  près 
de  votre  couche,  et  avec  un  rare  sang-froid  et  une  dextérité  incroya- 
bles il  pliera  le  drap  à  très  petits  plis  près  du  corps,  de  manière  à  oc- 
cuper le  moins  de  surface  possible.  Cela  fait,  il  passe  de  l'autre  côté  e! 
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chatouille  légèrement  le  dormeur,  qu'il  semble  magnétiser,  de  ma- 
nière que  celui-ci  se  retire  instinctivement  et  finit  par  se  retourner 
en  laissant  le  drap  plié  derrière  lui.  Si  l'Européen  se  réveille  et  veut 
saisir  le  voleur,  il  trouve  un  corps  glissant  qui  lui  échappe  comme 
une  anguille;  si  pourtant  il  parvient  à  le  saisir,  malheur  à  lui,  le  poi- 
gnard le  frappe  au  cœur,  il  tombe  baigné  dans  son  sang,  et  l'assassin 
disparaît.  »  Les  Anglais  emploient  pour  détruire  cette  race  terrible  un 
système  de  corruption  assurément  bien  permis,  et  la  poursuivent  avec 
une  énergie  soutenue  qui  la  fera  disparaître  un  jour  avec  celle  des 
thugs  ou  étrang leurs. 

Mais  nous  avons  hâte  d'arriver  au  moment  où  le  récit  prend  un  ca- 
ractère plus  vif  et  plus  sérieux.  «  Au  mois  d'avril  1832,  dit  le  narrateur, 
il  m'avait  été  accordé  d'acheter  une  sous-lieutenance  dans  le  55«  ré- 
giment de  l'armée  anglaise,  suivant  le  tarif  ordinaire  de  11,000  francs, 
faveur  insigne,  puisqu'au  moment  où  je  l'obtenais,  près  de  cinq  mille 
concurrens  étaient  sur  les  rangs,  tous  l'argent  à  la  main.  ))  Les  com- 
pagnons d'armes  du  nouvel  officier  pourvoient  gracieusement  à  son 
équipement;  l'un  lui  donne  une  vieille  tente,  l'autre  un  ponetj  arabe; 
le  voilà  qui  part  pour  rejoindre  le  55''  régiment  (cantonné  à  Bel- 
lary,  chef-lieu  des  districts  cédés  par  le  nizam)  avec  une  suite  mes- 
quine de  dix  serviteurs  et  une  faible  escorte  de  quatre  cipayes.  Dès  le 
second  jour,  le  jeune  sous-lieutenant  explore  les  ruines  du  vieux  Hy- 
derabad  (Seroonagar),  à  deux  lieues  de  la  ville  actuelle,  et  les  tombes 
de  la  dynastie  des  Koutabshah,  semées  dans  une  plaine  «  au  pied  de 
la  forteresse  de  Golconde,  petite  aire  de  vautours  pittoresquement 
élevée  sur  un  massif  de  rocher.  »  Mais  n'approchons  pas  de  ce  rideau 
de  murailles  assez  basses  qui  courent  sur  la  crête  des  rocs;  c'est  là  que 
le  nizam  cache  ses  trésors;  aucun  Européen  n'y  pénètre,  sous  aucun 
prétexte;  un  coup  de  fusil  éloignerait  à  l'occasion  le  téméraire  qui 
s'approcherait  trop  des  remparts.  Descendons  plutôt  dans  ce  parterre 
d'immortelles  soigneusement  cultivées.  Au  fond  d'une  niche  creusée 
dans  un  petit  obélisque  de  granit,  brûle  une  lampe  qu'entretient  sou- 
vent un  fakir  musulman  :  ce  tombeau,  vénéré  du  peuple,  est  celui  de 
Raymond,  officier  français  au  service  du  nizam  dans  des  temps  plus 
heureux. 

De  cet  ancien  officier,  confondu  dans  le  souvenir  des  Hindous  avec 
les  nababs  du  pays,  aux  officiers  anglais,  dont  les  constans  efforts  ten- 
dent à  trancher  le  plus  possible  avec  les  naturels,  la  distance  est 
grande.  L'esprit  français  a  un  besoin  irrésistible  de  fraterniser  avec 
l'étranger,  de  se  l'assimiler  en  faisant  parfois  les  premières  avances. 
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Cette  propension ,  fort  louable  en  elle-même,  nous  concilie  peut-être 
l'affection  des  peuples,  mais  nuit  à  l'influence  que  nous  pouvons  avoir 
sur  eux  par  la  familiarité  qui  en  est  la  suite.  La  discipline  de  nos  ar- 
mées est  aussi  toute  différente  de  celle  qui  régit  les  troupes  de  nos 
voisins.  «  Quant  au  corps  d'officiers,  dit  M.  de  Warren,  au  lieu  d'être 
une  monarchie  absolue  dont  le  colonel  est  le  chef,  c'est  une  république 
avec  une  hiérarchie  et  une  charte  constitutionnelle...  Cette  hiérarchie 
n'existe  que  sous  les  armes,  devant  l'ennemi,  sur  le  champ  de  ma- 
nœuvre, ou  au  conseil  de  guerre.  Partout  ailleurs,  il  y  a  égalité  par- 
faite entre  tous  les  officiers;  ils  sont  égaux  à  titre  à^  gentilshommes.,. 
Un  officier  est  amené  devant  un  conseil  de  guerre  pour  avoir  oublié 
sa  qualité  de  gentleman  comme  pour  avoir  manqué  à  ses  devoirs  mi- 
litaires. »  Pour  entretenir  cet  esprit  de  corps,  tous  les  officiers  non 
mariés  et  ceux  dont  les  femmes  n'habitent  pas  la  garnison  ont  un 
cercle  et  une  seule  table  d'hôte  en  commun  [the  mess),  entretenus  par 
un  système  de  fonds  perdu  appartenant  à  la  masse.  «  La  table  d'hôte 
est  comme  une  parade  militaire  dont  aucun  officier  ne  peut  s'absenter, 
à  moins  qu'il  ne  certifie  sur  l'honneur  s'être  rendu  à  une  invitation 
particulière  ou  avoir  été  retenu  pour  cause  de  maladie.  »  On  conçoit 
que  les  fonctions  de  président,  remplies  à  tour  de  rôle  par  tous  les 
officiers,  quel  que  soit  leur  âge,  sont  délicates;  elles  initient  de  bonne 
heure  le  jeune  sous-lieutenant  à  cette  science  si  raffinée  de  l'étiquette 
anglaise.  Là,  point  de  discussions,  point  de  conversations  sur  l'art  mi- 
litaire, mais  la  causerie  du  grand  monde;  les  grades  disparaissent;  il 
n'y  a  plus  de  lieutenans-colonels  ni  d'enseignes,  mais  des  gentils- 
hommes. Un  officier  est  cassé  pour  avoir  dîné  avec  des  sous-officiers; 
ceci  s'explique  quand  on  songe  comment  se  recrute  l'armée  anglaise, 
ce  qu'est  le  soldat  anglais,  qui  trouve  dans  l'enrôlement  «  un  port  de 
sauvetage  sur  la  route  de  Botany-Bay!  »  Chez  nous,  le  soldat  est  un 
militaire  qui  n'est  pas  encore  officier;  dans  l'armée  anglaise,  c'est  un 
mauvais  sujet  qui  ne  le  sera  jamais.  Il  y  a  si  peu  d'enrôlemens  volontai- 
res chez  nos  voisins  qu'on  y  peut  considérer  les  soldats,  et  nous  tenons 
cet  aveu  de  ceux  qui  les  commandent ,  comme  des  hommes  à  moitié 
perdus,  auxquels  une  discipline  sévère  redonnera  les  qualités  que  la 
patrie  réclame  d'eux,  l'obéissance,  le  courage,  l'honneur.  Pour  y  par- 
venir, on  apprivoisera  le  militaire  en  le  nourrissant  selon  les  exigences 
de  son  api:étt  d'homme  du  nord,  en  le  payant  bien,  en  lui  ôtant  tout 
sujet  de  plainte,  bien  plus  qu'en  lui  montrant  la  gloire  comme  récom- 
pense de  ses  services  et  de  ses  privations.  Il  n'y  a  pas  possibilité  de 
.conduire  de  la  môme  façon  le  soldat  enrôlé  pour  toute  sa  vie  par  la 
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supercherie  d'un  raccoleur  et  le  citoyen  que  le  sort  appelle  sous  les 
drapeaux  pour  servir  pendant  quelques  années. 

Quant  aux  cipayes,  ils  sont  précisément  dans  des  conditions  toutes 
différentes  de  celles  où  se  trouve  le  soldat  européen.  Là,  le  brahmane 
et  le  paria  combattent  et  manœuvrent  côte  à  côte;  servir  dans  les  ar- 
mées de  la  compagnie  est  un  honneur  pour  l'Hindou.  «  Les  heures 
du  service  une  fois  passées,  dit  M.  de  Warren,  c'est-à-dire  dès  sept 
heures  du  matin,  l'étranger  qui  traverserait  les  lignes  d'un  cantonne- 
ment ne  se  douterait  guère  qu'il  est  dans  un  quartier  militaire.  Les 
cipayes  quittent  aussitôt  leur  uniforme ,  vont  la  poitrine  et  les  pieds 
nus  comme  les  gens  du  peuple,  en  caleçons  {paedjamas),  la  petite 
calotte  sur  la  tôte.  Point  d'armes  entre  leurs  mains  durant  tout  le 
jour;  elles  sont  déposées  après  l'exercice  dans  de  petits  magasins.... 
Non  que  les  officiers  se  défient  de  la  loyauté  de  leurs  soldats ,  on  ne 
se  défie  que  de  leur  sens  commun,  on  les  regarde  comme  des  enfans.  » 
Aussi  les  guerres  un  peu  sérieuses  prouvent  bien  vite  quels  soldats 
sont  ces  cipayes,  dont  on  vante  la  discipline.  Là  où  le  commandement 
du  chef  demande  à  être  pour  ainsi  dire  interprété  par  l'intelligence 
de  chaque  combattant,  ils  hésitent,  reculent  même,  incapables  qu'ils 
sont  d'aller  au-delà  de  l'ordre  énoncé.  Ce  n'est  pas  tout  de  faire  l'exer- 
cice avec  la  précision  d'un  automate;  il  faut,  en  maniant  son  arme, 
sentir  ce  que  l'on  peut  être  avec  son  secours. 

Nommé  interprète  à  la  suite  d'un  examen,  le  sous-lieutenant  Warren 
vit  peu  à  peu  s'abaisser  autour  de  lui  cette  barrière  qui  s'était  élevée 
d'abord  au  mot  malsonnant  de  Frenchman:  Trois  mois  après  son  ar- 
rivée à  Bellary,  dès  le  début  dans  sa  nouvelle  carrière,  voici  la  décou- 
verte que  fit  le  jeune  officier  :  «  Dès  que  je  fus  jugé  capable  de  prendre 
mon  tour  de  garde ,  on  me  détacha  pour  commander  le  poste  de  la 
citadelle,  confié  alternativement  aux  officiers  de  sa  majesté  britannique 
et  à  ceux  de  la  compagnie....  C'est  un  service  de  deux  jours,  très  re- 
cherché à  cause  de  la  pureté  et  de  la  fraîcheur  de  l'air  dont  on  jouit 
à  cette  élévation.  En  recevant  les  ordres  écrits  des  mains  de  mon  pré- 
décesseur, et  en  prenant  possession  des  localités ,  je  fus  extrêmement 
surpris  d'y  trouver  un  prisonnier  d'état,  dont  il  était  assez  singulier 
que  mes  camarades  ne  m'eussent  jamais  entretenu.  C'était  le  nabab, 
souverain  légitime  de  Karnaul,  petite  principauté  située  au  nord-est 
des  provinces  cédées,  et  qui  à  cette  époque  jouissait  encore  d'une  es- 
pèce d'indépendance.  Ce  malheureux  était  victime  d'une  de  ces  grandes 
iniquités  qui  signalent  à  chaque  pas  la  politique  anglaise.  A  la  mort 
de  son  père,  l'ami  et  le  protégé  des  Anglais,  il  avait  revendiqué  ses 
TOME  y.  37 
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droits  à  la  principauté  comme  fils  aine  et  seul  fils  légitime.  Ses  droits 
avaient  été  d'abord  reconnus  ;  il  avait  même  reçu  l'investiture  des 
mains  du  collecteur,  et  atteignait  déjà  les  bords  de  l'Hundry,  petite 
rivière  qui  séparait  son  royaume  du  territoire  de  la  compagnie.  Sm' 
l'autre  rive,  il  voyait  déjà  s'élever  sa  capitale,  le  palais  de  son  père; 
mais  une  sourde  intrigue  était  suscitée  contre  lui  par  son  frère  na- 
turel.... Malheureusement  aussi  il  avait  révélé  une  intelligence  et  des 
talens  qui  le  faisaient  craindre;  on  cherchait  un  prétexte  pour  revenir 
sur  l'engagement  contracté.  Le  hasard  voulut  que  cette  nuit  même  le 
nabab  surprît  l'infidélité  d'une  de  ses  femmes;  il  était  musulman,  son 
sabre  lui  fit  justice  des  coupables.  Ce  fut  un  crime  tout  trouvé....  Sur 
la  rive  droite,  il  était  encore  l'hôte  des  Anglais,  et  avait  enfreint  leurs 
lois.  On  le  ramena  prisonnier  à  la  citadelle  de  Bellary,  tandis  que  son 
frère  montait  sur  le  trône.  » 

Ce  bâtard,  créature  des  Anglais,  remercia  ses  protecteurs  en  orga- 
nisant une  conspiration  gigantesque  qui  fit  grand  bruit  dans  l'Inde 
en  1839;  le  hasard  seul  la  fit  découvrir,  «  et  il  fallut  l'étouffer  dans  des 
flots  de  sang.  »  Mais  revenons  au  prisonnier,  qui  se  consumait  depuis 
six  ans  déjà  in  carcere  duro,  La  compagnie,  sourde  à  ses  plaintes,  ne 
voulait  pas  même  le  juger.  «  Par  un  raffinement  de  cruauté,  tout  rap- 
port direct  avec  sa  mère  et  ses  femmes  lui  fut  interdit;  on  ne  lui  lais- 
sait qu'une  modique  somme  de  cinq  cents  francs  par  mois  qu'il  rece- 
vait de  sa  mère.  Doué  d'une  singulière  intelligence,  d'une  instruction 
extraordinaire  chez  un  natif,  il  éprouvait  un  besoin  de  société  qui  lui 
faisait  rechercher  même  celle  des  officiers  qui  se  relevaient  pour  le 
garder,  malgré  la  dureté  et  l'insolence  qu'il  rencontrait  souvent;  il  ne 
pouvait  se  passer  de  communiquer,  d'échanger  ses  idées....  On  peut 
dire  qu'il  mendiait  le  contact,  la  conversation  de  ceux  chez  qui  il  de- 
vait espérer  plus  d'éducation.  »  Le  pauvre  nabab  s'était  pris  d'une 
amitié  extraordinaire  pour  le  jeune  officier  français  ;  il  ne  le  quittait 
pa»  durant  les  quarante-huit  heures  de  service.  «  Quand,  après  une 
soirée  consacrée  à  son  jeu  favori  (le  jeu  d'échecs) ,  je  me  jetais  enfin 
sur  mon  lit  de  camp,  il  s'asseyait  à  mes  pieds  pour  me  regarder  dormir 
et  protéger  mon  sommeil  contre  les  insectes.  »  Une  circonstance  se 
présenta  bientôt  qui  fit  sentir  à  M.  de  Warren  les  pesantes  obligations 
de  l'état  qu'il  avait  embrassé.  Laissons-le  raconter  lui-même  :  «  Jamais 
le  nabab  n'avait  pensé  un  instant  à  éprouver  ma  fidélité  à  mon  dra- 
peau; mais  un  jour,  espérant  avoir  détourné  mon  attention ,  il  avait 
fait  dire  à  une  de  ses  femmes,  la  plus  dévouée,  la  plus  chérie,  dont  il 
était  séparé  depuis  sept  ans,  de  se  présenter  à  la  citadelle  sous  le  dé- 
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i^uisement  d'un  marchand  de  fruits,  auquel  la  consigne  permettait 
d'entrer.  J'avais  remarqué  dès  le  matin  chez  mon  hôte  et  mon  pri- 
sonnier une  excitation  fébrile  extraordinaire;  il  ne  tenait  pas  en  place 
un  instant,  me  répondait  d'un  air  distrait  et  regardait  par  ma  fenêtre 
ouverte....  Dès  qu'il  aperçut  le  marchand  déguisé,  il  me  quitta  sous 
quelque  prétexte  pour  me  cacher  son  émotion  et  attendre  le  résultat 
dans  Vespèce  de  tanière  où  il  était  logé.  J'avoue  que  j'avais  deviné 
son  secret,  et,  tout  en  veillant  à  ce  qu'il  ne  m'échappât  pas,  je  faisais 
des  vœux  sincères  pour  le  succès  de  son  stratagème;  mais  le  même 
trouble  qui  avait  trahi  le  mari  fit  découvrir  la  femme  :  interrogée  par 
le  sergent  de  garde,  elle  balbutia.  Sa  grâce  involontaire,  sa  timidité  et 
Ja  délicatesse  de  ses  traits  firent  deviner  son  sexe.  Je  fus  bientôt  ap- 
pelé pour  vérifier  son  laissez-passer  et  obligé  de  la  repousser  moi- 
même  du  seuil  où  elle  était  arrivée.  Je  ne  revis  plus  ce  jour-là  mon 
pauvre  nabab;  il  resta  absorbé  dans  sa  douleur.  Le  lendemain,  il  re- 
parut triste,  mais  calme,  trop  délicat  pour  se  plaindre,  et  aussi  aimant 
que  jamais!  » 

(le  touchant  épisode,  jeté  là  au  milieu  du  récit  tumultueux  et  gai 
de  la  vie  des  camps,  est  du  nombre  de  ceux  qui,  sous  la  plume  de 
M.  de  Vigny,  prennent  les  proportions  du  drame  et  mettent  dans  leui- 
véritable  jour  la  grandeur  et  la  servitude  militaires.  Mais  ici  cette 
anecdote,  simplement  racontée,  n'excite  pas  seulement  la  pitié  en 
faveur  du  prisonnier  d'état;  elle  révèle  la  honteuse  cruauté  d'un  gou- 
vernement qui,  dans  son  hypocrisie,  suppose  un  crime  pour  retran- 
cher du  monde  un  prince  trop  digne  de  régner. 

Maintenant  suivons  l'historique  de  la  campagne  qui  rendit  cette 
même  compagnie  maîtresse  du  territoire  de  Coorg.  Ce  petit  état  est 
un  fief  érigé  en  royaume  au  profit  d'un  prince  qui  avait  lâchement 
trahi  Tippou  dans  l'espoir  de  grandir  par  la  ruine  du  sultan  de  My- 
sore.  Son  fils  lui  succéda,  «  mais  la  sœur  du  nouveau  prince,  mariée 
à  un  homme  de  quelque  importance,  s'enfuit  sur  le  territoire  de  la 
compagnie  et  commença  une  série  d'intrigues  près  du  gouvernement 
de  Madras,  pour  détourner  la  succession  en  sa  faveur.  Entre  autres 
accusations  qu'elle  avançait  contre  son  frère ,  elle  prétendit  qu'il  la 
poursuivait  d'un  amour  incestueux.  La  moralité  de  la  compagnie  s'en 
émut;  elle  fit  des  remontrances  auxquelles  le  radja  répondit  avec  mé- 
pris. On  pensa  dès-lors  sérieusement  à  l'avantage  qu'on  retirerait  de 
la  possession  de  son  territoire  et  surtout  de  celle  de  son  trésor  que 
Ton  croyait  très  riche.  »  La  compagnie  avait  besoin  d'un  prétexte,  et 
elle  sut  le  trouver.  Le  radja  refusait  de  livrer  quelques  réfugiés  poli- 
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tiques  !  —  La  guerre  est  déclarée;  trois  colonnes  s'avancent  pour  en- 
vahir le  petit  territoire,  en  pleine  mousson,  à  travers  ces  Gatthes  que 
les  torrens  coupent  et  déchirent,  au  milieu  de  coteaux  couverts  en- 
core de  forêts  gigantesques  et  primitives.  Voici  en  quelques  lignes 
l'aspect  du  pays  dans  lequel  s'engageaient  les  trois  colonnes;  ce  ta-r 
bleau,  pris  sur  nature,  nous  le  montrera  comme  les  soldats  l'aperce- 
vaient eux-mêmes  au  travers  d'une  clairière  :  «  Outre  les  embûches 
de  l'homme,  nous  avions  à  craindre  tous  les  hôtes  de  la  forêt ,  et  en 
première  ligne  le  tigre  et  l'éléphant,  qui  s'en  disputent  la  souverai- 
neté. A  chaque  pas,  le  bruit  de  notre  approche  faisait  lever  devant 
nous  des  daims,  des  paons,  des  coqs  de  bruyère;  un  sanglier  énorme 
traversait  le  sentier  et  plongeait  avec  fracas  dans  les  broussailles.  Des 
bandes  nombreuses  de  singes  nous  accompagnaient  et  nous  devan- 
çaient, sautant  de  branche  en  branche  avec  une  agilité  comparable  à 
celle  des  oiseaux,  grimaçant  et  babillant.  Plus  d'un  fusil  retenu  par 
la  discipline  s'abaissa  involontairement  pour  nous  venger  de  leurs  ou- 
trages; plusieurs  fois  leur  nombre,  le  bruit  et  l'agitation  de  leurs 
ébats  nous  firent  croire  à  la  présence  de  l'ennemi...  Parfois  aussi  de 
vieux  teks  complètement  blanchis  par  l'âge,  déracinés  et  arrêtés  à 
moitié  dans  leur  chute  par  d'autres  arbres,  témoignaient  que  la  hache 
n'avait  jamais  pénétré  dans  ces  lieux  sauvages;  ailleurs,  c'était  à  peine 
si  nous  pouvions  avancer  entre  les  gerbes  serrées  des  bambous  et  les 
broussailles  qui  accrochaient  et  déchiraient  nos  uniformes.  Quand,  à 
de  longs  intervalles,  se  présentait  une  clairière  ou  le  bassin  défriché 
d'un  torrent,  nous  traversions  généralement  un  misérable  village  en- 
touré d'une  palissade,  ou  plus  souvent  encore  une  collection  de  huttes 
établies  sur  les  arbres  parmi  le  feuillage,  d'où  les  habitans  veillaient 
à  la  sûreté  de  leurs  champs  et  défendaient  plus  facilement  leurs  mois- 
sons contre  les  ravages  des  bêtes  féroces.  »  On  reconnaît  bien  là  le 
centre  de  ce  pays  sauvage,  plein  de  légendes  terribles,  que  les  Hindous 
de»  anciens  temps  désignaient  tout  entier  par  le  nom  de  forêt,  et 
qu'ils  peuplaient  d'êtres  malfaisans.  11  y  avait  donc  là  deux  ennemis 
à  combattre;  le  plus  terrible,  c'était  le  pays,  souvent  inaccessible, 
où  il  eût  été  assez  aisé  d'arrêter  l'année.  La  colonne  du  nord,  celle 
dans  laquelle  servait  M.  de  Warren,  réduite  au  tiers  de  ses  bagages 
par  ordre  supérieur,  pour  être  plus  leste ,  ne  traînait  à  sa  suite  que 
2,500  camp  followers  (serviteurs  du  camp)  et  1,038  bêtes  de  somme, 
dont  200  chameaux  et  8  éléphans.  Le  nombre  des  combattans,  il  est 
vrai ,  n'atteignait  pas  le  chiffre;  de  2,500.  Quand  les  bagages  sont  au 
grand  complet,  la  moindre  petite  armée  se  change  en  tiue  masse  d< 
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peuple  qui  affame  les  routes.  Tout  ce  matériel  est  destiné  à  tenir  à 
portée  du  soldat  européen  le  comfort  auquel  on  l'accoutume,  non 
précisément  par  tendresse  pour  lui,  mais  parce  que  la  compagnie  a 
déboursé  pour  son  passage,  son  enrôlement,  son  éducation,  une  cer- 
taine somme  dont  il  représente  l'intérêt.  N'est-il  pas  d'ailleurs  l'élé- 
ment indispensable  des  armées  indiennes?  On  le  met  à  la  tête  des 
indigènes  pour  les  entraîner,  pour  leur  donner  l'élan.  Chaque  fois  que 
les  cipayes  vont  au  feu ,  la  première  charge  coûte  la  vie  à  plus  d'un 
des  officiers  européens  qui  les  commandent;  moutons  dociles,  il  leur 
faut  le  bélier  dont  ils  suivent  les  pas.  Souvent  aussi  on  les  voit,  ébran- 
lés par  une  résistance  inattendue,  battre  précipitamment  en  retraite, 
abandonner  dans  la  mêlée  l'officier  qui  s'est  jeté  en  avant;  le  remords, 
la  honte,  leur  arrachent  des  larmes,  mais  le  fusil  échappe  de  leurs 
mains  :  ils  sont  terrifiés.  Par  sa  valeur,  par  sa  supériorité  personnelle, 
le  soldat  blanc  est  aux  yeux  des  naturels  le  symbole  de  l'organisation, 
de  la  tactique  et  de  la  persévérance  européennes;  initié  par  son  intel- 
ligence aux  plans  dont  il  travaille  à  assurer  le  succès,  il  voit  le  but  et 
concourt  de  son  mieux  à  l'action  principale.  Le  soldat  hindou  résume 
toutes  ses  qualités  en  une  seule  :  l'obéissance.  S'il  combat,  s'il  se 
lance  sous  les  balles,  s'il  se  fait  tuer  avec  courage,  c'est  par  obéis- 
sance :  le  respect  pour  ses  chefs,  il  le  conserve  jusque  dans  le  désordre 
d'une  insurrection;  mais  il  lui  faut  des  chefs,  sans  quoi  l'armée  hin- 
doue cesse  à  l'instant  même  d'exister.  Ces  troupes  indigènes  ne  sont 
bonnes  «  qu'à  imposer  par  leur  nombre  et  par  leur  tenue  aux  peu- 
plades de  l'Inde  dont  elles  sont  sorties;  »  à  elles  les  corvées,  les  ennuis, 
les  détails  du  service;  «  elles  sont  comme  les  jambes  de  l'armée,  tandis 
que  les  Européens  en  sont  les  bras,  la  tête  et  le  cœur.  » 

L'éducation  du  cipaye  est  donc  plus  longue  et  plus  difficile  que  celle 
du  soldat  européen,  à  quelque  nation  qu'il  appartienne.  Dans  ce  pêle- 
mêle  d'Hindous,  de  musulmans  de  toutes  castes,  il  se  rencontre  des 
hommes  braves  auxquels  convient  surtout  la  guerre  d'avant-garde , 
telle  qu'il  la  fallait  faire  dans  ces  montagnes  couvertes  de  forêts;  mais 
une  panique  est  toujours  à  craindre  dans  les  rangs  de  ces  Orientaux 
à  l'imagination  ardente,  faciles  à  impressionner,  portés  à  subir  les  in- 
fluences d'une  nature  gigantesque,  souvent  terrible.  Le  passage  sui- 
vant fait  voir  le  soldat  indigène  sous  son  double  aspect  :  «  Pour  éviter 
les  surprises,  les  deux  flancs  étaient  protégés  par  la  compagnie  de  ca- 
rabiniers d'élite  du  24*^  indigène.  Ces  derniers  étaient  des  soldats 
éprouvés  dont  une  longue  habitude  de  la  guerre  de  montagne  avnîî 
Trempé  le  courage  et  tout-à-fait  consommés  dans  leur  métier.  Ils  avan- 
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çaient  comme  des  scrpens,  souvent  sur  leurs  genoux  ou  à  plat  ventre, 
en  rampant  à  travers  les  tiges.  Quoique  incapables,  comme  tous  les 
Indiens,  d'un  conflit  personnel  ou  corps  à  corps ,  ils  avaient  du  sang- 
froid  et  supportaient,  patiemment  le  feu.  Leur  conduite  en  ce  jour 
et  dans  toutes  les  occasions  fut  admirable.  Je  ne  puis  en  dire  autant 
du  reste  de  notre  petite  troupe.  Vers  sept  heures  du  matin ,  un  pre- 
mier coup  de  fusil  tiré  sur  la  tête  de  la  colonne  produisit  une  telle 
confusion  dans  la  partie  indigène  de  l'avant-garde,  que  les  cipayes  se 
mirent  à  exécuter  sans  aucun  ordre  un  feu  roulant  à  droite  et  à  gauche 
sur  nos  propres  éclaireurs.  Ce  fut  avec  une  peine  extrême  que  nous 
parvînmes  à  faire  cesser  cette  fusillade,  véritable  disgrâce  pour  ces 
soldats  efifrayés,  qui,  dans  leur  terreur,  tiraient  sur  le  fourré  devant 
eux  sans  apercevoir  aucun  objet.  )) 

Engagées  dans  des  défilés  menaçans,  dans  des  forêts  impénétrables, 
les  divisions  d'attaque  ont  à  passer  sous  les  balles  que  lancent  sur 
elles  les  fusils  à  mèche  des  tirailleurs  ennemis,  perchés  au  haut  des 
arbres,  dans  des  huttes.  Çà  et  là  aussi  pleuvent  quelques  flèches.  Sur 
une  crête  escarpée  s'élève  la  forteresse  de  Bakli;  malgré  le  courage 
des  officiers  qui  ébranlent  les  palissades  d'une  main  désespérée ,  l'as- 
saut est  repoussé  avec  des  pertes  considérables;  les  montagnards  ont 
détruit  à  peu  près  les  deux  premières  colonnes;  les  vautours  par  mil- 
liers s'entassent  sur  les  cadavres  dont  le  coutelas  recourbé  des  Coor- 
gas  a  enlevé  les  têtes.  Une  odeur  pestilentielle  monte  du  fond  de  ces 
gorges  redoutables  où  une  armée  anglaise  vient  de  faire  la  triste 
épreuve  des  désastres  qui  l'attendent  au  pays  des  Afghans.  Au  milieu 
de  ce  triomphe,  le  radja  de  Coorg  perd  courage;  il  a  peur,  non  d'un 
ennemi  qu'il  vient  de  battre,  mais  de  la  colère  grossissante  de  cette 
compagnie  qui  lui  enverra  sans  doute  redemander  compte  de  ses 
légions.  Après  avoir  engagé  la  lutte,  la  force  morale  lui  manque  pour 
la  continuer.  Ce  fait  explique  le  succès  à  peu  près  certain  des  armes 
angiaises  dans  l'Inde,  toutes  les  fois  qu'elles  se  dirigeront  vers  ces 
princes  isolés,  déjà  dépendans,  qui  n'attendent  aucun  secours  du  de- 
hors. Pour  la  compagnie,  il  suffira  de  sacrifier  de  l'argent  et  quel- 
ques honwnes,  et  têt  ou  tard  la  partie  sera  gagnée. 

A  ce  souverain  victorieux  «  on  laissa  la  \ie  et  un  revenu  d'un  mil- 
lion, sous  la  condition  de  demeurer  le  reste  de  ses  jours  à  liénarès.  » 
Une  réduction  considérable  des  impôts  attacha  au  gouvernement  an- 
glais ce  petit  peuple  dont  l'énergie  et  la  bravoure  avaient  paru  redou- 
tables; un  nouveau  point  d'appui  était  trouvé  pour  agir  plus  sûrement 
contre  les  populations  des  montagnes  toujours  mal  soumises.  Cepen- 
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dant  le  radja  doit  quitter  sa  résidence;  les  troupes  qui  l'attendent  sont 
rangées  devant  le  palais;  les  heures  s'écoulent;  sous  un  soleil  fou- 
droyant, des  soldats  tombent  frappés  d'apoplexie.  Que  se  passait-il 
donc  dans  la  demeure  du  prince?  Le  voici  :  «  on  sut  enfin  qu'une 
scène  des  plus  déchirantes  se  passait  dans  l'intérieur  de  cette  demeure 
royale.  Le  prince  ne  s'était  rendu  et  n'avait  ordonné  à  ses  troupes 
victorieuses  de  nous  livrer  les  passages  que  sous  l'espérance,  on  ajou- 
tait même  sous  la  promesse  formelle  que  ses  erreurs  seraient  par- 
données,  et  qu'on  ne  le  dépouillerait  pas  entièrement  de  ses  états.... 
La  nouvelle  que  sa  déchéance  était  prononcée  lui  avait  été  com- 
muniquée seulement  le  jour  où  l'on  devait  l'arracher  à  ses  foyers. 
Alors  sa  douleur,  sa  rage,  ses  regrets  d'avoir  cru  à  la  générosité  an- 
glaise ne  connurent  plus  de  bornes.  Il  se  roulait  dans  des  convulsions 
horribles,  s'arrachant  les  cheveux,  se  tordant  les  mains,  déchirant  ses 
vêtemens.  » 

Comment,  dans  l'Inde  surtout,  se  trouve-t-il  des  princes  qui  croient  à 
la  générosité  anglaise?  Le  pauvre  radja  se  vit  menacé;  il  lui  fallut  monter 
dans  son  palanquin  aux  dorures  royales,  et  son  visage  était  baigné  de 
larmes;  il  détourna  les  yeux  pour  les  porter  sur  son  palais,  sur  la  cam- 
pagne, sur  ces  forêts  natales  qu'il  ne  devait  plus  revoir.  —  Ses  sujets 
le  virent  partir  pour  l'exil  avec  les  marques  de  la  plus  profonde  dou- 
leur; selon  l'usage  hindou ,  «  ils  se  prosternaient  dans  la  poussière  en 
en  criant  :  Samyî  Samy!  Dieu!  Dieuî  »  Et  une  dynastie  de  plus  alla 
s'éteindre  aux  bords  du  Gange,  dans  cette  ville  sainte  où  l'Inde  en- 
terre l'un  après  l'autre  tous  ses  rois  !  —  C'est  ainsi  que  la  compagnie 
combat,  triomphe  et  traite  avec  les  radjas.  Cette  expédition  de  Coorg 
n'est  qu'un  bien  petit  épisode  de  ses  guerres  dans  l'Inde,  mais  il  a  le 
mérite  de  mettre  en  relief  tous  les  traits  caractéristiques  d'une  cam- 
pagne de  ce  genre  :  le  courage  incontestable  des  officiers  anglais,  la 
faiblesse  des  troupes  indigènes,  les  fautes  commises  par  les  chefs  supé- 
rieurs, souvent  fort  ignorans  des  localités,  le  bonheur  qui  accompagne 
presque  partout  les  armes  de  la  compagnie,  et  enfin  son  inflexible 
politique. 


IIL 


Maintenant,  abordons  le  tableau  général  de  l'empire  britannique 
dans  l'Inde.  C'est  à  la  Russie  que  M.  de  Warren  paraît  s'adresser  dans 
cette  dernière  partie  de  son  livre;  nous  avouons  franchement  que, 
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dans  le  cas  où  œtte  puissance  tomberait  sur  l'Hindoustan  par  le  nord 
de  l'Asie ,  il  nous  paraît  douteux  qu'elle  fît  pire ,  mais  peu  probable 
qu'elle  fît  mieux  que  la  compagnie  anglaise.  Doit-on  remettre  entre 
les  mains  de  la  Russie,  même  par  hypothèse,  le  sort  des  rois  et  des 
peuples  dont  on  désire  sincèrement  le  bien-être?  Toutefois,  quand 
on  est  dans  l'Inde,  le  contraste  de  la  faiblesse  matérielle  des  Anglais 
avec  la  force  positive  et  numérique  des  Hindous  est  si  frappant,  qu'on 
se  demande  si  les  choses  dureront  toujours  ainsi;  en  tournant  ses 
regards  autour  de  soi,  on  voit  la  Russie  seule  apparaître  sur  l'horizon  : 
c'est  donc  à  elle  qu'on  fait  signe  à  tout  hasard.  Il  faut  convenir  aussi 
que  la  présence  d'un  officier  cosaque  à  Bokara,  d'un  aventurier  russe 
vers  le  pays  des  Afghans  cause  dans  les  trois  présidences  une  rumeur 
considérable;  la  compagnie  est  trop  habile  dans  l'intrigue  pour  ne  pas 
s'émouvoir  au  contact  même  passager  d'un  sujet  du  czar  avec  quel- 
ques-uns de  ces  khans  auxquels  elle  n'a  pas  fait  peur  encore.  Mais  au 
point  de  vue  français,  les  récriminations  contre  un  gouvernement  ma- 
chiavélique s'adressent  plus  volontiers  à  l'humanité  tout  entière;  dé- 
voiler un  fait  honteux,  le  mettre  en  évidence  sous  les  yeux  du  monde, 
c'est  châtier  le  coupable  par  sa  faute  môme. 

Voilà  un  siècle  et  demi  que  la  compagnie  de  commerce,  s'écartant 
de  son  but  premier  et  principal ,  travaillait  à  se  transformer  en  une 
compagnie  de  gouvernement.  Les  intérêts  devinrent  si  compliqués, 
les  relations  pacifiques  et  hostiles  avec  les  pays  voisins  se  multiplièrent 
tellement,  qu'il  devint  impossible  de  diriger  du  fond  de  l'Europe  cette 
immense  machine  administrative.  Le  ministère  anglais  dut  renoncer  à 
se  charger  des  affaires  d'un  gouvernement  qui  exigeait  des  études 
spéciales  et  parfois  des  actes  qui  ne  pouvaient  dignement  émaner  d'un 
cabinet  européen.  Par  un  acte  de  1833,  «  la  compagnie,  renonçant  au 
monopole  du  commerce  avec  la  Chine,  s'est  interdit  aussi  tout  né- 
goce, et  a  été  solennellement  investie  du  gouvernement  immédiat  de 
Vemv^re  hindou-britannique  jusqu'au  30  avril  1854.  Une  royauté  à  la 
fois  représentative  et  aristocratique,  une  corporation  qui  compte  parmi 
ses  membres  des  femmes  et  même  des  étrangers,  régit  cet  empire  co- 
lossal. Trois  mille  cinq  cent  soixanle-dix-neuf  possesseurs  d'actions 
principales  confient  le  soin  de  leurs  intérêts  à  la  cour  des  propriétaires, 
d'où  émane  à  son  tour  la  cour  des  directeurs;  cette  dernière  cour  s'as- 
semble une  fois  par  semaine  et  vote  au  bulletin  secret  :  voilà  l'organi- 
sation fondamentale  de  la  compagnie.  Le  président  et  le  vice-prési- 
dent, assistés,  s'ils  le  jugent  convenable,  d'un  troisième  collègue, 
composent  le  comité  secret  qui,  réuni  et  subordonné  au  bureau,  dé- 
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ci(ie  exclusivement  et  en  dernier  ressort  de  la  paix  et  de  la  guerre, 
des  traités  et  des  négociations  avec  tous  les.  princes  et  gouvernemens 
de  l'Inde,  ou  avec  tous  les  autres  princes  et  gouvernemens  quelconques, 
ou  sur  la  politique  à  observer  avec  tous  ces  princes  et  gouvernemens; 
en  un  mot,  de  toutes  matières  qui  demandent  le  silence  et  le  secret.  » 
A  ce  conseil  s'ajoute  le  bureau  du  contrôle  par  lequel  la  couronne  se 
réserve  de  prendre  part  aux  délibérations  et  de  surveiller  la  politique 
du  gouvernement  suprême  des  Indes.  Ce  bureau  est  censé  recevoir  la 
première  communication  de  toutes  les  questions  à  examiner;  nous 
disons  censé,  parce  que  le  contraire  a  presque  toujours  lieu.  «  Ce  sys- 
tème, dit  M.  de  Warren,  a  pour  but  de  produire  un  accord  et  une 
harmonie  apparens  dans  le  jeu  de  ce  gouvernement  à  deux  têtes,  et 
dégage  la  cour  des  directeurs  comme  aussi  le  bureau  du  contrôle  de 
leur  responsabilité  respective  devant  la  loi;  ce  qui  leur  importe  plus 
encore,  il  les  dégage  de  leur  responsabilité  devant  le  public,  qui  reste 
tout-à-fait  dans  l'ignorance  de  la  manière  de  voir  de  chacune  des  au- 
torités directrices,  et  ne  sait  par  conséquent  à  qui^ttribuer  le  blâme 
des  mauvais  résultats  qui  peuvent  suivre.  » 

La  charte  de  1833  a  déflni  d'une  façon  plus  précise  la  position  du 
conseil  des  directeurs  vis-à-vis  du  bureau  de  contrôle.  Le  gouverneur- 
général,  nommé  en  réalité  par  le  souverain  sur  la  présentation  des 
directeurs,  n'en  jouit  pas  moins  d'une  immense  étendue  de  pouvoirs; 
les  attaques  très  vives  auxquelles  il  est  si  souvent  en  butte  de  la  part 
des  journaux  de  l'Inde  prouvent  combien  est  grande  la  responsabihté 
qui  pèse  sur  lui. 

Le  système  suivi  par  la  compagnie  pour  se  substituer  peu  à  peu  aux 
princes  indigènes,  le  plus  habituellement  sans  avoir  recours  à  la  force, 
est  aussi  simple  «  que  régulier  dans  son  cours  et  certain  dans  ses  ré- 
sultats. »  Prêter  l'appui  de  ses  troupes  aux  radjas  contre  la  turbulence 
de  ses  propres  sujets  ou  les  invasions  de  l'étranger,  augmenter  ces 
subsides  à  mesure  que  la  mauvaise  administration  des  souverains 
semble  les  rendre  plus  nécessaires;  avoir  bientôt  en  main  toute  la  force 
militaire  de  l'état  protégé;  se  faire  céder  à  la  fln,  pour  acquitter  la 
solde  toujours  arriérée  des  troupes,  une  partie  du  territoire  ou  une 
partie  du  pouvoir  civil  :  ceci  équivaut  à  avancer  à  un  prodigue  tout 
l'argent  qu'il  dépense  en  folies,  pour  rester  un  jour  maître  de  son  pa- 
trimoine. A  ce  mode  d'usurpation  déjà  peu  honorable,  on  peut  en 
ajouter  un  autre,  auquel  la  compagnie  a  recours  fréquemment  pour 
dissoudre  la  puissance  trop  compacte  d'un  état  voisin  :  c'est  de  tenir  à 
sa  portée  un  prétendant  dont  elle  fait  valoir  les  droits  à  tout  propos. 
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et  qu'elle  lance  avec  ses  propres  forces  sur  le  territoire  convoité. 
«  Aujourd'hui,  chacun  des  gouvernemens  indigènes  qui  subsistent 
encore,  petit  ou  grand,  libre  ou  asservi,  a  toujours  au  cœur  de  la 
capitale,  à  la  porte  du  palais  du  prince,  au  milieu  de  sa  vie  intime, 
son  germe  de  destruction,  qui  se  révèle  sous  la  forme  d'un  envoyé, 
d'un  chargé  d'affaires  ou  d'un  résident,  avec  son  cortège  ordi- 
naire, une  force  subsidiaire  ou  simplement  une  escorte.  Le  plus 
souvent,  ce  résident  exerce  sur  le  prince  soumis  à  sa  tutelle  une 
autorité  d'abord  soigneusement  dissimulée,  mais  dont  le  voile  devient 
de  jour  en  jour  plus  transparent.  C'est  quelque  chose  entre  l'ordre  et 
le  conseil,  conseil  s'il  est  accepté,  ordre  s'il  y  a  résistance.  »  Ces  rési- 
dens,  il  faut  bien  le  dire,  jouent,  à  la  cour  qu'ils  surveillent,  le  rôle 
que  les  Anglais  supposent  si  volontiers  être  celui  des  voyageurs  qui 
demandent  à  visiter  l'Inde,  le  rôle  d'espion.  Espionnés  à  leur  tour 
par  le  gouvernement  suprême,  ils  lui  doivent  un  compte  exact  de 
toutes  leurs  démarches  autant  que  de  tous  les  évènemens  sans  exception 
dont  ils  sont  témoins.  Leur  nombre  est  immense,  si  l'on  songe  que 
chez  les  Sicks,  dans  le  Bundelcund  et  dans  les  états  radjpoutes,  on 
compte  près  de  cent  agens  accrédités,  tous  rivalisant  de  zèle  pour 
servir  la  cause  qui  leur  est  confiée,  et  cela  pour  deux  raisons  :  la  pre- 
mière, c'est  que  cette  carrière  diplomatique  conduit  aux  premiers  em- 
plois; la  seconde,  c'est  que  l'esprit  patriotique  et  national  a  de  fortes 
racines  dans  le  cœur  des  Anglais.  Ils  le  poussent  jusqu'à  l'égoïsme 
inôme,  en  subordonnant  à  l'intérêt  de  leur  pays  celui  du  monde  entier. 
Aujourd'hui,  deux  cent  vingt  royaumes,  principautés  et  flefs  prin- 
cipaux, dépendans  ou  tributaires,  subissent  d'une  façon  plus  ou  moins 
directe  le  joug  de  la  compagnie.  Leur  histoire  est  écrite  tout  entière 
dans  ce  peu  de  mots  qui  divisent  en  quatre  catégories  les  princes  in- 
digènes :  c(  1"  princes  indépendans  quant  à  l'administration  intérieure 
de  leurs  états  et  non  dans  le  sens  politique;  2"  princes  dont  les  états 
sont  gouvernés  par  un  ministre  choisi  par  le  gouvernement  anglais  et 
placé  sous  la  protection  immédiate  du  représentant  ou  agent  qui  ré- 
side à  la  cour  du  souverain  nominal  ;  3"  princes  dont  les  états  sont 
gouvernés  par  le  résident  lui -môme  ou  par  des  agens  de  son  choix  ; 
4"  princes  déposst'îdés  et  pensionnés,  conservant  le  titre  d'altesses, 
inviolables  dans  leurs  personnes  ^  et  affranchis  de  la  juridiction  des 
cours  f  excepté  en  matières  politiques.  » — Certes,  voilà  pour  l'orgueil 
anglais  un  beau  spectacle  :  toute  une  légion  d'altesses  abdiquaiit  entre 
les  mains  de  la  compagnie  l'indépendance  politique,  la  direction  des 
affaires  de  l'intérieur,  l'ombre  d'une  autorité  quelconque,  enfin  ce 
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misérable  trône  auquel  le  prince  nominal  se  tient  cramponné  jusqu'au 
dernier  jour  !  Un  danger  intérieur  allait  grandir  à  la  longue,  et  me- 
nacer l'empire  en  l'attaquant  au  cœur  ;  la  race  née  du  mélange  des 
Européens  avec  les  familles  indigènes  pouvait  s'interposer  entre  les 
maîtres  et  les  sujets.  Le  préjugé  de  la  couleur  est  venu  frapper  de  ré- 
probation toute  une  classe  utile  de  citoyens,  et  la  refouler  au  pied  de 
l'échelle  sociale;  puis,  pour  ne  pas  l'irriter,  pour  ne  pas  se  l'aliéner 
d'une  façon  définitive,  on  l'a  casée  dans  des  positions  subalternes,  où 
elle  végète  assez  heureuse  de  son  sort,  sous  le  patronage  intéressé  des 
classes  régnantes.  A  elle  les  emplois  d'écrivains  dans  les  bureaux  pu- 
blics, dans  les  maisons  de  commerce,  côte  à  côte  avec  les  indigènes. 

Dans  cette  position  unique  au  sein  de  l'Asie,  les  Anglais  ont-ils 
amélioré  l'état  moral  et  physique  des  peuples?  Doit-on,  avec  les  uns, 
applaudir  à  la  conquête  qui  substitue  la  domination  plus  douce  d'un 
gouvernement  chrétien  à  la  tyrannie  brute  d'un  despote  asiatique? 
Mais  suffît-il  de  renverser  un  trône  pour  réformer  les  désordres  des 
mœurs,  les  abus  inhérens  au  paganisme?  Si  les  nations  soumises  di- 
rectement à  la  compagnie  ne  sont  plus  pressurées  par  leurs  rois  et  par 
leurs  ministres,  ne  doivent-elles  pas,  tout  épuisées  qu'elles  sont,  sub- 
venir aux  frais  d'une  administration  nouvelle?  Doit-on,  avec  les  autres, 
accuser  l'Angleterre  de  tous  les  maux  qui  pèsent  sur  des  pays  depuis 
si  long-temps  en  proie  à  un  germe  de  destruction,  qui  se  démem- 
brent au  moindre  choc  d'une  puissance  établie?  Pas  davantage;  mais 
on  peut  reprocher  à  la  compagnie  d'avoir  agi  avec  un  égoïsme  révol- 
tant, d'avoir  laissé  de  côté  toute  idée  civilisatrice  pour  spéculer  sur  les 
peuples  et  sur  les  provinces,  de  ne  s'être  point  occupée  de  mettre  un 
terme  à  cette  misère  croissante  qui  épouvante  le  voyageur  au  milieu 
du  luxe  effronté  dont  s'entourent  les  Européens.  On  peut  lui  repro- 
cher de  marcher  à  l'aventure  sans  semer  le  bien  autour  d'elle,  de  telle 
sorte  que,  si  sa  puissance  croulait  tout  à  coup,  il  ne  subsisterait  rien 
qui  fût  à  sa  louange  dans  cette  vaste  portion  de  l'Asie. 

Quel  est  donc  l'avenir  d'une  puissance  qui  s'étend  à  l'aveugle  sans 
pousser  des  racines  solides,  qui  s'appuie  avant  tout  sur  la  faiblesse 
incroyable  des  peuples  dont  elle  règle  les  destinées?  Le  gouverne- 
ment de  l'Inde  s'est  fait  asiatique  dans  sa  politique  odieuse,  espérant 
que  les  nations  de  ces  contrées  supporteraient  sans  indignation  des 
actes  auxquels  elles  seraient  habituées.  «  En  1840,  l'héritier  pré- 
somptif de  Bardwan  est  emprisonné  et  traité  comme  un  imposteur, 
parce  qu'il  réclame  l'héritage  de  ses  pères,  impudemment  vendu  pour 
25  millions  de  francs  à  un  de  ses  oncles.  Le  radja  de  Sattarah  ne  veut 
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point  gorger  l'avarice  des  agens  de  la  compagnie;  on  l'accuse  de  tra- 
hison, on  le  dépouille  de  ses  états,  on  le  relègue  à  Bénarès.  »  Ces  faits 
et  bien  d'autres,  consignés  dans  le  livre  de  M.  de  Warren,  prouvent  que 
le  gouvernement  de  l'Inde  est  aux  abois  sous  le  rapport  des  finances; 
la  guerre  de  Chine  est  une  preuve  plus  éclatante  encore  de  ce  parti 
pris  de  recourir  aux  expédiens.  Sans  le  commerce  de  l'opium,  nous 
disaient  des  Anglais  de  Calcutta,  le  Bengale  ne  peut  plus  subvenir  à 
ses  dépenses;  d'ailleurs  l'empereur  de  Chine  a  traité  notre  bien-aimée 
reine  Victoria  de  reine  des  barbares/  Voilà  un  argument  péremptoire 
dont  la  seconde  partie  surtout  est  d'une  remarquable  logique.  Mal- 
heureusement le  territoire  de  la  compagnie  est  appauvri  plus  qu'on 
ne  pourrait  le  croire;  Montgomery- Martin  estime  à  un  million  de 
livres  sterling  le  capital  retiré  de  la  circulation  de  l'Inde  depuis  cin- 
quante ans.  Tandis  que  le  laboureur  et  les  classes  inférieures  sont 
exposés,  par  la  moindre  sécheresse,  à  mourir  de  faim,  la  caste  noble 
et  guerrière,  privée  de  ses  emplois,  de  ses  grades  dans  les  armées, 
languit  et  s'irrite.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas;  ce  qui  rayonne  encore 
dans  ces  lointaines  contrées,  c'est  plus  l'éclat  mourant  des  temps  pas- 
sés que  l'œuvre  d'une  splendeur  nouvelle.  L'Inde  n'est  plus  le  pays 
des  trésors  et  des  richesses,  mais  un  domaine  épuisé  que  l'Angleterre 
livre  aux  jeunes  fils  de  ses  grandes  familles  patriciennes.  Bien  qu'elle 
ait  changé  de  rôle,  la  compagnie  est  restée  marchande;  aussi  rien  ne 
peut  lui  être  plus  fatal  que  l'humeur  conquérante  d'un  gouverneur- 
général. 

Avec  tout  cela,  les  Anglais  peuvent-ils  croire  qu'ils  soient  aimés  de 
leurs  sujets  asiatiques.  Quand  aucune  classe  de  la  société  n'a  gagné 
en  masse  à  leur  présence  dans  l'Inde,  quand  les  travaux  entrepris  par 
les  empereurs  n'ont  été  ni  continués,  ni  restaurés  par  eux,  la  crainte 
est  l'unique  sentiment  qu'ils  inspirent.  Mais  ce  sentiment  n'est-il  pas 
du  nombre  de  ceux  dont  on  peut  revenir?  Supposons  qu'après  avoir 
rencontré,  au-delà  du  cercle  dans  lequel  elle  s'étend,  des  populations 
plus  braves  (et  cela  s'est  vu  déjà),  plus  capables  de  résistance,  la  com- 
pagnie s'arrête,  cesse  de  se  montrer  conquérante  et  victorieuse;  son 
prestige  s'efface;  les  peuples  soumis  rougissent  de  leur  faiblesse.  Dans 
le  cas  où  une  influence  étrangère  exciterait  à  la  révolte  les  habitans 
des  plus  distantes  provinces,  où  les  troupes  indigènes  refuseraient  de 
tourner  leurs  baïonnettes  contre  la  poitrine  de  leurs  (îoreiigionaires, 
à  quel  nombre  se  trouveraient  réduites  ces  colossales  armées?  Enfin 
ne  peut-il  pas  arriver  que  la  Russie,  traversant  le  désert  où  elle  a  une 
fois  déjà  laissé  ses  canons,  se  montre  menaçante  aux  frontières  du 
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nord,  promette  aux  khans,  quitte  à  les  tromper  ensuite,  aux  hordes 
des  montagnes,  une  augmentation  de  territoire  et  le  pillage  des 
grandes  villes?  Alors  comment  trouver  des  ressources  dans  une  popu- 
lation mécontente,  subitement  prise  d'une  terreur  mêlée  d'espérance? 
comment  compter  sur  le  dévouement  des  cipayes,  attaqués  par  des 
troupes  disciplinées  ayant  au  même  degré  qu'eux  l'obéissance  pas- 
sive, et  de  plus  qu'eux  la  force  physique?  A  voir  comment  elle  agit, 
on  supposerait  facilement  que  la  compagnie  anglaise  a  hâte  de  jouir 
de  la  brillante  position  qu'elle  a  su  se  faire.  «  C'est  notre  retraite  de 
Russie  que  nous  ferons  en  quittant  le  Caboul,  »  disait  un  officier  an- 
glais lors  de  la  première  expédition.  Ce  mot  est  sérieux;  il  condamne 
les  armées  anglaises  à  pousser  toujours  en  avant,  jusqu'à  ce  qu'elles 
rencontrent  l'obstacle  qui  les  fera  reculer  indéfiniment. 

Non  seulement  en  Europe,  mais  dans  l'Inde,  il  y  a  plus  d'un  esprit 
sérieux  que  l'aspect  d'une  si  éclatante  prospérité  inquiète.  La  popula- 
tion qui  dort  au  pied  du  Vésuve,  enivrée  par  la  magnificence  du  climat, 
s'épouvante  au  premier  nuage  de  fumée  que  lance  le  volcan  ;  la  sécu- 
rité dont  jouissent  aux  bords  du  Gange  les  Anglais  conquérans  est 
troublée  par  le  plus  léger  murmure  qui  se  fait  entendre  au  fond  des 
provinces.  Il  ne  faut  qu'une  étincelle  pour  enflammer  ces  poudres  un 
peu  mouillées,  il  est  vrai.  Un  jour  que  nous  traversions  la  plaine  qui 
sépare  Chaul  des  Gatthes  occidentales ,  il  nous  arriva  de  faire  halte 
près  des  tentes  où  campaient  de  jeunes  officiers  de  la  compagnie.  Après 
le  déjeuner  et  la  sieste,  ceux-ci,  ennuyés  de  rester  dans  l'inaction,  s'ar- 
ment chacun  d'une  des  longues  lances  piquées  par  l'escorte  autour 
du  pavillon,  et  s'en  vont,  vêtus  de  larges  caleçons  blancs,  transpercer 
les  chiens  du  village.  Quand  l'animal  restait  fixé  au  fer  de  la  lance, 
l'officier  l'en  détachait  en  le  poussant  du  pied.  Ce  brutal  plaisir  souleva 
l'indignation  des  Hindous;  ils  reculaient  devant  les  chiens  sanglans 
qui  venaient  expirer  entre  leurs  jambes.  —  Hélas  î  nous  dit  un  compa- 
gnon de  voyage  anglais  et  employé  de  la  compagnie,  c'est  par  de  sem- 
blables niaiseries  qu'on  rappelle  aux  populations  le  souvenir  du  joug 
de  l'étranger.  —  Et  réfléchissant  en  lui-même  aux  actions  bien  plus 
graves  que  cette  pécadille  ramenait  dans  son  souvenir,  il  ajouta  :  Qui 
sait  comment  nous  expierons  un  jour  notre  hautaine  puissance? 

Les  causes  de  cette  future  expiation,  qu'il  prévoit  aussi,  c'est  dans 
l'examen  impartial  des  évènemens,  dans  l'appréciation  des  systèmes 
financiers  et  administratifs,  que  M.  de  Warren  les  découvre;  il  étudie 
surtout ,  et  c'est  là  une  des  parties  les  plus  intéressantes  de  son  livre, 
les  relations  de  la  compagnie  avec  ses  sujets  indirects;  il  passe  en  revue 
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l'organisation  sociale  et  militaire  du  gouvernement  anglo-indien,  remet 
sous  les  yeux  du  lecteur  les  invasions  des  Afghans  et  des  Mogols,  en 
comparant  l'état  de  l'Inde  à  ces  diverses  époques  avec  l'état  actuel  dos 
mêmes  contrées.  Entre  autres  questions,  il  pose  celle-ci  :  l'Angleterre 
a-t-elle  bien  mérité  des  peuples  de  l'Asie,  sous  le  point  de  vue  d'amé- 
lioration morale?  quels  progrès  a-t-elle  fait  faire  aux  lumières,  com- 
ment a-t-elle  répandu  le  christianisme  au  milieu  des  musulmans  et 
des  païens?  La  compagnie  n' a-t-elle  plus  d'ennemis  à  redouter  dans 
le  sein  même  de  ses  possessions?  Au  milieu  des  embarras  sans  nombre 
qu'elle  se  crée  chaque  jour,  sa  position  devient  plus  en  plus  difficile; 
U  s'est  rencontré  des  guerres  coûteuses,  celle  contre  les  Birmans,  «la 
fatale  campagne  de  l'Afghanistan,  l'expédition  du  Scinde,  hautement 
blâmée,  qui  fait  craindre  déjà  que  la  puissance  britannique  ne  marche 
à  pas  précipités  vers  une  époque  de  décadence  dès  long-temps  pres- 
sentie. Dans  le  cas  d'un  revers  qui  l'obligeât  à  chercher  dans  une  al- 
liance étrangère  un  appui  contre  les  menaces  des  peuples  asiatiques, 
vers  qui  l'Angleterre  se  tournerait-elle?  «  J'ai  voulu,  dit  M.  de  War- 
ren  dans  sa  conclusion,  en  lui  dévoilant  la  vérité  sur  toutes  les  ques- 
tions de  l'Inde,  en  ne  lui  offrant  que  la  vérité,  mais  toute  la  vérité, 
lui  ouvrir  les  yeux  sur  l'étendue  du  danger  qu'elle  a  bravé,  qu'elle 
brave  encore,  dissiper  le  nuage  que  l'encens  national  élève  sans  cesse 
autour  d'elle,  et  qui  l'a  si  récemment  égarée  jusqu'aux  bords  de 
l'abîme.  Je  voudrais  la  forcer,  en  l'effrayant,  à  se  jeter  dans  les  bras 
de  la  France  et  enchaîner  désormais  leurs  destinées!  »  Soit;  mais  la 
France  n'oubliera  pas,  en  lisant  certains  passages  AqV Inde  anglaise 
en  1843,  quel  est  le  caractère  du  peuple  qu'un  intérêt  puissant  con- 
traindrait à  réclamer  un  jour  le  secours  de  son  amitié. 

Pour  les  hommes  réfléchis,  pour  ceux  qui  interrogent  les  causes, 
cette  dernière  partie  de  l'ouvrage  de  M.  de  Warren  sera  pleine  d'inté- 
rêt. Ses  conjectures,  d'ailleurs,  sont  basées  sur  les  chiffres  d'une  sta- 
tistique exacte.  En  examinant  nous-mème  avec  attention  ce  travail 
sur  l'Inde  anglaise  actuelle,  voici  ce  qui  nous  a  frappé.  D'abord  on  oublie 
trop  que  la  puissance  britannique  est  née  d'hier  en  Asie;  comme  elle 
a  jeté  ses  plus  profondes  racines  dans  un  temps  où  la  France,  en  proie 
aux  convulsions  révolutionnaires,  ne  voyait  pas  si  loin,  nous  avons  été 
tout  surpris,  après  la  tourmente,  de  trouver  l'édifice  debout,  d'autant 
plus  qu'il  avait  été  construit  à  nos  dépens.  Considérant  dès-lors  l'éta- 
blissement des  Anglais  dans  l'Inde  comme  un  fait  accompli,  les  autres 
nations,  (ît  la  France  avec  elle,  se  sont  prises  à  regarder  avec^  éblouisse- 
ment  ces  lointaines  conquêtes,  dont  le  bruit  leur  arrivait  à  peine  ai>rès 
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l'expédition  finie,  car  un  des  grands  mérites  de  la  politique  de  la  com- 
pagnie, c'est  d'être  prompte  :  le  coup  est  porté  avant  qu'on  ait  vu 
l'étincelle,  parce  que,  quand  les  armées  marchent,  la  diplomatie,  pour 
choisir  une  expression  honnête,  a  tracé  la  route.  Or,  si  les  États-Unis, 
qui  couraient,  il  y  a  dix  ans,  à  toute  vitesse  dans  la  voie  d'une  éton- 
nante prospérité,  se  sont  arrêtés  déjà,  faute  d'avoir  prévu  ces  accrois- 
semens  subits,  que  doit-on  penser  de  l'avenir  d'une  puissance  aussi 
faiblement  appuyée  que  celle  des  Anglais  dans  l'Inde,  et  fatalement 
poussée  à  s'agrandir  encore?  D'un  côté,  elle  rencontre  des  ennemis 
qu'elle  n'ose  plus  attaquer,  les  Birmans  :  la  première  campagne  a  coûté 
trop  cher  en  hommes  et  en  argent;  de  l'autre,  des  princes  qui  com- 
mandent à  des  tribus  contre  lesquelles  (au  dire  des  officiers)  ne  peu- 
vent lutter  ses  soldats  indigènes  :  les  émirs  du  Scinde;  tribus  turbu- 
lentes qu'on  a  imprudemment  cherché  à  conquérir,  après  avoir  violé 
les  traités  d'alliance  à  plusieurs  reprises.  Dans  toute  la  partie  du  nord- 
ouest,  les  Anglais  ne  peuvent  rien  toucher  sans  se  trouver  en  contact 
plus  ou  moins  immédiat  avec  la  Perse;  la  Perse,  c'est  presque  la  Rus- 
sie. Il  y  a  un  autre  terrain  encore  où  cette  dernière  puissance  peut 
engager  incessamment  la  lutte  avec  l'Angleterre;  nous  voulons  parler 
de  la  Chine.  La  Russie,  seule  privilégiée  entre  les  nations  d'Europe  à  la 
cour  de  Péking,  ne  peut  manquer  de  s'opposer  de  toutes  ses  forces  aux 
envahissemens  que  les  Anglais  tentent  sur  le  littoral.  Dès-lors  on  sent 
de  quel  côté  doit  être  l'avantage.  La  zone  supérieure  de  l'Asie  entière 
appartient  à  la  Russie  mieux  que  le  cœur  de  ce  riche  continent  n'ap- 
partient à  l'Angleterre;  quand  la  compagnie  aura  déblayé  peu  à  peu 
son  territoire  des  princes  et  des  dynasties  encore  debout,  elle  se  trou- 
vera face  à  face  avec  un  peuple  qui  sera  resté  le  même,  que  la  misère 
éloignera  de  plus  en  plus  des  conquérans.  Quand  auront  cessé  d'exister 
ces  petites  cours  qui  animent  çà  et  là  cette  société  mourante,  qui 
abritent  le  résident  en  lui  prêtant  de  leur  autorité,  où  seront  les  points 
d'appui?  Tôt  ou  tard,  ils  disparaîtront,  ces  radjas,  ces  nababs  dont  la 
la  compagnie  a  besoin  pour  diviser  le  pays,  pour  fomenter  des  intri- 
gues; cet  immense  territoire  ne  sera  donc  plus  qu'une  seule  ferme, 
exploitée  par  un  nombre  infiniment  petit  de  propriétaires.  Alors  qui 
accusera-t-on  des  maux  dont  auront  à  souffrir  tant  de  millions  d'ha- 
bitans?  Si  quatre  officiers  européens  ont  pu  à  eux  seuls  consolider  le 
royaume  de  Lahore  pour  un  temps,  ne  peut-il  pas  se  rencontrer  des 
aventuriers  qui  se  mettent  à  la  tête  des  populations  soulevées?  Avec 
leur  armée  indigène,  les  Anglais  ont  répandu  autour  d'eux  l'esprit 
militaire  plus  qu'ils  n'auraient  dû  peut-être,  et  cela  faute  d'avoir  assez 
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de  troupes  blanches.  Or,  comme  c'est  des  soldats  européens  que  dépend 
le  sort  de  l'Inde,  la  puissance  anglaise  est  sérieusement  menacée  du 
jour  où  la  fantaisie  prendra  à  un  conquérant  du  Nord  d'envoyer  ses 
légions  par  la  route  que  suivit  Alexandre.  Alors,  mais  trop  tard,  la 
compagnie  regretterait  d'être  seule  sur  le  continent  asiatique,  sans 
voisin  qui  puisse  faire  cause  commune  avec  elle,  il  est  donc  temps 
,  qu'elle  cesse  de  s'attirer  la  haine  des  indigènes  et  l'indignation  de 
l'Europe  par  sa  politique  révoltante,  et  que  l'Angleterre,  de  son  côté, 
s'attache  à  ne  pas  éteindre  le  dernier  germe  de  sympathie  dans  le 
cœur  des  peuples  qui  devraient  être  ses  alliés  naturels. 

Il  est  difficile  d'ailleurs  d'apprécier  ici  la  quantité  et  la  valeur  de 
tous  les  matériaux  que  renferme  l'ouvrage  de  M.  de  Warren.  Voya- 
geur, il  raconte  ce  qu'il  a  vu;  militaire,  il  déroule  le  tableau  de  l'orga- 
nisation des  armées  dans  lesquelles  il  a  sçrvi  avec  zèle  et  dévouement, 
non  sans  quelque  part  de  gloire;  quitte  erivers  son  drapeau,  il  raisonne 
sur  les  faits,  déduit  l'avenir  du  présent.  Il  y  a  sur  ce  dernier  point 
une  distinction  à  faire  :  révéler  ce  qu'une  position  exceptionnelle  a  pu 
nous  amener  à  découvrir,  dévoiler  des  secrets,  c'est  trahir;  publier  ce 
que  l'on  a  appris  au  grand  jour,  en  compagnie  de  toute  une  armée,  ce 
qui  est  consigné  dans  les  annales  d'un  gouvernement,  c'est  écrire 
l'histoire.  Enfin,  avec  les  notes  recueillies  sur  sa  route,  tracer  un 
jourftal,  et  des  évènemens  observés  tirer  des  conséquences,  c'est  user 
de  son  droit.  Si  cet  ouvrage  excite  quelques  murmures  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  la  faute  n'en  est  pas  à  l'auteur,  mais  au  gouverne- 
ment de  l'Inde,  qui  ne  peut-  guère  apparaître  aux  yeux  de  l'Europe, 
dans  la  nudité  de  sa  politique,  sans  honte  et  sans  remords. 
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DE  M.    EUGÈNE  DAIKE. 

Un  moyen  aussi  sûr  qu'agréable  pour  apprendre  une  science,  c'est 
d'étudier  son  histoire.  Le  premier  aperçu  d'une  grande  découverte, 
les  tâtonnemens,  les  erreurs  au  début,  les  illuminations  soudaines,  la 
lumière  jaillissant  du  choc  des  idées,  la  part  qu'il  faut  faire  au  hasard 
comme  au  génie,  en  un  mot  les  leçons  de  l'expérience,  composent 
un  cours  d'instruction  plus  saisissant  et  souvent  plus  profitable  qui^ 
la  sèche  exposition  des  principes  abstraits.  Appliqué  à  l'économie  po- 
litique, ce  genre  d'étude  offre  un  avantage  de  plus.  En  suivant  le 
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mouvement  graduel  de  la  science  administrative  dans  les  œuvres  de 
ceux  qui  en  ont  été  les  maîtres,  on  voit  éclore,  pour  ainsi  dire,  les 
doctrines  et  les  lois  qui  nous  régissent,  et,  tout  en  apprenant  la 
théorie,  on  se  familiarise  avec  les  difficultés  de  la  pratique.  L'idée  de 
réunir  en  collection  les  écrits  des  économistes  les  plus  célèbres,  de 
façon  à  en  former  une  sorte  d'encyclopédie  économique ,  fait  donc 
honneur  à  l'éditeur  qui  l'a  conçue  :  pour  notre  part,  nous  applaudis- 
sons à  une  entreprise  dont  les  publications  successives  nous  fourniront 
matière  à  d'intéressantes  études. 

Avant  la  formation  des  écoles  systématiques  qui  ont  reconnu  pour 
chefs  Quesnay  et  Smith,  les  écrivains  politiques,  attribuant  naïve- 
ment les  misères  de  leur  temps  au  désordre  des  finances,  ou  à  la  pé- 
nurie des  espèces,  concentraient  leurs  méditations  sur  l'impôt  et  les 
mouvemens  du  numéraire.  C'est  en  mémoire  de  cette  tendance  qu'on 
les  qualifie  aujourd'hui  A' économistes  financiers.  Cette  première  série, 
confiée  à  l'intelligente  révision  de  M.  Eugène  Daire  (1),  reproduit  cinq 
publicistes,  dont  les  écrits,  rares  et  négligés  de  nos  jours,  ont  fait 
grande  sensation  au  commencement  du  dernier  siècle  :  Vauban ,  plus 
instructif  qu'aucun  autre  de  ses  contemporains  sur  l'état  de  la  France 
pendant  la  seconde  période  du  siècle  de  Louis  XIV;  Boisguillebert,  qui 
entrevit  les  vérités  fondamentales  de  la  science;  Law,  le  hardi  finan- 
cier du  régent;  Melon,  le  théoricien  du  système  mercantile,  et  Dutot, 
praticien  expérimenté,  qui  eut  l'honneur  de  poser  les  vrais  principes 
sur  la  nature  des  monnaies,  et  sur  le  rôle  qu'elles  accomplissent  dans 
la  circulation. 

Accoutumés  aujourd'hui  au  mécanisme  régulier  de  nos  institutions 
fiscales,  à  une  répartition  des  charges  équitable  ou  du  moins  jugée 
telle  par  la  majorité  des  théoriciens,  à  une  perception  facile  et  bien- 
veillante, à  une  comptabilité  que  les  autres  nations  nous  envient,  à 
une  publicité  surabondante  (2),  nous  avons  peine  à  concevoir  la  situa- 
tion financière  de  l'ancienne  monarchie.  En  étudiant  la  gestion  de  la 
fortune  publique,  on  éprouve  un  vague  frisson  d'épouvante,  comme 
au  récit  de  quelque  brigandage  ténébreux.  Ne  nous  hâtons  pas  toute- 
fois d'accuser  nos  pères  :  transportons-nous  dans  le  monde  où  ils  ont 


(1)  CeUe  première  série  est  comprise  en  un  seul  volume  gi-and  in-S»,  compact, 
de  plus  de  1,000  pagtrs.  Chez  Guilbumin,  libraire,  galène  de  la  Bourse,  5. 

{ij  11  a  été  distribué,  |>eiidant  ravant-deriiière  session,  à  chacun  des  hommes 
I)oliUqttes ,  10,230  i)ages  de  comptes  et  de  documens,  presque  tous  relatifs  aux 
fil 
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vécu;  sachons  tenir  compte  de  cette  fatalité  qui  les  a  entraînés,  sans 
qu'ils  eussent  pour  se  guider  la  lumière  de  l'expérience. 

La  révolution  qui  renversa  la  féodalité  pour  constituer  la  société 
moderne  est,  au  point  de  vue  de  la  science  économique,  un  phéno- 
mène des  plus  curieux  à  observer.  La  féodalité  était  un  système  en 
vertu  duquel  les  fonctions  sociales,  et  particulièrement  le  service  mi- 
litaire, étaient  conférés  héréditairement  et  soldés  par  le  revenu  de  la 
propriété  donnée  en  fief.  Depuis  le  haut  baron  jusqu'à  l'homme  de 
main-morte,  chacun  récoltait  les  fruits  de  son  lot  de  terre,  à  charge 
de  paraître  en  armes  et  de  fournir  son  service  au  premier  appel  de  sou 
supérieur.  Un  prélèvement  sur  les  revenus  annuels,  des  droits  perçus 
arbitrairement  sur  les  divers  actes  de  la  vie  civile,  les  amendes  et  con- 
fiscations judiciaires,  constituaient  le  budget  du  seigneur.  Gr,  indé- 
pendamment de  la  politique  des  rois  et  de  la  rébellion  de  la  bour- 
geoisie, un  seul  fait  qui  s  accomplissait  sourdement  dans  les  régions 
inférieures  de  la  société  aurait  suffi  pour  ruiner  l'organisation  féodale  : 
nous  voulons  parler  de  la  dépréciation  des  monnaies,  qui  ne  cessa 
d'amoindrir  les  rentes  ou  autres  redevances  féodales  estimées  en 
argent.  «  L'augmentation  de  la  valeur  (nominale)  de  l'argent  (1),  dit 
le  comte  de  Boulainvilliers  dans  sa  xii*'  Lettre  sur  les  états-géné- 
raux, et  la  différente  évaluation  de  la  monnaie,  avaient  tellement 
affaibli  le  produit  des  fiefs,  qu'au  lieu  d'une  pleine  et  entière  subsi- 
stance qu'ils  donnaient  auparavant  à  leurs  possesseurs,  d'où  s'ensui- 
vaient l'obligation  et  la  possibilité  du  service,  ils  se  trouvaient  dimi- 
nués de  plus  des  trois  quarls  de  leur  valeur  primitive.  »  La  perte  était 
déjà  évaluée  aux  quatre  cinquièmes  du  temps  de  saint  Louis;  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  un  sou  est  à  peu  pi  es  la  deux  millième 
partie  du  sou  d'argent,  qui  était  la  vingtième  partie  de  la  livre  de 
poids,  à  l'époque  des  premières  inféodations.  Les  plus  grands  sei- 
gneurs eussent  été  conduits  insensiblement  à  une  extrên.e  détresse, 
S.'ils  n'avaient  pas  comblé  par  des  rapines  le  déficit  de  leurs  finances. 
Malgré  cette  ressource,  leurs  embarras  furent  parfois  si  grands,  qu'ils 
«applièrent  les  rois  de  leur  permettre  (ïaOreger  leurs  jiefs;  c'est-à-dire 
d'en  réaliser  une  partie  par  des  ventes  faites  aux  roturiers  ou  à  des 
gens  d'église.  Presque  tous  les  princes,  et  particulièrement  Philippe- 


Ci)  Les  anciens  publicistes  emploient  souvent  dans  un  même  sens  cfô  mots  op- 
posés :  augmentation  ou  affaiblissement  de  la  monnaie  ;  c'est  qu'en  augmentant 
la  valeur  nominale  attribuée  à  une  pièce,  on  affaiblissait  sa  valeur  intrinsèque  et 
KéeUtt. 
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le-Bel,  Charles  V  et  Louis  XI,  encouragèrent  une  tendance  conforme 
à  leur  politique  secrète.  Peu  à  peu ,  le  service  féodal  se  trouva  désor- 
içanisé  et  insuffisant.  Ce  fut  alors  que  la  royauté  s'attribua  fièrement 
la  tutelle  des  intérêts  généraux.  Sur  les  champs  de  bataille,  les  soldats 
du  roi ,  troupes  réglées  et  permanentes  recrutées  à  prix  d'argent,  for- 
mèrent le  noyau  de  nos  belles  armées  nationales;  dans  l'ordre  civil  et 
judiciaire,  les  hommes  du  roi ,  c'est-à-dire  les  fonctionnaires  salariés 
et  révocables,  remplacèrent  les  agens  héréditaires  de  la  féodalité.  Ainsi 
se  constitua  le  monarchisme  moderne,  régime  économique  dans  lequel 
les  services  publics  furent  rémunérés  par  un  appointement  fixe  en  ar- 
gent, au  lieu  d'être  soldés  comme  précédemment  par  le  revenu  éven- 
tuel d'un  domaine. 

L'obligation  d'entretenir  une  armée,  de  soudoyer  une  administra- 
tion de  plus  en  plus  compliquée,  n'était  pas  une  difficulté  médiocre, 
surtout  à  une  époque  où  on  ignorait  les  moyens  d'activer  la  circulation 
du  numéraire.  Les  ressources  particulières  du  souverain  étaient  bor- 
nées :  le  morcellement  du  territoire,  l'antagonisme  des  provinces,  ne 
permettaient  pas  même  de  songer  à  l'établissement  d'un  budget  na- 
tional. La  royauté  n'était  pas  alors,  comme  elle  le  devint  plus  tard, 
ime  incarnation  de  la  puissance  publique,  et  sa  voix  eût  été  méconnue, 
si  elle  eût  réclamé  loyalement,  et  au  nom  de  la  patrie  commune,  que 
chacun  supportât  un  impôt  proportionné  à  ses  ressources.  Les  intendans 
de  la  couronne  ne  parvenaient  donc  à  équilibrer  les  dépenses  et  les 
recettes  qu'à  force  d'empiètemens,  de  subterfuges  et  d'expédiens  ima- 
ginés au  jour  le  jour.  Au  produit  primitif  du  domaine  royal  s'ajoutè- 
rent la  taille  des  gendarmes  pour  l'entretien  des  troupes  réglées,  les 
droits  de  franc-fief,  ou  subside  de  guerre  fourni  par  les  fiefs  qui  n'é- 
t.iient  plus  desservis,  les  droits  d'amortissement  payés  par  les  roturiers 
acquéreurs  de  fiefs,  les  bénéfices  souvent  frauduleux  sur  les  monnaies, 
\j  composition  des  juifs  et  des  lombards,  les  cotisations  des  francs- 
bourgeois,  les  amendes  et  les  confiscations.  Une  infinité  de  redevances, 
perçues  de  gré  ou  de  force,  constituèrent  à  la  longue  un  budget  de 
lecettes  assez  respectable.  En  somme,  prendre  partout  et  autant  qu'on 
pouvait  était  la  seule  maxime  du  souverain;  se  soustraire  autant  que 
possible  aux  charges  publiques  était  la  première  loi  des  sujets.  Les 
troubles  civils  du  xvi"  siècle,  les  interminables  guerres  du  siècle  sui- 
vant, les  dilapidations,  les  prodigalités,  l'insouciance  coupable,  ne 
firent  qu'envenimer  le  désordre  des  finances,  qui  fut  la  plaie  de  l'an- 
cienne monarchie. 

A  la  mort  de  Louis  XIV,  l'impôt  perçu  par  le  fisc  roynl  s'élevait  à 
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166  millions;  mais  ce  chiffre  représentait  pour  l'époque  une  somme 
quatre  fois  plus  forte,  au  plus  bas  mot,  qu'elle  ne  le  serait  de  nos 
jours.  A  ne  considérer  que  la  valeur  métallique  de  l'argent,  on  trouve 
que  33  livres  tournois,  taillées  alors  dans  un  marc  d'argent,  équivalent 
à  50  francs  de  notre  monnaie;  en  second  lieu,  c'est  être  modeste  que 
d'évaluer  au  double  l'augmentation  du  prix  des  denrées  et  de  la  main- 
d'œuvre  depuis  cent  cinquante  ans.  Le  budget  royal  de  1715  repré- 
senterait donc,  en  monnaie  du  jour,  630  millions  de  francs.  Or,  cette 
charge,  supportée  par  une  population  qui  ne  dépassait  pas  de  beau- 
coup dix-neuf  millions  d'ames,  équivaut  aux  plus  gros  budgets  de 
notre  temps.  Les  subsides  perçus  au  nom  du  roi  ne  dispensaient  pas 
d'ailleurs  de  la  dîme  ecclésiastique,  de  certaines  redevances  féodales, 
et  des  diverses  contributions  particulières  à  chaque  profession ,  à  cha- 
que localité.  Il  y  a  plus  :  pour  compenser  les  exemptions  ou  les  faveurs 
accordées  aux  privilégiés,  il  fallait  augmenter  d'autant  la  cotisation 
des  contribuables  vulgaires,  de  sorte  que  pour  la  plupart  de  ceux-ci  le 
fardeau  devenait  parfois  intolérable.  Ainsi,  la  taille^  impôt  fonda- 
mental qui  correspondait  à  nos  deux  contributions  foncière  et  mobi- 
lière, n'était  perçue  que  partiellement  sur  les  biens  nobles  et  ecclé- 
siastiques. Les  pays  d'état,  c'est-à-dire  les  provinces  d'acquisition 
récente,  qui  avaient  conservé  une  sorte  de  représentation,  comme 
l'Artois,  la  Franche-Comté,  l'Alsace,  n'acquittaient  que  la  taille  réelle 
ou  territoriale;  les  pays  d'élection,  soumis  au  bon  plaisir  des  élus  de 
la  couronne,  payaient  en  outre  la  taille  personnelle ,  frappée  arbitrai- 
rement sur  les  revenus,  quelle  qu'en  fût  la  nature.  Aucune  loi  ne  ré- 
glait l'assiette  de  l'impôt,  et  l'inégalité  de  province  à  province  était 
moins  choquante  encore  que  l'inégalité  d'homme  à  homme.  On  en- 
voyait dans  chaque  paroisse  des  officiers  qui  proportionnaient  la  coti- 
sation de  chacun  à  la  fortune  qu'on  lui  attribuait.  Alors  commençait 
entre  les  agens  du  fisc  et  les  contribuables  une  ignoble  comédie,  un 
assaut  de  ruses  et  de  prévarications.  Il  pouvait  être  facile  aux  person- 
nages influens  de  gagner  le  contrôleur  par  séduction  ou  par  menaces; 
pour  les  petites  gens,  la  principale  affaire  était  de  dissimuler  leur 
aisance.  Les  familles  laborieuses  enfouissaient  leur  argent  et  affichaient 
les  dehors  de  la  pauvreté.  La  délation  d'un  voisin  jaloux  eût  suffi  pour 
les  plonger  dans  un  abîme  de  tribulations.  Nous  n'exagérons  pas.  «  Si 
quelqu'un  s'en  tire,  dit  Vauban,  il  faut  qu'il  cache  si  bien  le  peu  d'ai- 
sance où  il  se  trouve,  que  ses  voisins  n'en  puissent  avoir  la  moindre 
connaissance.  »  —  «  Il  n'était  pas  rare,  ajoute  le  digne  maréchal,  de 
voir  le  riche  campagnard  se  priver  du  nécessaire,  s'exposer  au  vent  et 
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à  la  pluie  avec  un  habit  en  lambeaux,  persuadés  qu'ils  étaient  qu'un 
bon  habit  serait  un  prétexte  infaillible  pour  les  surcharger  l'année 
suivante.  »  Quant  à  la  manière  d'opérer  les  recouvremens,  hors  le  fer 
et  le  feu,  dit  encore  Vauban,  tous  moyens  étaient  bons  pour  con- 
traindre le  taillable  à  s'exécuter.  L'arrivée  des  collecteurs  mettait,  poui* 
ainsi  dire,  un  village  en  état  de  siège.  Ne  pouvant  s'abuser  sur  la  haine 
qu'ils  excitaient,  les  commis  n'osaient  pas  s'aventurer  isolément,  et 
c'était  par  escouades  de  six  à  sept  hommes  bien  armés  qu'ils  allaient 
réclamer,  au  nom  du  roi,  l'entrée  de  chaque  maison. 

Les  aides,  les  traites  ou  douanes,  les  gabelles,  la  ferme  des  tabacs, 
ou,  pour  parler  le  langage  de  notre  temps,  les  contributions  indi- 
rectes, affermées  à  des  compagnies  de  traitans  rapaces,  donnaient  lieu 
à  des  abus  non  moins  irritans  pour  les  particuliers,  non  moins  fu- 
nestes à  la  prospérité  publique.  On  calcula  au  siècle  dernier  que,  pour 
faire  entrer  30  millions  dans  les  caisses  de  l'état  par  le  moyen  des 
aides,  la  dépense  effective  était  de  60  millions,  le  préjudice  causé  aux 
propriétaires  de  SO  millions,  c'est-à-dire  qu'on  sacrifiait  140  millions 
pour  en  gagner  30.  Le  sel,  que  Vauban  appelle  «  une  manne  dont 
Dieu  a  gratifié  le  genre  humain,  »  était  tellement  enchéri  par  les  im- 
pôts, que  le  pays.m,  au  lieu  de  spéculer  sur  les  salaisons,  se  privait 
d'assaisonner  ses  propres  alimens.  11  y  avait  même  beaucoup  de  pro- 
vinces où  cette  triste  économie  n'était  pas  possible.  C'étaient  les  pays 
dits  de  grande  gahfdle,  où  tout  chef  de  famille  était  forcé  d'acheter 
annuellement  le  .ve/  du  devoir^  c'est-à-dire  une  certaine  quantité  de  sel 
qu'on  lui  envoyait  d'autorité,  et  qu'il  devait  payer,  quels  que  fussent 
d'ailleurs  les  besoins  de  sa  consommation.  En  affermant  à  une  compa- 
gnie l'exploitation  financière  d'une  contrée,  il  fallait  l'autoriser  à  cir- 
conscrire cette  localité  par  des  barrières;  de  là  ce  réseau  de  douanes 
intérieures  qui  entravait  tout  essor  commercial.  Le  hasard  ou  la  faveur 
«Ijjjnentaient  ou  diminuaient  les  charges  de  chaque  canton  11  y  eut, 
par  exemple,  un  moment  où,  dans  l'élection  de  Mantes,  on  devait 
acquitter  onze  droits  divers  pour  parvenir  à  la  vente  des  boissons;  aussi 
la  consommation  y  tomba-t-elle  en  peu  de  temps  de  soixante  mille 
pièces  de  vin  à  quatre  mille.  Boisguiilebert  a  c>alculé  que  les  produits 
de  la  Chine  ou  du  Japon  importés  en  France  augmentaitînt  à  peine 
dans  la  proportion  de  4  à  1,  tandis  que  les  liqueurs  expédiées  à  1  inté* 
rieur  d'une  province  à  l'autre  subissaient  une  augmentation  de  vingt 
fois  leur  valeur,  de  sorte,  ajoute-t-il,  que  les  paysans  du  nord  de  la 
France,  condamnés  à  boire  de  l'eau,  auraientj^u  acheter  du  vin,  si, 
au  lieu  de  s'adresser  aux  vignerons  de  l'Orléanais,  ils  avaient  pu  s'a[>- 
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provisionner  tout  simplement  au  Japon  ou  en  Chine.  Quoique  les  théo- 
ries économiques  en  faveur  recommandassent  le  commerce  extérieur, 
il  n'y  avait  pas  moins  de  vingt-six  droits  à  payer  avant  de  pouvoir 
exporter  par  mer  les  produits  des  fabriques  françaises  ou  débarquer 
les  cargaisons  étrangères. 

Après  tant  d'indignités,  il  était  rare  qu'on  parvînt  à  mettre  les  re- 
cettes au  niveau  des  dépenses.  On  avait  souvent  recours,  pour  com- 
bler le  déficit,  à  des  expédiens  ruineux  ou  ridicules.  On  escomptait 
les  revenus  des  années  suivantes;  on  vendait  aux  villes  des  exemptions 
ou  des  monopoles;  on  battait  monnaie  avec  des  lettres  de  noblesse; 
on  instituait,  pour  les  vendre,  des  charges  nouvelles  auxquelles  on 
attachait  un  traitement,  emprunts  déguisés  qui  transformaient  les 
créanciers  de  l'état  en  fonctionnaires  inutiles.  «  Toutes  les  fois  que 
votre  majesté  crée  un  office,  disait  à  Louis  XIV  le  facétieux  Pont- 
chartrain ,  Dieu  crée  un  sot  pour  l'acheter.  »  Dieu  créa  en  effet  des 
hommes  qui  se  glorifièrent  d'être  appelés  «  contrôleurs  aux  empile- 
mens  des  bois,  jurés  crieurs  d'enterrement  (cette  seule  charge  pro- 
duisit 800,000  livres),  visiteurs  du  beurre  frais,  essayeurs  du  beurre 
salé,  etc.  »Ces  extravagances  avaient  leur  côté  dangereux.  Ces  offices 
entraînaient  des  exemptions  personnelles  qui  dérobaient  aux  charges 
publiques  la  plupart  des  hommes  enrichis  dans  les  affaires.  Sous  l'ad- 
ministration de  Colbert,  on  comptait  quarante-cinq  mille  familles 
pourvues  d'offices  :  le  mal  était  sans  doute  plus  grand  au  temps  où 
écrivaient  Vauban  et  Boisguillebert. 

Tel  était,  par  rapport  à  la  vie  matérielle,  ce  règne  dont  l'éclat  poli- 
tique et  littéraire  nous  éblouit  encore.  Ne  semblerait-il  pas,  comme 
le  dit  ingénieusement  M.  Daire,  qu'au  temps  de  Corneille  et  de  Ra- 
cine, de  Pascal  et  de  Bossuet,  le  ciel  eût  fait  naître  chez  nous  tant  de 
grands  hommes  à  la  fois  pour  qu'on  y  prît  en  patience  les  mauvaises 
institutions?  Quand  même  la  France  n'eût  pas  été  épuisée  par  des 
guerres  désastreuses,  sa  déplorable  administration  eût  suffi  pour  la 
réduire  aux  dernières  extrémités.  Il  est  difficile  de  lire  sans  épouvante 
ce  que  disent  Vauban  et  Boisguillebert  des  misères  de  leur  temps. 
«  Par  toutes  les  recherches  que  j'ai  pu  faire,  dit  le  maréchal,  j'ai  re- 
marqué que  près  de  la  dixième  partie  du  peuple  est  réduite  à  la  men- 
dicité, et  mendie  effectivement;  que  des  neuf  autres  parties  il  y  en  a 
cinq  qui  ne  sont  pas  en  état  de  faire  l'aumône  à  celle-là  ;  que  des 
quatre  autres  qui  restent,  les  trois  sont  fort  malaisées  ou  embarras- 
sées de  dettes  et  de  procès,  et  que  dans  la  dixième,  où  je  mets  les 
gens  d'épée  ou  de  robe,  les  ecclésiastiques,  la  noblesse,  les  gens  en 
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charge,  les  bons  marchands,  les  bourgeois  rentes  et  les  plus  accom- 
modés, on  ne  peut  pas  compter  sur  cent  mille  familles.  »  Une  enquête 
faite  dans  l'élection  de  Vézelay,  mais  dont  les  résultats  paraissent 
applicables  à  d'autres  cantons,  révèle  que  «  la  septième  partie  des 
maisons  est  à  bas,  la  sixième  partie  des  terres  en  friche,  et  les  autres 
mal  cultivées.  »  Dans  un  mouvement  de  généreuse  indignation  qui 
prête  à  sa  parole  inculte  une  sorte  d'éloquence,  Boisguillebert  s'écrie  : 
«  Faut-il  attendre  la  paix  pour  sauver  la  vie  à  deux  ou  trois  cent  mille 
créatures  au  moins  qui  périssent  toutes  les  années  de  misère,  surtout 
dans  l'enfance,  parce  que  les  mères  manquent  de  lait  faute  de  nourri- 
ture, ou  qui,  dans  un  âge  plus  avancé,  n'ayant  que  du  pain  et  de 
l'eau,  sans  lit,  sans  vêtemens,  et  dépourvues  de  forces  suffisantes  pour 
le  travail,  qui  est  leur  unique  revenu,  succombent  avant  même  d'avoir 
atteint  le  milieu  de  leur  carrière?» 

Dans  une  pareille  confusion,  il  n'eût  pas  été  possible  d'observer  les 
ressorts  du  gouvernement,  et  toute  tentative  pour  asseoir  systémati- 
quement les  bases  d'une  science  nouvelle  eussent  été  prématurées. 
Les  hommes  de  bien  qui  se  laissaient  émouvoir  au  spectacle  de  la  dé- 
tresse publique  n'étaient  frappés  que  d'un  seul  fait,  le  désordre  des 
finances.  Ainsi  furent-ils  conduits  à  ce  genre  de  travaux  qui  justifie 
leur  titre  à' économistes  financiers.  Vénérables  précurseurs  des  écono- 
mistes théoriciens,  ils  s'en  tinrent  à  une  sorte  d'empirisme  qui  consiste 
à  exposer  le  mal  sans  remonter  à  son  principe,  et  à  en  chercher  le  re- 
mède avec  sincérité.  Au  rebours  des  écoles  qui  devaient  régner  par  la 
suite,  ils  s'occupent  beaucoup  moins  de  la  production  des  richesses 
que  d'une  équitable  répartition  de  la  fortune  acquise.  Toutes  leurs 
sympathies  sont  pour  les  faibles,  et  ils  se  constituent  d'office  les  avo- 
cats de  ceux  qu'on  opprime,  sans  le  moindre  espoir  de  popularité. 

Aussi,  quoique  les  mémoires  économiques  de  Vauban  et  de  Bois- 
fuillebert  ne  puissent  plus  nous  intéresser  qu'à  titre  de  renseigne- 
mens  historiques,  il  est  difficile  de  les  lire  sans  une  émotion  respec- 
tueuse. L'ingénieur  qui  a  laissé  l'un  des  plus  grands  noms  dans  son 
art,  celui  dont  les  conceptions  se  distinguent,  au  jugement  de  Carnot, 
par  un  prodigieux  agencement  «  de  combinaisons  profondes  et  de 
chefs-d'œuvre  d'industrie,  »  l'infatigable  soldat  qui  construisit  trente- 
trois  places  neuves,  restaura  trois  cents  places  anciennes,  conduisit 
cinquante-trois  sièges,  et  paya  de  sa  personne  dans  cent  quarante 
actions  vigoureuses,  le  maréchal  de  Vauban  déployait  dans  l'exerdce 
des  vertus  civiques  un  genre  de  mérite  beaucoup  plus  rare  que  l'in- 
trépidité militaire.  Oblige  par  les  fonctions  qu'il  remplit  si  dignement 
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pendant  plus  d'un  demi-siècle  à  parcourir  la  France  dans  tous  les  sens, 
il  ne  s'éloigne  jamais  d'un  cantonnement  sans  y  avoir  recueilli  toutes 
les  informations  qui  peuvent  intéresser  un  homme  d'état  :  toujours 
accompagné  de  secrétaires ,  de  copistes ,  de  calculateurs,  de  dessina- 
teurs, il  sacrifie  une  partie  de  sa  fortune  pour  constater  les  faits  rela- 
tifs à  la  guerre,  à  la  marine,  aux  finances,  au  commerce,  à  la  reli- 
gion, à  la  politique  générale;  mais  s'agit-il  de  s'éclairer  sur  le  sort  du 
pauvre?  c'est  lui-même  qui  se  charge  de  l'enquête.  Au  comble  de  la 
gloire  et  de  la  faveur,  à  une  époque  où  Louis  XIV  lui  ordonne  expres- 
sément de  se  ménager,  parce  qu'il  considère  sa  santé  comme  une  af- 
faire d'état,  Vauban  consacre  ses  Oisivetés  (1)  à  parcourir  les  hameaux 
et  les  campagnes  :  il  pénètre  sous  le  chaume  ou  dans  l'échope,  inter- 
rogeant le  laboureur  sur  le  prix  des  journées,  le  marchand  sur  les 
chances  de  son  trafic,  provoquant  partout  la  confiance  par  sa  commi- 
sération affectueuse,  consignant  les  griefs,  recevant  les  avis,  écoutant 
au  fond  de  son  propre  cœur  le  retentissement  de  toutes  les  plaintes. 
Ce  genre  d'investigation  suggéra,  dit-on,  aux  ministres  de  Louis  XIV 
l'idée  de  faire  recueillir  par  les  intendans  des  provinces  les  documens 
de  nature  à  jeter  quelque  lumière  sur  la  condition  matérielle  des  popu- 
lations; dccumens  conservés  en  manuscrits,  et  dont  le  grand  ouvrage 
du  comte  de  Boulainvilliers  sur  XÉtat  de  la  France  n'est  qu'un  extrait 
raisonné.  A  ce  titre,  il  serait  juste  de  saluer  le  noble  guerrier  comme 
le  créateur  de  la  statistique  en  France,  et  de  reconnaître,  avec  M.  Daire, 
que  si  nous  avons  trouvé  le  nom,  c'est  Vauban  qui  a  inventé  la  chose. 
Ce  qui  attache  le  lecteur  dans  les  écrits  économiques  de  Vauban, 
c'est  sa  sympathie  ardente  pour  le  menu  peuple  qui  souffre,  pour 
((  cette  par^/e  basse  qu'on  accable  et  qu'on  méprise,  et  qui  pourtant 
est  la  plus  considérable  par  son  nombre  et  par  les  services  effectifs 
qu'elle  rend;  car  c'est  elle  qui,  par  son  travail  et  son  commerce,  et 
par  ce  qu'elle  paie  au  roi ,  l'enrichit  et  tout  son  royaume;  c'est  elle 
qui  fournit  les  soldats,  les  matelots,  et  grand  nombre  d'officiers,  etc.  » 
N'est-il  pas  remarquable  de  retrouver  dans  ces  paroles  adressées  à 
Louis  XIV  par  un  de  ses  courtisans  les  principes  qui  devaient,  en 
1789,  faire  la  fortune  politique  de  Sieyès?  Des  généreux  sentimens 


(1)  Vauban  compléta  ainsi  une  précieuse  collection,  qu'il  distribua,  en  fornif 
d'archives,  sous  ce  titre  modeste  :  Oisivetés  de  M.  de  Vauban,  ou  Ramas  de  plu- 
sieurs mémoires  de  sa  façon  sur  différens  sujets.  Quelques  biographes  ont  avancé 
que  ce  recueil  ne  formait  pas  moins  de  quarante  volumes  in-f».  Les  tomes  II  et  III 
iieulement  ont  été  conservés,  et  se  trouvent  à  la  Bibliothèque  royale. 
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qui  animaient  la  grande  ame  de  Vauban  découle  le  Projet  d'une  dhne 
royale.  Son  bon  sens  et  son  équité  naturelle,  autant  que  ses  habitudes 
d'observation,  lui  ayant  fait  découvrir  les  misères  produites  par  le 
désordre  des  finances,  il  cmt  entrevoir  la  possibilité  de  remplacer  le 
privilège  en  matière  d'impôt  par  un  système  qui  égalisât  les  charges 
publiques  et  soulageât  les  citoyens  accablés,  sans  porter  préjudice  au 
trésor  Ce  système  a  pour  base,  selon  l'auteur  dont  nous  conservons 
religieusement  les  paroles,  «  une  obligation  naturelle  aux  sujets  de 
toute  condition  de  contribuer  à  proportion  de  leur  revenu  et  de  leur 
industrie,  sans  qu'aucun  d'eux  s'en  puisse  raisonnablement  dispen- 
ser. »  En  conséquence,  il  propose  de  remplacer  la  multitude  des  taxes 
arbitraires  et  vexatoires  comprises  sous  les  dénominations  de  laUleSy 
de  capitafions,  d'aides,  de  traites  forâmes  et  de  dixièmes j  par  une 
contribution  unique,  en  nature  ou  en  argent,  dont  la  quotité  flotte- 
rait, selon  les  circonstances,  du  dixième  du  revenu  au  maximum, 
jusqu'au  vingtième  en  minimum.  Cette  contribution  devait  provenir 
de  quatre  sources  différentes  :  1"  la  dîme  de  tous  les  fruits  de  la  terre, 
prélevée  en  nature,  sans  admettre  d'exceptions  en  vertu  de  la  qualité 
des  personnes  ou  des  privilèges  locaux;  2^  dîme  estimée  en  argent 
sur  le  produit  des  propriétés  bâties,  des  industries,  des  rentes,  des 
salaires,  pensions,  appointemens,  profits  d'office  et  autres  revenus, 
depuis  le  prince  et  le  prélat  jusqu'à  l'homme  de  peine  (1)  et  au  laquais; 
3»  impôt  modique  sur  le  sel,  égalisé  dans  sa  quotité,  et  rendu  uni- 
forme dans  sa  perception  pour  toutes  les  provinces  et  toutes  les  classes 
de  citoyens;  4»  revenus  fixes  comprenant  les  domaines,  parties  ca- 
suelles,  droits  féodaux,  amendes,  péages  et  autres  impôts  éventuels, 
auxquels  les  innovations  paraissaient  difficilement  applicables. 

Vauban  n'émettait  de  telles  idées  que  pour  obéir  à  sa  conscience. 
Il  ne  s'abusait  pas  sur  les  chances  du  succès;  lui-même  énumère  les 
obstacles  qui  feront  échouer  son  système  dans  un  chapitre  supplémen- 
taire, édité  pour  la  première  fois  par  M.  Daire.  Il  prédit  la  colère  des 
nobles,  atteints  dans  leurs  privilèges;  l'opposition  des  hauts  fonction- 
naires, menacés  dans  leur  despotisme;  les  intrigues  des  gens  de  finance; 

(1)  L'ame  de  Vauban  se  peint  dans  ces  lignes,  écrites  à  l'occasion  de  la  contri- 
bution à  prélever  sur  les  classes  ouvrières  :  «  Il  faut  bien  prendre  garde,  dit-il , 
qu'il  y  a  des  artisans  bien  plus  achalandés  les  uns  que  les  autres,  plus  forts  et  plii>: 
adroits,  et  qui  gagnent  par  const^quent  davantige,  et  d'autres  (|ui  gagnent  moins, 
et  dont  les  qualiUis  sont  cei)endant  égales.  Ce  sont  louttis  considérations  dans  les- 
quelles on  doit  entrer  le  plus  avant  qu'on  pourra ,  avec  beaucoup  d'égards  et  dv 
circonspection ,  el  toujoun  avec  un  esprit  de  charité.  » 
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l'inertie  de  ces  faux  hommes  de  bien ,  qui  n'affectionnent  que  leur 
aisance  et  leur  tranquillité  égoïste  :  il  sent  bien  que  Theure  n'est  pas 
venue  de  soustraire  le  pauvre  peuple  «  à  cette  armée  de  traitans,  de 
sous-traitans,  avec  leurs  commis  de  toute  espèce,  sangsues  d'état,  dont 
le  nombre  serait  suffisant  pour  remplir  les  galères ,  mais  qui ,  après 
mille  friponneries  punissables,  marchent  la  tète  levée  dans  Paris  comme 
s'ils  avaient  sauvé  l'état.  »  En  effet ,  un  arrêt  du  conseil  ne  tarda  pas 
à  ordonner  la  saisie  et  la  destruction  du  Projet  de  dîme  royale.  «  Ce 
ne  fut  donc  pas  merveille,  dit  à  ce  sujet  le  duc  de  Saint-Simon,  si  le 
roi ,  prévenu  et  investi  de  la  sorte ,  reçut  très  mal  le  maréchal  de 
Vauban  lorsqu'il  lui  présenta  son  livre.  On  peut  juger  si  les  ministres 
lui  firent  meilleur  accueil.  De  ce  moment,  ses  services,  sa  capacité  mi- 
litaire unique  en  son  genre,  sa  vertu,  l'affection  que  le  roi  y  avait  mise 
jusqu'à  croire  se  couronner  de  lauriers  en  relevant,  tout  disparut  à 
ses  yeux.  Il  ne  vit  plus  en  lui  qu'un  insensé  pour  famour  du  bien 
public,  et  qu'un  criminel  qui  attentait  à  l'autorité  de  ses  ministres, 
par  conséquent  à  la  sienne.  Il  s'en  expliqua  de  la  sorte  sans  ménage- 
ment. Le  malheureux  maréchal,  porté  dans  tous  les  cœurs  français, 
ne  put  survivre  aux  bonnes  grâces  de  son  maître,  pour  qui  il  avait 
tout  fait.  Il  mourut  peu  de  mois  après,  ne  voyant  plus  personne,  con- 
sunié  d'une  affliction  que  rien  ne  put  adoucir,  et  à  laquelle  le  roi  fut 
insensible  jusqu'à  ne  pas  faire  semblant  qu'il  eût  perdu  un  serviteur 
si  utile  et  si  illustre.  »  Les  arrêts  de  condamnation  portent  la  date  du 
14  février  et  du  19  mars  1707,  et  Vauban  mourut  le  30  de  ce  dernier 
mois.  Ainsi  l'intrépide  guerrier  succomba  de  cette  même  faiblesse 
qu'on  a  reprochée  à  un  timide  poète  :  comme  Racine,  il  mourut  d'une 
disgrâce. 

Pierre  Le  Pesant,  sieur  de  Boisguillebert,  est  à  peine  connu.  On  sait 
vaguement  qu'il  était  lieutenant-général  au  bailliage  de  Rouen,  qu'après 
avoir  consacré  ses  loisirs  de  jeunesse  à  des  traductions  ou  à  des  fan- 
taisies littéraires,  il  concentra  ses  méditations  sur  les  affaires  publi- 
ques. Un  livre  qu'il  publia  en  1697,  sous  le  titre  de  Détail  de  la  France^ 
passa  inaperçu.  Tel  doit  être  le  sort  de  presque  tous  les  plans  de 
réforme  financière  qui,  en  général,  ne  peuvent  être  bien  compris  que 
par  ceux  qui  ont  intérêt  à  ne  pas  les  admettre.  Le  duc  de  Saint-Simon 
raconte  que  Boisguillebert,  «  dont  l'esprit  vif  avait  du  singulier,  « 
sollicita  du  contrôleur  des  finances  Pontchartrain  l'honneur  de  lui 
exposer  ses  idées  :  «  Je  sais  bien,  dit-il,  que  son  excellence  me  prendra 
d'abord  pour  un  fou,  mais  en  second  lieu  elle  se  rendra  à  mon  sys- 
tème. —Je  m'en  tiens  au  premier  point,  »  répondit  le  pétulant  ministre 
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en  tournant  le  dos  au  donneur  d'avis.  Malgré  cet  échec,  les  convictions 
de  Boisguillebert  s'exaltèrent  au  spectacle  d'une  misère  toujours  crois- 
sante. Il  consacra  dix  ans  de  sa  vie  à  refondre  son  livre  avec  de  nou- 
veaux développemens,  à  lui  donner  une  forme  plus  incisive,  après  quoi 
il  publia  son  nouveau  travail  sous  ce  titre,  qui  sent  le  pamphlet  :  le  Fac- 
tum  de  la  France,  Le  contrôle  des  finances  était  alors  confié  à  Cha- 
millart.  Ce  ministre  bien  intentionné,  mais  timide  et  irrésolu,  parce 
qu'il  était  d'une  intelligence  médiocre,  manda  Boisguillebert,  applaudit 
à  ses  idées,  mais  s'excusa  d'en  faire  l'essai,  prétextant  l'impossibilité 
d'opérer  une  réforme  radicale  en  temps  de  guerre.  Boisguillebert  ré- 
pondit, non  au  ministre,  mais  au  public;  il  osa  lancer,  comme  Supplé- 
ment au  Détail  de  la  France^  une  brochure  de  quelques  pages,  dans 
laquelle  il  fait  une  vive  énumération  des  abus  les  plus  désastreux,  et 
se  demande  s  il  faut  attendre  la  paix  pour  y  porter  remède  (1).  Il  ne 
fallait  pas  un  médiocre  courage  pour  risquer  un  pareil  écrit  en  1707, 
précisément  à  l'époque  où  un  arrêt  du  conseil  frappait  l'illustre  Vauban. 
La  vengeance  fut  toutefois  modérée;  de  puissans  protecteurs  en  amor- 
tirent les  coups.  Boisguillebert,  menacé  dans  sa  fortune  par  un  exil  en 
Auvergne,  obtint  peu  de  temps  après  l'autorisation  de  reprendre  sa 
charge  à  Rouen.  Il  y  mourut  en  1714,  honoré  par  ses  concitoyens 
comme  magistrat  dévoué,  mais  injustement  dédaigné  comme  écrivain 
politique.  Tous  les  historiens  littéraires  l'ont  négligé;  Voltaire  seul  a 
cité  son  nom  jusqu'à  huit  fois,  et  toujours  avec  un  accent  de  mépris 
qu'il  est  difficile  de  s'expliquer. 

Les  idées  pratiques  de  Boisguillebert  ont  une  telle  affinité  avec  celles 
de  Vauban,  que  les  malveillans  ont  fait  crime  au  maréchal  d'avoir 
prêté  à  un  rêveur  obscur  l'autorité  de  son  nom.  Toutefois,  Saint-Simon 
affirme  que  ces  deux  citoyens,  également  passionnés  pour  le  bien  pu- 
blic, se  rencontrèrent  au  même  but  sans  se  connaître.  Comme  Vauban, 
Boisguillebert  propose  de  remplacer  les  divers  genres  de  contribution 
par  un  impôt  du  dixième  prélevé  sur  tous  les  biens  ou  revenus  sans 
exception;  mais  il  veut  avec  raison  que  cette  dîme  soit  toujours  perçue 
en  numéraire  et  jamais  en  nature.  Le  maréchal  dévoile  les  faits  qui 
le  révoltent  avec  la  franche  indignation  d'un  noble  soldat;  le  magistrat 
rouennais,  en  a(  ( oniplissant  son  devoir  de  citoyen,  (rdc  souvent  à 
rette  curiosité  philosophique  qui  veut  approfondir  les  phénomènes  et 
systématiser  ses  décou\ert(;s.  Sa  puissance  analytique  est  médiocre,  et 


(1)  Tou8  les  |t;iia^r;i|>iH- 'ir  rci  (i|Mi-ciili' coiuiiH'iicciil  |Mr  ci'lic  roiimilo  :  K.nii-il 
attendre  la  paix  pour... 
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son  style  n'a  pas  assez  de  consistance  pour  donner  du  corps  à  des 
notions  abstraites;  mais  une  sagacité  naturelle  lui  fait  entrevoir  les  vrais 
principes  sur  l'essence  et  la  source  de  la  richesse  publique,  sur  le  rôle 
des  métaux  précieux  employés  comme  numéraire,  sur  les  avantages 
de  la  libre  circulation  des  espèces  et  des  marchandises,  sur  la  liberté 
du  commerce  des  grains,  sur  le  danger  des  impôts  vicieux.  Tandis  que 
chacun  expliquait  à  sa  manière  une  détresse  sans  exemple  dans  les 
époques  antérieures,  Boisguillebert  osa  dire  :  Une  succession  de  guerres 
ruineuses,  les  folles  prodigalités  de  la  cour,  ont  pu  augmenter  la  mi- 
sère publique,  mais  elles  n'en  sont  pas  la  cause  première.  Si  l'argent 
est  rare,  c'est  qu'il  est  enfoui  et  non  pas,  comme  on  le  suppose, 
exporté  dans  les  pays  étrangers.  D'ailleurs,  l'or  et  l'argent  que  vous 
prétendez  accaparer  ne  sont  utiles  que  comme  moyens  d'échanges;  ils 
contribuent  à  l'enrichissement  d'un  pays,  mais  ils  ne  constituent  pas 
sa  richesse  véritable,  si  ce  n'est  pour  l'Inde  et  le  Pérou,  dont  ils  sont  les 
productions  naturelles.  L'impôt,  dont  vous  vous  plaignez  avec  raison, 
n'est  accablant  que  parce  qu'il  est  mal  réparti;  le  secret  de  la  ré- 
génération, c'est  l'abolition  de  toutes  les  mesures  fiscales  qui  paraly- 
sent l'agriculture  et  le  commerce;  c'est  tout  simplement  «  la  permis- 
sion accordée  au  peuple  de  labourer  et  de  commercer,  ou,  en  d'autres 
termes,  de  s'enrichir.  »  Tels  sont,  en  substance,  les  enseignemens 
qui  ressortent  des  œuvres  de  Boisguillebert.  Sans  partager  l'exagéra- 
tion de  M.  Daire,  qui  voit  en  lui  le  «  Christophe  Colomb  du  monde 
économique,  »  on  ne  saurait  refuser  à  l'auteur  du  Détail  de  la  France 
cette  puissance  d'observation  qui  dénote  l'inventeur.  Il  est  probable 
que  si  Boisguillebert  avait  été  compris  et  apprécié  par  ses  contempo- 
rains, s'il  avait  ressenti  cette  excitation  fécondante  que  le  succès  dé- 
termine, il  eût  le  premier  tracé  le  cadre  de  la  science  économique  et 
mérité  pleinement  les  éloges  de  M.  Daire,  qui  distingue  en  lui  «  le 
premier  anneau  de  cette  chaîne  savante  formée  par  les  noms  illustres 
de  Quesnay,  de  Smith,  de  J.  B.  Say,  de  Malthus,  de  Bicardo  et  de 
Rossi.  » 

La  réforme  proposée  demeura  comme  non  avenue.  Ne  nous  hâtons 
pas  de  mettre  en  cause  les  ministres  de  Louis  XIV.  Bien  qu'excel- 
lentes au  point  de  vue  du  sens  commun  et  de  la  justice  absolue,  les 
idées  de  Vauban  et  de  Boisguillebert  soulevaient  dans  la  pratique  des 
difficultés  à  peu  près  insurmontables.  Les  abus  invétérés  et  passés 
dans  les  mœurs  acquièrent  une  sorte  de  légitimité  qui  les  protège  en 
les  élevant  au  niveau  des  droits  naturels  et  imprescriptibles.  Un  gou- 
vernement régulier  n'accepte  pas  facilement  l'odieux  d'une  mesure 
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qui  doit  ressembler  à  une  spoliation,  et  laisser  des  victimes  saignantes. 
Les  grandes  réformes  qui  déplacent  tous  les  intérêts  exigent  pour 
i^tre  accomplies  l'enthousiasme  d'une  révolution.  Reconnaissons  que 
l'égalisation  des  impôts,  opérée  par  entraînement  en  1789,  n'eût  pas 
été  praticable  au  commencement  du  siècle.  Comment  obtenir  le  con- 
sentement des  provinces  d'état,  qui  n'avaient  reconnu  la  souveraineté 
de  la  couronne  qu'à  la  condition  de  conserver  leurs  anciens  usages, 
surtout  en  matière  de  fiscalité?  Comment  heurter  de  front  un  corps 
comme  le  clergé ,  aussi  puissant  par  ses  richesses  que  par  son  ascen- 
dant moral?  Quant  à  la  noblesse,  payer  une  contribution  en  argent 
lui  semblait  une  sorte  de  flétrissure;  c'eût  été  reconnaître  que  le  gen- 
tilhomme n'était  plus  digne  de  payer  de  sa  personne.  Ce  sentiment 
respire  dans  une  réfutation  du  livre  de  Vauban,  publiée  en  1716,  en 
forme  de  Réflexions  sur  le  Traité  de  la  Dîme  royale ,  ouvrage  auquel 
le  nouvel  éditeur  aurait  dû  faire  quelques  emprunts,  autant  par  esprit 
d'équité  que  parce  qu'il  abonde  en  renseignemens  curieux.  Une  page 
qii'on  nous  pardonnera  de  détacher  d'un  livre  à  peu  près  inconnu 
fera  isentir  l'accent  d'une  parole  vraiment  noble.  «  Pour  ce  qui  est  de 
la  noblesse,  la  charte  de  ses  privilèges  qu'on  veut  déchirer  est  écrite 
du^phis  pur  de  son  sang.  Elle  en  a  joui  sans  interruption  depuis  l'éta- 
blissement de  la  monarchie,  et  c'est  le  seul  avantage  et  la  seule  dis- 
tifKtttOD  qui  lui  restent.  Y  aurait-il  de  la  justice  à  l'en  priver?  La  seule 
raison  qu'on  apporte  contre  elle  est  que  tous  les  sujets  indistincte- 
ment sont  obligés  de  contribuer  aux  besoins  de  l'état;  mais  cette 
maxime,  bien  loin  de  lui  être  contraire,  lui  est  entièrement  favorable; 
car  si  les  roturiers  paient  la  taille,  et  si  les  gentilshommes  en  sont 
exenq)ts,  de  combien  les  roturiers  ne  jouissent-ils  pas  d'autres  avan- 
tages dont  les  gentilshommes  sont  privés?  Les  roturiers  ont  le  com- 
merce et  les  arts  qui  peuvent  les  enrichir,  et  cela  est  défendu  aux 
fi'^ntilshommes ,  à  peine  de  déroger  et  de  perdre  les  privilèges  de  leur 
noblesse.  Les  roturiers  ne  sont  aucunement  dans  l'obligation  de  servir 
dans  les  armées;  les  gentilshommes,  qui  y  sont  engagés  par  honneur 
et  par > leur  naissance,  n'ont  que  des  occasions  de  se  ruiner  dans  le 
service.  Si  donc  les  premiers  contribuent  de  leur  bien,  les  autres  ne 
contribuent  pas  moins  du  leur,  quoique  d'une  manière  difl'érente ,  et 
outre  cela,  de  leurs  personnes,  de  leur  sang,  de  leurs  vies.  Or,  bien 
loin  que  la  maxime  invoquée  puisse  servir  à  priver  les  gentilshommes 
éB^l^emption  de  la  taille,  il  serait  plus  nécessaire,  pour  les  mettre  à 
«ft^dgard  en  égalité  avec  les  roturiers,  d'augmenter  leurs  privilèges.  » 
L'argumentation  est  pressante,  il  laut  l'avouer.  M.  Dairc  a  tort  de 
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dire  que  ce  prétendu  impôt  du  sang  n'était  plus  alors  qu'une  locution 
tt*aditionnelle,  et  qu'en  réalité  les  roturiers  marchaient  sous  les  dra- 
peaux comme  les  nobles.  Le  soldat,  recruté  à  prix  d'argent,  était 
nourri  et  soldé  pour  exercer  volontairement  un  état  de  son  choix, 
tendis  que  le  seigneur  en  possession  d'un  fief  devait  prendre  du  ser- 
vice forcément  et  à  ses  frais.  Il  est  évident  que  le  métier  des  armes 
eût  suffi  pour  ruiner  les  nobles,  s'ils  n'avaient  pas  eu  pour  se  refaire 
les  profits  secrets  du  métier  de  courtisan. 

Une  considération  qui  contribua  à  paralyser  les  projets  de  réforme 
plus  encore  que  le  respect  des  droits  acquis ,  ce  fut  la  crainte  d'irrrter 
les  gens  de  finance.  Ils  étaient  déjà  les  maîtres  de  la  paix  et  de  la 
guerre,  ces  hommes  qui,  suivant  le  mot  de  Voltaire,  soutiennent 
l'état,  comme  la  corde  soutient  le  pendu.  Le  rigide  Vauban  avait  beau 
s'écrier  :  a  II  faut  se  boucher  les  oreilles,  aller  son  chemin  et  s'armer 
de  fermeté.  »  Il  ignorait  qu'un  cofTre-fort  ne  se  prend  pas  d'assaut 
comme  une  citadelle.  Dans  les  pays  franchement  despotiques,  l'équi- 
fibre  est  de  temps  en  temps  rétabli  par  des  coups  d'état  frappés  sur  les 
spoliateurs.  Il  n'en  est  pas  de  même  aux  époques  où  les  formes  de  la 
justice  sont  respectées;  alors  ceux  qui  abusent  le  plus  scandaleusement 
de  leur  prépondérance  pour  violer  les  lois  de  l'éternelle  justice,  sont 
les  plus  habiles  à  se  retrancher  sous  la  protection  de  la  loi  écrite.  A 
mesure  que  les  sociétés  avancent,  et  que  les  relations,  en  se  compli- 
quant, agrandissent  le  rôle  du  crédit,  le  maniement  de  la  fortune 
publique  exige  plus  de  fermeté  et  de  vigilance.  La  lutte  ténébreuse 
qu'il  faut  soutenir  contre  les  traitans  et  les  agioteurs  devient  d'autant 
plus  fatigante  pour  le  ministre  des  finances  fidèle  à  son  devoir,  qu'il 
ne  pourrait  pas,  comme  ses  collègues,  retremper  ses  forces  dans  l'exci- 
tation de  la  popularité.  Une  mesure  accueillie  par  un  assentiment 
général  mettrait  en  défiance  ceux  qui  spéculent  sur  les  abus,  et  elle 
soulèverait,  de  la  part  des  hommes  d'argent,  une  coalition  avouée  ou 
occulte,  qui  serait  un  embarras  pour  le  gouvernement,  sinon  un 
danger  pour  le  pays. 

Pour  combler  l'abîme  du  déficit  sans  écraser  les  contribuables,  sans 
froisser  les  privilégiés,  sans  effaroucher  les  gens  de  finance,  II  ne  fal- 
lait rien  moins  qu'un  magicien.  Un  homme  aussi  éblouissant  par  le 
prestige  de  ses  manières  que  par  la  supériorité  de  son  esprit  se  trouva 
précisément  à  la  hauteur  de  ce  rôle.  Ce  fut  l'Écossais  Jean  Law.  Fils 
d'un  riche  orfèvre  d'Edimbourg,  Law  se  trouva  maître  à  vingt  ans 
d'un  patrimoine  qui  assurait  son  indépendance.  Culture  intellectuelle, 
ven'e  d'élocution,  maintien  imposant,  charme  de  la  figure,  rare 
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adresse  aux  exercices  corporels ,  il  réunit  cet  ensemble  de  qualités 
dont  se  compose  alors  le  tyi^e  du  parfait  gentilhomme.  Il  partage  son 
oisiveté  élégante  entre  le  jeu ,  les  intrigues  d'amour  et  la  fréquenta- 
tion des  cercles  politiques.  Les  suites  d'une  affaire  d'honneur  le  for- 
cent à  s'expatrier.  Il  visite  en  peu  d'années  Amsterdam,  Paris,  Venise, 
Gênes,  Florence,  Naples  et  Rome,  déjà  ruiné  et  réduit  aux  ressources 
éventuelles  de  son  industrie,  mais  trouvant  toujours  le  moyen  de  bien 
mener  la  vie,  affichant,  comme  par  le  passé,  les  bonnes  grâces  du  ca- 
valier libertin,  le  magnanime  sang-froid  du  beau  joueur,  la  pénétration 
du  roué  politique;  se  faisant  remarquer  surtout  par  une  aptitude 
innée  à  résoudre  les  problèmes  de  finance.  A  force  de  combiner  les 
chances  aléatoires,  le  jeu  devient  pour  lui  une  profession  lucrative  : 
c'est  ordinairement  avec  100,000  livres  qu'il  se  présente  à  une  table 
de  pharaon,  et,  pour  compter  plus  vite,  il  fait  fabriquer  à  son  usage 
des  jetons  d'or  de  18  louis.  Cependant  les  spéculations  du  tapis  vert 
sont  loin  de  lui  suffire  :  il  ouvre  à  son  intelligence  une  carrière  plus 
digne  d'elle.  Le  jeu  sur  les  effets  publics ,  métier  ténébreux  dont  les 
secrets  ne  sont  connus  alors  que  d'un  très  petit  nombre  d'adeptes, 
lui  procure  en  peu  de  temps  des  bénéfices  considérables ,  à  tel  point 
qu'après  des  prodigalités  .qui  l'égalent  aux  plus  grands  seigneurs,  il 
peut  réaliser,  à  son  arrivée  en  France,  1,600,000  livres,  c'est-à-dire 
2,857,000  francs  de  notre  monnaie. 

Le  genre  d'existence  que  Law  s'était  fait  avait  attiré  son  attention 
sur  l'essence  et  la  fonction  du  numéraire,  sur  la  mystérieuse  puis- 
sance du  crédit.  Sans  être  précisément  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui un  économiste,  il  avait  acquis  sur  les  phénomènes  économiques 
des  notions  qui  manquaient  alors  à  la  plupart  des  hommes  d'état. 
A  une  époque  de  crise  et  de  détresse  presque  générale,  l'heureux 
agioteur,  fasciné  le  premier  par  ses  théories,  se  crut  appelé  au  rôle  de 
réformateur.  Il  commença  par  mettre  ses  lumières  au  service  de  son 
propre  pays.  La  banque  d'Ecosse,  constituée  en  1695,  sur  des  prin- 
cipes vicieux,  essayait  de  se  régénérer.  A  cette  occasion,  Law  s'em- 
pressa de  formuler  ses  découvertes  financières  dans  un  volumineux 
mémoire  intitulé  :  Considérations  sur  le  Numéraire  et  le  Commerce j 
travail  qu'il  présenta  lui-même  au  parlement  écossais,  sans  réussir  à 
h;  faire  adopter.  Ce  mémoire,  qui  est  l'ouvrage  le  plus  étendu  de  l'au- 
teur et  l'expression  la  plus  complète  de  sa  doctrine ,  développe  les 
idées  qui  suivent  :  —  La  monnaie  est  le  principe  du  travail  et  de  la 
richesse;  les  métaux  précieux  ne  remplissent  que  par  abus  le  rôle 
d'agens  de  la  circulation.  Il  dépend  du  prince  de  les  remplacer  par  du 
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numéraire  en  papier,  et  cette  substitution  sera  sans  danger,  pounn 
que  la  quantité  du  papier  émis  ne  dépasse  pas  les  exigences  de  la  situa- 
tion commerciale.  Non-seulement  cette  émission  procurera  d'énormes 
bénéfices  au  gouvernement  qui  s'en  réservera  le  monopole,  mais  elle 
mettra  en  rapport  toutes  les  forces  productives  du  pays,  parce  qu'il 
deviendra  possible  d'avancer  un  capital  d'exploitation  à  tous  ceux  qui 
auront  une  garantie  quelconque  à  offrir.— Cette  doctrine,  on  le  voit, 
est  une  exagération  erronée  et  dangereuse  des  principes  sur  lesquels 
repose  la  science  du  crédit,  exagération  excusable  d'ailleurs  chez  celui 
qui  le  premier  entrevoit,  dans  l'extase  du  génie,  une  idée  nouvelle  et 
féconde.  Quant  aux  moyens  d'application,  Law  savait  mesurer  son  sys- 
tème aux  circonstances  politiques.  En  Ecosse,  par  exemple,  il  proposait 
l'institution  d'une  banque  territoriale  qui  aurait  livré  aux  propriétaires 
du  papier  ayant  cours  obligatoire  jusqu'à  concurrence  d'une  certaine 
portion  de  la  valeur  de  leurs  terres.  Repoussé  par  ses  compatriotes,  il 
fit  vainement  des  offres  de  service  au  gouvernement  anglais,  à  l'em- 
pereur d'Allemagne,  au  duc  de  Savoie,  aux  ministres  de  Louis  XIV.  Il 
trouva  enfin  accès  auprès  du  régent,  et  ce  prince  qui,  dit-on,  s'était 
parfois  enfermé  avec  un  chimiste  pour  chercher  la  pierre  philosophale, 
put  croire  un  instant  qu'il  l'avait  trouvée  dans  les  axiomes  du  financier 
écossais. 

Que  risquait-on  d'ailleurs  à  faire  une  tentative?  Le  grand  roi  lais- 
sait à  son  successeur  un  royaume  complètement  ruiné.  Le  capital 
de  la  dette  publique,  divisé  en  rentes  consolidées  et  en  dettes  flot- 
tantes représentées  par  du  papier  à  terme,  était  de  2,356,000,000  liv., 
qui  équivaudraient  à  plus  de  4  milliards  de  notre  monnaie.  Quoique 
l'impôt  figurât  sur  les  états  pour  une  somme  de  166  millions,  les  re- 
venus fibres  ne  dépassaient  pas  ordinairement  68  millions;  pour  l'année 
courante,  cette  faible  ressource  avait  été  absorbée  à  l'avance  :  à  peine 
pouvait-on  espérer  un  recouvrement  de  4  à  5  millions  pour  les  der- 
niers mois  de  l'année.  Les  revenus  des  exercices  suivans  étaient  égale- 
ment amoindris.  Or,  la  moyenne  des  dépenses  publiques  était  alors 
d'environ  200  millions  par  année  :  il  y  avait  à  prévoir  en  outre  les 
échéances  des  billets  royaux,  qu'on  évaluait  à  700  millions.  Quant  aux 
emprunts,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Louis  XIV,  peu  de  temps  avant 
sa  mort,  avait  été  obligé  de  jouer,  auprès  des  traitans  et  des  malto- 
tiers,  le  rôle  de  courtisan  pour  obtenir  une  somme  de  8  niillions, 
qu'on  daigna  lui  donner  en  échange  de  32  millions  d'effets  royaux, 
c'est-à-dire  à  raison  de  400  pour  100!  Le  seul  dénouement  qu'il  fû( 
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possible  de  prévoir,  c'était  la  banqueroute ,  remède  désespéré  auquel 
il  est  toujours  temps  de  recourir.  Dans  cette  extrémité,  le  régent  se 
livra  corps  et  ame  à  l'Écossais,  de  même  qu'un  siècle  plus  tôt  on  se 
fût  donné  au  malin  génie. 

11  serait  ici  hors  de  propos  de  reproduire  l'histoire  du  fameux  sijs- 
ièmcy  la  plus  vaste,  la  plus  aventureuse,  la  plus  bizarre  des  expériences 
financières  qu'une  nation  ait  jamais  risquées.  Nous  ne  rappellerons 
pas  les  extravagances  de  la  rue  Quincampoix,  ni  cette  espèce  de  mi- 
racle qui  fit  que,  pendant  plusieurs  mois,  tout  le  monde  méprisa  l'or 
et  l'argent,  ni  cette  frénésie  qui  poussa  une  action  de  500  livres  jus- 
qu'à 20,000  livres,  pour  la  laisser  retomber  plus  tard  au-dessous  d'un 
louis,  ni  enfin  l'ébahissement  stupide  du  public  après  le  bouleverse- 
ment général  des  fortunes.  Tous  les  détails  désirables  sur  les  opéra- 
tions du  financier  écossais  sont  consignés  dans  la  notice  de  M.  Dairc. 
Ce  travail  fort  étendu  met  les  faits  à  la  portée  des  lecteurs  de  toutes 
les  classes  ;  mais  il  doit  être  particulièrement  apprécié  par  ceux  qui 
savent  combien  il  est  difficile  de  parler  la  langue  des  affaires  sans 
sacrifier  l'élégance  et  la  précision.  Nous  reprocherons  seulement  à 
M.  Daire  le  ton  d'aigreur  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  prendre  en  con- 
trôlant le  récit  du  plus  célèbre  de  ses  devanciers  :  ces  rectifications, 
qui  n'ont  pas  l'accent  d'une  controverse  bienveillante,  sont  des  dis- 
cordances nuisibles  à  l'effet  général  du  morceau.  S'il  était  vrai  qur 
M.  Thiers  eût  commis  quelques  inexactitudes  en  crayonnant  capri- 
cieusement le  portrait  de  Law,  il  faudrait  rappeler  avec  insistance  qu'il 
a  prodigué  dans  cette  esquisse  ces  traits  heureux  qui  donnent  du  re- 
lief à  une  physionomie,  et  communiquent  à  des  études  positives  la  sé- 
duction d'une  fantaisie  littéraire. 

Une  sorte  de  rancune  traditionnelle  poursuit  encore  la  mémoire  de. 
Law  :  on  dirait  qu'après  plus  d'un  siècle  les  gémissemens  de  ses  in- 
nombrables victimes  trouvent  encore  des  échos.  Toutefois,  en  s'élevaut 
dU-dessus  des  passions  individuelles,  on  doit  reconnaître  que  le  pas- 
sage du  hardi  novateur  n'a  pas  été  sans  quelque  profit  pour  la  France. 
Lorsqu'il  fut  admis  dans  les  conseils  du  régent,  la  situation  était  dés- 
espérée, à  tel  point  que  les  plus  habiles  n'entrevoyaient  d'autres  issues 
qu'une  banqueroute  ouverte  ou  une  révolution  dans  l'état  des  per- 
sonnes. On  redoutait  une  crise  dangereuse  :  grâce  au  système  j  la  ban- 
queroute et  la  révolution  s'accomplirent  en  effet,  mais  à  l'insu  de  tout 
le  monde,  et  dans  le  délire  d'une  sorte  d'orgie  au  sortir  de  laquelle 
personne  n'avait  le  droit  de  se  plaindre.  Le  gouvernement  se  trouva 
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lit)éré  d'une  grande  partie  du  fardeau  qui  l'accablait  (1);  tous  les 
capitaux  du  pays  ayant  été  remués,  la  circulation  long-temps  sus- 
pendue avait  repris  son  cours.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  sévérité  du 
juge,  la  circonstance  atténuante  ne  manque  pas  à  l'accusé.  C'est  sa 
bonne  foi,  son  désintéressement  II  aurait  pu  mettre  en  réserve  des 
trésors;  il  ne  s'abaissa  pas  jusqu'à  prévoir  un  revers  de  fortune.  Lors- 
qu'il dut  fuir  devant  l'exécration  publique,  il  quitta  ce  pays  où  il  avait 
apporté  une  fortune  considérable  avec  800  louis,  produit  d'un  rem- 
boursement inattendu  qui  lui  fut  fait  à  l'instant  du  départ.  Retiré  à 
Venise,  il  vécut  neuf  ans  encore  dans  un  état  de  pénurie,  interrompu 
seulement  par  les  bonnes  chances  du  jeu. 

Le  publiciste  nous  intéresse  ici  plus  que  l'homme  d'état.  Nous  avons 
déjà  dit  que  Law  ne  fut  pas,  à  proprement  parler,  un  écrivain  écono- 
miste; on  ne  retrouverait  pas  en  lui  un  de  ces  maîtres  qui  se  placent 
en  présence  du  public  et  prennent  la  plume  dans  l'intention  de  vulga- 
riser une  découverte.  Tous  ses  écrits  sont  des  mémoires  à  l'appui  des 
opérations  qu'il  méditait.  Ses  Considérations  sur  le  Numéraire,  sou- 
mises au  parlement  d'Ecosse  comme  introduction  à  son  projet  de 
i)anque  territoriale,  n'ont  été  traduites  en  français  que  postérieure- 
ment, par  M.  de  Sénovert,  le  premier  collecteur  de  ses  œuvres  (2).  Ses 
divers  Mémoires  sur  les  Banques  et  les  Monnaies,  adressés  au  régent 
ou  à  ses  conseillers,  ne  sont  que  des  exposés  de  motifs  du  système; 
les  lettres  publiées  dans  les  journaux  du  temps  tiennent  lieu  de  pros- 
pectus à  l'adresse  du  public.  Ces  écrits  fort  ingénieux  révèlent  une 
remarquable  perspicacité  :  ils  contiennent  néanmoins  des  erreurs  de 
doctrine  qui ,  dans  l'application ,  devaient  aboutir  à  une  catastrophe, 
î^w  acceptait  sans  contrôle  les  idées  qui  régnaient  de  son  temps  en 
matière  de  politique  commerciale.  Sous  l'influence  de  ce  sijstème  mer- 
cantile qui  avait  pour  but  l'accumulation  des  métaux  précieux,  il 
croyait  qu'une  nation ,  de  même  qu'un  particulier,  est  d'autant  plus 
riche  qu'elle  possède  plus  de  numéraire;  son  erreur  était  de  croire  que 


(1)  On  avait  remboursé  le  capital  des  rentes  sur  l'état  avec  des  actions  de  la  Com- 
pagnie des  Indes.  Cette  opération  ayant  été  faite  au  plus  fort  de  la  hausse,  il  arriva 
que  les  rentiers  crurent  faire  une  excellente  affaire  en  recevant,  au  cours  de 
.5,000  livres,  des  actions  de  500  livres. 

(2)  Cette  première  édition  (1790)  a  servi  de  base  à  la  réimpression  de  M.  Daire. 
l>elle-ci  esl  enrichie  de  quatre  Lettres  sur  le  nouveau  système  des  Finances,  pu- 
bliées par  Law  dans  le  Mercure  de  France  de  1720,  et  d'un  Mémoire  fort  remar- 
<iuable  sur  les  Monnaies,  que  Forbonnais  nous  a  conservé,  en  Tinsérant  dans  ses- 
propres  œuvres. 
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le  capital  mobile  destiné  aux  échanges,  faible  portion  de  la  ricliesse 
d'un  pays,  en  constitue  à  lui  seul  la  richesse  entière.  Avancer  d'une 
manière  absolue,  comme  on  l'a  fait  souvent,  môme  depuis  Law,  que 
«  toute  augmentation  de  numéraire  ajoute  à  la  valeur  d'un  pays,  »  c'est 
émettre  un  axiome  fort  dangereux.  L'accroissement  du  capital  circu- 
lant est  à  la  vérité  un  grand  bienfait  pour  les  peuples  arriérés  à  qui 
manque  l'argent,  le  premier  outil  du  travail  :  chez  ceux-ci^  à  mesure 
que  le  mouvement  des  capitaux  est  accéléré,  toutes  les  entreprises, 
jusqu'alors  languissantes,  semblent  vivifiées  par  enchantem^ent;  les  bras 
inoccupés  trouvent  facilement  un  emploi  utile;  on  remarque  une  sorte 
d'épanouissement  général,  qui  se  manifeste  surtout  par  un  accroisse- 
ment de  population.  Supposez  au  contraire,  chez  un  peuple  déjà  en- 
richi par  l'industrie,  une  augmentation  subite  et  excessive  du  numé- 
raire; il  n'en  résultera  qu'une  perturbation  nuisible  à  tous  les  intérêts, 
et  particulièrement  à  ceux  de  la  classe  pauvre.  Le  cercle  des  spéculations 
profitables  étant  épuisé,  le  capital  surabondant  cherchera  à  s'utiliser  à 
tout  prix  ;  il  se  fera  concurrence  à  lui-même,  et  se  dépréciera  par  sa 
profusion.  Un  prompt  renchérissement  de  toutes  les  marchandises  aura 
pour  effet  de  déranger  l'équilibre  des  fortunes  et  de  rendre  impos- 
sibles les  relations  commerciales  avec  l'étranger. 

On  était  si  loin  d'un  pareil  excès,  au  commencement  du  xviii«  siè- 
cle, qu'il  était  difficile  de  le  prévoir,  même  théoriquement.  Pour  les 
administrateurs,  l'augmentation  du  numéraire  était  vraiment  le  grand 
problème  à  résoudre.  Comment  atteindre  ce  but?  Les  anciens  finan- 
ciers croyaient,  sur  la  foi  des  docteurs  de  l'église,  qu'une  pièce  n'est 
qu'un  signe  représentatif,  qu'un  billet  dont  l'effigie  du  prince  est  la 
signature,  et  dont  la  matière  est  indifférente.  En  conséquence,  ils 
refondaient  la  monnaie  pour  faire  deux  ou  trois  pièces  avec  une  ;  ou, 
plus  simplement,  ils  se  contentaient  de  remarquer  les  anciennes  pièces 
pour  leur  attribuer  une  valeur  plus  élevée.  Law  comprit  fort  bien  que 
la  pièce  de  monnaie  est  un  billet  portant  en  lui-même  sa  garantie , 
<-' est-à-dire  que  sa  valeur  conventionnelle  a  pour  base  sa  valeur  intrin- 
sèque comme  métal.  Mais,  précisément  parce  que  l'or  et  l'argent, 
en  leur  qualité  de  marchandises,  sont  soumis  à  des  variations  de  hausse 
et  de  baisse,  de  rareté  et  de  surabondance,  Law  prétendit  qu'il  y 
aurait  avantage  à  les  remplacer  par  de  la  monnaie  de  papier.  De  la 
sorte,  disait-il,  le  nouvel  agent  de  la  circulation,  le  papier,  émis  sons 
lK)nne  garantie  et  avec  une  sage  réserve,  conserverait  une  valeur 
strictement  déterminée,  et  serait  toujours  proportioimé  aux  besoins 
du  pays,  par  la  facilité  qu'on  aurait  cî'ctondrc  ou  d(?  reslrcindiv^  l'émis 
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sion.  Il  restait,  dans  cette  hypothèse,  à  trouver  la  garantie  du  papier- 
monnaie.  L'ambition  de  ceux  qui  demandent  aujourd'hui  l'extension 
illimitée  du  crédit  était  déjà  le  rêve  de  Law.  Il  voulait  mobiliser,  en  les 
représentant  par  des  billets,  les  valeurs  qui,  par  leur  nature,  sont 
exclues  de  la  circulation.  En  Ecosse,  il  conseillait  de  donner  pour  gage 
au  papier  dé  la  banque  la  propriété  territoriale;  en. France,  il  croyait 
constituer  un  fonds  de  réserve  suffisant  avec  le  produit  éventuel  de 
l'impôt  et  les  bénéfices  présumés  des  grandes  compagnies  privilégiées 
pour  le  commerce  maritime.  Ces  garanties  pourraient  être  suffisantes 
pour  de  simples  obligations  cotées  sur  la  place,  et  transmises  de  gré 
à  gré,  comme  des  coupons  de  rente  ou  des  actions  de  commerce; 
elles  cessent  d'être  valables  pour  du  papier-monnaie  ayant  une  valeur 
précise  et  un  cours  obligatoire.  Veut-on  que  le  papier  tienne  lieu  de 
monnaie?  Il  faut  lui  assurer  une  garantie  certaine  et  immédiatement 
iéalisable.  Si  les  billets  de  la  banque  de  France  sont  préférés  à  l'ar- 
gent, c'est  qu'on  sait  bien  que  l'encaisse  de  cet  établissement,  ses 
lingots  et  son  portefeuille  constituent  une  valeur  disponible  supérieure 
à  ses  émissions.  Si,  au  lieu  d'un  trésor  métallique,  la  banque  possé- 
dait une  richesse  dix  fois  plus  grande  en  fonds  de  terre,  l'incertitude 
de  la  réalisation  ne  manquerait  pas  de  faire  subir  une  dépression  à  ses 
effets.  Quant  à  la  promesse  de  proportionner  le  numéraire  aux  de- 
mandes du  commerce,  de  façon  à  ce  que  «  la  monnaie  ne  soit  jamais 
ni  à  trop  bon  marché,  ni  trop  chère,  »  c'est  encore  une  illusion.  Outre 
qu'il  n'est  pas  facile  d'apprécier  les  besoins  de  la  circulation,  il  n'y  a, 
ce  nous  semble,  qu'un  moyen  de  retirer  des  mains  du  public  le  papier 
surabondant;  c'est  de  le  rembourser  avec  des  valeurs  réelles.  Or,  nous 
ne  concevons  pas  comment  ce  remboursement  pourrait  avoir  lieu,  si 
on  opérait  la  démonétisation  de  l'or  et  de  l'argent  qui  a  été,  suivant 
M.  Daire,  l'idée  fixe  de  Law.  Au  lieu  de  pouvoir  resserrer  la  circula- 
tion des  billets  en  temps  de  crise,  il  arrive  presque  toujours,  au  con- 
traire, qu'on  est  obligé  d'en  augmenter  le  nombre  pour  compenser 
leur  avilissement.  Ce  fut  ainsi  que  Law  le  premier  se  trouva  entraîné 
à  lancer  pour  plus  de  deux  milliards  et  demi  de  billets  de  banque, 
sans  compter  les  actions  des  compagnies,  et  que  la  république,  mal- 
gré sa  bonne  foi,  fabriqua  pour  quarante-cinq  milliards  d'assignats. 
Beaucoup  d'économistes  répètent  encore  d'après  Ricardo,  l'un  des 
oracles  de  la  science  que  «  le  numéraire  est  parfait  quand  il  ne  con- 
siste qu'en  papier,  mais  en  papier  parfaitement  égal  en  prix  à  la  quan- 
tité de  métal  fin  de  toutes  les  pièces  qu'il  représente.  »  C'est  émettre 
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un  vœu  concevable  en  théorie,  mais  sans  application  durable  dans  la 
pratique. 

La  destinée  de  Law  fut  de  tous  points  bizarre.  Cet  homme  qui  avait 
rendu  service  à  la  France  par  des  opérations  suspectes  de  fraude  fut, 
comme  publiciste,  utile  à  la  science  par  des  théories  entachées  d'erreur. 
Dégoûtés  pour  jamais  des  innovations,  les  hommes  d'état  s'enfoncè- 
rent systématiquement  dans  l'ornière  de  la  routine,  et,  jusqu'à  la  crise 
de  1789,  vécurent  au  jour  le  jour  des  plus  déplorables  expédiens  finan- 
ciers. Mais,  dans  l'élite  du  public,  l'attention  demeura  vivement  excitée 
sur  les  phénomènes  du  crédit  et  sur  l'importance  des  opérations  com- 
merciales. Les  cercles  littéraires  s'applaudirent  de  trouver  dans  les 
problèmes  d'économie  sociale  un  texte  de  controverse  en  harmonie 
avec  l'exaltation  philanthropique  de  la  philosophie  régnante.  Au  pre- 
mier rang  des  ouvrages  en  faveur  desquels  la  vogue  se  déclara,  il  faut 
placer  V Essai  Podtique  sur  le  Commerce,  qui  eut  quatre  éditions  en 
peu  d'années.  L'auteur,  Jean-François  Melon,  employé  dans  les  con- 
seils de  la  régence ,  et  plus  tard  secrétaire  particulier  de  Law,  n'est 
toutefois  qu'un  bel-esprit  enclin  au  paradoxe  et  d'une  médiocre  péné- 
tration. S'il  déploie  une  certaine  habileté  de  vulgarisation,  c'est  moins 
parce  qu'il  possède  les  secrets  de  la  logique  et  de  l'art  d'écrire  que 
parce  qu'il  sacrifie  au  mauvais  goût  pour  se  mettre  à  l'unisson  des 
esprits  vulgaires.  S'agit-il,  par  exemple,  de  résumer  l'histoire  finan- 
cière de  la  régence?  il  emprunte  le  jargon  allégorique  des  mauvais 
romanciers  de  son  temps.  Le  bramine  Elnaï  (Law)  veut  faire  le  bon- 
heur des  habitans  de  l'île  de  Formose  (les  Français)  ;  père  de  la  belle 
Panima  (la  banque),  princesse  douée  d'une  puissance  magique,  il  la 
marie  au  prince  des  Formosans  Aurenko  (le  régent);....  etc.  Cet  épi- 
sode, imaginé  sans  doute  pour  égayer  un  sujet  sérieux ,  peut  donner 
une  idée  d'une  Histoire  allégorique  de  la  Régence,  qui  fut  le  début  lit- 
t^ire  de  l'auteur.  Ces  niaiseries  sont  moins  choquantes  peut-être 
que  certaines  contradictions,  certains  paradoxes  de  Melon.  Il  se  dé- 
dare  pour  la  liberté  du  commerce  dans  l'intérêt  du  consommateur,  €t, 
après  un  éloge  de  l'esclavage ,  il  conclut  à  la  possibilité  de  son  réta- 
blissement en  Europe.  Il  soutient  que  l'altération  des  monnaies,  si 
fréquente  et  si  funeste  au  moyen-âge,  est  licite  et  avantageuse,  parce 
que  cette  mesure,  étant  profitable  aux  débiteurs,  tourne  au  profit  du 
gouvernement  qui  a  toujours  des  dettes ,  et  du  peuple  lui-même ,  où 
les  débiteurs  sont  toujours  en  plus  grand  nombre  que  les  crt'îancters. 
Dans  un  chapitre  sur  l'industrie,  un  des  plus  piquans  de  l'ouvrage,  il 
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semble  entrevoir  les  merveilles  de  cette  attraction  passionnée  si  chère 
aux  fouriéristes ,  et  il  recommande  le  mélange  des  hommes  et  des 
femmes  dans  les  ateliers  «  La  nature,  dit-il,  a  mis  dans  les  deux  sexes 
un  désir  réciproque  d'être  ensemble,  de  se  plaire  et  de  se  servir  mutuel- 
lement. Ce  que  la  galanterie  et  la  politesse  font  faire  à  des  hommes 
du  monde,  le  paysan  le  fait  grossièrement  pour  la  paysanne  :  il  veut 
paraître  fort  à  porter  la  hotte,  comme  le  chevalier  à  porter  la  cuirasse. 
Lorsque  des  hommes  et  des  femmes  travailleront  ensemble  à  la  con- 
struction d'un  canal  ou  d'un  grand  chemin ,  le  travail  sera  plus  animé 
et  moins  dur.  Otez-en  un  sexe,  l'autre  aura  peu  d'empressement  à  y 
aller.  »  Ces  bizarreries,  il  est  juste  de  le  dire,  sont  rachetées  par  quel- 
ques idées  judicieuses  et  fécondes.  On  ne  pouvait  d'ailleurs  éviter  de 
comprendre  Y  Essai  sur  le  Commerce  dans  une  collection  des  écrivains 
économiques  qui  ont  fait  époque.  Suivant  la  remarque  de  M.  Daire, 
Melon  est  le  véritable  théoricien  de  l'école  mercantile,  et  le  grand 
succès  obtenu  par  son  œuvre  permet  de  la  considérer  comme  un  écho 
des  doctrines  politiques  en  faveur  dans  les  hautes  classes  de  la  société 
après  les  orgies  de  la  régence  et  le  bouleversement  du  fameux  système. 
Un  service  dont  il  faut  savoir  gré  à  Melon  a  été  de  provoquer  des 
études  et  des  publications  utiles,  notamment  les  Réflexions  sur  le 
Commerce  et  les  Finances  de  Dutot,  qui  à  son  tour  a  été  combattu 
par  le  fameux  financier  Paris-Duverney.  Tout  ce  qu'on  sait  de  Dutot, 
c'est  qu'il  était  caissier  de  la  Compagnie  des  Indes  pendant  la  gestion 
de  Law.  Homme  de  savoir  et  de  pratique,  plus  à  portée  qu'aucun 
autre  d'observer  les  effets  de  la  circulation  des  espèces,  il  crut  faire 
acte  de  bon  citoyen  en  protestant  contre  des  doctrines  pernicieuses 
dont  un  gouvernement  inhabile  et  corrompu  n'eût  pas  manqué  d'a- 
buser. Nous  avons  déjà  parlé  de  cette  complaisante  théorie  en  vertu 
de  laquelle  les  espèces  métalliques  ne  cessèrent  d'être  affaiblies,  en 
France  comme  dans  le  reste  de  l'Europe,  depuis  les  premiers  âges  des 
monarchies  modernes  jusqu'au  commencement  du  xviir  siècle.  Pré- 
cisons les  faits.  Sous  les  premiers  successeurs  de  saint  Louis,  avec 
une  livre  d'argent  au  poids,  on  taillait  environ  sept  livres  de  compte  : 
aujourd'hui,  avec  un  demi-kilogramme  équivalent  de  la  livre,  on  fa- 
brique une  valeur  de  100  francs.  Comme  théoricien,  Law  avait  vive- 
ment condamné  cet  expédient  désastreux  ;  il  avait  eu  l'honneur  de 
démontrer  que  toute  pièce  de  monnaie  est  une  marchandise  dbnt 
la  valeur  d'échange  est  indépendante  de  la  volonté  du  souverain. 
Arrivé  au  pouvoir,  il  tourmenta  les  espèces  avec  plus  d'impudence 
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qu'aucun  de  ses  devanciers;  mais  ce  n'était  plus  pour  spéculer  sur  la 
dépréciation.  Uniquement  préoccupé  de  faire  prévaloir  sa  monnaie  de 
papier,  il  voulait  destituer,  pour  ainsi  dire,  la  pièce  d'argent  de  sa  va- 
leur intrinsèque,  en  lui  imprimant  des  variations  convulsives.  Ainsi, 
en  1720,  une  pièce  d'une  livre  émise  par  le  gouvernement  se  compo- 
sait un  jour  de  la  61*  partie  d'un  marc  d'argent,  quelques  jours  après 
de  la  130*^;  puis  elle  remontait  jusqu'à  la  14«  partie,  pour  déchoir  rapi- 
dement jusqu'à  la  173*^.  Ces  manœuvres  audacieuses  étaient  de  nature 
à  laisser  sur  la  mémoire  de  l'Écossais  une  sorte  de  flétrissure. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  que  Melon,  disciple  de  Law,  émit  sur  la 
circulation  du  numéraire  les  principes  que  nous  avons  déjà  eu  occa- 
sion de  condamner.  Sans  nier  absolument  que  les  espèces  métalliques 
eussent  cette  valeur  intrinsèque  qui  leur  sert  de  garantie,  il  soutenait 
que  les  falsifications  pouvaient,  en  certaines  circonstances,  tourner  à 
l'avantage  du  pays,  et  qu'alors  il  entrait  dans  les  devoirs  de  l'homme 
d'état  de  les  pratiquer.  A  une  époque  d'inexpérience  presque  géné- 
rale, son  argumentation  était  spécieuse  :  elle  avait  séduit  Voltaire  lui- 
même.  Le  judicieux  Dutot  prit  alors  la  plume  pour  établir  qu'on  ne 
doit  pas  plus  toucher  aux  monnaies  qu'aux  autres  mesures,  et,  depuis 
la  publication  de  son  livre,  il  ne  s'est  plus  trouvé  un  administrateur 
assez  inconsidéré  pour  spéculer  sur  la  détérioration  du  numéraire.  Il 
faut  distinguer,  dans  les  Réflexions  sur  les  finances,  la  portion  dans 
laquelle  Dutot  se  propose  de  disculper  Law,  son  protecteur,  de  celle 
où  l'intelligent  caissier  expose  les  résultats  de  sa  propre  expérience. 
Dans  son  plaidoyer  en  faveur  d'un  maître  qu'il  admirait,  Dutot  a  in- 
sinué des  erreurs  de  doctrine  et  des  allégations  de  faits  qui  ont  été 
rudement  réfutées  par  Paris-Duverney,  l'ennemi  personnel  de  Law. 
Dans  sa  thèse  économique,  au  contraire,  l'auteur  fait  preuve  d'une 
remarquable  sagacité.  Il  a  l'art  d'appuyer  le  raisonnement  abstrait 
par  des  recherches  d'érudition  qui  relèvent  son  livre  en  lui  communi- 
quant l'inépuisable  intérêt  des  traités  historiques.  Veut-il  prouver, 
par  exemple,  que  l'altération  des  monnaies  est  aussi  préjudiciable  aux 
princes  qu'aux  sujets?  il  constate  minutieusement  le  total  des  revenus 
publics,  la  valeur  relative  de  l'or  et  de  l'argent,  et  le  coût  des  denrées 
principales  à  diverses  époques  de  notre  histoire.  Avec  ces  élémens  de 
comparaison,  et  après  une  infinité  de  calculs,  il  arrive  à  conclure  que 
les  rois  du  xvr  siècle,  quoique  percevant  en  tributs  des  sommes  no- 
^minalement  inférieures  à  celles  qui  étaient  perçues  par  leurs  succes- 
seurs, se  trouvaient  en  réalité  plus  riches;  qu'ainsi  le  budget  de 
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Louis  XV,  estimation  faite  de  la  puissance  relative  du  numéraire  à 
diverses  époques,  était  inférieur  de  66  millions  à  celui  de  Louis  XII, 
de  128  millions  à  celui  de  François  I^r,  de  124.  millions  à  celui  de 
Henri  II,  de  163  millions  à  celui  de  Henri  III  (1).  Ces  calculs  ne  se 
prêtent  pas  à  une  vérification  rigoureuse;  mais,  fussent-ils  inexacts, 
ils  auraient  encore  le  mérite  de  constater  les  effets  de  l'avilissement 
progressif  des  valeurs  monétaires,  phénomène  sur  lequel  on  a  le  tort 
de  fermer  les  yeux  aujourd'hui,  et  qui  mériterait  pourtant  d'être  pris 
en  considération  sérieuse,  surtout  dans  l'intérêt  des  classes  pauvres  : 
car  il  pourrait  arriver  que  les  abus  du  crédit  produisissent  à  la  longue, 
au  profit  des  gens  de  finance,  à  peu  près  les  mêmes  effets  que  ces 
falsifications  d'espèces  pratiquées  au  moyen-âge  par  le  souverain. 

Une  réaction  devait  suivre  inévitablement  la  prétendue  réforme 
financière.  On  entrevit  d'instinct  que  la  spéculation  la  plus  propre  à 
enrichir  véritablement  la  France  serait  l'exploitation  des  ressources 
naturelles  de  son  territoire.  Cette  idée  eut  pour  interprètes  les  phy- 
siocratrsy  qui  les  premiers  réduisirent  en  corps  de  doctrine  la  science 
des  intérêts  matériels,  et  lui  donnèrent  le  nom  A' économie  politique, 
qui  lui  est  resté.  Les  écrivains  de  cette  estimable  école,  Quesnay,  Mer- 
cier de  la  Rivière,  Letrosne,  Mirabeau  le  père,  Dupont  de  Nemours, 
Turgot,  fourniront  matière  à  de  prochaines  publications  que  nous  ne 
manquerons  pas  d'examiner.  L'intérêt  qui  s'attache  à  la  première 
série  est  de  bon  augure  pour  celles  qui  vont  suivre.  M.  Daire,  il  y  a 
justice  à  le  répéter,  a  fait  preuve  de  zèle  et  d'intelligence  dans  l'ac- 
complissement de  sa  tache  laborieuse.  Ses  notices  biographiques  sont 
bien  étudiées  et  de  bon  style;  ses  notes,  abondantes  sans  profusion, 
éclaircissent  tout  ce  qui  a  rapport  aux  lois,  aux  doctrines,  aux  locu- 
tions tombées  en  désuétude.  Ces  retours  continuels  du  temps  passé  à 
l'époque  présente  ont  permis  à  l'auteur  de  constater  les  progrès  de  la 
science,  et  de  signaler  les  problèmes  dont  la  solution  est  encore  à 
désirer.  Ses  sympathies  franches  et  généreuses  ne  se  défendent  pas 
assez,  dans  l'expression,  des  habitudes  d'un  libéralisme  un  peu  décla- 
matoire. Dans  les  allusions  fréquentes  aux  choses  de  ce  temps ,  l'ai- 
greur de  la  polémique  quotidienne  perce  un  peu  trop  peut-être  pour 


(1)  Dans  cette  évaluation,  Dutot  laisse  en  dehors  l'argent  absorbé  par  l'intérêt 
des  dettes  publiques.  Il  ne  compte  que  la  partie  disponible  et  applicable  aux  dé- 
penses courantes.  Il  prend  aussi  en  considération  les  acquisitions  territoriales  de  la 
France  pendant  le  xvn^'  siècle. 
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un  livre  qui  mérite  de  rester  comme  un  monument  scientifique.  Au 
surplus ,  il  ne  faut  pas  trop  blâmer  chez  un  écrivain  cette  nuance  de 
fanatisme  pour  la  science  qui  occupe  toutes  ses  pensées  :  elle  a  pour 
cause  l'excitation  d'un  travail  opiniâtre ,  et  témoigne  de  la  sincérité 
de  ses  convictions. 

Ceux  qui  étudieront  ces  économistes  primitifs  que  nous  avons  es- 
sayé de  faire  connaître,  en  garderont  sans  doute  une  impression  que 
nous  avons  continuellement  ressentie  pendant  le  cours  de  notre  tra- 
vail :  c'est  qu'en  observant  les  sciences  économiques  à  leur  point  de 
départ,  on  demeure  convaincu  qu'elles  ont  déjà  beaucoup  fait  pour 
l'amélioration  matérielle  des  sociétés,  et  qu'au  tableau  des  abus  et 
des  misères  du  temps  passé,  on  se  sent  disposé  à  plus  d'indulgence 
pour  les  hommes  et  pour  les  choses  de  notre  temps. 

A.  CoCHUt. 


SOUVENIRS 


D'UN  NATURALISTE. 


L'ILE  DE  BRÉHAT.  —  LE  PHARE  DES  H^HAUX. 


En  quittant,  il  y  a  deux  ans,  l'archipel  de  Chausey  et  le  port  de 
Saint-Malo  (1),  je  m'étais  bien  promis  de  revenir  tôt  ou  tard  sur  les 
côtes  de  Bretagne.  Quatre  mois  de  recherches  et  d'études  avaient  pu 
me  faire  connaître,  il  est  vrai,  la  richesse  zoologique  de  ces  plages  sa- 
blonneuses, de  ces  criques  protégées  par  leurs  promontoires  de  gra- 
nité; mais  constater  l'existence  d'êtres  nouveaux,  décrire  leurs  formes 
plus  ou  moins  bizarres ,  surprendre  même  chez  eux  les  habitudes  les 
plus  inattendues,  ne  suffit  pas  à  la  zoologie  moderne.  Plus  exigeante 
que  par  le  passé,  cette  science  demande  que  le  naturaliste  porte  la 
pince  et  le  scalpel  dans  les  profondeurs  de  l'organisme;  elle  veut 
qu'armé  du  microscope,  il  aille  saisir  jusque  dans  l'intimité  des  tissus 
le&  premières  manifestations  de  cette  force  inconnue  et  pourtant  réelle 
que  nous  appelons  la  vie ,  et  l'étude  approfondie  du  moindre  animal 
entramede  longues  journées  de  travail.  Aussi  dans  ma  première  excur- 

(i)  Voyez,  dans  la  livraison  du  1"  mai  1842,  V Archipel  de  Chausey, 


&00  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sion  avais-je  laissé  beaucoup  à  faire.  Mes  cahiers  m'offraient  bien  des 
notes  incomplètes,  mes  cartons  bien  des  croquis  inachevés,  espèces  de 
points  de  rappel  recueillis  à  la  hâte,  et  dont  plusieurs  m'annonçaient 
quelque  mystère  à  éclaircir,  quelque  vérité  à  reconnaître.  Je  résolus 
de  combler  ces  lacunes  :  restait  à  déterminer  le  lieu  de  ma  future  sta- 
tion. Grâce  au  magnifique  atlas  de  l'hydrographie  française,  je  pus 
explorer  sur  le  papier  toute  cette  ceinture  de  récifs  qui  semble  jetée 
autour  de  la  vieille  Armorique  comme  pour  la  défendre  à  la  fois  de  la 
fureur  des  flots  et  de  l'attaque  des  vaisseaux  ennemis.  Au  milieu  de 
ces  mille  petits  îlots  si  minutieusement  représentés  par  les  habiles  in- 
génieurs dont  M.  Beautemps-Beaupré  a  dirigé  les  travaux  pendant 
cinquante  ans,  le  petit  archipel  de  Bréhat,  au  nord-ouest  de  Saint- 
Brieuc,  attira  mon  attention  par  les  rapports  qu'il  offrait  avec  celui 
de  Chaqsey.  Cette  ressemblance  me  parut  de  bon  augure,  et  sans  plus 
hésiter  je  partis  pour  le  département  des  Côtes  du  Nord. 

De  Paris  à  Saint-Brieuc ,  mon  voyage  n'eut  rien  que  de  très  or- 
dinaire. Arrivé  dans  cette  ville,  il  fallut  quitter  la  diligence  et  me 
mettre  en  quête  d'un  véhicule  qui  pût  me  transporter  avec  armes  et 
bagages  jusqu'à  Paimpol,  petit  port  de  mer  d'où  je  comptais  gagner 
rîle  de  Bréhat.  Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  peine  que  je  découvris 
une  sorte  de  patache  passablement  délabrée  que  semblait  pouvoir  à 
peine  traîner  à  vide  un  maigre  cheval  blanc  de  la  plus  petite  taille. 
Craignant  de  rester  à  mi-chemin,  j'hésitais  à  me  confier  à  cet  équi- 
page. Cependant  le  propriétaire  me  jurait  ses  grands  dieux  que  je  se- 
rais mené  train  de  poste  :  faute  de  mieux,  je  dus  me  résigner  à  le 
croire,  et  fus  bien  agréablement  surpris  en  reconnaissant  qu'il  avait  dit 
vrai.  Mon  petit  cheval  était  de  véritable  race  bretonne  et  en  consé- 
quence descendait  en  droite  ligne  de  ces  anciens  chevaux  gaulois  que 
û^'^  avant  les  conquêtes  de  César  les  Romains  connaissaient  et  esti- 
maient autant  que  les  célèbres  coursiers  de  l'île  de  Crète.  Au  premier 
coup  de  fouet,  il  partit  au  grand  trot;  au  second,  il  prit  le  galop.  Mon 
cocher,  alerte  et  bavard  comme  un  majorai  espagnol,  entretint  cette 
ardeur  par  une  multitude  d'encouragemens  moitié  français,  moitié 
bas-bretons,  assaisonnés  de  nombreux  coups  de  fouet.  Aussi  ne  quit- 
tûmes-nous  notre  allure  rapide  que  pour  monter  ou  descendre  les 
côtes  raides  qu'on  trouve  à  chaque  pas,  et  nous  franchîmes  les  douze 
îieues  qui  séparent  Saint-Brieuc  de  Paimpol  presqu'aussi  promptement 
qu'eussent  pu  le  faire  les  messageries  royales. 

Au  sortir  de  Saint-Brieuc,  la  route  s'enfonce  dans  une  gorge  étroite 
et  profonde.  La  nature  schisteuse  des  montagnes  qui  l'enserrent  se 
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révèle  tout  d'abord  par  leurs  profils  irréguliers,  bieu  différens  des 
lignes  sévères  du  granité  ou  des  formes  arrondies  que  revêtent  pres- 
que toujours  les  grès  et  les  calcaires.  Pourtant,  tout  abrupte  et  sau- 
vage qu'était  le  terrain,  il  n'en  avait  pas  moins  pour  moi  le  plus  grand 
de  tous  les  charmes  :  le  charme  des  souvenirs.  Je  croyais  revoir  une 
de  ces  vallées  des  Cévennes  où  s'écoula  mon  enfance.  C'étaient  ces 
mêmes  montagnes  aux  arêtes  vives,  aux  angles  aigus,  aux  lignes 
brusquement  brisées;  ces  mêmes  arbres  à  la  végétation  pénible,  mais 
robuste,  disputant  la  surface  du  sol  aux  roches  qui  pointent  de  toutes 
parts  en  pyramides  aiguës  chargées  de  touffes  de  bruyères  ou  de  ronces 
aux  longs  festons  épineux.  C'étaient,  partout  où  une  source  venait  à 
sourdre  de  terre,  ces  prés  en  pente  jetés  sur  le  flanc  de  la  montagne 
comme  des  pièces  de  tapis  vert,  et  où  les  bestiaux  peuvent  à  peine 
paître,  tant  ils  sont  escarpés  et  glissans.  Sur  le  bord  du  chemin ,  dans 
le  creux  des  rochers,  au  pied  des  arbres,  je  retrouvais  les  plantes,  les 
fleurs  que  j'avais  tant  de  fois  cueillies  en  jouant.  Pour  compléter  la 
ressemblance,  un  ruisseau  au  cours  tortueux  courait  au  fond  de  la 
vallée.  Ses  eaux  de  cristal  rebondissaient  sur  les  cailloux,  bouillon- 
naient autour  des  grosses  pierres,  et  de  loin  en  loin  s'élançaient  en 
cascade  du  haut  d'une  chaussée,  après  avoir  donné  le  mouvement, 
on  pourrait  presque  dire  la  vie,  à  quelque  usine  dont  j'entendais  bruire 
les  rouages  ou  retentir  les  marteaux.  Ah  !  que  l'habitant  des  pays 
plats  vante  la  fertilité  de  ses  plaines,  la  majesté  de  ses  fleuves,  la 
richesse  de  ses  cités;  jamais  il  ne  connaîtra  le  sentiment  d'amour  qui 
fait  battre  le  cœur  de  l'enfant  des  montagnes  à  la  vue  du  moindre  site 
qui  lui  rappelle  sa  première  patrie. 

La  route  s'éleva  d'abord  peu  à  peu  sur  les  rampes  de  cette  vallée; 
puis  une  montée  rapide  nous  conduisit  sur  un  plateau  accidenté  que 
nous  ne  quittâmes  plus.  L'aspect  du  pays  changea  subitement.  Je  ve- 
nais de  traverser  une  de  ces  fissures  produites  dans  l'écorce  du  globe 
par  la  poussée  intérieure  des  granités,  et  qui  conservent  encore  des 
traces  de  cette  origine  violente.  Maintenant  j'arrivais  à  des  terrains 
déposés  par  l'action  des  eaux,  et  tout  autour  de  moi  accusait  ce  mode 
de  formation.  La  surface  du  sol  était  ondulée  et  arrondie  :  dans  les 
tranchées  de  la  route,  sous  une  couche  de  terre  végétale,  j'aperce- 
vais, disposés  en  assises  parallèles,  des  lits  de  cailloux  dont  la  nature 
indiquait  qu'ils  avaient  jadis  fait  partie  des  roches  voisines.  A  la  soli- 
tude d'une  gorge  sauvage  succédait  un  paysage  de  physionomie  plus 
douce,  plus  animée,  et  non  moins  pittoresque.  Le  chemin  serpentait 
au  milieu  des  collines  couvertes  de  riches  moissons,  ou  traversait  de 
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vastes  jachères  que  divisaient  des  haies  d'aubépine,  de  longues  hgnes 
de  chênes,  dont  les  troncs  robustes  s'élevaient  sur  d'étroites  bandes 
de  gazon  semées  de  mille  fleurs  champêtres.  Au  bruit  de  notre  voiture, 
le  pinson  effrayé  gagnait  une  branche  élevée,  et  là,  rassuré  par  la  dis- 
tance, semblait  nous  saluer  de  son  chant  joyeux,  tandis  que  la  grosse 
alouette  huppée  nous  laissait  approcher  d'aussi  près  qu'un  moineau 
de  Paris,  puis  s'élançait  d'un  coup  d'aile  sur  quelque  motte  de  terre^ 
d'où  elle  nous  suivait  du  regard  en  hérissant  son  petit  panache  de 
plumes  grises  Le  ciel  lui-même  prêtait  à  la  variété  du  paysage.  Les 
teintes  changeaient  à  chaque  instant,  tantôt  animées  par  un  soleil  bril- 
lant, tantôt  assombries,  lorsque  cet  astre  se  cachait  derrière  quelque 
gros  nuage  chassé  par  le  vent  d'ouest.  Ce  vent,  d'abord  très  suppor- 
table, devint  de  plus  en  plus  piquant;  il  pénétra  sous  ma  veste  de  toile, 
et,  à  la  sensation  particulière  qu'il  m'apportait,  je  devinai  l'approche 
de  l'Océan.  En  effet,  au  détour  d'une  colline,  à  l'extrémité  d'une  courte 
vallée  couverte  de  prairies  et  semée  de  bouquets  d'arbres,  j'aperçus  sa 
belle  nappe  d'eau,  semblable  à  un  immense  tapis  verdâtre  que  leî< 
vagues  blanchissaient  çà  et  là  en  se  brisant  sur  quelque  roche  sub- 
mergée. 

Une  demi-heure  après,  j'étais  à  Paimpol,  et  le  lendemain  je  voguais 
vers  Kréhat  sur  un  petit  caboteur  qui  fait  le  service  de  l'île  A  mon  ar- 
rivée, je  songeai  à  m'assurer  d'abord  la  nourriture  et  le  logement.  Je 
trouvai  bientôt  l'un  et  l'autre;  seulement  la  chambre  n'était  pas  meu- 
blée, et  il  me  fallut  louer  un  lit  à  l'un,  une  table  à  l'autre,  des  tréteaux 
et  des  planches  à  un  troisième.  Enfin  mon  installation  fut  complète, 
et  je  pus  déballer  livres,  instrumens  et  bocaux.  Ces  préliminaires 
avaiciit  employé  la  journée,  et  je  dus  remettre  au  lendemain  mon 
premier  voyage  de  découvertes.  Dès  l'aube,  j'étais  sur  pieds  et  cherchais 
quelque  point  culminant  d'où  je  pusse  embrasser  de  l'œil  l'ensemble 
de  iLon  île.  Ce  fut  en  vain.  Bréhat  est  un  véritable  petit  continent;  elle 
a  ses  plaines,  ses  plateaux  élevés,  ses  chauies  de  montagnes  qui  se 
ma.>quent  les  unes  les  autres,  le  tout  en  miniature  bien  entendu  et  sur 
une  échelle  proportionnée  à  l'étendue  de  l'Ile,  qui  est  d'environ  trois 
quarts  de  lieue  du  nord  au  midi.  Il  fallut  donc  me  résoudre  à  l'exa- 
miner en  détail,  et,  après  un  coup  d'œil  jeté  sur  ma  carte,  je  com- 
mençai mes  excursions. 

Prise  dans  son  ensemble,  l'île  de  Bréhat  présente  à  peu  près  la  forme 
d'un  huit  de  chiffre  profondément  découpé  par  mille  petites  baies, 
hérissé  de  mille  petits  caps.  Elle  était  autrefois  partagée  en  deux  île» 
distinctes  que  séparait  pendant  le  flux  un  bras  de  mer  d'une  vingtaine 
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(le  mètres  de  large.  A  l'époque  où  Vauban  parcourut  nos  côtes  ])our 
organiser  leurs  moyens  de  défense,  il  fit  jeter  entre  les  deux  îlots  une 
large  chaussée  qui  assure  à  toute  heure  les  communications.  Le  golfe 
qui  sépare  ainsi  les  deux  portions  du  sud  et  du  nord  est  une  anse 
boueuse  assez  bien  abritée  contre  les  vents  du  nord,  appelée  la  Cor- 
dcr  e.  Toutefois,  les  marins  préfèrent  avec  raison  le  PorHUos,  autre 
petite  baie  creusée  dans  la  berge  la  plus  méridionale  en  face  des  côtes 
de  Briîtagne.  Ici,  la  terre,  qui  s'était  élevée  peu  à  peu  en  pente  douce 
en  avançant  vers  la  mer,  semble  s'entr' ouvrir  tout  à  coup  et  s'allonger 
en  formant  deux  promontoires  escarpés  qui  se  replient  comme  pour 
mieux  protéger  un  vaste  bassin  circulaire.  Aussi,  lorsque  par  les  plus 
fortes  marées  de  l'équinoxe  et  sous  l'impulsion  puissante  des  vents, 
l'Océan  tout  entier  semble  se  ruer  sur  l'île  et  l'entoure  d'une  blanche 
ceinture  d'écume,  dans  le  Port-Clos  la  surface  de  l'eau  est  à  peine 
ridée  par  le  contre-coup  des  vagues,  que  ses  digues  naturelles  rejet- 
tent à  droite  et  à  gauche. 

A  l'exception  des  deux  points  que  je  viens  de  nommer,  et  d'un  ou 
deux  autres  où  peuvent  atterrir  de  très  petits  navires,  tout  le  pour- 
tour de  l'île  ne  présente  qu'une  côte  abrupte  et  rocheuse,  où  les  sim- 
ples chaloupes  ont  quelque  peine  à  aborder.  Le  granité  se  montre  ici 
sous  toute  sorte  de  formes  et  de  variétés,  associé  à  quelques  espèces 
de  roches  voisines.  La  pegmatite,  dont  la  décomposition  fournit  le 
kaolin,  se  présente  tantôt  en  minces  filons  croisés  en  tout  sens,  tantôt 
en  masses  d'un  beau  rouge  et  cristallisée  à  gros  grains.  D'autres  filons 
de  siénite  d'une  épaisseur  assez  considérable  sillonnent  la  ma^se  gé- 
nérale dans  une  direction  assez  constante  du  nord-est  au  sud-ouest. 
Çà  et  là,  on  rencontre  le  quartz  sous  la  forme  de  rognons  d'un  blanc 
mat  ou  de  veines  aussi  transparentes  que  le  plus  pur  cristal.  Quelques 
grains  de  fer  à  l'état  d'oxide  se  mêlent  à  ces  formations  rocheuses. 
Au  reste ,  rien  ici  ne  rappelle  la  structure  homogène  et  compacte  qui 
a  valu  au  granité  de  Chausey  sa  réputation  méritée.  La  roche  de  Bré- 
hat,  fendillée  en  tout  sens,  variant  de  qualité  d'un  pouce  à  l'autre, 
ne  saurait  être  l'objet  d'une  exploitation  sérieuse. 

Cette  dififérencedansla  structure  des  roches  de  Bréhat  et  de  Chausey 
nous  explique  celle  qu'on  observe  dans  l'aspect  général  des  côtes  de 
ces  deux  îles.  A  Chausey,  les  puissantes  assises  du  granité,  lentement 
désagrégées  par  les  courans  et  les  vagues,  laissent  debout  des  blocs 
énormes  qui,  dans  leur  désordre,  ont  quelque  chose  de  sombre  et 
d'imposant.  A  Bréhat,  rien  de  semblable  :  les  roches  isolées  méritent 
tout  au  plus  le  nom  de  grosses  pierres.  A  Chausey,  les  points  où  la  mer 
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déferle  avec  violence  font  naître  dans  l'esprit  de  l'observateur  l'idée 
d'un  grand  cataclysme;  on  dirait  les  fragmens  d'un  monde  brisé.  A 
Bréhat,  ce  sont  aussi  des  ruines,  mais  des  ruines  qui  n'ont  rien  de 
surhumain.  J'ai  vu  en  Alsace  ou  en  Allemagne  telle  tour  féodale  dont 
les  débris  le  disputaient  en  grandeur  aux  rochers  de  ces  falaises,  aux 
galets  de  ces  grèves  à  la  fois  tristes  et  mesquines. 

Plusieurs  îlots,  un  nombre  inflni  de  rochers  groupés  autour  de 
Bréhat,  forment  un  petit  archipel  qui  se  prolonge  vers  le  sud-ouest 
jusqu'à  l'embouchure  de  la  rivière  de  Pontrieux,  et  que  l'île  principale 
partage  dans  toute  sa  largeur  en  deux  moitiés  inégales.  A  l'est  se 
trouvent  Logodec,  Lavrec,  Raguenez-Meur,  séparés  de  Bréhat  par 
un  bras  de  mer  tortueux  qu'on  nomme  la  Chambre;  à  l'ouest.  Béni- 
guet,  Raguenez-Bras,  Grouezen,  sont  placées  en  ligne  droite  le  long 
d'un  second  chenal,  le  Kerpont,  célèbre  dans  le  pays  par  la  violence 
de  ses  courans.  Aucune  de  ces  îles  n'égale  à  beaucoup  près  Bréhat  en 
étendue  et  en  importance.  Béniguet  seule  porte  quelques  maisons  de 
ferme,  et  compte  une  trentaine  d'habitans.  Les  autres  sont  désertes. 
Toutefois,  elles  n'en  sont  pas  moins  exploitées,  et  le  moindre  rocher 
qui  porte  à  son  sommet  quelques  pieds  carrés  de  gazon  est  une  pro- 
priété où  paissent  tantôt  des  bêtes  à  corne  ou  à  laine,  tantôt  seule- 
ment quelques  chèvres,  qui  peuvent  y  satisfaire  pleinement  leur 
instinct  d'animaux  grimpeurs. 

Il  paraît  qu'à  une  époque  reculée ,  les  habitans  étaient  répartis  sur 
tout  l'archipel  d'une  manière  plus  égale.  Sur  plusieurs  de  ces  roches 
isolées,  on  aperçoit  les  restes  d'anciennes  masures,  demeures  de  pê- 
cheurs ou  de  contrebandiers.  L'île  Verte,  placée  sur  la  lisière  orien- 
tale de  l'archipel,  possédait  même  autrefois  un  monastère  qui  relevait 
de  la  riche  abbaye  de  Beauport.  Sans  pouvoir  préciser  l'époque  où 
fut  fondé  cet  asile  religieux,  il  est  aisé  de  reconnaître  au  seul  aspect 
de  ses  ruines  qu'élevé  dans  des  temps  de  troubles,  c'était  presque 
autant  une  citadelle  qu'un  couvent.  Les  constructions  occupent  toute 
la  surface  de  l'île,  et  surplombent  de  toutes  parts  au-dessus  d'un  pré- 
cipice profond.  Même  à  basse  mer,  le  rocher  qui  les  porte  est  presque 
entièrement  entouré  par  les  vagues  et  baigné  par  des  courans  impé- 
tueux. Le  seul  point  abordable  est  protégé  par  deux  grosses  roches 
isolées  qui  font  l'olfice  de  brise-lames.  C'est  là  qu'était  le  débarcadère 
dont  on  voit  encore  les  deux  digues  parallèles  formées  d'énormes  blocs 
de  pierre  brute.  Une  rampe  très  raide  conduisait  du  rivage  à  une 
porte  étroite  et  voûtée  à  plein  cintre  percée  dans  un  mur  de  trois 
mètres  d'épaisseur.  A  droite  et  à  gauche ,  cette  unique  entrée  était 
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commandée  par  deux  tours  dont  les  fondations  se  devinent  sous  les 
décombres  et  les  herbes  sauvages.  Une  allée  en  ligne  droite,  faisant 
suite  à  la  porte,  partageait  en  deux  moitiés  à  peu  près  égales  les  M- 
timens  dont  l'étendue  était  considérable.  Rien  pourtant  n'est  resté 
debout  de  cet  antique  édifice.  Le  passage  dont  je  viens  de  parler  est 
encombré  de  ronces  et  de  fenouils;  des  champs  de  blé  et  de  pois  aux 
fleurs  papillonnacées  ont  pris  la  place  des  vastes  salles  dont  quelques 
murs  nous  révèlent  encore  la  distribution.  A  l'extrémité  qui  regarde 
la  pleine  mer,  sur  un  rocher  à  pic  de  toutes  parts,  s'élèvent  pour- 
tant encore  les  murailles  d'un  étroit  donjon.  Était-ce  un  dernier  re- 
fuge? était-ce  une  tour  de  vigie,  et  le  fanal  qui  brillait  à  son  sommet 
annonçait-il  aux  marins  battus  par  l'orage  des  frères  bienfaisans  prêts 
à  les  secourir,  ou  des  pirates  avides  d'une  sanglante  épave,  comme 
les  moines  de  Chausey?  Je  l'ignore.  J'ai  vainement  interrogé  les  plus 
vieux  pécheurs  sur  les  solitaires  de  l'Ile  Verte.  Cénobites  pieux  ou 
brigands  hypocrites,  la  tradition  se  tait  sur  leur  compte,  et  ne  se  rap- 
pelle même  plus  l'époque  et  la  cause  de  la  destruction  du  monastère. 
Cachée  pour  ainsi  dire  derrière  sa  ceinture  de  granité,  et  ne  mon- 
trant au  dehors  que  le  sommet  de  ses  collines,  toujours  terminées  par 
un  dôme  de  rochers,  Bréhat,  vue  à  distance,  présente  l'aspect  d'une 
terre  inhospitalière  incapable  de  nourrir  le  moindre  habitant.  Quel- 
ques pas  faits  dans  l'intérieur  de  l'île  ont  bientôt  détruit  cette  erreur. 
Sur  cette  base  de  pierre  s'étend  une  couche  de  terre  végétale  dont 
l'industrie  a  su  admirablement  mettre  à  profit  l'excellente  qualité.  J'ai 
vu  bien  peu  de  pays  en  France  où  le  terrain  fût  aussi  complètement 
et  aussi  utilement  occupé.  Sans  doute  sur  bien  des  points  le  squelette 
de  l'île  se  fait  jour  sous  la  forme  de  lourdes  masses  ou  d'aiguilles  ai- 
guës, mais  jusqu'à  leur  base  s'étendent  des  prairies,  des  champs  de 
blé  ou  de  légumes,  dont  la  riche  végétation  annonce  un  sol  des  plus 
fertiles.  Pour  communiquer  d'un  point  à  un  autre,  on  a  réservé  des 
chemins  qui  se  croisent  en  tout  sens,  et  dont  les  dimensions  sont  stric- 
tement calculées  sur  les  besoins  d'une  localité  où  l'on  ne  voit  pas  une 
seule  charrette,  pas  même  un  cheval.  Deux  hommes  peuvent  à  peine 
marcher  de  front  dans  la  plupart  de  ces  sentiers.  Le  plus  large  de  tous, 
celui  qu'on  pourrait  appeler  la  route  de  première  classe,  et  qui  s'étend 
d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'ile,  permet  à  peine  à  deux  vaches  de  st* 
croiser  en  passant.  Tous  sont  d'ailleurs  nettement  dessinés  au  milieur 
des  champs  qu'ils  traversent,  entretenus  comme  les  allées  d'un  jardin, 
et  cette  circonstance  contribue  beaucoup  à  donner  à  l'aspect  généruf 
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(la  pays  un  air  d'aisaiicj  et  de  propreté  bien  différent  de  la  misiTc,  de 
la  saieté  généralement  regardées  comme  les  inséparables  compagnes 
du  paysan  bas-breton. 

Au  milieu  de  cette  riche  et  riante  campagne  sont  dispersés  cà  et  là 
de  pet.ts  groupes  d'habitations  décorés  du  nom  de  villages,  et  ryrnt 
tous  des  noms  où  les  consonnances  en  ke  et  en  ec  se  réunissent  d'une 
n.anière  généralemeiit  fort  peu  harmonieuse  pour  des  oreilles  fran- 
ç  jises.  Le  plus  considérable  s'appelle  le  liourg.  C'est  là  que  se  trouvent 
la  mairie  et  l'église,  ces  deux  édifices  ou,  dans  le  plus  humble  hameau 
comme  dans  la  plus  fière  cité,  se  passent  les  plus  graves  évènemens  de 
la  vie  humaine.  C'est  là  que  sont  deux  écoles  tenues  par  des  sœurs  et 
des  frères  des  écoles  chrétiennes  Trois  ou  quatre  cabarets  très  régu- 
liè.ement  fiéquentés  le  dimanche,  un  cabinet  de  lecture  où  l'on  reçoit 
deux  journaux ,  achèvent  d'assurer  la  suprématie  du  Bourg,  et  en  font 
réellement  la  capitale  de  l'île.  Au  reste,  ici  comme  dans  les  autres  vil- 
lages, le  pays  conserve  sa  physionomie  caractéristique.  Les  rues, 
étroites  et  fi»rt  mal  alignées,  il  est  vrai,  sont  constamment  très  pro- 
pres. Les  maisons,  presque  toutes  précédées  d'une  petite  cour,  entou- 
rées d'un  jardin  planté  de  fleurs  et  d'arbres  fruitiers,  rappellent  sous 
bien  des  rapports  les  habitations  rurales  de  l'Alsace,  cette  province  la 
plus  réellement  riche  de  la  France  entière. 

La  description  qui  précède  s'applique  surtout  à  la  moitié  méridio- 
nale de  l'île.  Dès  qu'on  a  dépassé  la  chaussée  de  Vauban  et  les  pre- 
mières maisons  qui  la  suivent,  le  paysage  change  brusquement;  tout 
devient  plus  sévère,  pins  âpre.  Les  rochers  sont  plus  nombreux,  plus 
éhivés,  et,  à  mesure  qu'ils  occupent  un  plus  grand  espace,  la  terre  perd 
à  la  fois  en  quantité  et  en  qualité.  La  végétation  est  moins  active,  les 
moissons  moins  belles;  l'avoine  remplace  le  froment,  et  finit  par 
abandonner  le  sol  aux  ajoncs  et  aux  fougères.  Les  habitations  sem- 
blent obéir  cà  la  même  irifluence;  elles  deviennent  de  plus  en  plus 
étroites  et  basses  :  les  cours,  les  jardins  disparaissent,  et  à  Kenrarera, 
dernier  village  qu'on  rencontre  en  allant  vers  le  nord,  ce  ne  sont  plus 
que  de  simples  huttes  en  p'erre  sèche  à  peine  cimentées  avec  la  boue 
du  rivage,  et  couvertes  de  gazon.  Les  habitans  eux-mêmes  ont  dans 
toute  leur  personne  quelque  chose  de  rude,  presque  de  f.irouche,  qui 
contraste  avec  la  politesse  des  gens  du  sud.  Dans  le  midi,  tout  le 
monde  parle,  ou  au  moins  comprend  le  français;  au  nord,  j'ai  rare- 
ment réussi  à  me  faire  entendre  lorsque  je  demandais  le  moindre  ren- 
seignement. Bien  plus,  j'ai  su  plus  tard  qu'il  y  avait  encore  dans  le 
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nord  (les  ((jutuincs  toutes  locales,  qu'on  y  employait  des  mots  bretons 
inusités  dans  le  reste  de  l'île,  et  qu'enfin  on  distinguait  à  l'acceût  seu- 
lement les  habitans  du  nord  et  ceux  du  midi  de  Bréhat. 

A  quelque  distance  de  Kerwareva  se  trouve  la  pointe  du  Paorpy  qui 
forme  l'extrémité  nord  de  l'île,  et  le  seul  endroit  de  la  côte  où  se  raoii- 
trent  quelques-unes  de  ces  beautés  sauvages  si  communes  à  Ghausey, 
si  rares  à  Biéliat.  En  revani!he,  elles  n'en  frappent  peut-être  que  da- 
vantage et  revotent  un  caractère  vraiment  grandiose.  Au-delà  des 
dernières  maisons  du  village,  l'empire  de  l'homme  semble  cesser  pour 
céder  la  place  aux  deux  élémens,  l'air  et  l'eau,  qui  se  disputent  cetli' 
terre  désolée.  On  traverse  d'abord  une  lande  déserte  où  des. fougères 
rabougries  partagent  une  mince  couche  de  terre  végétale  avec  les 
plantes  d'un  marécage  rendu  constamment  sauinûtre  par  l'écume  des 
vagues.  Bientôt  les  fougères  elles-mêmes  disparaissent.  Quelque  hum- 
bles qu'elles  se  fassent,  elles  sont  encore  trop  hautes  pour  supporter 
sans  être  balayées  les  ouragans  qui  frappent  de  plein  fouet  ce, sol  in- 
cliné. Un  gazon  fin  et  ras  comme  du  velours  les  remplace  sans  pouvoir 
cependant  arriver  jusqu'il  l'extrême  pointe.  Ici,  la  mer  règne  seu'e 
en  souveraine,  ou  plutôt  elle  lutte  sans  cesse  contre  le  géant  qui  la 
brave  et  protège  seul  cette  partie  de  l'île  contre  ses  empiètemens. 

Iji  Paon  se  compose  de  deux  énormes  bancs  de  granité  qui  surgis- 
sent du  fond  de  la  mer  et  s'élèvent  bien  au-dessus  des  terres  voisines 
en  s'inclinant  l'un  vers  l'autre  comme  pour  se  prêter  un  mutuel  appui 
contre  leur  ermemi  commun.  Entre  eux  deux  la  mer  s'est  ouvert  un 
passage  étroit  et  à  pic  qui  rappelle  la  brèche  de  Roland.  Le  voyageur 
avance  d'abord  entre  ces  deux  murailles,  de  plain-pied  avec  la  grève, 
sans  trouver  d'autres  obstacles  que  quelques  grosses  pierres  polies  par 
le  frottement  des  eaux;  puis,  au  bout  de  quelques  pas,  un  clapote- 
ment souterrain  l'avertit  de  ne  pas  aller  plus  avant.  Devant  lui  s'ouvre 
un  abî.ne  sans  fond,  large  à  peine  de  deux  pieds  à  son  origine,  mais 
qui  s'élargit  vers  la  haute  mer  et  s'évase  en  un  gigantesque  enton- 
noir. Un  bloc  de  granité  de  plusieurs  centaines  de  milliers  de  kilo- 
grammes, détaché  par  quelque  tempête,  est  tonbé  du  haut  delà  berge 
et  repose  comme  un  pont  massif  sur  les  deux  rives  du  gouffre.  Lors- 
qu'une lame  arrive  du  large,  les  flots,  resserrés  de  plus  en  plus  entre 
ces  murs  de  roc,  accélèrent  leur  course,  se  renflent  en  passant  sous  le 
pont,  et  dans  cet  effort,  dont  rien  ne  saurait  calculer  la  puissance,  ils 
soulèvent  l'énorme  masse.  Mais  la  lame  se  brise  en  lançant  jusqu'au 
ciel  une  blanche  colonne  de  fumée  et  d'écume;  le  pont  retombe  sur 
ses  inébranlables  culées  pour  se  soulever  et  retomber  de  nouveau. 

40. 
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Cette  lutte  dure  depuis  des  siècles  peut-être;  elle  doit  se  terminer  par 
la  rupture  du  bloc,  à  moins  que  les  murailles  qui  surplombent,  ébran- 
lées elles  aussi  par  la  mer,  ne  viennent  à  crouler  et  à  couvrir  de  leurs 
castes  ruines  et  la  pierre  et  le  trou  du  Paon. 

Le  site  remarquable  dont  j'ai  cherché  à  donner  une  idée  jouit  à 
Bréhat  et  sur  les  côtes  voisines  d'une  immense  réputation.  On  lui  at- 
tribue le  don  de  pouvoir  dévoiler  l'avenir.  La  jeune  fille  qui  veut  savoir 
combien  elle  doit  encore  attendre  avant  d'échanger  sa  bague  de  simple 
fiancée  contre  l'anneau  de  mariage,  se  rend  seule  à  la  pointe  du  Paon 
iiiï  jour  de  grande  marée  à  l'heure  de  la  basse  mer.  Elle  ramasse  un 
^iaillou  sur  un  point  particulier  de  la  grève  et  le  lance  dans  le  gouffre, 
en  se  tenant  à  l'entrée  du  passage.  Si  le  caillou  tombe  au  fond  de 
J'abîme  sans  rebondir  contre  le  roc,  elle  s'en  retourne  bien  joyeuse, 
car  à  coup  sûr  elle  se  mariera  dans  l'année.  Au  contraire,  chaque  bat- 
tement de  la  pierre  contre  le  granité  annonce  une  année  de  retard,  et 
d'ordinaire  la  pauvrette  revient  le  cœur  gros  après  avoir  consulté 
l'oracle.  En  effet  le  trou  du  Paon,  creusé  par  affouillement  entre  les 
deux  bancs  de  rocher,  n'est  rien  moins  que  perpendiculaire.  Pour 
lancer  une  pierre  de  façon  à  atteindre  le  fond  sans  toucher  aux  pa- 
rois, il  faut  une  certaine  adresse  qu'on  rencontre  rarement  chez  les 
femmes,  et  que  d'ailleurs,  dans  le  cas  dont  nous  parlons,  il  est  expres- 
iiément  défendu  d'employer. 

L'île  de  Bréhat  forme  à  elle  seule  une  commune  et  compte  environ 
quinze  cents  habitans.  Cette  population  isolée  dans  son  petit  coin  de 
terre  réunit  à  l'esprit  mesquin  et  cancanier  des  petites  villes  le  carac- 
tère égoïste  et  exclusif  des  insulaires.  Le  Bréhatain  ne  se  croit  pas 
français  :  il  se  regarde  à  peine  comme  Breton,  et,  pour  le  plus  riche 
}>ropriétaire  comme  pour  le  plus  misérable  journalier,  tout  étranger 
*5St  une  sorte  de  paria  dont  on  évite  la  société.  Les  gens  du  peuple 
étendent  cette  espèce  d'interdit  jusqu'à  leurs  compatriotes  de  la  côte 
•voisine,  malgré  la  communauté  de  mœurs  et  surtout  de  langage.  Pen- 
dant mon  séjour,  une  jeune  fille  du  continent,  engagée  comme  domes- 
tique, refusa  de  continuer  son  service  dans  Bréhat,  parce  que,  disait- 
eMy  pas  une  femme,  piis  une  fille  ne  voulait  lui  adresser  la  parole  quand 
die  les  rencontrait  k  la  fontaine  ou  au  sortir  de  l'église.  Peut-être  un 
esprit  de  localité  aussi  prononcé  s'expliquerait-il  en  remontant  à  l'ori- 
gine  même  de  la  population  qui  le  présente.  Les  Bréhatains  forment 
une  variété  très  distincte  dans  la  race  bretonne.  Chez  eux,  on  rencontre 
rarement  ces  têtes  rondes,  ces  visages  pleins,  ces  yeux  bleus,  ces  che- 
>iMix  blonds  ou  roug(;Alres,  qui  semblent  être  les  traits  caractéristiques 
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du  type  breton.  En  revanche,  on  y  voit  beaucoup  de  figures  à  l'ovaîe 
allongé  et  purement  dessiné,  qu'accompagnent  de  grands  yeux  noirs 
et  expressifs,  de  belles  chevelures  noires  ou  châtaines.  Ces  traits  sem- 
blent trahir  une  souche  méridionale.  Il  ne  serait  pas  surprenant  que  les 
Basques,  ces  hardis  navigateurs  du  moyen-âge,  eussent  laissé  des 
traces  de  leur  passage  sur  les  côtes  de  Bretagne ,  où  les  appelait  tous 
les  ans  la  pêche  de  la  morue,  du  maquereau  et  de  la  baleine,  et  que 
la  race  bréhataine  fût  le  résultat  de  la  fusion  des  sangs  vascon  et  ar- 
moricain. 

Du  reste,  les  observations  précédentes  n'ont  guère  porté  que  sur 
les  femmes.  A  Bréhat,  tout  homme  nait  marin,  et,  dès  qu'il  peut  s'em- 
barquer comme  mousse,  il  part.  Plus  tard,  il  revient  dans  son  île  na- 
tale pour  épouser  une  compatriote,  sans  que  le  mariage  l'attache 
davantage  à  la  terre.  Il  ne  se  fixe  que  lorsque  le  poids  des  années  le 
force  à  renoncer  aux  fatigues  de  la  vie  de  matelot.  Aussi  la  population 
indigène  de  l'île  se  compose-t-elle  presque  uniquement  de  femmes, 
d'enfans,  de  vieillards,  et  ces  derniers  sont  tous  des  marins  retraités. 
En  1832,  on  comptait  à  Bréhat  un  contre-amiral,  six  capitaines  et 
plusieurs  lleutenans  de  vaisseau.  A  cette  époque,  le  choléra  vint  frapper 
presque  toute  cette  génération  de  vieux  soldats  qu'avaient  épargnés 
les  longues  guerres  de  la  république  et  de  l'empire.  Aujourd'hui,  il 
ne  reste  plus  que  quelques  lieutenans  et  un  seul  capitaine  de  vaisseau, 
petit-fils  du  brave  Cornic,  de  cet  officier  bleu  également  célèbre  par 
son  courage  et  par  les  persécutions  que  son  mérite  lui  attira  de  la 
part  des  gentilshommes  de  l'escadre  rouge. 

L'émigration  de  la  population  mâle  laisse  à  la  charge  des  femmes, 
indépendamment  des  soins  du  ménage,  tous  les  travaux  de  la  cam- 
pagne. Aussi  à  l'exploitation  des  terres  joignent-elles  le  soin  de  se 
procurer  les  combustibles  nécessaires  pour  braver  les  intempéries  des 
saisons  et  préparer  les  alimens.  Or,  sur  une  terre  ainsi  occupée,  on 
n'a  ni  l'espace  ni  le  temps  pour  laisser  croître  des  arbres  dont  le  re- 
venu se  ferait  attendre  des  années  entières.  A  Bréhat,  on  ne  voit  que 
des  arbres  à  fruits.  Le  bois  de  chauffage  vient  en  entier  du  continent, 
et  comme  son  prix  est  fort  élevé,  il  est  réservé  pour  le  salon  des  gens 
riches.  A  la  cuisine  et  dans  la  maison  du  paysan,  on  brûle  les  ajoncs, 
les  fougères  recueillis  sur  les  points  les  moins  fertiles  de  l'île.  On  y 
ajoute  des  fucus  arrachés  au  rivage,  des  bandes  de  gazon  enlevées  et 
séchées  avec  leurs  racines.  Malheureusement,  l'un  et  l'autre  ont  l'in- 
convénient de  donner  beaucoup  de  fumée  et  une  odeur  très  dés- 
agréable :  aussi  leur  préfère-t-on  généralement  le  bois  cVherbes,  Ces 
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derniers  mots  exigent  quelques  explications.  J'avais  été  surpris,  dÔB 
les  premiers  jours  de  mon  arrivée,  de  voir  partout  un  grand  nombre 
de  vaches  et  de  ne  rencontrer  iiulb  part  les  traces  peu  agréables  que 
ces  animaux  laissent  d'ordinaire  sur  leur  passage.  Je  reconnus  bientôt 
que  les  résidus  de  la  digestion  de  ces  ruminans  étaient  soigneusement 
recueillis  par  les  Bréhataines,  qui  les  pétrissent  avec  de  la  paille  hachée 
et  se  servent  de  ce  mélange  pour  suppléer  au  bois  qui  leur  manque. 
Pour  le  sécher,  on  en  fait  de  grosses  pelottes  qu'on  applique  contre 
un  mur  ou  un  rocher  de  manière  à  ce  qu'elles  s'aplatissent  et  y  res- 
tent adhérentes  jusqu'au  moment  où  le  soleil  les  détache  en  leur  en- 
levant leur  humidité.  Souvent  j'ai  vu  des  maisons,  d'ailleurs  très  bien 
tenues,  revêtues  de  haut  en  bas  de  cette  singulière  tapisserie  dont  la 
présence  aurait  cadré  beaucoup  mieux  avec  les  idées  religieuses  des 
Hindous  qu'avec  celles  que  nous  avons  en  France  relativement  à  la  pro- 
preté. Au  reste,  on  m'a  assuré  que  le  bois  d'herbes  donnait  un  feu  clair 
et  vif,  exempt  de  fumée  et  de  toute  mauvaise  odeur. 

A  côté  des  vrais  enfans  de  l'île  se  trouve  une  population  étrangère, 
véritable  colonie  isolée  au  milieu  des  insulaires.  Centre  important  pour 
la  surveillance  des  côtes,  Bréhat  sert  de  principal  point  de  reîûi:he  aux 
cotres  de  la  douane,  et  possède  un  nombreux  détachement  d'employés 
sans  cesse  en  hitte  de  ruses  et  d'activité  avec  les  contrebandiers.  Ap- 
pelée à  jouer  un  rôle  sérieux  dans  le  cas  d'une  guerre  maritime,  elle 
renferme  plusieurs  fonctionnaires  dépendans  de  l'administration  de  la 
guerre.  Comme  une  véritable  citidelle,  Bréhat  a  son  commandant  de 
place,  qui  n'est  qii'un  simple  sous-offi  ;ier;  sa  garnison,  composée  de 
dix-sept  hommes  en  comptant  le  sergent  et  le  caporal  qui  la  comman- 
dent; son  sous-intendant,  qui  n'est  rien  moins  que  le  maire  lui-môine; 
son  garde  du  génie,  bon  bourgeois  qui  veille  au  recrépissage  des  bat- 
teries de  côte.  Il  ne  règne  pas  grand  accord  entre  ces  petites  autorités 
militaires,  qui  toutes  ont  des  prétentions  à  la  suprématie,  et  leurs 
querelles  s'envenimeraient  davantage  sans  l'esprit  calme  et  pacifica- 
teur du  garde  d'artillerie,  le  seul  dont  les  fonctions  aient  une  in  por- 
tance  réelle  à  cause  du  matériel  assez  considérable  qui  lui  est  confié. 

Le  climat  de  Bréhat  est  d'une  douceur  remarquable.  Il  y  neige  très 
rarement,  et  ce  n'est  que  dans  les  années  exceptionnelles  que  la  terre 
conserve  pendant  quelques  jours  sa  blanche  parure  (riiiver.  Aussi 
trouve-t-on  dans  cette  lie  plusieuis  plantes  généralement  regardées 
comme  l'apanage  des  climats  méridionaux.  Les  myrtes,  entri;  autres, 
viennent  ici  en  pleine  terre,  acquièicnt  un  déveloijpemenl  considérable, 
et,  déployés  en  espalier  sur  les  fiicades  des  principales  maisons,  les 
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tapissent  de  leur  verdure  luisante,  que  relèvent  les  riches  festons  des 
rosiers  à  raillLî  fleurs.  Cependant  Bréhat  est  à  peu  près  sous  le  même 
degré  de  latitude  quel  Alsace.  Strasbourg  est  même  de  quelques  lieues 
plus  avancé  vers  le  sud,  et,  tous  les  ans,  la  rivière  qui  traverse  cette 
ville  gèle  assez  solidement  pour  supporter  de  nombreux  patineurs, 
ce  qui  suppose  un  froid  de  sept  à  huit  degrés  au-dessous  de  zéro  sou- 
tenu pendant  quelques  jours.  Cette  différence  de  température  pré- 
sentée par  deux  localités  placées  à  la  même  distance  du  pôle,  s'explique 
par  un  de  ces  grands  phénomènes  de  physique  générale  dont  nous 
avons  entretenu  nos  lecteurs  dans  un  article  précédent  (1).  C'est  le  gutf- 
siream  qui  donne  à  la  Bretagne  en  général,  à  Bréhat  en  particulier, 
ce  climat  si  extraordinaire  au  premier  coup  d'oeil.  On  se  rappelle  peut- 
être  que  ce  grand  courant  d'eau  échauffée  par  les  feux  de  l'équateur 
et  du  tropique,  après  s'être  échappé  du  golfe  du  Mexique,  revient 
vers  l'Europe,  et  qu'une  de  ses  branches,  poussée  vers  le  nord  par  la 
presqu'île  espagnole,  vient  se  briser  sur  les  côtes  de  la  Bretagne.  Là, 
elle  pénètre  dans  la  Manche,  et  entoure  Bréhat  de  ses  ondes  encore 
tièdes.  Mais  si  elle  protège  cette  petite  île  contre  les  rigueurs  del'hiver, 
elle  lui  amène,  en  revanche,  une  humidité  extrême,  et  la  science  mé- 
dicale trouvera  dans  ce  fait  l'explication  des  affections  rhumatismales, 
surtout  des  ophtalmies  rebelles  qui  désolent  une  grande  partie  de  la 
population. 

Assez  semblable  à  la  grande  île  de  Chausey  par  la  nature  du  sol,  par 
le  climat,  par  les  productions,  Bréhat  s'en  distingue  surtout  par  une 
étendue  huit  ou  dix  fois  plus  c;)nsidérable.  En  tenant  compte  de  cette 
circonstance  dans  l'examen  des  animaux  qui  la  peuplent,  nous  trou- 
vons qu'on  peut  faire  à  ces  deux  îlots  l'application  d'une  de  ces  belles 
lois  de  zoologie  générale  que  le  génie  seul  a  pu  révéler  à  notre  grand 
Buir>jn,  et  qui,  long-temps  niées  par  les  naturalistes,  se  confirment 
chaque  jour  davantage  à  mesure  que  la  science  fait  de  nouveaux 
progrès  Baffon  a  posé  en  principe  que  le  nombre  et  la  taille  des  es- 
pèces animales  vivantes  sur  un  continent,  sur  une  îie,  sont  en  rapport 
avec  rétendue  de  terre  qui  leur  est  départie,  de  telle  sorte  qu'elles 
deviennent  à  la  fois  plus  pet.tes  et  moins  nombreuses  à  mesure  que 
l'espace  habitable  diminue.  Eh  bien  !  cette  proposition  est  vraie  pour 
le  cas  dont  nous  p;ulons.  On  rencontre  à  Bréhat  toutes  les  espèces  de 
mammifères,  d'oiseaux  et  de  reptiles  propres  à  Chausey.  Chacune  de 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  l"»"  mars  t8i3,  la  Floride. 
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ces  classes  acquiert  en  outre  quelques  représentans  :  la  première, 
rhermine  et  le  putois;  la  seconde,  plusieurs  espèces  de  fauvettes  et  le 
merle  noir;  la  troisième,  la  couleuvre  commune  et  la  salamandre.  Les 
oiseaux  de  rivage  semblent  pourtant  faire  une  exception.  Ici,  leurs 
espèces  sont  plus  rares  et  de  moindre  taille  qu'à  Chausey;  mais  cette 
contradiction  apparente  s'explique  par  ce  fait  que  les  chenals  de  Bréhat 
sont  bien  moins  poissonneux  que  ceux  de  cette  dernière  île ,  et  que 
par  conséquent  rien  n'attire  les  oiseaux  pêcheurs,  que  leurs  habitudes 
errantes  distinguent  d'ailleurs  des  vrais  représentans  de  la  faune  in- 
digène. 

Les  mammifères  de  Bréhat  présentent  un  autre  fait  remarquable. 
IvC  genre  rat  y  compte  deux  espèces,  la  souris  et  le  rat  noir.  Or  ce 
dernier  devient  de  plus  en  plus  rare,  et  tend  chaque  jour  à  dispa- 
raître du  continent  européen  par  suite  d'une  révolution  non  moins 
sanglante,  mais  moins  généralement  connue  que  celles  qu'amena 
jadis  dans  nos  empires  l'invasion  des  barbares  du  Nord.  Pendant  des 
siècles,  la  souris,  seul  rat  connu  des  anciens,  a  vécu  à  nos  dépens, 
sans  redouter  d'autres  ennemis,  dans  sa  vie  quasi-domestique,  que 
l'homme  qu'elle  pillait  et  le  chat,  que  celui-ci  avait  appelé  à  son  aide 
contre  un  adversaire  rendu  redoutable  par  sa  petitesse  et  sa  timidité 
même.  Vers  le  milieu  du  moyen-âge,  le  rat  noir,  venu  on  ne  sait 
d'où,  se  répandit  en  Europe,  et  attaqua  la  souris,  qui,  trop  ffiible  pour 
résister,  dut  partager  avec  lui  ses  antiques  domaines,  heureuse  encore 
d'échapper  à  une  destruction  complète,  grâce  aux  étroites  galeries  où 
son  adversaire  ne  pouvait  la  poursuivre.  Au  commencement  du  siècle 
dernier,  un  nouveau  rat,  le  surmulot,  apporté  de  l'Inde  par  les  navires 
de  commerce,  vint  à  son  tour  déclarer  la  guerre  au  rat  noir.  Plus  fort, 
plus  féroce  et  surtout  plus  fécond,  il  gagna  rapidement  du  terrain. 
1^  surmulot  parut  en  Angleterre  en  1730.  Il  ne  se  montra  en  France 
que  vingt  ans  plus  tard,  et  à  l'époque  où  Buffon  écrivait  son  immortel 
ou\  rage,  on  ne  trouvait  ce  rat  que  dans  les  environs  de  Paris;  il  n'avait 
pas  encore  pénétré  dans  la  ville.  De  nos  jours,  au  contraire,  on  ne 
trouve  plus  que  lui  non-seulement  dans  la  citpitale,  mais  encore  dans 
presque  toute  la  France.  Ami  de  l'eau  et  nageant  très  bien,  il  a  suivi 
le  cx)urs  des  fleuves,  et  remontant  leurs  moindres  affluens,  il  s'est  ré- 
pandu partout.  Traqué  par  lui  dans  toutes  ses  retraites,  le  rat  noir  a 
été  anéanti  dans  plusieurs  de  nos  provinces,  et  s'est  réfugié  dans  les 
moulins,  dans  les  fermes  isolées.  A  Chausey,  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul, 
tandis  que  le  surmulot  y  abonde.  O  dernier  ne  tardera  pas  sans  doute 
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à  traverser  l'étroit  bras  de  mer  qui  sépare  le  continent  de  Bréhat,  et 
certainement  dans  quelques  années  le  dernier  rat  noir  de  cette  île 
sera  tombé  sous  la  dent  de  son  vorace  congénère. 

Quelque  intérêt  qui  s'attachât  d'ailleurs  à  ces  populations  terrestres 
ou  aériennes,  ce  n'étaient  pourtant  pas  elles  qui  m'attiraient  à  Bréhat, 
et  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée  j'arpentais  le  rivage  laissé  à  sec 
par  la  marée,  ma  boîte  de  ferblanc  en  bandoulière,  mes  poches  gar- 
nies de  tubes  et  de  flacons,  ma  large  spatule  de  fer  à  la  main.  Les 
premières  heures  de  cette  exploration  furent  vraiment  cruelles.  En- 
core plein  du  souvenir  des  richesses  zoologiques  que  le  Sacaviron  de 
Chausey  semble  étaler  avec  tant  de  complaisance,  je  ne  sus  voir  d'abord 
autour  de  moi  qu'une  pauvreté  désolante.  Les  chenals  de  Bréhat, 
sans  cesse  sillonnés  par  des  courans  d'une  extrême  violence,  pré- 
sentent un  aspect  particulier.  Partout  où  la  mer  se  déploie  en  liberté, 
les  rochers  qu'elle  mine  et  désagrège  se  brisent  en  fragmens  trop 
petits,  trop  mobiles ,  pour  abriter  de  nombreux  habitans;  les  sables 
sont  trop  bien  lavés  pour  pouvoir  les  nourrir.  Sur  les  points  abrités, 
au  contraire,  elle  dépose  les  détritus  arrachés  ailleurs  sous  la  forme 
d'une  vase  demi-fluide  que  recouvrent  d'immenses  prairies  de  zostères, 
tapis  perfide  prêt  à  céder  sous  les  pieds  qui  le  foulent  avec  une  con- 
fiance imprudente.  Je  n'apercevais  nufle  part  ni  ces  sables  vaseux  si 
chers  aux  annélides,  ni  ces  grottes  pittoresques  où  pendent  comme 
des  stalactites  vivantes  les  ascidies  simples  ou  composées,  les  éponges, 
les  alcyons.  Mon  cœur  se  serra,  je  l'avoue.  Pourtant  je  ne  perdis  pas 
courage;  je  persévérai  dans  mes  recherches;  j'interrogeai  tout  ce  qui 
m'entourait.  Peu  à  peu  l'espoir  me  revint  et  ne  tarda  pas  à  faire  place 
à  une  certitude  d'autant  plus  douce,  que  mes  craintes  avaient  été  plus 
vives.  Je  découvris  quelques  points  où  le  sable  et  la  vase,  mélangés 
dans  de  justes  proportions,  me  promettaient  d'amples  récoltes.  Je 
reconnus  que  des  populations  entières  trouvaient  un  abri  dans  ces 
fentes  de  rocher  que  je  venais  de  maudire  de  si  bon  cœur.  Certes, 
pour  les  poursuivre  dans  leurs  retraites,  il  fallait  faire  un  vrai  métier 
de  carrier.  Je  prévoyais  de  rudes  fatigues,  mais  je  comptais  sur  la 
récompense  :  la  peine  ne  m'effrayait  pas.  Sans  tarder,  je  me  mis  à  l'ou- 
vrage, et  dès  ce  premier  jour  je  rentrai  au  logis  avec  de  riches  et 
nombreux  matériaux  de  travail. 

Au  point  où  en  est  arrivée  la  science  moderne,  les  animaux  infér 
rieurs  présentent  un  immense  intérêt.  Dans  mon  article  sur  l'archipel 
de  Chausey,  j'ai  cherché  à  montrer  comment  l'anatomiste,  qui  décrit 
les  instrumens  matériels  de  la  vie,  comment  le  physiologiste,  qui 
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cherche  à  pénétrer  rintiraité  de  leur  structure,  à  se  rendre  compte 
de  leur  mode  d'action,  trouveront  chez  ces  êtres  simplifiés  des  don- 
nées qu'ils  chercheraient  vainement  ailleurs  pour  résoudre  les  pro- 
blèmes que  leur  a  posés  la  nature.  La  connaissance  approfondie  de  ces 
espèces  trop  long-temps  négligées  n'est  pas  moins  nécessaire  au  zoo- 
logiste qui,  vraiment  digne  de  ce  nom,  fait  marcher  de  front  l'ana- 
tomie  et  la  physiologie,  qui  ajoute  à  ces  deux  sciences  l'étude  des 
rapports  qui  relient  entre  eux  les  êtres  vivans.  Qu'on  me  permette 
ici  de  développer  ma  pensée. 

Lorsque,  après  un  premier  inventaire  des  espèces  animales,  les  na- 
turalistes en  vinrent  à  se  faire  quelques  idées  d'ensemble,  un  pre- 
mier fait,  celui  de  la  supériorité  et  de  l'infériorité  relative  des  êtres 
qu'ils  étudiaient,  dut  les  frapper  tout  d'abord.  Comme  termes  extrêmes 
de  comparaison,  ils  avaient  d'une  part  les  mammifères,  de  l'autre  les 
vers  et  les  zoophytes.  Les  nombreux  intermédiaires  qu'ils  aperce- 
vaient entre  ces  deux  limites  firent  naître  l'idée  d'une  série  animale 
non  interrompue,  s'étendant  par  une  succession  de  dégradations  pro- 
gressives depuis  l'homme,  dont  l'intelligence  et  l'organisation  perfec- 
tionnées comprennent  et  dominent  la  nature,  jusqu'à  l'éponge,  jusqu'à 
ces  êtres  ambigus  que  semblent  se  disputer  les  trois  règnes.  Cette 
doctrine  était  claire,  elle  paraissait  logique;  elle  fut  généralement 
adoptée.  Mais  la  nature,  toujours  simple  dans  les  lois  qui  la  régissent, 
l'est  bien  rarement  dans  la  manifestation  de  ces  lois.  Pas  plus  dans  Ja 
production  des  êtres  vivans  que  dans  la  création  des  corps  organi- 
ques, elle  ne  s'est  astreinte  à  suivre  une  ligne  droite,  en  laissant  le 
vide  à  droite  et  à  gauche,  au-dessus  et  au-dessous.  Non,  elle  a  créé 
en  tous  sens.  La  science,  dans  ses  progrès  incessans,  ne  tarda  pas  à 
reconnaître  cette  vérité,  et  deiios  jours  les  mots,  — série  zoologique, 
échelle  animale,  —  ne  sont  plus  employés  par  l'immense  majorité  des 
nfti^ralistes  que  dans  un  sens  figuré  et  tout  relatif. 

Si  l'unité  de  la  série  animale  est  une  chimère,  quelle  idée  générale 
devons -nous  substituer  à  cette  conception  de  nos  prédécesseurs? 
Quelques  détails  deviennent  ici  nécessaires.  Au  premier  examen  d'unti 
cxpèce  quelconque,  on  aperçoit  en  elle  deux  sortes  de  caractères.  Les 
uns  l'isolent  des  espèces  voisines  et  l'individualisent  dans  l'espace  et 
le  temps;  les  autres  rattachent  entre  elles  un  certain  nombre  de  ces 
individualités  et  les  réunissent  en  groupes  plus  ou  moins  bien  circon- 
scritii.  Ce  que  nous  venons  de  dire  dus  espèces  s'observe  également 
dans  CCS  groupes  élémentaires,  et,  par  l'appréciation  des  caractères  de  « 
pl|is  en  plus  généraux,  le  naturaliste  arrive  à  des  groupes  de  plus  en 
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plus  élevés  jusqu'au  rrgne^  qui  embrasse  toutes  les  divisions  secon- 
daires appelées  soits-rrf/nesj  pmbravcliemens,  c'assrSj  ordres,  fnmilles, 
tribus  et  genres.  Trouver  la  subordination  de  ces  groupes  divers,  re- 
connaître leurs  rapports  vrais  par  une  exacte  appréciation  de  leurs 
ressemblances  et  de  leurs  différences,  mesurer  en  quelque  sorte  leur 
plus  ou  moins  de  proximité  et  d'éloignement,  tel  est  le  problème  que 
s'est  posé  la  science  de  nos  jours,  problème  d'une  difficulté  immense^ 
vers  la  solution  duquel  nous  marchons  sans  doute,  mais,  il  faut  bien 
le  dire,  avec  une  lenteur  qui  tient  au  fond  même  des  choses. 

Il  s'écoulera  bien  des  siècles  peut-être  avant  que  les  naturalistes 
aient  une  connaissance  assez  complète  de  tous  les  animaux  pour  pou- 
voir établir  définitivement  ces  groupes  primaires,  secondaires,  ter- 
tiaires. 11  en  est  pourtant  quelqus-uns  que  dès  aujourd'hui  on  peut 
regarder  comme  bien  fixés.  Or,  lorsque  nous  étudions  un  de  ces 
groupes  vraiment  naturels,  lorsque  nous  en  pesons  et  apprécions  tous 
les  caractères,  notre  esprit  se  crée,  pour  aiinsi  dire,  involontairement 
l'image  d'un  type  idéal  ou  virtuel  qui  réunirait  ces  caractères  au  plus 
fcaut  degré  possible.  Entre  ce  type  et  sa  manifestation  dans  les  espèces 
existantes,  il  y  a  toujours  une  dilTérence.  C'est  ainsi  que  l'homme 
et  la  femme  n'ont  jamais  présenté  la  réalisation  complète  des  beautés 
t|ue  les  peintres  et  les  sculpteurs  ont  rêvées,  qu'un  petit  nombre 
d'entré  eux  ont  imparfaitement  réussi  à  retracer  sur  la  toile  ou  à  ci- 
seler dans  la  pierre. 

Dans  tous  les  groupes  naturels,  on  rencontre  un  certain  nombre 
d'espèces  qui  présentent  à  un  haut  degré  le  cachet  caractéristique  de 
leur  type.  Il  en  est  d'autres,  au  contraire,  chez  qui  cette  empreinte 
Semble  s'effacer.  Or,  les  modifications  subies  par  le  premier  type  peu- 
vent être  le  résultat  de  trois  causes  différentes,  agissant  ensemble  ou 
sépaf  ément.  Les  caractères  distinctifs  peuvent  s'affaiblir  et  disparaître; 
ils  peuvent  s'exagérer;  ils  peuvent  se  compliquer  de  caractères  étran- 
gers qui  viennent  à  la  fois  détruire  les  rapports  existans  et  en  établir 
de  nouveaux.  Tant  que  ces  altérations  ne  dépassent  pas  certaines 
limites,  l'animal,  tout  en  s' écartant  de  son  type  virtuel,  s'y  rattache 
de  près  ou  de  loin.  Puis  un  moment  arrive  où,  ces  limites  franchies, 
on  voit  naître  un  type  nouveau.  Lorsque  les  changemens  dont  il  s'agit 
résultent  de  la  suppression  des  caractères  essentiels  du  premier  groupe, 
de  l'apparition  de  caractères  très  dîfférens  ou  même  opposés,  les  types 
ne  conservent  entre  eux  que  peu  ou  point  de  rapports.  Il  n'en  est  pas 
de  même  lorsque  les  modifications  proviennent  seulement  de  Texagé- 
ration  ou  de  l'amoindrissement  d'un  caractère  déjà  existant.  Alors 
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le  nouvciiu  type  ne  sera  pour  nous  qu'un  dérivé  du  premier,  et, 
quelque  grandes  que  soient  les  dissemblances  apparentes  qui  le  dis- 
tinguent, il  sera  toujours  possible  de  remonter  à  la  source  d'où  il 
émane.  Ainsi,  pour  citer  quelques  exemples,  les  mammifères,  les  oi- 
seaux, les  poissons,  se  rattachent,  il  est  vrai,  à  un  même  type  primitif, 
celui  des  animaux  vertébrés;  cependant  ils  forment  trois  trpes  nette- 
ment tranchés.  Au  contraire,  les  chauve-souris  qui  se  meuvent  dans 
4'air,  les  baleines  qui  fendent  les  flots,  ne  sont  pour  cela  ni  des  oiseaux 
ni  des  poissons  :  ce  sont  seulement  des  mammifères  modifiés  pour 
voler  ou  pour  nager;  ce  sont  de  simples  dérivés  du  grand  type  des 
mammifères.  On  comprend  d'ailleurs  que  le  nombre  de  ces  dérivés  n'a 
rien  de  fixe  et  que  chaque  type  primitif  peut  en  engendrer  plusieurs, 
dont  la  divergence  sera  d'autant  plus  prononcée,  que  les  modifications 
qui  leur  donnent  naissance  seront  plus  profondes  et  d'une  nature  plus 
diverse. 

Dès-lors  l'ensemble  des  êtres  que  nous  étudions  nous  apparaît 
comme  décomposé  en  un  certain  nombre  assez  restreint  de  types  pri- 
mitifs, autour  desquels  se  disposent  dans  un  ordre  et  à  des  distances 
variées  leurs  dérivés  immédiats.  Ceux-ci,  à  leur  tour,  s'environnent  de 
dérivés  secondaires,  et  ainsi  de  suite.  Les  espèces  existantes  viennent 
toutes  se  ranger  dans  ce  règne  animal  théorique,  en  se  distribuant 
chacune  selon  son  degré  de  ressemblance  avec  son  type  virtuel. 
C'est  ainsi  que  les  soleils,  groupés  de  mille  manières,  gravitent  les  uns 
sur  les  autres ,  et  voient  circuler  autour  d'eux  leurs  planètes ,  tantôt 
isolées,  tantôt  escortées  de  satellites.  Sur  la  terre  comme  dans  le  ciel, 
nous  trouvons  la  nature  fidèle  à  ces  admirables  lois  d'analogie  qu'elle 
observe  dans  toutes  ses  grandes  manifestations,  et  nous  voyons  à  la 
surface  de  notre  globe  un  ensemble  aussi  magnifique  que  celui  dont 
Vaspect  frappe  d'admiration  notre  esprit  et  nos  sens  dans  l'immensité 
de  Tespace. 

Le  type  virtuel  absolu  de  l'animalité  n'a  jamais  eu  de  réalisation. 
L'animal  parfait,  s'il  pouvait  être  do  ce  monde,  devrait  réunir  les  qua- 
littîs  les  plus  rares  disséminées  chez  un  grand  nombre  d'espèces  diffé- 
rentes. 11  devrait  se  mouvoir  sur  la  terre  avec  la  sûreté  et  la  vélocité 
du  ziggetai,  cette  espèce  sauvage  du  genre  cheval ,  que  les  Mongols 
donnent  pour  monture  au  dieu  du  feu;  il  devrait  fendre  les  airs  avec 
la  rapidité  du  martinet,  et  pou>oir  soutenir  son  vol  comme  les  oiseaux 
d(;  haute  mer,  comme  ces  frégates  qu'on  rencontre  à  deux  cents  lieues 
de  toute  terre,  et  qui  parcourent  ainsi  plus  de  quatre  cents  lieues  sans 
arrêter  un  seul  instant  le  jeu  de  leurs  ailes,  dont  la  longueur  les  em- 
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pêche  de  se  reposer  à  la  surface  des  flots.  L'animal  parfait  dévorait 
pouvoir  plonger  au  fond  des  mers  et  fendre  leurs  vagues  orageuses^ 
avec  la  rapidité  du  dauphin,  avec  la  persistance  du  requin,  qui  suit  am 
navire  d'Europe  en  Amérique,  faisant  ainsi  tout  d'une  haleine  ua 
voyage  de  huit  ou  neuf  cents  lieues,  dont  ses  mille  détours  triplent  oa 
quadruplent  l'étendue.  A  ces  facultés,  qui  toutes  sont  du  ressort  de  ta 
locomotion,  il  devrait  joindre  la  force  de  l'éléphant  ou  de  la  baleio^', 
l'odorat  infaillible  du  chien  de  chasse,  le  toucher  délicat  des  chauve- 
souris,  l'ouïe  si  fine  de  la  taupe,  la  vue  perçante  du  condor,  qui ,  pia^ 
nant  au-dessus  des  Cordillières,  découvre  la  plus  faible  proie  broutant 
dans  la  plaine  à  quatre  mille  mètres  au-dessous  de  lui.  Pour  attaquer 
et  se  défendre,  il  réunirait  aux  griffes  redoutables  du  tigre,  à  ses  ter-- 
ribles  mâchoires,  la  cuirasse  impénétrable  du  crocodile,  la  dent  enve- 
nimée du  crotale  et  du  fer-de-lance.  Enfin,  tous  ces  attributs  divers 
se  trouveraient  ensemble  dans  un  corps  où  la  grâce  du  jeune  chat 
s'allierait  à  la  majesté  calme  du  lion  au  repos,  que  pareraient  les 
couleurs  éclatantes  du  colibri,  de  l'oiseau-mouche  ou  de  l'oiseau-du- 
paradis. 

Tous  les  animaux  existans  n'ont  avec  l'être  fantastique  dont  nous 
venons  d'esquisser  les  principaux  traits  que  des  analogies  partieiîes^^ 
Les  types  virtuels,  auxquels  se  rapportent  les  espèces  réelles,  sont 
eux-mêmes  bien  loin  d'en  approcher;  mais  il  en  est  qui  s'en  éloignent 
plus  ou  moins.  De  là  des  types  supérieurs  et  des  types  inférieurs*  de 
là  aussi  des  types  qui,  bien  que  fort  dissemblables,  n'en  sont  pa* 
moins  égaux.  La  recherche  de  ces  divers  degrés  de  perfection  des 
types,  de  la  subordination  qui  en  est  la  suite,  est  peut-être  la  partie 
la  plus  difficile  des  études  zoologiques.  Pour  s'y  livrer  avec  succès,  le 
naturaliste  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  le  principe  de  la  division  du 
travail,  que  la  comparaison  suivante  rendra  plus  facile  à  comprendre^ 
Tant  que  l'industrie  humaine  est  à  l'état  de  première  enfance,  le 
même  homme  ensemence  son  champ  avec  la  bêche  qu'il  s'est  forgée  : 
il  récolte  et  fait  rouir  le  chanvre,  le  teille  et  le  file.  Puis  il  se  construit 
un  métier  informe,  se  fabrique  une  navette  grossière  et  tisse  tant 
bien  que  mal  la  toile  qui  devra  le  vêtir.  Plus  tard,  il  trouve  à  se  pour- 
voir d'instrumens  plus  parfaits  chez  un  voisin  qui  passe  sa  vie  à  ne 
faire  que  des  outils  aratoires,  des  métiers  ou  des  navettes.  Plus  tard 
encore,  il  vend  son  fil  au  tisserand  qui  n'a  jamais  manié  ni  le  marteau 
du  forgeron ,  ni  la  pioche  du  cultivateur,  ni  la  scie  du  menuisier.  A 
mesure  que  chaque  phase  du  travail  est  confiée  à  des  mains  unique- 
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iDCnfcÉQlttàcrécs  à  elle  seuie,  en  d'autres  termes,  à  menirp.  qne  te  ira- 
raU-mniéfiisey  le  produit  final  devient  de  plus  en  plus  parfait. 

.Bhèieir!  il  en  est  de  même  chez  les  animaux.  Pour  assurer  la  nu- 
liJtNtt^etia  rcproduclion,  c'est-à-dire  la  conservation  de  l'individu  et 
«oilc  deVéspèce,  bien  des  fonctions  secondaires  sont  nécessairement 
n.i9fes'en  jeu.  Pour  que  leur  accomplissement  soit  à  la  fois  facile  et 
euticr,.il  faut  que  chacune  d'elles  dispose  d'un  organe  ou  instrument 
■pliysiologique  spécial.  En  d'autres  termes,  ///ow^  qye  le  travail  fonc- 
tionnel i^U  divise  autant  quepomhlc.  Tel^st  le  caractère  gériéral  des 
types  ]es  plus  élevés,  par  exemple  de  la  plupart  des  mammifères.  Au 
foîîtrairc»  dans  les  types  inférieurs,  deux  ou  plusieurs  fonctions  sont 
^Jtribuées  au  même  organe,  et  enfin,  dans  les  éponges,  les  amybes, 
♦  4i^ Tierniers Teprésentans  du  règne  animal,  toutes  les  fonctions  sont 
r  nfondues  dans  une  masse  organisée,  vivante,  mais  où  l'on  ne  dis- 
lingue  plus  qu'une  pulpe  homogène  résultant  de  la  fusion  complète 
■irfUwisles  élémens  organiques. 

-rllisuitJdè -là  qu'un  animal,  qu'un  t^rganisme  se  dégrade  ^ow/e^  tes 
fois  que  la  division  du  travail  fonctionnel  terid  à  dimini/er.  Ce  se- 
WÊmi  principe^  qui  n'est  pour  ainsi  dire  que  la  réciproque  du  premier, 
A'ittpas  moins  d'importance  dans  les  études  zoobgiques.  En  effet,  il 
faitiicomprendre  comment  à  un  type  quelconque  peuvent  se  rattacher 
iÉîaiitnes  types  de  plus  en  plus  dégradés;  il  donne  une  signification 
fÉô«isc.àcette  épithète  d'inférieur,  trop  souvent  appliquée  d'une  ma- 
suJèrêfiraFgue:  Les  mammifères,  par  exemple^  sont  sans  contredit  plus 
]pilrfai4;S^que  les  poissons.  Ces  deux  types  se  dégradent  en  outre  chacun 
ilMtfiMté  :4l  existe  des  mammifères  et  des  poissons  supérieurs,  des 
értiawnifères  et<des  poissons  inférieurs,  et  ce  que  nous  disons  de  ces 
dfeufr  dusses  s'applique  à  toutes  les  grandes  divisions  du  règne  animal. 
.v€';est  pour  avoir  méconnu  les  principes  que  nous  venons  d'exposer 
#i,peu  do  jTiots  «qwe  la  plupart  des  plus  illustres  maîtres  sont  tombés 
tdMTide  graves  erreurs.  On  trouve,  il  est  vrai,  dans  les  écrits  de  plu- 
ïjiicilE*  d'entre  IMTX  quelques  expressions  qui  semblent  annoncer  qu'ils 
léiiien t'arrimes  à  en  avoir  une  notion  confnsef  toutefois  personne  ne 
4«>iivait  nettenuînt  formulés  et  n'en  avait  fait  l'application  avant 
lif.Alilr)e  i^ldwards,  qui,  dans  ses  cours,  dans  ses  ouvrages,  et  notam- 
fcMli>  (rinns  l'introduction  de  sa  grande  histoire  des  crustacés,  s'est 
■n^fliBlé  il  ce  sujet  de  la  manière  la  plus  explicite.  Si  de  mou  côté  je 
â>uis  arrivé  à  des  résultats  analogues,  c'est  bien  certainement  parce  que 
-jSai;«iiii4*cteinple  donné  il  y  aiprès  de  \ingt  ans  pnr  ce  naturaliste, 
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c'est  parce  que  je  suis  aie,  comme  lui,  sur  le  bord  de  la  mer,  étudier 
avec  persévérance  les  animaux  inférieurs. 

En  effet,  les  types  sont  d'autant  plus  fixes  qu'ils  sont  plus  parfaits. 
Chez  les  animaux  qui  s'y  rattachent,  la  machine  organique  est  très 
conipliquée,  et,  pour  obtenir  un  grand  nombre  de  dérivés,  la  nature 
semble  ne  pas  avoir  besoin  de  porter  atteinte  aux  caractères  essen- 
tiels. Dans  les  vertébrés,  par  exemple,  dont  le  type  primordial  donne 
naissance  aux  quatre  classes  des  mammifères,  des  oiseaux,  des  rep- 
tiles et  des  poissons,  le  plan  général  ne  subit  que  des  modifications 
assez  secondaires.  Les  formes  extérieures  changent  pour  faciliter  tel 
ou  tel  mode  de  locomotion;  le  poumon  se  métamorphose  en  branchie 
pour  permettre  la  respiration  dans  l'eau,  et  pourtant  depuis  le  singe, 
le  plus  voisin  de  l'homme  par  son  organisation,  jusqu'au  dernier  des 
poissons,  on  retrouve  presque  les  mêmes  fonctions  remplies  par  un 
nombre  à  peu  près  égal  d'organes  disposés  d'une  manière  analogue, 
sinon  identique.  Celui  dont  les  études  s'adressent  d'ordinaire  aux  ani- 
maux supérieurs  ne  saura  jamais  jusqu'où  peut  s'étendre  la  dégrada- 
tion organique,  et  lorsqu'il  se  permettra  quelques  excursions  dans  les 
régions  inférieures,  il  sera  naturellement  conduit  à  rejeter,  comme  ne 
lui  appartenant  pas,  la  plupart  des  derniers  dérivés  d'un  type  primitif. 
Ce  fait  nous  explique  comment  Cuvier,  malgré  tout  son  génie,  a  si 
complètement  méconnu  certains  rapports,  comment  il  a  relégué  des 
mollusques  et  des  articulés  parmi  les  zoophytes,  sans  se  douter  de  ce 
qu'il  y  avait  d'erroné  dans  ce  rapprochement. 

Il  n'en  est  plus  de  même  dans  les  groupes  appartenant  au  type  pri- 
mordial des  invertébrés.  Mollusques,  articulés,  rayonnes,  ces  trois 
embranchemens  présentent  dans  chacune  de  leurs  classes  des  diffé- 
rences fondamentales,  des  caractères  parfois  opposés.  Au  sommet  de 
chacune  de  ces  séries,  nous  trouvons  des  animaux  chez  qui  la  division 
du  travail  est  portée  aussi  loin  peut-être  que  chez  les  vertébrés  eux- 
mêmes.  Puis,  à  mesure  que  nous  nous  éloignons  de  ces  points  culmi- 
nans,  les  fonctions  se  restreignent  ou  se  confondent,  les  appareils  se 
simplifient,  l'organisme  tout  entier  se  dégrade,  et,  sur  les  limites 
extrêmes,  nous  voyons  apparaître  une  multitude  d'êtres  ambigus  dont 
rien  n'est  plus  embarrassant  que  de  déterminer  les  véritables  rapports. 
On  dirait  que  la  nature  se  pose  ici  à  elle-même  les  problèmes  les  plus 
insolubles  en  apparence,  pour  se  donner  le  plaisir  de  jouer  avec  les 
difficultés,  tantôt  les  surmontant  de  front,  tantôt  les  éludant  par  les  dé- 
tours les  plus  inattendus,  par  les  combinaisons  les  plus  merveilleuses. 
Chaque  type,  restant  le  môme^au  fond,  s'incarne  pour  ainsi  diredaos 
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ïiiille  formes  diverses,  et  le  naturaliste  qui  lutte  avec  ce  véritable 
Protée  se  trouve  à  chaque  instant  en  défaut.  Qu'il  ne  perde  pourtant 
pas  courage,  qu'il  poursuive  le  dieu  sous  toutes  ses  métamorphoses;  il 
le  forcera  tôt  ou  tard  à  livrer  ses  secrets,  et  lorsque,  fort  de  ses  révé- 
lations, il  rentrera  dans  l'étude  des  animaux  plus  élevés,  il  verra  bien 
des  ténèbres  se  dissiper,  il  franchira  bien  des  barrières  jusque-là  re- 
gardées comme  insurmontables. 

Prenons  pour  exemple  de  ce  qui  précède  un  des  groupes  de  premier 
ordre  appelés  par  Cuvier  embranchemens,  prenons  l'embranchement 
des  articulés.  Le  caractère  essentiel  de  ce  groupe  consiste  dans  une 
tendance  de  l'organisme  à  se  partager  en  anneaux  disposés  en  chapelet 
à  la  suite  les  uns  des  autres,  et  à  répéter  dans  chaque  anneau  exacte- 
ment les  mêmes  formes,  les  mêmes  organes.  De  plus,  dans  l'articulé, 
tous  les  organes  sont  pairs,  de  telle  sorte  que,  si  nous  partageons  en 
deux  cet  animal  dans  le  sens  longitudinal ,  les  deux  moitiés  latérales 
du  corps  sont  exactement  symétriques.  Voyons  maintenant  dans 
quelles  limites  ces  conditions  du  type  virtuel  sont  remplies  ou  modi- 
fiées. 

Un  premier  coup  d'œil  nous  fait  reconnaître  dans  l'embranchement 
des  articulés  deux  grandes  divisions.  Dans  la  première,  celle  des  arti- 
culés à  membres  articulés,  les  anneaux,  au  lieu  de  former  exactement 
le  chapelet ,  se  réunissent ,  se  soudent  les  uns  aux  autres  en  consti- 
tuant des  groupes  d'organes.  Le  corps  de  l'animal  se  trouve  ainsi  par- 
tagé en  trois  parties  qui  représentent  les  trois  grandes  régions  du 
corps  des  mammifères,  c'est-à-dire  la  tête,  la  poitrine,  le  ventre,  et 
qui  ont  reçu  les  noms  correspondans  de  tête,  de  thorax  et  d'abdomen. 
Ces  trois  portions  du  corps,  toujours  bien  distinctes  dans  les  insectes, 
peuvent  se  fondre  en  quelque  sorte  l'une  dans  l'autre.  Ainsi,  dans  les 
myriapodes  ou  mille-pieds,  on  ne  distingue  plus  le  thorax  de  l'abdo- 
men; chez  les  arachnides,  qui  comprennent  toutes  les  araignées  et  les 
stA^rpions,  c'est  au  contraire  la  tête  qui  se  soude  avec  le  thorax.  Ces 
trois  classes  respirent  l'air  en  nature,  tandis  que  les  crustacés,  homards, 
écroisses,  etc.,  sont  essentiellement  aquatiques.  Nous  ne  tenons 
comi)te  ici  que  d'un  bien  p(»tit  nombre  de  caractères.  Que  serait-ce 
si,  |)  iicliiinl  dans  I  inlci  leur,  nous  embrassions  l'ensemble  de  ces  or- 
ganismes I  Nous  verrions  l'air,  ce  fluide  sans  qui  rien  de  vivant  ne 
peut  exister,  tantôt  se  n'pandn;  dans  le  corps  tout  entier  par  un  ad- 
mirable réseau  de  /nirli^  v,  canaux  dont  la  structure  ressemble  exac- 
tement à  celle  de  nos  (  l;isli(|ii('s  (le  hiclcîlles,  tantôt  n'agir  sur  la  masse 
du  sang  qu'il  doit  vixilicr  qur  par  l'intermédiaire  d'un  seul  organe 
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appelé  branchie  ou  poumon,  selon  qu'il  est  intérieur  ou  extérieur.  Le 
sang  se  montrerait  à  nous,  tantôt  renfermé  clans  les  vaisseaux,  tantôt 
répandu  dans  le  corps  entier  et  baignant  de  toutes  parts  les  organes 
qu'il  doit  nourrir.  Nous  verrions  des  besoins  de  toute  sorte  faire 
naître  une  multitude  d'instincts  et  nécessiter  des  appareils  organiques 
variés  de  cent  manières  différentes ,  et  chacune  des  classes  que  nous 
avons  nommées  plus  haut  s'entourerait,  sous  nos  yeux,  d'un  système 
de  groupes  dépendans  de  types  divers,  dont  les  derniers  représentans 
se  confondent  pour  ainsi  dire  sur  les  limites  de  ces  petits  mondes. 

Les  insectes,  les  myriapodes,  les  arachnides,  les  crustacés,  com- 
prennent les  articulés  les  plus  parfaits.  Les  annélides  et  les  vers,  qui 
forment  la  seconde  grande  division  de  cet  embranchement,  celle  des 
articulés  annelés,  appartiennent  à  des  types  très  inférieurs.  Aussi  va- 
rient-ils bien  davantage  et  dans  leurs  formes  extérieures  et  dans  leur 
organisation.  Dans  mes  souvenirs  de  Chausey,  j'ai  cherché  à  donner  une 
idée  du  groupe  des  annélides  errantes,  ces  amazones  guerrières,  à 
l'humeur  vagabonde,  à  la  vie  indépendante.  Je  ne  vous  ai  rien  dit  de 
leurs  sœurs,  les  annélides  tubicoles ,  modestes  recluses  qui  au  sortir 
de  l'œuf  commencent  à  se  construire  une  demeure  d'où  elles  ne  sor- 
tiront jamais.  Cette  habitation,  que  la  propriétaire  allonge  et  élargit 
d'après  les  besoins  de  sa  taille,  est  un  tube  tantôt  calcaire,  tantôt  com- 
posé d'une  matière  assez  semblable  à  du  cuir  ou  à  du  parchemin 
mouillés.  Il  enveloppe  exactement  l'annélide,  qui  monte  et  descend 
dans  son  intérieur  sans  avoir  besoin  de  se  replier  sur  elle-même,  car 
ses  pieds  sont  construits  de  telle  sorte  qu'ils  se  meuvent  avec  la  même 
aisance  et  la  même  rapidité  dans  les  deux  sens.  Ces  animaux  passent 
donc  leur  vie  dans  une  position  assez  semblable  à  celle  d'un  enfant  au 
maillot.  Exactement  fermé  en  arrière,  leur  tube  présente  antérieure- 
ment une  ouverture  circulaire,  seule  fenêtre  par  où  nos  solitaires  peu- 
vent jeter  un  regard  sur  le  monde  qui  les  entoure,  saisir  au  passage 
la  proie  qui  doit  leur  servir  de  nourriture,  et  exposer  leur  sang  à  l'ac- 
tion vivifiante  de  l'eau  qui  remplace  pour  elles  l'air  que  nous  respi- 
rons. Aussi  ne  les  traitez  ni  de  curieuses,  ni  de  coquettes  en  les 
voyant  montrer  presque  constamment  leur  tête  si  richement  parée. 
Profitez  au  contraire  de  cette  habitude  qu'entraîne  la  nécessité  pour 
observer  de  plus  près  ces  formes  merveilleuses.  La  loupe,  le  micros- 
cope, sont  ici  inutiles.  Placez  seulement  dans  un  vase  d'eau  de  mer  ce 
morceau  de  roche,  cette  vieille  coquille  dont  la  surface  s'est  couverte 
de  serpules,  de  vermilies,  de  cymospires.Voyez  s'élever  avec  une  pru- 
dente lenteur,  au-dessus  de  chaque  tube,  cette  petite  plaque  ronde  qui 
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le  ferme  hermétiquement  et  empôclie  vos  yeux  de  pénétrer  dans  l'in- 
térieur. C'est  le  volet  de  la  maison  qui  s'ébranle  :  l'animal  va  bientôt 
se  montrer.  Regardez  :  au-dessous  de  ces  opercules,  vous  apercevez 
comme  des  boutons  ici  d'un  violet  sombre  ou  d'un  riche  carmin ,  là 
d'une  teinte  bleue  ou  orangée,  plus  loin  panachés  de  toutes  ces 
nuances.  Voyez-les  grandir,  s'épanouir  peu  à  peu  et  déployer  leurs 
branches  de  mille  couleurs,  semblables,  pour  la  forme,  aux  plumes  de 
l'autruche  ou  du  marabout.  Vous  venez  d'assister  à  l'éclosion  de  vé- 
ritables (leurs;  mais,  bien  plus  parfaites  que  celles  de  nos  parterres, 
ces  fleurs  sont  animées.  Au  moindre  choc,  au  moindre  ébranlement 
du  liquide,  ces  pétales  brillans  se  reploient,  disparaissent  avec  la  rapi- 
dité de  réclair,  et,  rentrant  dans  leurs  tubes  de  pierre,  bravent  les  en- 
nemis du  dehors  sous  l'abri  de  leurs  opercules. 

Aux  annélides  errantes  se  rattachent  les  chétoptères,  que  l'on  di- 
rait avoir  été  écrasés  au  milieu  du  corps  et  qui  dans  trois  anneaux  por- 
tent sur  le  dos  leur  intestin  tout-à-fait  à  découvert;  les  échiures,  dont 
les  affinités  zoologiques  ne  se  trahissent  au  dehors  que  par  la  pré- 
sence de  quelques  crochets  exsertiles  et  retractiles;  les  siponcles,  dont 
le  corps  cylindrique  ne  présente  plus  ni  membres  ni  la  moindre  trace 
de  division  en  anneaux;  les  dujardinies,  qui  n'ont  aucun  organe  res- 
piratoire apparent,  dont  les  pieds  hérissés  de  longues  soies  ne  servent 
nullement  à  la  locomotion,  et  qui  se  meuvent  dans  le  liquide  à  l'aide 
de  petites  couronnes  de  cils  vibratiles  disposées  de  chaque  côté  du 
corps  comme  les  roues  d'un  bateau  à  vapeur.  Aux  annélides  tubicoles 
appartiennent  les  chlorœma  dont  le  sang  est  vert,  dont  le  corps  est' 
entouré  de  poils  feutrés  dans  une  sorte  de  gelée  transparente,  et  qui 
peuvent  cacher  leurs  têtes,  leurs  branchies,  dans  une  espèce  de  boîte 
fonnée  de  soies  entrecroisées;  les  amphicora,  qui  ont  des  yeux  à 
l'extrémité  de  la  queue  aussi  bien  qu'à  la  tôte;  les  térébelles,  qui  réali- 
sent la  fiible  de  Briarée,  qui  se  construisent  des  demeures  temporaires 
avtA.  des  grains  de  sable  ou  des  débris  de  coquilles  que  leurs  cent 
bras  vont  chercher  quelquefois  à  plus  de  deux  pieds  de  distance.  A 
côté  de  ces  deux  groupes  et  foiTnant  deux  types  distincts,  se  placent 
les  vers-de-terre,  (jue  tout  le  monde  connaît,  et  les  sangsues,  dont  la 
science  médicale  a  poussé  l'usage  jusqu'à  l'abus,  et  qu'il  faut  aujour- 
d'hui envoyer  prendre  en  chaise  de  poste  jusque  sur  les  frontières  de 
l'Asie  après  en  avoir  entièrement  dépouillé  prestjue  toutes  les  mares 
d'£urope. 

Nous  o'uvons  guère  examiné  jusqu'à  présent  que  l'extérieur  de  nos 
anoélides.  Voulez-vous  maintenant  vous  faire  une  idée  de  leur  orga- 
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nisation  ?  jetez  les  yeux  sur  cette  eunwe  sanguine,  magnifique  espèce 
très  commune  à  Bréhat,  et  dont  la  taille  est  quelquefois  de  deux  pieds 
et  demi.  Vous  croyez  peut-être,  d'après  cette  circonstance,  qu'une 
anatomie  détaillée  de  cet  animal  est  chose  assez  peu  difficile.  Essayez, 
et  vous  ne  tarderez  pas  à  reconnaître  votre  erreur.  Ce  corps  est  divisé 
en  anneaux  qui  n'ont  guère  qu'une  ligne  et  demie  de  long  sur  huit  â 
dix  lignes  de  large.  Chercher  dans  cet  étroit  espace  les  muscles  qui 
meuvent  l'animal,  l'intestin  qui  l'alimente,  les  vaisseaux  qui  le  nour- 
rissent, les  nerfs  qui  l'animent,  est  une  entreprise  d'autant  moirtS 
aisée  que  tous  ces  tissus  se  ressemblent  presque  entièrement.  Ne  vbus 
découragez  pourtant  pas  ;  fixez  votre  annélide  sur  de  la  cire  noire 
sous  une  mince  couche  d'eau  :  armez  votre  œil  d'une  simple  loupe, 
vos  mains  de  pinces  très  fines  et  d'aiguilles  à  cataracte  en  guise  de 
scalpels;  enlevez  cette  peau  si  richement  irisée,  et  dont  le  microscope 
vous  révélera  la  structure  treillissée  qui  lui  donne  ses  riches  couleurs; 
puis  découvrez  couche  par  couche  les  organes  qui  se  présenteront,  et 
les  découvertes  que  vous  ferez  paieront  amplement  vos  peines. 

Commencez  par  le  système  nerveux ,  cet  appareil  dominateur  dont 
on  a  dit  qu'il  était  l'animal  tout  entier.  Yoici  d'abord  le  cerveau  placé 
dans  la  tête,  à  la  face  dorsale  du  corps.  Il  envoie  des  netfs  aux  yeux 
et  aux  antennes,  organes  de  la  vue  et  du  toucher.  En  arrière,  il  donne 
naissance  à  un  système  nerveux  secondaire  qui  se  distribue  en  entier 
à  la  trompe  et  à  l'œsophage;  en  avant,  un  autre  système  spécial  se 
porte  aux  lèvres  et  leur  communique  sans  doute  la  propriété  de  dis- 
tinguer les  saveurs.  Sur  les  côtés  naissent  deux  bandelettes  qui  for- 
ment un  anneau  autour  de  la  cavité  buccale,  et  viennent  se  rejoindre 
à  la  face  ventrale  sous  l'appareil  digestif.  A  partir  de  ce  point  com- 
mence une  espèce  d'échelle  composée  de  deux  cordons  étendus  d'une 
extrémité  à  l'autre  du  corps,  et  que  rattache  l'un  à  l'autre  dans  cha- 
que anneau  une  masse  oblongue  appelée  ganglion.  Ces  ganglions  sont 
les  centres  nerveux  qui  animent  les  anneaux,  et,  pour  tuer  un  ^ 
ceux-ci ,  il  suffit  d'enlever  ou  de  détruire  d'une  manière  quelconque 
le  ganglion  qui  lui  appartient.  De  chacun  de  ces  centres  partent  de 
chaque  côté  cinq  troncs  nerveux  qui  distribuent  leurs  rameaux  à  l'in- 
testin, aux  muscles  du  corps  et  des  pieds.  Comme  le  nombre  des  an- 
neaux est  d'environ  trois  cents,  il  s'ensuit  que  notre  annélide  possède 
un  cerveau  ou  centre  nerveux  principal,  trois  cents  centres  secon- 
daires, et  trois  mille  troncs  nerveux,^sans  compter  ceux  des  lèvres  et 
de  la  trompe. 

41. 
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Passons  à  l'appareil  destiné  à  ralimentation.  Au  fond  de  cette  bou- 
che en  forme  d'entonnoir,  voici  une  grosse  trompe  munie  de  muscles 
puissans  et  armée  de  huit  mûchoires  cornées.  Prenez  garde  à  vos 
doigts  :  ces  dents  recourbées  et  aiguës  pourraient  très  bien  percer 
votre  épidémie  et  vous  pincer  jusqu'au  sang.  Au-delà  de  la  trompe, 
vous  apercevez  un  œsophage,  puis  une  série  de  grandes  poches  dont 
chacune  correspond  à  un  anneau  et  se  trouve  séparée  de  ses  deux 
voisines  par  un  fort  étranglement.  Vous  voyez  que  l'animal  dont  nous 
faisons  l'autopsie  n'a  pas  moins  de  deux  cent  quatre-vingts  estomacs. 

Entre  les  muscles  et  l'intestin,  à  la  face  dorsale  du  corps,  admirez 
ces  deux  vaisseaux  sinueux  remplis  d'un  sang  vermeil.  Ce  sont  deux 
grandes  veines  qui  reçoivent  de  chaque  côté  le  sang  qui  a  servi  à  la 
nutrition,  et  a  par  conséquent  besoin  d'être  soumis  à  l'action  de  l'air. 
Un  tronc  veineux  va  le  porter  aux  branchies  que  vous  voyez  former, 
de  chaque  côté  du  corps  à  partir  du  vingt-cinquième  anneau ,  cette 
double  série  de  houppes  colorées  alternativement  d'une  teinte  écarlate 
ou  ambrée,  selon  que  le  sang  y  afflue  ou  qu'il  en  est  chassé.  Un  second 
vaisseau  part  de  la  branchie  et  vient  s'ouvrir  dans  une  grosse  artère 
placée  sur  la  ligne  médiane  au-dessous  de  l'intestin.  De  cette  artère 
part  de  chaque  côté  et  dans  chaque  anneau  un  gros  tronc  dont  la  base 
s'élargit,  se  renfle  en  ampoule,  et  par  ses  contractions  chasse  le  sang 
dans  les  rameaux,  qui  le  distribuent  à  tous  les  organes.  Négligeons 
bien  des  détails  :  il  reste  encore  à  notre  eunice,  indépendamment  des 
grands  canaux  qui  vont  d'un  bout  du  corps  à  l'autre,  cinq  cent  cin- 
quante branchies,  six  cents  cœurs,  et  autant  d'artères  et  de  veines 
principales. 

Redoublons  maintenant  de  patience  ;  cherchons  à  débrouiller  ces 
faisceaux  musculaires  entrecroisés  qui  forment  la  chair  des  anneaux,  qui 
mettent  en  mouvement  les  pieds,  leurs  deux  paquets  de  soies  aiguës 
et  tranchantes,  leurs  quatre  acicules  coniques  et  robustes  comme  des 
«!^ieux  de  chasseur.  La  partie  charnue  de  chaque  anneau  ne  compte 
pas  moins  de  trente  muscles  distincts.  Nous  en  trouvons  dix  à  chaque 
cloison  interannulaire.  De  chaque  côté,  deux  grands  muscles,  s'atta- 
chant  au  centre  de  l'anneau  et  à  la  base  des  pieds,  portent  ceux-ci  en 
avant  ou  en  arrière.  Une  poche  musculaire,  composée  d'une  dizaine 
de  faisceaux,  entoure  chaque  paquet  de  soies,  ainsi  que  les  acicules, 
et  sert  ii  les  pousser  au  dehors;  de  chaque  côté,  huit  muscles  les  ra- 
mènent en  dedans  et  impriment  des  mouvcmens  aux  diverses  parties 
du  pied.  Ainsi  chaque  anneau  est  muni  de  cent  vingt  muscles,  et  si 
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nous  tenons  compte  de  ceux  de  la  trompe  et  de  la  tête,  nous  trouve- 
rons que  l'animal  entier  est  mis  en  mouvement  par  plus  de  trente 
mille  muscles. 

Certes  voilà  une  anatomie  compliquée;  aussi  avons-nous  examiné 
une  des  espèces  qui  se  rapprochent  le  plus  du  type  virtuel  des  anné- 
lides.  C'est  un  terme  de  comparaison  fort  élevé  dans  le  groupe,  et  la 
division  du  travail  y  est  portée  très  loin.  Prenons  maintenant  cette 
doyérine,  qui  me  rappelle  les  roches  de  Chausey.  Bien  qu'elle  n'ait  que 
quelques  lignes  de  long,  notre  microscope  va  lui  donner  plusieurs 
pieds ,  et  nous  distinguerons  très  facilement  ses  organes  grossis  dans 
la  même  proportion.  Eh  bien  !  voici  déjà  une  simplification  manifeste  : 
la  peau  s'est  convertie  en  une  pellicule  diaphane,  les  muscles  du  tronc 
se  fondent  en  deux  ou  trois  plans  à  peine  distincts;  ceux  des  cloisons 
interannulaires  n'existent  plus  et  sont  remplacés  par  une  simple  mem- 
brane; ceux  des  pieds  ne  sont  plus  que  des  cordons  homogènes  de 
substance  contractile  L'appareil  digestif,  le  système  nerveux,  sont  à 
peu  près  les  mêmes;  en  revanche,  les  organes  circulatoires  se  rédui- 
sent à  un  seul  tronc  dorsal,  et  les  organes  de  la  respiration  ont  dis- 
paru. Observons  maintenant  cette  aphlébine,  prise  dans  les  corallines 
de  Bréhat.  Ici  la  dégradation  est  bien  plus  manifeste  encore  :  le  corps 
ne  forme  plus  qu'un  sac  où  flotte  un  intestin  presque  droit;  il  n'y  a 
plus  de  cloisons  intérieures,  plus  d'organes  circulatoires,  et  le  liquide 
interne  qui  représente  le  sang  n'est  mis  en  mouvement  que  par  des 
bandes  de  cils  vibratiles  placés  en  écharpe  à  la  base  de  chaque  pied. 

Pour  voir  la  dégradation  du  type  des  annelés  atteindre  sa  dernière 
limite,  il  faut  pénétrer  dans  la  classe  des  vers  proprement  dits.  Ici  la 
plus  grande  taille  s'unit  souvent  à  une  extrême  simplicité  d'organisa- 
tion, circonstance  qui  ne  se  présente  nulle  part  ailleurs  à  un  aussi  haut 
degré,  pas  même  peut-être  chez  les  rayonnes.  La  grande  némerte 
nous  en  offre  un  exemple  remarquable.  Qu'on  se  figure  un  animal  de 
trente  à  quarante  pieds  de  long,  large  de  cinq  à  six  lignes,  plat  comme 
un  ruban  de  fil,  d'une  couleur  brune  ou  violâtre,  lisse  et  luisant  comme 
un  cuir  verni;  telle  est  la  némerte  dont  personne  n'avait  encore  étudié 
l'anatomie,  bien  qu'elle  fût  connue  déjà  depuis  plusieurs  années.  C'est 
sous  les  pierres,  dans  le  creux  des  rochers,  qu'on  rencontre  ce  ver 
gigantesque  roulé,  pelotonné  sur  lui-même,  et  formant  mille  nœuds 
inextricables  en  apparence,  qu'il  noue  et  dénoue  sans  cesse  par  la  con- 
traction de  ses  muscles.  Cet  animal  se  nourrit  en  suçant  les  anomies, 
espèce  de  petites  huîtres  plates,  adhérentes  aux  corps  sous-marins. 
Quand  il  a  épuisé  celles  qui  se  trouvent  autour  de  lui,  quand  il  veul 
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chaDgcr  de  place,  il  allonge  au  dehors  son  long  ruban  de  couleur 
sombre,  temrimé  par  une  tête  assez  semblable  à  celle  d'un  serpent, 
sans  en  avoir  ni  la  large  gueule,  ni  les  dents  redoutables.  L'œil  n'aper- 
çoit aucune  contraction,  aucune  cause  apparente  de  ce  mouvement,  et 
le  microscope  seul  peut  nous  apprendre  que  la  némerte  glisse  dans  le 
Rquide  au  moyen  de  cils  vibratiles  excessivement  fins  qui  hérisseDt 
toute  la  surface  de  son  corps.  Elle  hésite,  elle  tâtonne,  et  finit  par 
découvrir,  quelquefois  à  quinze  ou  vingt  pieds  de  sa  première  de- 
meure, une  pierre  qui  lui  convient.  Alors  elle  se  déroule  peu  à  peu 
pour  se  transporter  dans  son  nouveau  domicile,  et,  à  mesure  que  le 
peloton  se  dévide  sur  un  point,  il  se  roule  et  se  noue  à  l'autre  extré- 
mité. Ajoutons  tout  de  suite  que  la  contractilité  des  tissus  de  cet 
animal  est  tellement  considérable ,  qu'une  némerte  de  trente  pieds 
cx)Dserve  à  peine  un  dixième  de  cette  longueur  après  son  immersion 
dans  l'alcool,  et  n'a  plus  que  deux  pieds  et  demi  ou  trois  pieds. 

Tous  les  grands  appareils  de  la  vie  sout  représentés  dans  l'organi- 
sation des  némertes,  mais  tous  y  sont  réduits  à  leur  plus  simple  expres- 
sion. Le  système  nerveux  ne  forme  plus  cet  anneau  œsophagien  re- 
gardé pendant  long-temps  comme  caractéristique.  II  se  compose  de 
deux  ganglions  latéraux  d'où  partent  deux  cordons  s'étendant  jus- 
qu  à  l'extrémité  du  corps  et  ne  fournissant  que  de  très  petits  filets. 
Deux  grands  vaisseaux  placés  sur  les  côtés  accompagnent  ces  troncs 
nerveux,  un  troisième  serpente  sur  la  ligne  médiane  :  tous  trois  sont 
simples  et  ne  présentent  aucune  ramification.  La  bouche  consiste  en 
on  orifice  circulaire  à  peine  visible;  elle  s'ouvre  dans  une  longue 
trompe  en  boyau  séparée  par  un  étranglement  de  l'intestin  terminé 
en  cul  de  sac.  Ainsi  la  même  ouverture  sert  à  introduire  les  alimens 
et  à  rejeter  au  dehors  les  résidus  de  la  digestion.  Comme  pour  com- 
penser le  peu  de  développement  de  ces  organes,  les  ovaires  placés  des 
d*^tx  côtés  du  corps  présentent  au  contraire  des  dimensions  très  con- 
sidérables. Au  reste,  cette  circonstance  à  elle  seule  est  un  indice  d'in- 
fériorité pour  l'animal  qui  la  présente.  En  effet,  ces  espèces  dégra- 
dées sont  exposées  à  mille  chances  de  destruction  dans  la  première 
période  de  leur  vie  :  plus  tard,  elles  sont  généralement  destinées  à 
servir  de  pâture  h  des  espèces  plus  élevées.  Aussi  la  lîaturc  pourvoit- 
elle  largement  à  leur  multiplication.  Plusieurs  d'entre  elles,  à  l'époque 
de  la  gestation ,  .se  transforment  littéralement  en  sacs  ovîgères.  Pour 
le  cas  particulier  dont  nous  parlons,  je  ne  saurais  estimer  le  nombre 
d'œufs  que  produit  une  némerte  de  huit  à  dix  pieds,  à  moins  de  quatre 
ou  cinq  cent  mille. 
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On  comprend  sans  peine  avec  quelle  ardeur  je  me  livrais  à  ces  études 
attrayantes,  où  chaque  heure,  pour  ainsi  dire,  amenait  son  résultat. 
A  Bréhat,  d'ailleurs,  je  travaillais  avec  plus  de  suite  et  de  courage 
qu'à  Chausey.  Logé  chez  le  garde  d'artillerie  de  l'île ,  je  trouvais  à 
échanger  quelques  pensées,  et  j'échappais  ainsi  au  sentiment  de  l'iso- 
lement, un  des  plus  énervans  qui  puissent  frapper  le  cœur  de  l'homme. 
J'aimais  à  étudier  dans  la  personne  de  mon  hôte  cette  classe  des  sous- 
officiers,  braves  militaires  qui  rendent  chaque  jour  à  l'état  des  ser- 
vices aussi  obscurs  que  pénibles,  sans  autre  perspective  qu'une  mo- 
deste retraite,  et  pour  quelques-uns  la  croix  d'honneur.  Detz  était  de 
ce  petit  nombre,  et  dans  ses  trente  ans  de  service  il  avait  bien  gagné 
le  bout  de  ruban  rouge  qui  décorait  sa  boutonnière.  Aujourd'hui, 
vrai  soldat  laboureur,  il  partageait  son  temps  entre  ses  modestes  fonc- 
tions de  garde  et  son  jardin.  C'était  pour  moi  un  vrai  plaisir  que  de 
le  faire  causer,  et  il  s'y  prêtait  volontiers  comme  tous  les  vieux  sol- 
dats. Bien  des  fois  je  me  suis  délassé  de  mes  travaux  en  parcourant 
avec  lui  son  petit  domaine,  tandis  qu'il  me  parlait  de  ses  guerres 
d'Allemagne,  de  ses  souffrances  sur  les  pontons  anglais,  de  sa  prise 
d'Alger,  en  s' interrompant  de  temps  à  autre  pour  me  montrer  avec 
orgueil  quelque  beau  fruit  de  son  industrie  horticulturale. 

Parfois  aussi,  lorsque  mon  corps  et  ma  tête,  par  trop  fatigués  d'une 
longue  course  ou  d'une  dissection  trop  prolongée,  me  faisaient  éprou- 
ver le  besoin  d'un  repos  complet,  je  me  rendais  sur  le  rivage,  et,  cou- 
ché sur  le  gazon  de  quelque  berge  escarpée ,  je  laissais  mes  pensées 
flotter  à  l'abandon.  Oh!  vous  qui  avez  conservé  quelque  peu  de  ces 
illusions  qu'emportent  chaque  jour  une  à  une  les  tourbillons  de  ce 
monde,  vous  qui  regrettez  ce  que  vous  en  avez  perdu,  allez  sur  le 
bord  de  la  mer,  et  sur  ses  grèves  sonores  vous  retrouverez  à  coup  sûr 
quelqu'un  de  ces  rêves  dorés  qui  bercèrent  votre  jeunesse.  Vous  sur- 
tout qu'a  frappés  au  cœur  quelqu'une  de  ces  douleurs  poignantes  qui 
décolorent  une  vie  entière,  allez,  allez  sur  le  bord  de  la  mer.  Cher- 
chez quelque  plage  solitaire,  un  archipel  de  Chausey,  une  île  de  Bré- 
hat, où  ne  puissent  vous  atteindre  les  exigences  de  la  société,  et 
quand  votre  ame  brisée  débordera  d'angoisse,  gagnez  quelque  roche 
élevée  d'où  l'œil  embrasse  à  la  fois  le  ciel  et  l'océan  :  prêtez  l'oreille 
à  ces  grandes  harmonies  que  les  vents  et  les  flots  semblent  tantôt 
murmurer  à  voix  basse,  tantôt  entonner  en  rugissant;  laissez  vos  yeux 
suivre  Jusqu'à  l'horizon  les  ondulations  capricieuses  des  vagues,  et 
quand  elles  se  confondront  avec  les  figures  fantastiques  des  nuages, 
que  vos  yeux  les  suivent  encore  jusqu'au  ciel  où  elles  semblent  mon- 
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ter.  Abandonnez-vous  au  sentiment  de  l'infini  qui  s'emparera  de  tout 
votre  être,  et  bientôt  vos  larmes  couleront  moins  amères;  vous  com- 
prendrez que,  pour  adoucir  nos  peines  dans  ce  monde,  rien  ne  vaut 
la  contemplation  de  la  nature  et  le  spectacle  sublime  de  la  création 
qui  nous  ramène  au  créateur. 

Souvent  le  crépuscule  vint  me  surprendre  au  milieu  de  mes  rêve- 
ries; souvent  la  nuit  m'enveloppa  de  ses  ombres  et  étendit  sur  ma  tête 
son  dais  de  sombre  azur  semé  de  constellations.  Alors  je  voyais  dans 
le  lointain  scintiller  aussi  une  étoile  allumée  par  la  main  de  l'homme  : 
je  reconnaissais  le  fanal  des  Héhaux,  ce  phare  dont  tous  les  marins 
me  parlaient  avec  enthousiasme,  et  dont  pendant  la  journée  je  voyais 
la  tour  se  dessiner  comme  une  ligne  noire  sur  la  teinte  blanchâtre  du 
cÂe\.  Je  ne  voulais  pas  quitter  Bréhat  sans  le  visiter.  Quelques  consul- 
tations m'avaient  assuré  la  bonne  volonté  du  lieutenant  des  douanes  : 
je  le  priai  de  m'y  conduire,  et,  par  un  beau  jour  d'octobre,  nous  par- 
tîmes du  port  de  la  Corderie  sur  une  péniche  que  manœuvraient  six 
robustes  matelots.  Le  temps  était  admirable;  le  ciel  sans  nuages  se 
reflétait  dans  l'Océan  uni  comme  une  glace  et  semblait  en  doubler  la 
profondeur.  Sous  la  double  impulsion  d'un  vent  léger  qui  gonflait  nos 
deux  petites  voiles  carrées,  et  du  rapide  courant  que  le  reflux  impri- 
mait aux  flots  du  Kerpont,  notre  péniche  glissait  sur  les  lames  comme 
un  traîneau  sur  la  neige  glacée.  Parfois  seulement  nous  traversions 
un  remou  tumultueux  qui  secouait  en  tout  sens  notre  frêle  embarca- 
tion, et  nous  révélait  le  voisinage  de  quelque  rocher  sous-marin;  puis 
nous  retrouvions  une  mer  calme,  et,  sans  avoir  conscience  de  la  vi- 
tesse de  notre  marche,  nous  voyions  Bréhat  s'enfoncer  à  l'arrière, 
tandis  qu'à  l'avant  de  notre  chaloupe  quelque  roche,  quelque  lie  nou- 
velle semblait  à  chaque  instant  poindre  des  flots. 

Dirigeant  d'abord  notre  course  vers  le  nord,  nous  laissâmes  sur  la 
gauche  l'île  de  Saint-Modé ,  avec  ses  batteries  où  dorment ,  couchées 
sui  le  gazon ,  de  lourdes  pièces  de  gros  calibre,  prêtes  à  se  réveiller  au 
premier  signal  de  guerre  et  à  protéger  de  leurs  boulets  rouges  l'en- 
trée de  la  rivière  de  Pontrieux;  avec  sa  chapelle,  dont  les  saintes  reli- 
ques ont,  au  dire  des  crédules  habitans  du  voisinage,  la  vertu  de 
(•hasser  de  l'île  toute  espèce  d'insectes  parasites.  Nous  filâmes  ensuite 
rapidement  entre  Pen-ar-rest  et  le  plateau  des  Sirlots,  dont  les  roches 
rachf'*cs  semblent  autant  de  pièges  tendus  aux  navires  qui  se  rendent 
de  ÏJrest  à  Pontrieux.  Portant  alors  au  nord-est,  nous  vînmes  côtoyer 
Roch-r.ouet  et  ses  écuells,  que  rattache  ù  la  côte,  distante  de  trois 
quarts  de  lieue,  une  digue  naturelle  de  galets  roulés,  appelée  le  SilloUy 
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et  qu'ont  élevée  les  deux  courans  opposés,  qui  vont  et  viennent  deux 
fois  par  jour  dans  les  anses  de  Pontrieux  et  de  ïréguier.  Ici  la  marée 
nous  abandonna  :  le  vent  tomba  tout-à-fait,  nos  voiles  vinrent  battre 
le  long  de  leurs  mâteraux.  Aussitôt  nos  marins  se  mirent  à  l'œuvre, 
et  sous  les  coups  cadencés  de  leurs  longs  avirons  la  péniche  reprit  sa 
course  rapide,  en  laissant  derrière  elle  un  sillage  blanchi  d'écume.  A 
mesure  que  nous  approchions  des  Héhaux,  le  phare  semblait  s'al- 
longer. Il  élevait  plus  haut  dans  le  ciel  sa  colonne  de  granité,  sa  lan- 
terne de  verre,  protégées  par  cette  baguette  magique  qui  va  jusqu'au 
sein  des  nuages  chercher  et  éteindre  la  foudre.  Bientôt  nous  abor- 
dâmes et  pûmes  contempler  à  notre  aise  le  rocher  géant  que  la  main 
de  l'homme  a  construit  de  toutes  pièces  sur  ces  Épées  de  Tréguier. 
naguère  si  redoutées  des  navigateurs,  aujourd'hui  guides  certains  du 
matelot  pendant  les  sombres  nuits  de  tempêtes. 

Dans  nos  plus  opulentes  cités,  le  phare  des  Héhaux  serait  un  mo- 
nument remarquable.  Seul  au  milieu  de  l'Océan,  il  acquiert,  par 
cet  isolement  même,  un  caractère  de  grandeur  sévère  qui  impres- 
sionne profondément.  Qu'on  se  figure  un  plateau  de  granité  où  les 
courans  et  les  orages  ne  permettent  pas  même  aux  goémons  de  se 
fixer,  et  qu'accidentent  çà  et  là  quelques  rochers  aux  formes  tour- 
mentées, aux  flancs  profondément  sillonnés  par  les  vagues.  C'est  là 
qu'est  posée  la  tour.  La  base,  en  forme  de  cône,  est  surmontée  d'une 
galerie  circulaire.  La  partie  inférieure  s'évase  en  dessinant  une  courbe 
gracieuse,  s'épate  sur  le  sol  comme  la  racine  d'une  gigantesque  plante 
marine,  et  enfonce  jusqu'au  sein  de  la  roche  vive  ses  fondemens  taillés 
au  ciseau.  Sur  ce  piédestal  de  dix-huit  mètres  de  base  se  dresse  un 
fût  de  colonne  de  huit  mètres  de  diamètre,  portant,  en  guise  de 
chapiteau,  une  seconde  galerie  dont  les  appuis  et  la  balustrade  de 
pierre  rappellent  les  mâchicoulis  et  les  créneaux  d'un  donjon  féodal. 
Du  haut  en  bas,  toute  cette  partie  de  l'édifice  est  en  granité  blan- 
châtre, dont  les  larges  pierres,  disposées  en  assises  régulières,  sont 
encastrées  à  queue  d'aronde  les  unes  dans  les  autres.  Jusqu'au  tiers 
de  l'édifice,  les  assises  sont  en  outre  reliées  entre  elles  par  des  dés  de 
granité  comme  tout  le  reste,  qui  pénètrent  à  la  fois  dans  deux  pierres 
superposées.  Toutes  ces  tailles  ont  été  exécutées  avec  une  précision 
telle  que  le  ciment  a  été  presque  inutile  pour  fermer  quelques  vides 
imperceptibles,  et  que,  de  la  base  au  sommet,  le  phare  tout  entier  ne 
forme  qu'un  bloc  unique,  plus  homogène,  plus  compacte  peut-être 
que  les  roches  même  qui  le  supportent.  Sur  la  plate-forme  qui  cou- 
ronne cette  magnifique  colonne ,  à  quarante-cinq  mètres  au-dessus 
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du  niveau  des  plus  hautes  marées,  s'élève  une  petite  coupole  de  pierre 
à  la  fois  solide  et  gracieuse,  soutenue  par  des  piliers  que  réunissent  de 
larges  vitraux.  C'est  dans  cette  cage  de  verre  qu'est  placé  le  fanal,  qui 
port  '  jusqu'à  neuf  lieues  en  tout  sens  sa  large  ceinture  de  lumière. 

Pendant  le  reflux ,  la  mer  se  retire  et  laisse  à  découvert  au  pied 
du  phare  quelques  centaines  de  mètres  carrés;  à  l'heure  du  flux,  elle 
le  baigne  de  toutes  parts.  Alors  la  tour  des  Héhaux  se  dresse  seule  et 
isolée  au  milieu  des  flots,  comme  un  défi  jeté  aô'dëmon  des  tempêtes 
par  lii  génie  de  l'homme.  Parfois  on  dirait  que,  sensibles  à  l'outrage, 
le  ciel  et  la  mer  se  liguent  contre  l'ennemi  qui  les  brave  par  son  im- 
passibilité. Les  vents  impétueux  du  nord-ouest  rugissent  autour  du 
fanal  et  lancent  contre  ses  solides  vitraux  des  torrens  de  pluie,  des 
tourbillons  de  grêle  ou  de  neige.  Sous  l'impulsion  de  leur  souffle  irré- 
sistible arrivent  du  large  des  lames  gigantesques,  dont  le  sommet 
atteint  quelquefois  jusqu'à  la  première  galerie;  mais  ces  masses  fluides 
glissL'ut  sur  les  surfaces  rondes  et  polies  du  granité,  qui  ne  leur  lais- 
sent aucune  prise  :  elles  passent  en  lançant  jusque  par-dessus  la  cou- 
pole de  longues  fusées  d'écume,  et  vont  déferler  en  mugissant  sur  les 
roches  de  Stallio-lîras  ou  sur  les  galets  du  Sillon.  Le  phare  supporte 
-ces  terribles  assauts  sans  en  être  ébranlé.  Cependant  il  s'incline  comme 
'pour  rendre  hommage  à  la  puissance  de  ses  adversaires.  Les  gardiens 
•m'ont  assuré  que,  lors  d'une  violente  tempête,  les  vases  à  huile  pla- 
cés dans  une  des  chambres  les  plus  élevées  présentent  une  vjiriation 
de  niveau  de  plus  d  un  pouce,  ce  qui  suppose  que  le  sommet  de  la 
tour  décrit  un  arc  de  près  d'un  mètre  d'étendue.  Au  reste,  cette  flexi- 
bilité môme  semble  être  un  gage  de  durée.  Du  moins  on  la  retrouve 
dans  plusieurs  monumens  qui  bravent  depuis  des  siècles  les  intempé- 
Ties  des  saisons.  La  flèche  de  Strasbourg,  en  particulier,  courbe  sous 
le  souifliî  des  vents  ses  longues  ogives,  ses  sveltes  colonnettes,  et  ba- 
issée sa  croix  à  quatre  pointes,  élevée  à  quatre  cent  quarante  pieds 
au-dessus  du  sol. 

Construire  un  monument  sur  ces  roches  où  semblent  se  donner 
rendi'Z-vous  toutes  les  tempêtes  de  l'horizon,  c'était  fonder  en  pleine 
mer.  On  comprend  ce  que  pouvait  paraître  avoir  d'impraticable  un 
pareil  projet.  Trois  campagnes  ont  suffi  cependant  pour  jeter  les  fon- 
demens  de  la  tour,  pour  poser  la  clé  de  la  coupole.  En  vain  les  diffl- 
cultés  de  tiut  genre  scmt  venues  en  aide  aux  vents  et  aux  flots  :  Tin- 
duslrie  humain(î  est  sortie  victorieuse  de  la  lutte,  et  malgré  mille 
peines,  malgré  mille  dangers,  pas  un  accident  grave,  portant  sur  les 
hoai.niiou  sur  les  choses,  n'est  venu  troubler  la  joie  du  triomphe. 
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Une  seule  fois,  les  prévisions  de  la  science  se  trouvèrent  en  défaut. 
Pour  faciliter  l'arrivage  des  pierres  qu'il  fallait  aller  chercher  à  plu- 
sieurs lieues,  et  façonner  à  Bréhat,  l'habile  ingénieur  qui  avait  fourni 
tous  les  plans,  qui  en  surveillait  l'exécution,  voulut  construire  un 
débarcadère  en  bois  sur  le  lieu  même  du  travail.  Quelques  vieux  ma- 
fins  firent  vainement  des  objections  à  ce  projet.  M.  Reynaud  ne  con- 
naissait pas  encore  la  mer,  et  fier  d'avoir  dompté  le  courant  de  fleuves 
rapides,  il  comptait  sur  ses  poutres  massives  reliées  par  des  cram- 
pons de  fer  et  de  bronze.  Il  fut  bientôt  forcé  de  reconnaître  son  erreur. 
Un  jour,  l'Océan  se  leva,  et  deux  marées  suffirent  pour  disperser 
comme  des  brins  de  paille  ces  lourds  et  solides  matériaux.  Le  savant 
élève  de  nos  écoles  dut  alors  accepter  les  conseils  d'un  obscur  char- 
pentier de  Bréhat.  Une  chèvre  fut  placée  sur  un  rocher  à  pic,  au  pied 
duquel  pouvaient  arriver  les  gabarres,  et  l'on  transporta  les  matériaux 
à  l'aide  d'un  chemin  de  fer  jeté  sur  le  précipice  qui  séparait  ce  débar- 
cadère naturel  de  l'emplacement  de  la  tour. 

Nous  venons  d'admirer  l'extérieur  du  phare;  suivez-moi  mainte- 
nant dans  l'intérieur,  à  l'aide  de  cette  échelle  formée  de  barreaux  de 
cuivre  enchâssés  dans  la  pierre.  Donnons  en  passant  un  coup  d'oeil  à 
ces  lourdes  portes  de  bronze  qui  ferment  hermétiquement  l'entrée,  et 
pénétrons  sous  ces  voûtes  qu'on  dirait  taillées  à  vif  dans  le  roc.  Nous 
sommes  au  premier  étage.  Autour  de  nous  sont  les  miagasins  de  bois, 
de  cordages,  et  la  menuiserie.  Au-dessus  nous  trouvons  les  caisses  de 
zinc  renfermant  la  provision  d'huile  qui  doit  alimenter  le  fanal,  et  l'eau 
destinée  à  la  boisson  des  gardiens.  Au  troisième  étage  sont  placés  la 
cuisine,  le  garde-manger  de  plain-pied  avec  la  première  galerie.  Pas- 
sons rapidement  devant  les  trois  chambres  destinées  aux  gardiens; 
elles  sont  simples  et  propres  sans  rien  offrir  de  remarquable.  Mais 
nous  voici  au  septième  étage,  et  nous  allons  nous  reposer  un  instant 
dans  ce  petit  salon  octogone  lambrissé,  parqueté,  ciré.  C'est  la  chambre 
destinée  aux  ingénieurs  qui  viennent  inspecter  le  phare.  Ici,  au  mi- 
lieu de  l'Océan,  à  cent  pieds  au-dessus  des  vagues,  vous  trouvez  réunis 
le  comfortable  et  presque  l'élégance  d'un  appartemicnt  parisien.  Voici 
des  cadres  à  l'anglaise  pour  passer  la  nuit;  voici  des  meubles  d'acajou, 
une  cheminée  de  bronze  et  de  marbre.  Vous  reconnaissez  dans  les 
moindres  dispositions  l'intelligente  économie  qui  préside  à  l'emmé- 
nagement des  navires,  et  sait  doubler  l'espace  disponible  en  mettant  à 
profit  le  moindre  recoin. 

Reprenons  maintenant  la  spirale  de  pierre  qui  nous  a  conduits  jus- 
qu'ici; nous  allons  entrer  dans  la  partie  de  l'édifice  plus  particulière- 
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ment  destinée  au  service  spécial  de  la  tour.  Le  huitième  étage  ren- 
fenne  des  vases  à  huile ,  des  verres,  des  lampes  de  rechange,  puis 
quelques  beaux  instrumens  destinés  aux  observations  météorologi- 
ques, un  thermomètre,  un  baromètre,  un  chronomètre.  Ici  se  termine 
l'escalier  que  nous  venons  de  gravir,  et  sa  cage  est  fermée  par  une 
voûte  plate  que  supporte  un  mince  pilier.  Pour  nous  élever  plus  haut, 
il  faut  monter  cette  échelle  de  fonte,  et  nous  arrivons  dans  la  chambre 
de  quart  où  chaque  nuit  veille  un  des  gardiens.  Vous  jetez  autour  de 
vous  des  regards  de  surprise ,  vous  ne  comprenez  rien  à  ces  revête- 
mens,  à  ces  incrustations  de  marbres  de  diverses  couleurs  qui  cou- 
vrent la  voûte,  les  murs,  le  parquet  lui-même.  Ce  luxe,  qui  vous 
semble  si  fort  hors  de  sa  place,  n'est  pourtant  que  de  la  nécessité. 
L'appareil  d'éclairage  pénètre  dans  la  chambre  où  nous  sommes  par 
une  ouverture  circulaire  du  plafond.  Dès-lors  une  propreté  minu- 
tieuse devenait  nécessaire  et  ne  pouvait  s'obtenir  qu'à  l'aide  de  ces 
surfaces  parfaitement  polies.  Franchissons  enfin  cette  dixième  et  der- 
nière série  de  marches.  Nous  voici  sous  la  coupole,  et  vous  avez  sous 
les  yeux  un  de  ces  magnifiques  présens  que  la  science  fait  de  temps 
en  temps  aux  hommes  comme  pour  répondre  à  cette  question  décou- 
rageante qu'on  lui  adresse  si  souvent  dans  le  monde  :  —  A  quoi  bon? — 
Vous  voyez  l'appareil  d'éclairage  d'un  phare  de  premier  ordre  à  feu 
fixe.  Ici  je  crois  que  quelques  explications  deviennent  nécessaires  pour 
vous  faire  comprendre  la  destination  et  l'effet  des  diverses  parties 
d'un  instrument  où  vous  n'apercevez  d'abord  qu'une  sorte  de  grand 
tonneau  de  verre  dont  les  cercles  seraient  figurés  par  des  prismes  de 
la  même  substance,  et  qui  porterait  en  dessus  comme  en  dessous  des 
espèces  de  jalousies  formées  de  plusieurs  rangs  de  petites  glaces  in- 
clinées. 

Bien  plus  adonnés  à  la  navigation  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire,  les 
anciens  avaient  reconnu  dès  la  plus  haute  antiquité  la  nécessité  de  si- 
gnaux qui  pussent  indiquer  aux  marins  les  dangers  à  éviter,  les  pas- 
.sages  où  pouvaient  s'engager  sans  crainte  leurs  petits  navires  toujours  à 
I>ortée  des  côtes.  De  la  mer  Noire  à  l'Océan,  presque  tous  les  promon- 
toires étaient  surmontés  d'autels,  de  colonnes,  de  tours  d'où  s'échap- 
paient pendant  le  jour  des  tourbillons  de  fumée,  dont  les  feux  gui- 
daient les  matelots  pendant  la  nuit.  Presque  toujours  ces  phares  anti- 
ques étaient  en  même  temps  des  temples  consacrés  à  quelque  divinité 
doiit  ils  prenaient  le  nom.  Les  prêtres  qui  les  desservaient  étaient  les 
astronomes  de  ces  temps  reculés,  et  donnaient  aux  navigateurs  des 
renseignemens  p<mr  parcourir  les  côtes  voisines.  Quelques  savans  de 
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nos  jours  ont  cru  voir  dans  cette  circonstance  l'explication  de  bien  des 
fables  mythologiques.  Pour  eux,  le  dieu  Protée,  consulté  par  Ménélas 
à  son  retour  de  la  guerre  de  Troie,  n'est  plus  qu'un  de  ces  phares 
antiques  que  le  prince  grec,  égaré  dans  sa  route,  vint  reconnaître,  et 
où  il  reçut  les  instructions  nécessaires  pour  regagner  sa  patrie.  Pour 
eux,  l'œil  unique  des  cyclopes  rappelle  les  feux  allumés  sur  les  caps 
de  la  Sicile,  et  la  tradition  qui  veut  que  ces  géans  aient  expiré  sous 
les  flèches  d'Apollon  signifie  qu'au  lever  du  soleil  on  éteignait  ces  si- 
gnaux pour  la  plupart  inutiles  en  plein  jour.  Ces  édifices  étaient  sou- 
vent très  considérables;  et  la  hauteur  du  phare  élevé  par  Sostrate  de 
Gnide,  trois  cents  ans  environ  avant  l'ère  chrétienne,  sur  la  côte  basse 
d'Alexandrie,  dépassait  de  beaucoup  celle  de  toutes  nos  tours  mo- 
dernes. 

Cette  élévation  exagérée  n'était  nullement  nécessaire  pour  obtenir 
le  but  proposé.  Pour  qu'un  fanal  se  voie  du  plus  loin  possible,  la  dif- 
ficulté ne  consiste  pas  à  le  placer  très  haut,  mais  bien  à  donner  à  la 
lumière  une  intensité  telle  qu'elle  puisse  traverser  sans  s'affaiblir  outre 
mesure  des  espaces  considérables.  Or,  sous  ce  rapport,  les  phares  an- 
tiques, éclairés  par  des  feux  ordinaires,  étaient  des  plus  défectueux, 
bien  que  suffisans  peut-être  pour  le  timide  cabotage,  seul  mode  de 
navigation  usité  à  cette  époque.  Lorsque  la  connaissance  plus  appro- 
fondie des  étoiles,  lorsque  finvention  de  la  boussole  eurent  ouvert 
aux  marins  toute  la  surface  des  mers,  le  nombre  des  signaux  put  être 
diminué  sans  inconvéniens,  en  même  temps  qu'il  était  nécessaire 
d'en  augmenter  la  portée.  Dès-lors,  le  problème  devenait  complexe; 
il  fallait  augmenter  l'intensité  de  la  lumière,  il  fallait  réunir  les  rayons 
qui,  s'échappant  en  tout  sens,  se  perdent  dans  l'espace,  plongent  au 
pied  du  phare  ou  éclairent  en  pure  perte  les  terres  voisines ,  et  les 
ramener  horizontalement  vers  la  mer. 

Bien  des  tentatives  furent  faites  dans  ce  double  but.  La  substitu- 
tion des  lampes  à  double  courant  d'air,  inventées  par  Argand,  fut  un 
premier  progrès.  Un  Anglais  nommé  Hutchinson  imagina  le  premier, 
vers  le  commencement  du  xvir-  siècle,  de  placer  derrière  ces  lampes 
un  miroir  métallique  qui  ramenait  en  avant  une  partie  des  rayons 
égarés.  Un  Français,  le  chevalier  de  Borda,  porta  au  plus  haut  degré 
de  perfection  ce  mode  d'éclairage,  en  employant  comme  réflecteur  un 
miroir  parabolique,  qui  doit  à  la  courbure  particulière  de  ses  parois 
la  propriété  d'envoyer  dans  la  môme  direction  tous  les  rayons  émanés 
d'un  centre  lumineux  placé  à  son  foyer,  et  de  projeter  ainsi  en  avant 
une  sorte  de  cylindre  composé  de  tous  les  rayons  partis  de  ce  centre. 
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Mais  cet  avantage  môme  entraînait  un  inconvénient  des  plus  graves. 
Ce  cylindre  de  lumière  présentait  à  peu  de  chose  près  le  même  dia- 
mètre 4|ue  le  miroir  lui-môme.  Comparé  à  l'espace  des  mers,  ce  n'était 
plus  qu'un  simple  rayon  dans  la  direction  duquel  il  f.illait  se  trouver 
placé  pour  apercevoir  le  phare.  L'invention  de  Borda  aurait  donc 
été  inutile  sans  une  idée  fort  ingénieuse  due  à  un  ancien  maire  d( 
Calais  nommé  Lemoine.  Celui-ci  imagina  de  placer  l'appareil  de  Borda 
sur  un  axe  mobile  dont  le  mouvement  de  rotation  présente  succes- 
sivement le  miroir  vers  tous  les  points  de  l'horizon.  L'observateur 
placé  à  une  grande  distance  n'aperçoit  le  phare  que  pendant  le  temps 
employé  par  le  cylindre  de  lumière  réfléchie  pour  passer  devant  ses 
yeux,  puis  il  tombe  dans  l'obscurité.  Cette  dernière  circonstance,  bien 
loin  de  nuire  à  l'effet  qu'on  se  propose,  présente  au  contraire  de  grands 
«avantages.  En  disposant  autour  (J'un  même  axe  un  certain  nombre  de 
réflecteurs  munis  chacun  de  sa  lampe  particulière,  on  obtient  à  chaque 
révolution  de  la  machine  autant  d'éclats  lumineux  qu'il  y  a  de  mi- 
roirs, et  entre  chacun  d'eux  il  reste  un  espace  de  temps  où  l'on  est 
plongé  dans  les  ténèbres.  En  variant  le  nombre  et  la  durée  de  ces  in- 
tervalles, on  peut  individualiser  pour  ainsi  dire  un  certain  nombre  de 
phares,  condition  bien  essentielle  à  remplir,  puisque  seule  elle  permet 
aux  navires  qui  arrivent  du  large  de  reconnaître  le  point  précis  de  la 
côte  qui  se  trouve  en  vue,  et  par  suite  de  se  diriger  en  conséquence. 
Ces  phares,  dont  le  fanal  paraît  et  disparaît  ainsi  alternativement,  sont 
appelés  phares  à  feu  tournant  ou  phares  à  rc/ipses. 

Malheureusement,  l'éclairage  de  Borda  ne  s'applique  qu'aux  phares 
de  cette  espèce.  On  ne  peut  pas  l'employer  dans  les  phares  à  Jeu  fire, 
c'est-à-dire  dans  ceux  qui  doivent  être  visibles  à  la  fois  de  tous  les 
points  de  l'horizon,  (x's  derniers  sont  pourtant  nécessaires,  car  on  ne 
peut  variiir  assez  les  éclipses  et  les  éclats  pour  donner  à  chaque  fanal 
un  caractère  particulier  propre  à  le  distinguer  de  tous  les  autres.  Il 
restait  donc  beaucoup  à  faire.  Depuis  bien  des  années,  il  existait  en 
France  une  commission  des  phares,  dont  les  membres,  ocx^upés  de 
mille  autres  fonctions,  n'avaient  presque  rien  fait  pour  la  solution 
du  problème,  lorsque  M.  Arago  proposa  de  se  charger  des  expériences, 
à  condition  qu'on  lui  adjoindrait  M.  Mathieu,  et  Fresnel,  que  ses 
admirables  découvertes  sur  les  propriétés  de  la  lumière  semblaient 
désigner  d'avance  pour  s'occuper  de  cette  question.  Grâce  au  zèle  dés- 
intéressé de  ces  trois  hommes  de  science,  on  obtint  de  rapides  et 
nombreux  progrès.  MM.  Arago  et  Fresnel,  en  suivant  les  idées  de 
Ruuiiort,  perfectioimèreiil  d'une  manière  tout  inattendue  la  laînpe 
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à  double  courant  d'air.  Ils  constru'sirent  des  appareils  à  quatre  mè- 
ches concentriques  abreuvées  d'huile  par  un  mouvement  d'horlogerie 
dont  le  pouvoir  éclairant  est  tellement  considérable,  qu'un  seul  d'entre 
eux  équivaut  à  vingt-deux  des  meilleures  lampes  Carcel.  Fresnel  sub- 
stitua aux  miroirs  de  Borda,  où  la  lumière  est  concentrée  ;9«r  rpjhTîun^ 
des  lentilles  que  les  rayons  traversent  et  qui  les  amènent  par  rc//Y;c//o?t 
tlansla  direction  voulue.  C'était  toute  une  révolution. 

La  surface  la  mieux  polie,  frappée  par  une  certaine  quantité  de 
lumière,  en  absorbe  à  peu  près  la  mo  tir,.  L'autre  moitié  seule  est  ré- 
fléchie, et  par  conséquent  peut  être  util'sée.  En  traversant  une  glace 
d'épaisseur  médiocre,  la  m  Ame  quantité  de  lumière  ne  diminue  que 
d'w^i  vwg'ième  environ.  Ces  faits  bien  connus  avaient  déjà  fait  ess'^yer 
en  Angleterre  l'emploi  des  lentilles  de  verre  semblables  à  celles  qui 
arment  une  loupe  ordinaire  Or,  en  leur  conservant  cette  forme,  on 
était  obligé  de  leur  donner  beaucoup  d'épaisseur,  et  dès-lors  la  lu- 
mière, en  les  traversant,  s'éteignait  encore  plus  que  dans  les  réflec- 
teurs métalliques.  Aussi  cette  tentative,  dont  l'auteur  même  est 
inconnu,  n'avait-elle  eu  aucune  suite  Afin  de  surmonter  cette  diffi- 
culté, Fresnel  eut  l'idée  de  décomposer  ses  lentilles  en  plusieurs  élé- 
mens.  Celui  du  centre  fut  une  lent.lle  ordinaire  d'un  assez  faible  dia- 
mètre, et  par  conséquent  peu  épaisse.  Il  forma  les  autres  avec  des 
prismes  disposés  tout  autour  en  cercles  concentriques,  et  dont  les 
courbures  étaient  façonnées  de  manière  que  leur  foyer  coïncidait  avec 
celui  de  la  lentille  elle-même.  Tailler  et  polir  ces  grands  cercles  de 
verre  eût  été  chose  impossible  :  Fresnel  les  construisit  de  pièces  sépa- 
rées qu'il  réunit  avec  de  la  colle  de  poisson.  Ainsi  se  trouva  réalisée 
une  des  conceptions  de  notre  illustre  Buffon ,  dont  le  génie  semble 
avoir  embrassé  toutes  les  sciences.  Lui  aussi  avait  eu  la  pensée  de  faire 
des  leniilt'S  à  échelons;  mais,  croyant  nécessaire  qu'elles  fussent  d'un 
seul  morceau,  il  en  avait  regardé  l'exécution  comme  impossible.  La 
gloire  de  l'invention  revient  donc  tout  entière  à  Fresnel ,  et  ccl;i  à 
d'autant  plus  juste  titre,  qu'il  ignora  les  idées  de  Buffon  jusqu'au  mo- 
ment où  il  eut  réalisé  ses  propres  conceptions  théoriques. 

Pour  comprendre  toute  la  supériorité  du  nouveau  mode  d'éclairage 
sur  celui  que  donnent  les  miroirs  de  Borda,  il  suffit  de  jeter  les  yeux 
sur  les  chiffres  suivans  :  une  lentille  à  échelons,  de  75  centimètres  de 
diam.ètre,  éclairée  par  une  seule  lampe  à  quatre  mèches,  porte  les 
rayons  à  12  lieues  de  distance;  elle  projette  vers  l'horizon  8  fois  plus 
de  lumière  que  le  meilleur  réflt^cteur,  et  l'effet  qu'elle  produit  dans  la 
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direction  de  son  axe  est  égal  à  celui  que  donneraient  4,000  becs  de 
gaz  réunis. 

Les  lentilles  que  nous  venons  de  décrire  ne  sont  applicables  qu'î» 
des  feux  tournans ,  et  sous  ce  rapport  elles  ressemblent  aux  miroirs 
paraboliques;  mais  un  des  grands  avantages  du  système  nouveau  est 
de  pouvoir  être  également  employé  pour  les  feux  fixes.  Il  suffit,  pour 
cela,  de  métamorphoser  la  lentille  en  un  anneau  renflé  dans  son  milieu, 
puis  de  placer  au-dessus  et  au-dessous  un  nombre  suffisant  de  prismes 
analogues  à  ceux  dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  De  cette  manière, 
la  lumière  est  lancée  à  la  fois  vers  tous  les  points  de  l'horizon;  seule- 
ment, au  lieu  d'être  réunie  en  cylindre,  elle  forme  une  espèce  de 
nappe  horizontale.  On  comprend  dès-lors  que  les  phares  à  feu  fixe  ne 
sauraient  avoir  autant  de  portée  que  les  phares  à  feu  tournant.  En 
effet,  dans  les  deux  appareils,  la  lampe  est  entourée  par  un  anneau  de 
verre  de  même  hauteur,  qui  reçoit  dans  les  deux  cas  à  peu  près  la 
même  quantité  de  lumière.  Or,  tandis  que  dans  les  phares  à  éclipses 
cette  lumière  est  concentrée  par  les  lentilles  dans  huit  ou  dans  seize 
directions  seulement,  dans  les  phares  à  feu  fixe  elle  se  répand  en  liberté 
sur  tous  les  points  du  cercle,  et,  éclairant  une  surface  bien  plus  grande, 
elle  s'afl*aiblit  d'autant. 

La  lampe  placée  au  centre  d'un  appareil  fixe  ou  mobile  envoie  des 
rayons  en  tout  sens;  par  conséquent,  une  grande  partie  passe  au- 
dessus  et  au-dessous  des  lentilles.  Pour  éviter  cette  perte,  Fresnel 
avait  proposé  de  les  recueillir  sur  des  prismes  réflecteurs  qui  ont  la 
propriété  de  ne  détruire  qu'une  faible  quantité  de  la  lumière  qui  les 
traverse.  Cette  idée  a  été  appliquée,  en  efiet,  aux  phares  de  petite 
dimension;  mais  on  avait  jusqu'à  présent  regardé  comme  impossible 
de  travailler  des  prismes  courbes  d'une  dimension  suffisante  pour  pou- 
jir  servir  aux  phares  de  premier  rang.  On  remplaçait  ces  prismes  par 
un  système  de  glaces  étamées  concaves,  disposées  par  zones  horizon- 
tales au-dessus  et  au-dessous  de  l'appareil.  Or,  nous  avons  vu  plus  haut 
que  la  moitié  de  la  lumière  se  trouve  détruite  par  ce  mode  de  réflexion; 
il  était  donc  vivement  à  désirer  que  les  anneaux  prismatiques  fussent 
exécutés  sur  une  grande  échelle.  Un  artiste  de  Paris  vient  de  résoudre 
ce  problème,  regardé  jusqu'à  lui  comme  insoluble.  Dans  une  des  der- 
nières séances  de  l'Ac-adémie  des  Sciences,  M.  François  jeune  a  pré- 
senté un  des  huit  fuseaux  qui,  par  leur  réunion,  formeront  la  coupole 
réflt'Thissante  du  phare  de  Sherivore  en  Ecosse,  et  qui  sera  construite 
entièrement  d'après  les  idées  de  Fresnel.  On  comprendra  toute  l'im- 
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portance  de  ce  perfectionnement,  quand  on  saura  que  la  lumière  ré- 
fléchie par  les  glaces  étamées  était  égale  à  celle  que  produisent  133 
becs  de  gaz,  et  que  celle  que  renvoie  la  coupole  de  M.  François  est 
représentée  par  21/i.  becs,  ce  qui  donne  une  augmentation  de  81  becs 
de  gaz  pour  l'effet  utile. 

Les  premières  recherches  de  MM.  Arago  et  Fresnel  datent  de  1819; 
quatre  ans  après,  la  lampe  à  mèches  concentriques  était  inventée,  les 
lentilles  à  échelons  éprouvées,  et  l'on  faisait  l'essai  du  nouveau  mode 
d'éclairage  sur  la  tour  de  Cordouan ,  élevée  à  l'embouchure  de  la  Gi- 
ronde, sur  ce  même  phare  qui  un  siècle  environ  auparavant  avait 
porté  le  premier  feu  à  éclipses  et  à  miroirs  paraboliques.  Le  résultat 
répondit  à  toutes  les  espérances,  et  en  1825,  à  la  suite  d'un  rapport 
remarquable  du  contre-amiral  de  Rossel ,  un  plan  général  fut  adopté 
pour  l'éclairage  des  côtes  de  France.  Vingt-sept  phares  de  premier 
ordre  ont  été  distribués  sur  cet  espace  d'environ  quatre  cents  lieues.  Ce 
sont  ces  phares  qui,  comme  autant  de  sentinelles  avancées,  apprennent 
aux  marins  arrivant  de  la  haute  mer  le  nom  de  la  côte  voisine.  Pour 
(îela,  ils  ont  été  disposés  de  telle  sorte,  que  toujours  un  feu  fixe  stî 
trouve  entre  deux  feux  tournans,  bien  distincts  l'un  de  l'autre.  Cinq 
phares  de  second  ordre,  dix-sept  du  troisième  et  trente-cinq  feux 
de  port  croisent  leurs  lumières  dans  les  intervalles  laissés  entre  les 
phares  du  premier  rang,  révèlent  les  dangers  toujours  plus  multipliés 
à  mesure  qu'on  approche  de  la  terre,  et  indiquent  les  passes  abor- 
dables. Partout  les  miroirs  à  réflexion  font  place  aux  appareils  lenti- 
culaires. Les  autres  peuples  suivent  l'exemple  donné  par  la  France  :  ils 
avaient  copié  jadis  les  appareils  tournans  de  Lemoine ,  les  réflecteurs 
de  Borda;  ils  nous  empruntent  aujourd'hui  les  lentilles  de  Fresnel,  la 
lampe  de  Fresnel  et  d' Arago ,  et  c'est  de  Paris  même  que  partent 
presque  tous  les  appareils  destinés  à  éclairer  leurs  rivages.  Ainsi  nous 
pouvons  dire  avec  un  juste  orgueil  que  c'est  de  notre  patrie  que  sont 
venus  tous  les  progrès  essentiels  faits  dans  la  question  la  plus  im- 
portante peut-être  pour  la  sécurité  de  la  navigation ,  et  par  suite  pour 
les  intérêts  du  commerce  et  de  l'humanité. 

Après  avoir  examiné  et  admiré  dans  ses  moindres  détails  le  magni- 
fique phare  des  Héhaux,  je  regagnai  Bréhat  et  repris  mes  occupations 
journalières.  Cependant  la  mauvaise  saison  arrivait  à  grands  pas;  je 
revenais  souvent  de  mes  courses  tiempé  de  pluie  et  transi  de  froid  ; 
il  fallut  songer  au  départ.  Mon  brave  lieutenant  de  douanes  mit  encore 
une  fois  sa  péniche  à  mon  service,  et  je  quittai  Bréhat  riche  en  des- 
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sins,  en  notes,  en  collections  d'animaux  soigneusement  logés  dan 
des  tubes  remplis  d'alcx)ol.  I^  trajet  fut  aussi  heureux  que  rapide,  ei 
sans  presque  ra'arrèter  je  me  dirigeai  vers  Saint-Brieuc  par  la  même 
route  que  j'avais  parcourue  trois  niois  auparavant.  La  campagne  était 
belle  encore;  pourtant  le  déclin  de  l'année  se  faisait  sentir  et  donnait 
au  paysage  cette  physionomie  douce  et  mélancolique  si  chère  aux  anaes 
rêveuses.  Les  mille  nuances  de  l'automne  remplaçaient  la  li>Tée  bril- 
lante, mais  uniforme  du  printemps;  les  chênes  commençaient  à  livTer 
au  vent  quelques  feuilles  jaunies  ;  les  oiseaux  étaient  partis  avec  les 
fleurs  :  de  ces  dernières,  il  ne  restait  que  les  corolles  d'or  des  genêts 
mêlées  aux  grappes  purpurines  des  bruyères,  et,  distincts  sur  le  pre- 
mier plan,  ces  arbustes,  en  mariant  de  loin  leurs  couleurs,  revêtaient 
les  collines  d'une  riche  teinte  d'ocre  qu'animaient  encore  pour  moi 
les  rayons  du  soleU  couchant. 

A.   DE  QUATREFAGES. 
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DE  LA  SITUAÏIOX  DES  PARTIS. 


II  y  a  six  semaines,  an  moment  où  la  session  s'est  ouverte,  les  mi- 
nistres et  leurs  amis  étalaient  en  tous  lieux  une  confiance  présomp- 
tueuse. A  les  entendre,  la  politique  du  cabinet  avait  remporté,  au 
dehors  comme  au  dedans,  une  victoire  éclatante  et  définitive,  une 
victoire  telle  que  les  adversaires  de  cette  politique  devaient  eux-mêmes 
reconnaître  leur  défaite  et  se  condamner  au  silence.  Jamais  d'ailleurs 
l'opinion  publique  n'avait  été  plus  satisfaite,  la  vie  politique  plus 
éteinte,  l'opposition  plus  divisée  et  plus  impuissante.  C'est  tout  au 
plus  si  deux  questions  spéciales,  celle  de  l'Université  et  celle  des  légi- 
timistes, pouvaient  soulever  quelques  débats  dans  la  chambre.  Sur 
tout  le  reste,  le  cabinet  n'avait  pas  un  mot  à  dire.  Il  lui  suffisait  de 
monter  au  Capitole  et  de  rendre  grâce  à  la  fortune. 

Assurément,  cette  opinion  n'était  pas  celle  des  hommes  politiques 
de  quelque  valeur,  de  ceux  dont  l'œil  est  assez  pénétrant  pour  saisir  la 
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réalité  à  travers  de  vaines  apparences.  Sous  quelques  faux  semblans 
plus  ou  moins  spécieux,  ces  hommes  distinguaient  très  nettement  une 
politique  stérile  au  dedans,  faible  au  dehors.  Ils  savaient  aussi  qu'une 
telle  politique ,  quel  que  fût  son  succès  passager,  ne  peut  convenir 
long-temps  à  la  France,  dont  elle  mine,  dont  elle  détruit  à  la  fois  la 
grandeur  et  les  institutions;  mais  au  milieu  de  l'abattement  des  esprits 
et  de  la  fièvre  des  intérêts  privés,  ces  hommes  doutaient  que  le  jour  du 
réveil  fût  venu.  S'ils  comptaient  faire  entendre  de  généreuses  protes- 
t<itions,  c'était  donc  sans  espoir  d'un  résultat  immédiat  et  pour  pré- 
parer un  meilleur  avenir;  c'était  aussi  pour  accomplir  leur  devoir  en- 
vers eux-mêmes  et  envers  leur  pays.  Ainsi,  ministériels  et  opposition, 
tout  le  monde  s'accordait  sur  un  point  :  c'est  que  le  cabinet  n'était  pas 
quant  à  présent  sérieusement  menacé,  et  que,  selon  toute  probabilité, 
il  traverserait  facilement  la  session. 

Depuis  ce  moment,  aucun  événement  extérieur  ou  intérieur  n'est 
survenu.  De  plus,  une  adresse  préparée  par  une  commission  presque 
exclusivement  ministérielle  a  été  votée  sans  un  seul  amendement. 
Cependant  il  n'est  personne  qui  ne  sente  que  la  situation  respective 
des  partis  est  notablement  modiflée.  Il  n'est  personne  qui  ne  voie  que 
le  parti  ministériel,  malgré  sa  victoire,  est  inquiet,  troublé,  travaillé 
par  de  sourds  mécontentemens  et  des  divisions  intestines,  tandis  que 
l'opposition,  malgré  sa  défaite,  est  pleine  de  confiance,  d'énergie, 
d'activité.  Il  n'est  personne  enfin  qui  ne  dise  que  le  cabinet  a  reçu  de 
cruelles  blessures  et  qu'il  est  douteux  qu'il  y  survive  long-temps.  D'où 
vient  un  changement  si  prompt  et  si  complet? 

Beaucoup  de  causes  y  ont  concouru;  mais  ces  causes  peuvent  toutes 
se  réduire  à  deux.  L'opposition,  malheureusement  divisée  depuis  dix- 
huit  mois,  a  senti  le  besoin  de  se  réorganiser,  et  s'est  réorganisée.  Le 
ministère  a  trouvé  le  moyen  d'accumuler  en  trois  semaines  plus  de 
fautes  qu'il  n'en  aurait  fallu  jadis  pour  tuer  trois  ou  quatre  cabinets, 
des  fautes  qui  ont  fait  toucher  au  doigt  les  erreurs  fondamentales  et 
jes  vices  de  sa  politique.  La  réorganisation  de  l'opposition  et  les  fautes 
récentes  du  ministère,  voilà  donc  les  deux  faits  qu'il  s'agit  d'abord 
d'examiner  et  de  mettre  en  lumière.  Il  sera  bon  de  rechercher  ensuite 
VA*  qu'il  con\ient  de  faire  dans  la  situation  nouvelle  des  partis,  et  com- 
ment la  France  peut  sortir  d'une  situation  pleine  de  difficultés  et  dt^ 
périls. 

En  1842,  après  une  session  où  les  diverses  nuances  de  l'opposition 
constitutionnelle  a>  aient  paru  se  réunir  sur  un  terrain  commun ,  la 
chambre,  on  le  sait,  fut  dissoute,  et  toutes  les  opinions  durent  se  sou- 
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mettre  au  jugement  du  pays.  Bien  que  partiellement  faussé  par  de 
déplorables  manœuvres,  ce  jugement  fut  tel  que  la  retraite  du  minis- 
tère paraissait  inévitable,  quand  un  affreux  malheur  vint  soudainement 
frapper  la  France,  et  confondre  dans  un  sentiment  commun  tous  les 
hommes  dévoués  au  gouvernement  de  juillet.  La  question  ministé- 
rielle disparut  aussitôt  devant  la  question  dynastique,  et  l'opposition 
constitutionnelle  tout  entière  consentit  à  ajourner  ses  justes  griefs 
jusqu'au  jour  où  la  loi  aurait,  autant  que  possible,  comblé  le  vide  qui 
s'était  fait  auprès  du  trône  et  assuré  l'avenir.  C'était  une  noble,  une 
bonne  résolution,  et  qui  devait  porter  ses  fruits.  Malheureusement,  au 
dernier  moment,  une  dissidence  imprévue  éclata  entre  la  gauche  et  le 
centre  gauche,  non  sur  la  personne  ou  les  pouvoirs  du  régent  futur, 
mais  sur  la  manière  dont  la  régence  devait  être  constituée.  Plus  mal- 
heureusement encore,  cette  dissidence  fut  commentée,  exploitée,  en- 
venimée, de  telle  sorte  qu'entre  les  deux  partis  qui  font  la  force  de 
l'opposition,  la  bonne  harmonie  cessa  d'être  aussi  complète.  C'est 
dans  cette  situation  que  s'ouvrit  la  dernière  session  et  que  le  minis- 
tère dut  pour  la  première  fois  expliquer  sa  politique  devant  la  chambre 
nouvelle  et  la  faire  approuver. 

Voici,  je  crois,  quelle  était,  à  cette  époque,  la  statistique  réelle  de  la 
chambre.  Las  de  soutenir  une  politique  qui  n'était  pas  la  leur,  M.  Du- 
faure,  M.  Passy  et  leurs  amis  avaient  définitivement  rompu  avec  le 
ministère  et  passé  dans  les  rangs  de  l'opposition.  En  joignant  leurs 
votes  à  ceux  des  diverses  oppositions,  on  arrivait  à  220  voix;  mais  il 
n'en  faut  pas  conclure  que  les  239  voix  qui-  restaient  appartinssent  au 
ministère.  Sur  ces  239  voix,  le  ministère  n'en  pouvait  revendiquer 
que  200  à  peu  près.  Il  y  avait  donc  entre  le  parti  ministériel  et  l'op- 
position trente  à  quarante  députés  peu  bienveillans  pour  le  ministère, 
peu  disposés  à  l'appuyer,  mais  qui  n'étaient  pas  encore  décidés  à  le  ren- 
verser. Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant  que,  si  les  deux  frac- 
tions principales  de  l'opposition  eussent  été  unies  alors  comme  l'année 
précédente,  la  plupart  de  ces  députés  flottans  se  seraient  joints  à  elle  et 
auraient  donné  force  au  jugement  du  pays.  Pourtant,  il  faut  en  con- 
venir, les  divisions  plus  apparentes  que  réelles  de  l'opposition  consti- 
tutionnelle faisaient  craindre  son  triomphe,  et  le  silence  des  uns, 
comme  les  discours  des  autres,  pouvaient  inspirer  sur  les  difficultés 
du  lendemain  d'assez  légitimes  inquiétudes.  Le  jour  où  la  question 
de  cabinet  se  posa  sur  les  fonds  secrets,  le  ministère,  à  sa  grande  sur- 
prise, eut  donc  45  voix  de  majorité. 

On  pourrait,  en  décomposant  cette  majorité,  retrancher  encore 
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quelques-unes  de  ces  V5  voix;  mais  ce  serait  un  travail  stérile,  et  il 
est  plus  simple  de  reconnaître  qu'à  cette  époque  il  y  avait  dans  la 
chambre,  au  moins  jusqu'au  jour  où  l'opposition  reconstituée  serait 
en  mesure  de  prendre  elle-même  le  pouvoir,  une  majorité  décidée  à 
laisser  vivre  le  cabinet.  Cette  majorité  était-elle  également  décidée  à 
le  laisser  gouverner?  C'est  une  autre  question.  M.  Duchâtel,  qui  parait 
penser  qu'un  cabinet,  quand  il  vit,  gouverne  toujours  assez,  a  trouvé 
la  distinction  fort  ridicule.  «  Fallait-il  donc,  s'est-il  écrié,  que  le  cabinet 
se  retirât  parce  que  la  loi  des  monnaies  était  rejetée?  »  Non  sans 
doute;  toutefois,  en  parlant  ainsi,  M.  Duchâtel  oubliait  qu'outre  la  loi 
des  monnaies,  et  sans  rappeler  l'enquête  électorale  et  le  droit  de  visite, 
le  cabinet  avait  vu  rejeter  ou  modifler  profondément  dans  le  cours 
d'une  seule  session  quatre  lois  de  chemin  de  fer,  la  loi  du  roulage, 
la  loi  du  rachat  des  canaux,  la  loi  des  sucres,  la  loi  des  ministres 
d'état,  le  crédit  pour  les  établissemens  de  l'Inde,  ainsi  que  plusieurs 
autres  crédits,  c'est-à-dire  à  peu  près  toutes  les  lois  d'un  grand  intérêt 
politique  ou  matériel.  Il  oubliait  que  dans  les  deux  questions  même 
qu'il  lui  plaisait  de  citer  après  coup  comme  questions  de  cabinet,  celle 
de  l'effectif  et  celle  des  îles  Marquises,  le  ministère  n'avait  pu  entrer 
au  port  qu'en  jetant  à  l'eau  une  portion  de  son  bagage.  Il  oubliait 
enfin  qu'à  une  époque  peu  éloignée,  M.  Guizot  et  lui  s'étaient  fait 
une  arme  contre  un  autre  ministère  d'échecs  bien  moins  graves  et 
bien  moins  nombreux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  le  ministère  d'une  part  et  la  majorité  de 
l'autre  trouvaient  cette  situation  suffisamment  digne  et  régulière, 
rien  n'empêchait  qu'elle  se  prolongeât  en  1844  comme  en  1843,  sur- 
tout si,  en  1844  comme  en  1843,  l'opposition  restait  désunie  et  presque 
silencieuse.  Quand,  au  lieu  de  concentrer  tous  ses  efforts  sur  quelques 
p'^nts,  l'opposition  se  plaît  à  les  diviser,  à  les  éparpiller  selon  le  ca- 
price de  chacune  des  fractions  qui  la  composent;  quand ,  ce  qui  est 
plus  fâcheux  encore,  elle  dépense  en  rivalités,  en  jalousies  intestines, 
tout  ce  qu'elle  a  de  puissance  et  de  vitalité,  il  est  bien  clair  en  eÉFet 
que  le  parti  du  ministère  en  profite  pour  se  grossir  et  se  consolider.  En 
outre,  l'expérience  de  tous  les  temps  démontre  que,  dans  les  gouver- 
nemens  représentatifs,  l'opposition  ne  vit  et  ne  se  fortifie  que  par  la 
parole  publique.  L'opposition  n'a  point  entre  les  mains  la  masse  d'en*- 
plois  et  de  faveurs  à  l'aide  desquels  le  pouvoir  est  maître  de  satisfaire 
les  ambitions  et  les  vanités  individuelles.  Elle  ne  dispose  pas  davan- 
tage de  tous  ces  fonds  communs,  qui,  distribués  plus  ou  moins  arbi- 
trairement dans  le  pays,  entraînent  et  modifient  tant  de  convictions. 
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Elle  ne  trouve  pas  enfin  dans  une  hiérarchie  régulièrement  établie 
un  instrument  tout  fait  de  discipline  et  de  cohésion.  Pour  agir  sur  le 
pays  comme  sur  elle-même,  elle  li'a  qu'un  moyen,  la  discussion.  Si 
elle  renonce  à  ce  moyen,  ou  n'en  use  que  faiblement  et  rarement,  les 
opinions  lui  échappent  comme  les  intérêts,  et  l'idée  de  sa  défaite  dé- 
finitive pénètre  bientôt  tous  les  esprits.  Or  on  sait  qu'en  France  surtout 
la  dispersion  suit  de  près  h  défaite. 

Pour  que  la  nouvelle  session  ne  ressemblât  pas  à  la  précédente, 
deux  choses  étaient  donc  indispensables,  l'une  que  les  deux  princi- 
pales fractions  de  l'opposition  constitutionnelle  oubliassent  leur  diffé- 
rend de  1842,  l'autre  que  personne  ne  restât  plus  sous  sa  tente,  et 
que  la  politique  ministérielle  rencontrât  tous  ses  adversaires  à  la  tri- 
bune. Or,  il  faut  le  dire  à  la  louange  de  l'opposition  constitutionnelle, 
elle  était  tout  entière  de  cet  avis  quand  la  session  s'est  ouverte,  et 
chacun  par  les  mêmes  motifs  apportait  à  Paris  la  même  détermina- 
tion. Sans  doute  le  centre  gauche  et  la  gauche  constitutionnelle  n'ont 
pas  sur  certaines  questions  une  opinion  identique;  mais  avant  d'en 
venir  à  ces  questions,  il  en  est  beaucoup  à  résoudre  qui  ne  peuvent 
être  le  sujet  ou  le  prétexte  d'aucun  dissentiment.  Or,  que  dirait-on 
de  deux  alliés  qui,  poursuivant  un  but  commun,  mettraient  bas  les 
armes  devant  l'ennemi  parce  que  plus  tard  ib  peuvent  cesser  de  s'en- 
tendre? Que  dirait-on  de  deux  voyageurs  qui,  ayant  la  même  route  à 
parcourir,  refuseraient  de  monter  dans  la  même  voiture,  parce  que 
l'un  pense  à  aller  plus  loin  que  l'autre,  et  que  le  temps  peut  venir  où 
ils  jugeront  à  propos  de  se  séparer? 

Dès  l'ouverture  de  la  session,  il  resta  donc  bien  entendu  qu'on  ne 
donnerait  pas  plus  long-temps  au  ministère  le  plaisir  d'une  dissidence 
où  le  présent  serait  follement  sacrifié  au  passé  ou  à  l'avenir.  Il  resta 
bien  entendu  aussi  que  chaque  parti  se  produirait  à  la  tribune,  et  que 
le  pays  serait  mis  en  demeure  de  juger.  On  sait  ce  qui  s'est  passé 
depuis,  et  quelle  belle,  quelle  utile  discussion  est  venue  consacrer, 
consolider  à  la  tribune  le  rapprochement  et  la  réorganisation  de  l'op- 
position. Il  n'y  a  point  d'exagération  à  dire  qu'au  moment  où  pour 
la  première  fois,  depuis  la  loi  de  régence,  M.  Thiers  a  demandé  la 
parole,  tout  le  monde  a  compris  que  la  situation  était  gravement  mo- 
difiée. Elle  l'était  plus  gravement  encore  quand  M.  Thiers  est  des- 
cendu de  la  tribune  après  avoir,  avec  tant  de  fermeté  et  de  modéra- 
tion, relevé  son  drapeau.  A  dater  de  ce  moment,  il  ne  restait  plus  au 
sein  de  l'opposition  constitutionnelle  ni  méfiance,  ni  défaillance,  ni 
hésitation.  Tous  les  liens  étaient  renoués,  et  le  gouvernement  repré- 
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sentatif  rentrait  dans  sa  situation  normale,  celle  où  la  majorité  minis- 
térielle rencontre  en  face  d'elle  une  minorité  fortement  constituée, 
et  qui  a  pour  organes  ses  orateurs  et  ses  hommes  d'état  principaux. 

Il  faut  pourtant  en  convenir,  cet  événement,  tout  important  qu'il 
fût,  n'eût  pas  suffi  pour  ébranler  en  peu  de  jours  le  ministère,  si, 
par  une  coïncidence  singulière,  au  moment  où  l'opposition  rentrait  en 
campagne  avec  toutes  ses  forces,  le  ministère  n'était  venu  lui-même  en 
aide  à  l'opposition.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  premier  secours 
qu'il  lui  porta  fut  au  sujet  de  la  dotation. 

Je  suis,  je  dois  le  déclarer  d'abord,  de  ceux  qui  n'attachent  pas  une 
grande  importance  aux  lois  de  cette  nature.  Je  suis  de  ceux  qui  pensent 
que  le  pays  pourrait  mieux  placer  son  esprit  de  résistance,  et  que, 
depuis  trois  ans  notamment,  il  a  laissé  passer  sans  opposition  des 
actes  bien  plus  fâcheux;  mais,  en  même  temps,  quand  à  deux  reprises 
déjà  l'opinion  publique  s'est  si  vivement  prononcée,  j'ai  peine  à  com- 
prendre qu'on  pense  encore  à  lui  faire  violence  pour  un  si  médiocre 
intérêt.  Si  pourtant  les  ministres  étaient  d'un  autre  avis,  ils  avaient 
une  autre  conduite  à  tenir,  c'était  de  prendre  la  loi  à  leur  compte, 
et  de  n'en  rejeter  sur  personne  l'impopularité.  C'était,  en  un  mot, 
de  déclarer  hautement  à  leurs  amis  qu'ils  voyaient  dans  cette  loi  une 
condition  indispensable  de  l'établissement  monarchique,  et  qu'on  ne 
pouvait  la  rejeter  sans  voter  en  même  temps  contre  le  cabinet.  Peut- 
être  une  telle  conduite  n'était-elle  pas  la  plus  sage,  la  plus  prudente; 
on  ne  pouvait  du  moins  lui  refuser  d'être  honorable  et  constitution- 
nelle. Dans  l'état  actuel  des  partis,  il  est  même  assez  probable  que  le 
succès  l'aurait  récompensée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  le  répète,  il  fallait  choisir  entre  deux  dangers, 
entre  deux  courages.  Au  lieu  de  cela,  qu'a-t-on  fait?  Le  voici.  Là  où 
'a  dotation  plaisait,  on  s'est  engagé,  formellement  engagé  à  la  pré- 
senter dans  un  assez  court  délai.  Là  où  la  dotation  déplaisait,  on  s'en 
est  justiflé,  excusé,  en  alléguant  une  prétendue  nécessité  peu  con- 
stitutionnelle! Les  ministres  peuvent,  si  cela  leur  convient,  nier  que 
les  choses  se  soient  ainsi  passées.  Il  n'est  pas  un  député  qui,  dans  la 
salle  des  conférences,  n'ait  recueilli  de  la  bouche  de  leurs  amis  les  plus 
intimes  des  confidences  telles  que  celle-ci  :  «  C'est  sans  doute  un  grand 
malheur  que  la  dotation  soit  présentée,  et  les  ministres  le  sentent 
mieux  que  personne;  mais  ils  ne  peuvent  pas  faire  autrement.  »  Puis 
(«la  dit,  on  entrait  dans  des  détails ,  dans  des  explications  qu'il  ne 
œnvient  pas  de  répéter.  Ainsi,  un  ministère  qui  se  dit  parlementaire 
se  donnait  naïvement  comme  dominé  par  une  autre  volonté  que  la 
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sienne.  Un  ministère  qui  se  croit  monarchique  mettait  directement  la 
couronne  en  face  de  la  chambre.  N'était-ce  pas  essayer  de  couvrir  une 
faiblesse  par  une  autre,  et  manquer  à  tous  les  devoirs  à  la  fois? 

On  doit  comprendre  maintenant  la  scène  si  étrange  qui  eut  lieu 
dans  les  bureaux  lors  de  la  discussion  de  l'adresse.  Beaucoup  de  per- 
sonnes ont  cru  que  les  ministres  s'étaient  concertés  d'avance  avec  les 
députés  qui  attaquèrent  la  dotation.  C'est  une  erreur  ;  mais  si  la  scène 
n'était  pas  expressément  arrangée,  il  faut  du  moins  y  voir  la  consé- 
quence des  conversations  et  de  l'attitude  ministérielles.  A  force  d'en- 
tendre les  ministres  se  plaindre  du  fardeau  qui  leur  était  imposé  et 
faire  des  vœux  pour  qu'une  circonstance  heureuse  les  en  débarrassât, 
à  force  de  les  entendre  répéter  que  la  résistance  devait  venir  de  la 
chambre  même,  et  qu'après  tout  l'opinion  du  parti  conservateur  serait 
prise  en  grande  considération,  n'était-il  pas  naturel,  inévitable,  que 
es  membres  de  ce  parti  opposés  à  la  dotation  cherchassent  le  moyen 
de  donner  au  cabinet  une  force  qu'il  ne  trouvait  pas  en  lui-même?  Si 
je  suis  bien  informé,  avant  de  préparer  la  scène  des  bureaux,  on  songea 
à  plusieurs  moyens,  notamment  à  une  lettre  ou  à  une  démarche  col- 
lective. Les  bureaux  cependant  se  réunirent  pour  nommer  les  com- 
missaires de  l'adresse,  et  l'explosion  eut  lieu.  On  sait  que  la  commis- 
sion acheva  l'œuvre  en  exprimant  un  vœu  unanime  pour  que  le  projet 
dont  il  s'agit  fût  définitivement  abandonné.  On  sait  aussi  quelles  sin- 
gulières réponses  le  ministère  opposa  aux  interpellations  si  vives  et  si 
pressantes  de  M.  Thiers,  de  M.  Billault,  de  M.  Gustave  de  Beaumont. 
«  En  soi,  nous  croyons  la  dotation  excellente,  et  la  loi  de  régence  ne 
saurait,  selon  nous,  recevoir  une  meilleure  consécration.  De  plus,  il 
nous  semble  qu'au  moment  où  viennent  d'avoir  lieu  les  manifestations 
de  Belgrave-Square ,  cette  mesure  a  une  opportunité  toute  particu- 
lière. D'après  cela,  nous  ne  savons  pas  si  nous  la  présenterons,  et, 
dans  tous  les  cas,  ce  serait  dans  un  autre  temps.  »  Tel  est  le  résumé 
fidèle  de  ce  que  dirent  sur  cette  question  M.  Duchatel  et  M.  Dumon. 
Imagine-t-on  des  paroles  plus  étranges,  plus  imprudentes,  qui  carac- 
térisent mieux  la  situation  du  cabinet? 

Maintenant,  en  présence  d'une  telle  conduite,  d'un  tel  langage, 
est-il  surprenant  qu'un  souvenir  importun  ait  reparu,  et  que  tout  le 
monde  se  soit  rappelé  le  temps  où  M.  Guizot,  soutenu  par  la  plupart 
des  ministres  actuels,  reprochait  si  amèrement  au  ministère  du  15  avril 
de  ne  pas  couvrir  la  royauté?  C'est  donc  par  le  fait  du  ministère  que 
la  question  du  gouvernement  parlementaire,  cette  question  si  vivement 
ilébattue  en  1839,  a  repris  tant  d'à-propos.  C'est  par  le  fait  du  minis- 


6i6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tère  qu'elle  est  devenue  le  sujet  d'abord  d'une  discussion  sérieuse, 
puis  d'un  amendement  qui,  présenté  et  combattu  comme  impliquant 
le  refus  de  concours,  n'a  pourtant  été  rejeté  qu'à  20  ou  25  voix  de 
majorité.  Une  fois  cette  question  soulevée,  il  est  d'ailleurs  facile  de 
comprendre  que  l'opinion  publique  ne  l'ait  pas  restreinte  à  un  seul 
fait.  On  s'est  demandé  si  ce  qui  apparaissait  avec  clarté  dans  l'affaire 
de  la  dotation  n'était  pas  vrai  partout  et  toujours.  Puis  on  s'est  de- 
mandé si  des  ministres  dont  toute  la  politique  consiste  à  suivre  doci- 
lement l'impulsion  qui  leur  est  donnée  tantôt  par  un  pouvoir,  tantôt 
par  l'autre,  sont  bien  propres  à  diriger  au  dehors  et  au  dedans  les 
affaires  de  la  France.  Assurément  il  serait  insensé  de  dire  qu'un  mi- 
nistère où  siègent  des  hommes  comme  M.  Guizot,  M.  Villemain, 
M.  Dumon,  n'est  pas  capable  de  couvrir  la  royauté;  mais  il  y  a  deux 
manières  de  découvrir  la  royauté,  sans  le  vouloir  ou  volontairement, 
par  impuissance  ou  par  calcul.  Or,  de  ces  deux  manières,  la  seconde 
est  la  plus  condamnable,  puisqu'elle  suppose  le  pouvoir  de  bien  faire 
sans  la  volonté. 

La  question  intérieure,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  délicat  et  de  plus 
fâcheux,  avait  été  ainsi  réveillée  par  la  dotation.  La  question  extérieure 
le  fut  par  le  discours  de  la  couronne,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  irritable 
et  de  plus  grave.  La  politique  extérieure  du  ministère  actuel  est  suffi- 
sanunent  connue,  et  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  ait  été  plus  mauvaise 
en  1843  qu'en  1842  ou  1841.  Il  faut  même  reconnaître  qu'au  moment 
où  la  session  s'est  ouverte,  les  apparences  lui  étaient  assez  favorables. 
Ainsi,  en  Espagne,  la  chute  d'Espartero  pouvait  faire  espérer  que  la 
France  reprendrait  quelque  influence  et  lutterait  à  armes  moins  in- 
égales contre  les  projets  de  l'Angleterre.  En  Grèce,  grâce  à  la  réso- 
lution spontanée  et  intelligente  de  M.  Piscatory,  la  France  se  trouvait 
associée  au  grand  mouvement  national  qui  venait  de  faire  entrer  ce 
noble  pays  dans  la  famille  des  états  constitutionnels.  Sur  les  autres 
points  du  globe,  tout  paraissait  à  peu  près  tranquille,  et  la  visite  de  I.i 
reine  d'Angleterre,  sans  avoir  toute  l'importance  que  le  ministère 
semblait  y  attacher,  tendait  pourtant  à  effacer  de  déplorables  souve- 
nirs. Si  donc,  dans  hi  discours  de  la  couronne,  le  ministère  eût  parié 
de  tout  cela  simplement,  froidement,  sans  en  tirer  auc^une  consé- 
(juence  exagérée,  il  est  probable  que  l'opposition  eût  gardé  le  silence, 
ou  se  fût  contentée  de  faire  ses  réserves  pour  l'avenir.  Malheureuse- 
ment le  ministère,  si  modeste  dans  ses  actes,  n'aime  pas  à  l'être  dans 
son  langage.  Bien  qu'il  sût  mi(îux  que  personne  qucîlle  part  il  avait  prise» 
aux  évènemcus  d'Espagne  et  de  Grèce,  il  ne  put  résister  au  \ain  désii 
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de  s'en  parer  aux  yeux  de  la  chambre  et  du  pays.  Il  fit  plus  encore,  et 
sans  doute  pour  reconnaître  la  visite  d'Eu,  le  principe  de  l'alliance 
anglaise,  de  cette  alliance  si  durement  rompue  en  1840,  fut  proclamé 
de  nouveau.  Ce  n'était  rien  moins  que  l'oubli  des  justes  griefs  de  la 
France,  que  l'abandon  de  la  politique  défendue  par  M.  Guizot  lui- 
même,  et  adoptée  depuis  trois  ans  par  les  chambres. 

Ainsi ,  par  présomption  ou  par  légèreté,  le  ministère  jetait  un  défi 
éclatant  à  l'opposition  et  la  forçait  à  rentrer  dans  la  lice.  Grâce  à  cet 
acte  hardi,  la  question  extérieure  changeait  de  face,  et  tout  le  monde 
se  trouvait  placé  sur  un  terrain  nouveau.  Il  ne  s'agissait  plus  de  savoir 
si  en  1840  on  avait  ou  non  bien  fait  de  reculer  devant  l'Europe  et 
d'abandonner  au  premier  coup  de  canon  tout  ce  qu'on  avait  soutenu. 
Il  ne  s'agissait  plus  de  savoir  si  la  politique  modeste  et  tranquille  était 
préférable  à  une  autre  politique,  et  si  la  France,  satisfaite  de  s'enri- 
chir, devait  renoncer  désormais  à  toute  espèce  de  grandeur.  Il  s'agis- 
sait de  décider  s'il  lui  convenait  d'aliéner  son  indépendance  et  de  ren- 
trer dans  une  étroite  union  avec  la  puissance  même  dont  elle  avait  tant 
à  se  plaindre.  Il  s'agissait  de  rechercher  comment  ce  rapprochement 
s'était  opéré,  à  quelles  conditions,  et  s'il  offrait  quelques  chances  de 
durée  et  de  sécurité.  C'était,  on  le  voit,  toute  la  politique  de  la  France 
sur  laquelle  la  chambre  avait  à  se  prononcer. 

Il  faut  se  hâter  de  dire  qu'averti  par  le  mécontentement  même  de 
ses  amis,  le  ministère  ne  tarda  pas  à  battre  en  retraite.  Dans  le  bon 
temps  du  gouvernement  représentatif,  quand  les  ministres  étaient 
gusceptibles,  je  me  souviens  qu'ils  se  donnaient  beaucoup  de  peine 
pour  que  l'adresse  reproduisît  fidèlement  les  phrases  significatives  du 
discours  de  la  couronne.  Ils  ne  se  donnent  pas  moins  de  peine  aujour- 
d'hui, mais  c'est  dans  un  dessein  tout  contraire  :  ainsi,  dans  les  bu- 
reaux, M.  Guizot  commença  par  déclarer  qu'il  y  avait  une  énorme 
différence  entre  Ventente  cordiale  et  Vunion  intime;  puis,  dans  les 
commissions  des  deux  chambres,  on  travailla  à  découvrir  deux  mots 
qui,  sans  démentir  positivement  ceux  qu'on  avait  employés,  pussent 
passer  aux  yeux  de  quelques  personnes  pour  les  affaiblir  et  les  atté- 
nuer. Ce  fut  donc  au  Luxembourg  une  intelligence  amicale,  au  Palais- 
Bourbon  un  accord  de  sentimens;  mais  à  travers  ces  transformations 
successives  l'union  intime  apparut  toujours,  et  le  débat  ne  put  être 
évité.  Or,  ce  débat,  voici,  en  le  réduisant  à  ses  termes  les  plus  simples, 
en  quoi  il  consistait. 

En  1840,  disait  l'opposition,  l'alliance  anglaise,  après  quelques  an- 
nées de  froideur  et  de  relâchement,  s'est  rompue  par  un  acte  que 
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M.  Guizot  qualiûait  alors  de  mauvais  procédé,  et  qu'il  veut  bien  aujour- 
d'hui appeler  une  offense.  Depuis  ce  moment,  M.  Guizot  lui-môme 
a  proclamé  à  plusieurs  reprises  que  le  temps  des  alliances  intimes  était 
passé,  et  que  la  politique,  non  pas  temporaire,  mais  permanente  de 
la  France,  lui  commandait  le  maintien  absolu  de  son  indépendance. 
(Changeant  soudainement  d'attitude  et  de  langage,  M.  Guizot  vient 
proposer  aujourd'hui  de  renouer  les  liens  brisés  en  1840,  et  d'aliéner 
une  portion  quelconque  de  cette  indépendance,  qui,  l'an  dernier 
encore,  lui  paraissait  si  précieuse.  Il  vient  proposer  en  outre  que 
l'offensé  fasse  le  premier  pas  vers  l'offenseur.  C'est  d'abord  faire  assez 
bon  marché  de  la  dignité  de  la  France  et  de  sa  juste  susceptibilité. 
(]ela  pourrait  pourtant  se  justifier,  si  un  grand  intérêt  le  comman- 
dait, et  si  l'union  intime  des  deux  pays  avait  produit  ou  devait  pro- 
duire incessamment  quelque  résultat  considérable;  mais  l'entente 
cordiale  dont  on  s'applaudit,  dans  quelle  partie  du  monde  e\iste-t-elle 
réellement?  Si  c'est  en  Espagne,  cette  entente  y  est  bien  nouvelle, 
bien  douteuse,  puisque  tout  récemment  encore  l'Angleterre  soutenait 
Espartero,  et  la  France  les  ennemis  d'Espartero;  puisque,  d'ailleurs, 
en  supposant  les  questions  politiques  résolues,  les  questions  commer- 
ciales subsistent,  et  que  ces  questions  suffisent  pleinement  pour  en- 
tretenir entre  les  deux  pays  une  constante  rivalité.  Si  c'est  en  Grèce, 
il  est  impossible  de  ne  pas  se  rappeler  qu'il  y  a  quatre  mois  à  peine  les 
deux  légations  se  traitaient  en  ennemies,  et  que,  si  elles  marchent 
d'accord  en  ce  moment,  c'est  parce  que  M.  Piscatory,  en  homme  d'es- 
prit et  de  cœur,  n'a  pas  craint,  un  certain  jour,  de  compromettre  sa 
responsabilité.  Que  veut-on  dire,  d'ailleurs,  quand  on  affirme  qu'en 
Grèce  conrnie  en  Espagne  les  intentions  des  deux  gouvernemens  sont 
les  mômes,  et  leurs  instructions  identiques?  Tout  le  monde  sait  qu'en 
Grèce  comme  en  Espagne  l'Angleterre  a  toujours  eu,  môme  au  temps 
ou  l'alliance  florissait,  des  vues  opposées  à  celles  de  la  France.  Or, 
si  des  deux  puissances,  l'une  a  renoncé  à  sa  politique  traditionnelle,  il 
est  difficile  de  croire  que  ce  soit  l'Angleterre,  et  si  c'est  la  France,  il 
n'y  a  pas  de  quoi  se  vanter.  Quant  aux  instructions,  tout  le  monde  sait 
encore  qu'il  y  en  a  toujours  de  deux  sortes,  celles  que  l'on  montre  et 
celles  que  l'on  ne  montre  pas,  les  unes  officielles,  les  autres  confiden- 
tielles. Quand,  il  y  a  deux  ans,  M.  de  Salvandy  fut  obligé  de  quitter 
l'Espagne  par  suite  d'une  difficulté  d'étiquette,  il  y  avait  une  lettre 
ostensible  de  lord  Aberdeen,  qui  donnait  raison  à  M.  (iuizot,  et  char- 
geait le  ministre  d'Angleterre  à  Madrid  de  soutenir  M.  de  Salvandy. 
Or,  malgré  la  lettre  ostensible,  le  ministre  d'Angleterre  à  Madrid 


SITUATION  DES  PARTIS.  ùk9 

taisait  précisément  le  contraire,  et  dirigeait  toute  l'intrigue.  On  n'a 
pas  entendu  dire  que  lord  Aberdeen  ait  jugé  à  propos  de  destituer  ou 
même  de  blâmer  M.  Aston.  C'est  un  avertissement  dont  au  besoin 
M.  Lyons  et  M.  Bulwer  ne  manqueront  pas  de  profiter.  Le  ministère, 
au  reste,  n'est  pas  à  cet  égard  aussi  dupe  qu'il  veut  le  paraître,  et,  au 
moment  même  où  il  célèbre  l'entente  cordiale,  il  sait  qu'à  Athènes, 
comme  à  Madrid,  il  existe  déjà  entre  les  deux  légations  quelques 
germes  de  méfiance  et  de  désaccord.  Il  sait  que  dans  un  temps  pro- 
chain, quand  la  situation  sera  plus  régulière  ou  plus  troublée,  ces 
germes  se  développeront,  et  que  la  vieille  lutte  recommencera.  Au 
surplus,  une  occasion  s'est  présentée  récemment  de  mettre  à  l'épreuve 
l'entente  cordiale,  et  de  voir  si  elle  peut  porter  quelques  fruits.  Une 
des  provinces  qui  forment  en  quelque  sorte  l'avant-garde  de  la  civili- 
sation, la  Servie,  avait  fait  une  révolution  toute  nationale,  toute  po- 
pulaire, et  choisi  un  prince  nouveau  avec  l'approbation  de  la  Porte 
ottomane;  mais  la  Russie,  sous  un  vain  prétexte  et  contre  le  vrai  sens 
des  traités,  a  voulu  que  la  révolution  fût  réprimée  et  l'élection  annulée. 
C'était  une  atteinte  manifeste  aux  libertés  de  la  Servie,  aux  droits  de 
la  Porte.  La  Servie  et  la  Porte  se  sont  donc  unies  pour  invoquer  contre 
la  Russie  l'appui  des  autres  puissances.  Cet  appui,  la  France  était  dis- 
posée à  le  donner  si  l'Angleterre  eût  voulu  se  joindre  à  elle;  mais  l'Au- 
triche, toujours  dominée  par  la  Russie,  ne  s'en  souciait  pas,  et  l'An- 
gleterre a  préféré  l'avis  de  l'Autriche  à  celui  de  la  France.  Qu'a  fait 
alors  la  France?  Fidèle  à  l'entente  cordiale,  la  France  a  bien  vite  joint 
ses  conseils  à  ceux  de  l'Angleterre,  et  contraint  la  Porte  à  céder.  Elle 
a  même  fait  plus,  dans  le  but  sans  doute  de  prouver  son  influence. 
Il  y  avait  en  Servie  deux  ministres  populaires,  amis  particuliers  du 
prince  élu,  et  dont  la  Russie  demandait  l'éloignement.  La  France,  par 
l'intermédiaire  de  son  consul  à  Belgrade,  leur  a  conseillé  de  s'éloigner, 
en  prenant  l'engagement  de  les  faire  bientôt  rappeler.  Par  un  senti- 
ment tout  patriotique,  les  deux  ministres  se  sont  éloignés,  et,  comme 
depuis  un  an  la  France  ne  paraît  plus  songer  à  eux ,  c'est  à  la  Russie 
elle-même  que  leurs  amis  s'adreesent  en  ce  moment  pour  obtenir  leur 
rappel.  Que  la  Russie  l'accorde  ouïe  refuse,  elle  n'en  a  pas  moins 
gain  de  cause. 

Ici  des  dissidences  à  peine  dissimulées,  là  un  accord  tel  quel ,  maïs 
un  accord  stérile,  inactif,  voilà  l'entente  cordiale.  Si  de  l'énumération 
des  faits  on  passe  à  l'appréciation ,  on  trouve  d'ailleurs  qu'il  ne  peut 
en  être  autrement.  Pour  qu'une  alliance  soit  quelque  chose  de  sé- 
rieux, il  faut  qu'elle  repose  sur  des  principes  ou  sur  des  intérêts;  or. 
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iiuant  aux  principes,  la  chute  des  whigs  et  l'avènement  des  tories  ont 
notablement  change  la  situation.  Certes  la  France  n'a  pas  à  se  louer 
des  whigs,  qui ,  contrairement  à  leur  vieille  politique,  sont  devenus 
en  18i0  ses  adversaires  les  plus  acharnés.  Les  tories,  au  contraire,  se 
montrent  jusqu'à  présent  pleins  de  politesse  et  d'égards,  du  moins  dans 
leur  langage  officiel.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  le  règlement 
des  affaires  européennes  il  y  avait  pour  la  France  plus  de  chances  de 
s'entendre  avec  le  cabinet  des  whigs  qu'avec  le  cabinet  des  tories.  Les 
tories,  bien  que  fort  modifiés,  tiennent  encore  par  beaucoup  de  fils  à 
la  sainte-alliance,  et  conservent  pour  les  puissances  absolutistes  de 
secrètes  sympathies.  Qu'il  s'élève  en  Europe  quelques  questions  où  les 
peuples  soient  d'un  côté,  les  gouvernemens  de  l'autre,  et  ce  n'est  pas 
vers  les  peuples  qu'ils  se  sentiront  entraînés.  Il  est  donc  peu  probable 
que  dans  l'état  actuel  des  choses  la  France  et  l'Angleterre  aient  à  sou- 
tenir en  commun  une  lutte  de  principes.  Restent  les  intérêts.  Or,  sur  le 
terrain  des  intérêts,  il  est  bien  difficile  que  l'Angleterre  et  la  France  se 
rencontrent  aujourd'hui.  De  1830  à  1836,  il  y  avait  à  résoudre  en  Eu- 
rope certaines  questions  au  sujet  desquelles  les  deux  pays  avaient  un 
intérêt  commun.  Ces  questions  ont  disparu,  et  celles  qui  restent  sont 
plutôt  propres  à  diviser  qu'à  réunir.  Nulle  part  on  n'aperçoit  donc  les 
fondemens  solides  de  l'entente  cordiale;  nulle  part  surtout  on  ne  voit 
ce  qui  a  pu  conduire  le  cabinet  à  la  proclamer  avec  tant  de  bruit  et 
d'éclat,  au  risque  même  de  la  compromettre.  Sans  doute  la  politique 
de  rancune  ne  vaut  rien,  et  l'offense  de  1840  ne  doit  pas  empêcher  la 
France  d'agir  en  commun  avec  l'Angleterre,  quand  il  y  aura  quelque 
grande  chose  à  faire;  mais  c'est  là  une  règle  de  conduite  générale,  et 
qui  s'applique  aux  autres  puissances  européennes  aussi  bien  qu'à  l'An- 
gleterre. Pourquoi  donc  choisir  précisément  celle  dont  on  a  le  plus  à 
se  plaindre  pour  lui  promettre  une  part  spéciale  dans  ses  affections? 
'  e  soin  de  notre  dignité  comme  la  saine  politique,  tout  commandait 
une  grande  réserve.  Si  le  ministère  y  a  manqué,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  la  cliambre  y  manque  à  sa  suite. 

Je  viens  de  résumer  en  peu  de  mots  les  principaux  argumens  pré- 
sentés par  l'opposition  dans  les  séances  du  20  et  du  22  janvier;  mais 
ce  qu'il  est  impossibhî  de  reproduire,  c'^st  l'effet  de  ce  grand  débat. 
Par  une  discussion  vive,  pressante,  nourrie  de  faits,  M.  Billault  avait 
fortement  ébranlé  la  chambre.  Par  une  exposition  large,  calme,  péné- 
trariUî,  M.  Thiers  acheta  de  la  convaincre.  A  mesure  que  le  premier 
parlait,  on  voyait  le  trouble,  le  doute,  l'inquiétude,  parcourir  les  bancs 
ministériels;  à  mesure  que  le  second  avançait,  il  semblait  qu'une  vive 
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clarté,  la  clarté  de  l'évidence,  illuminât  l'assemblée  tout  entière,  et 
que  chacun  oubliât  les  intérêts  passagers  de  son  parti  pour  ne  plus 
songer  qu'aux  intérêts  permanens  du  pays.  Jamais,  on  peut  le  dire, 
démonstration  n'avait  été  plus  complète  et  plus  saisissante.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  en  France  qu'on  l'a  jugée  telle  :  partout  où  se  lisent  les 
journaux  français,  en  Angleterre  même,  il  n'y  a  eu  qu'une  voix  et 
qu'un  cri. 

«  L'entente  cordiale  n'existe  nulle  part,  avait  dit  M.  Billault.  »  — 
«  Vous  avez  travaillé  à  rompre  l'alliance  anglaise  quand  elle  était  pos- 
sible et  profitable,  avait  dit  M.  Thiers;  vous  voulez  la  rétablir  quand 
elle  est  à  peu  près  impossible,  et  qu'elle  ne  peut  plus  servir  à  grand'- 
chose.  »  A  cette  double  accusation  comment  M.  Guizot  a-t-il  répondu? 
M.  Guizot,  il  faut  le  dire,  n'a  pas  répondu  du  tout,  bien  qu'il  eût  pris, 
la  première  fois,  vingt-quatre  heures  de  réflexion,  et  que  la  seconde 
il  arrivât  fort  préparé.  Pas  un  des  faits  avancés  par  M.  Billault  qu'il  ait 
contesté  sérieusement  ou  mis  en  face  d'autres  faits;  pas  un  des  rai- 
sonnemens  de  M.  Thiers  qu'il  ait  essayé  de  réfuter.  En  répondant  à 
M.  Billault,  il  s'est  contenté  d'affirmer  que  l'accord  existait  entre  les 
deux  gouvernemens,  et  que  cet  accord  avait  déjà  produit  de  grands 
résultats,  entre  autres  l'ouverture  de  la  Chine  à  la  civilisation  occi- 
dentale. Puis,  dans  une  péroraison  que  les  diplomates  européens  ont 
dû  lire  avec  quelque  surprise,  il  a  annoncé  «  que  l'éternel  honneur  du 
cabinet  de  sir  Robert  Peel  et  du  cabinet  du  29  octobre  serait  d'avoir 
inventé  et  inauguré  la  politique  de  la  vraie  paix ,  de  celle  qui  est  au 
fond  des  cœurs  comme  au  fond  des  canons.»  En  répondant  à  M. Thiers, 
il  est  tout  simplement  revenu,  après  M.  Duchâtel,  à  la  guerre  de  1840 
et  à  la  plaisanterie  aussi  ingénieuse  que  neuve  de  la  guerre  au  prin- 
temps. Puis  il  s'est  perdu  dans  quelques  détails  si  insignifians,  dans 
quelques  explications  si  embarrassées,  que  toute  réplique  est  devenue 
inutile.  En  parlant  politique  simplement  et  froidement,  M.  Thiers 
avait  enlevé  au  ministère  sa  ressource  ordinaire,  celle  de  faire  appel 
aux  passions  de  la  majorité,  et  d'évoquer  avec  succès  la  fantasmagorie 
de  1840.  Or,  quand  cette  ressource  lui  manque,  le  ministère  n'a  plus 
rien  à  dire. 

Pour  la  première  fois  depuis  trois  ans,  M.  Guizot  sortait  donc  du 
débat  avec  une  infériorité  marquée  et  un  échec  constaté.  Est-ce  à 
dire  que  M.  Guizot  ne  soit  plus  ce  qu'il  était  l'an  dernier,  un  orateur 
de  premier  ordre  et  un  tacticien  consommé?  Non  certes;  mais,  comme 
d'autres  exemples  l'ont  prouvé,  il  est  des  causes  si  mauvaises,  des  si- 
tuations si  fausses,  que  les  plus  grands  talens  y  succombent.  Bans 
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cette  question  d*ailleurs,  comme  dans  celle  du  droit  de  visite,  M.  Guizot 
avait  contre  lui  le  sentiment  intime  et  l'opinion  réfléchie  de  la  chambre 
presque  entière.  Aussi,  pour  qu'il  obtînt  le  vote,  deux  choses  devinrent 
nécessaires  :  l'une,  que  la  commission,  sur  la  provocation  de  M.  Dupin, 
vînt  manifester  un  demi-dissentiment  et  restreindre,  si  ce  n'est  désa- 
vouer, le  sens  attribué  par  M.  Guizot  au  paragraphe  de  l'adresse; 
l'autre,  que  M.  Guizot  lui-môme,  au  dernier  moment,  vînt  annoncer 
que,  si  l'amendement  était  adopté,  l'œuvre  du  cabinet  était  détruite 
et  ne  pouvait  être  continuée.  A  l'aide  de  la  première  de  ces  décla- 
rations, on  satisflt  quelques  membres  de  l'opposition  qui  s'abstinrent 
de  voter;  à  l'aide  de  la  seconde,  on  rallia  nécessairement  tous  les 
membres  ministériels.  C'est  ainsi  que  l'entente  cordiale  transformée 
et  limitée  finit  par  obtenir  l'approbation  de  la  chambre  à  40  voix  à 
peu  près  de  majorité. 

Assurément  un  tel  vote,  après  un  tel  débat,  ressemble  moins  à  une 
victoire  qu'à  une  déroute;  cependant  il  y  a  quelque  chose  de  plus  grave 
encore  :  c'est  la  situation  nouvelle  qui  en  résulte  pour  le  ministère. 
Au  mépris  d'un  sentiment  public  auquel  s'associaient  beaucoup  de  ses 
amis,  le  ministère  a  proclamé  dans  le  discours  du  trône  la  reprise  de 
l'alliance  anglaise,  et  obtenu  de  la  chambre  une  phrase  qui  sanctionne 
en  partie  cette  alliance;  mais,  pour  que  cette  phrase  fût  votée,  il  a 
fallu  qu'il  donnât  de  dangereuses  assurances  et  qu'il  prît  une  lourde 
responsabilité.  Quoi  qu'il  fasse  et  quoi  qu'il  dise,  il  est  aujourd'hui  ga- 
rant devant  la  chambre,  devant  la  France,  de  l'accord  annoncé.  Que 
cet  accord  fléchisse  à  Madrid,  à  Athènes,  à  Constantinople,  et  tout  le 
monde,  opposition  et  majorité,  s'unira  pour  lui  en  demander  compte; 
tout  le  monde  s'unira  pour  lui  dire  qu'il  n'est  pas  permis,  dans  je  ne 
sais  quel  petit  intérêt,  de  compromettre  les  grands  pouvoirs  de  l'état, 
et  de  leur  faire  prononcer  des  paroles  que  l'événement  vient  bientôt 
démentir.  De  ses  propres  mains  et  sans  que  rien  l'y  forçdt,  le  minis- 
tère s'est  donc  préparé  des  difficultés  dont  peut-être  il  s'est  déjà 
ressenti.  Croit-on  en  effet  que  le  ministère,  tout  optimiste  qu'il  peut 
être,  n'a  pas  remarqué  comme  toute  la  chambre,  comme  toute  la 
France,  le  contraste  des  deux  discours  du  trône  à  Paris  et  à  Londres? 
Qu'on  ne  s'arrête  point  aux  mots,  si  l'on  veut,  et  qu'on  prenne  les 
relations  amicales  comme  un  équivalent  de  la  sincère  amitié,  la  bonne 
intellifjence  comme  un  synonyme  de  Ventente  cordiale.  Qu'on  oublie 
même,  s'il  le  faut,  qu'à  Paris  il  y  avait  un  paragraphe  spécial  pour 
l'Angleterre,  tandis  qu'à  Londres  la  France  est  confondue  dans  le 
même  paragraphe  avec  les  autres  puissances.  Toutes  ces  nuances 
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écartées,  ne  reste-t-il  pas  quelque  chose  de  très  signi6catif  /  A  Paris, 
on  annonce  une  entente  cordiale,  non  pour  rester  oisif,  mais  pour 
agir  en  commun;  et  cette  entente,  on  affirme  qu'elle  est  déjà  réalisée 
en  Occident  comme  en  Orient,  à  Madrid  comme  à  Constantinople  et 
à  Athènes.  A  Londres,  on  parle  seulement  d'une  bonne  intelligence 
au  moyen  de  laquelle  on  peut  espérer  que  la  paix  ne  sera  pas  trou- 
blée. Rien  d'ailleurs  d'Espagne  ou  de  Grèce;  rien  d'une  action  com- 
mune en  quelque  lieu  que  ce  soit.  Ainsi,  d'un  côté  une  grande  mani- 
festation politique,  de  l'autre  une  politesse  banale;  d'un  côté  la  main 
tendue  avec  effusion,  de  l'autre  un  coup  de  chapeau  bien  formel  et 
bien  sec. 

Qu'après  cela  sir  Robert  Peel,  dans  son  discours,  cherche,  par  quel- 
ques paroles  bienveillantes,  à  faire  oublier  la  froideur  du  document 
officiel;  que  les  orateurs  ministériels  et  de  l'opposition  s'entendent 
pour  prendre  acte  des  paroles  de  M.  Guizot  et  pour  complimenter  la 
France  d'avoir  repris  sa  vieille  politique  nationale  et  abjuré  ainsi  les 
erreurs  de  1840;  que  lord  Rrougham,  dans  un  des  accès  auxquels  il  est 
devenu  si  sujet,  fasse  de  M.  Guizot  le  plus  grand  ministre  des  temps 
modernes,  et  de  ceux  qui  le  combattent  un  vil  ramas  de  factieux  et 
d'intrigans  :  tous  ces  éloges,  si  chèrement  achetés,  peuvent  être 
agréables  à  M.  Guizot;  mais  qu'importent-ils  à  la  France?  Ce  ne  sont 
point,  on  le  sait,  quelques  paroles  de  tribune  qui  engagent  les  uns 
envers  les  autres  les  gouvernemens  et  les  peuples  :  ce  sont  les  actes 
officiels  qui  émanent  des  grands  pouvoirs.  Or,  que  l'on  compare  ces 
actes,  et  que  l'on  dise  s'ils  ont  le  même  sens  et  la  même  valeur.  Il 
semble  pourtant  qu'après  l'avance  faite  par  la  France  au  commence- 
ment de  1840,  et  qui  ne  reçut  d'autre  réponse  que  le  traité  du  15  juillet; 
il  semble  qu'après  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis,  ce  n'était  pas  à  la 
France  de  se  montrer  la  plus  cordiale  et  la  plus  empressée. 

Je  suis,  au  reste,  fort  loin  de  blâmer  le  ministère  anglais.  C'est  un 
ministère  sérieux,  qui  connaît  la  portée  des  mots  et  qui  ne  veut  pas 
prendre  légèrement  de  ridicules  engagemens.  Ce  n'est  donc  pas  ce 
ministère  qui,  en  présence  de  deux  pays  indépendans  et  libres,  vien- 
drait faire  parade  de  son  influence  et  discuter  publiquement  le  ma- 
riage ou  la  constitution  qui  leur  convient.  Ce  n'est  pas  ce  ministère 
qui,  d'un  accord  apparent,  momentané,  à  Madrid  ou  à  Athènes,  ferait 
un  accord  sérieux,  durable,  dont  il  se  porterait  garant.  La  reine  d'An- 
gleterre a  des  relations  amicales  avec  le  roi  des  Français;  la  bonne 
intelligence  qui  existe  entre  les  deux  gouvernemens  promet  la  durée 
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de  la  paix  :  ▼oilà  la  vérité  simple.  Le  ministère  anglais  le  dit  dans  le 
disconrs  du  trône,  et  ne  dit  rien  de  plus.  Seulement,  comme  il  con- 
naît son  monde,  il  y  joint,  dans  le  débat,  pour  le  pays  quelques  com- 
plimens,  pour  les  ministres  un  certificat  de  patriotisme*  qui,  venant 
d'une  telle  main,  est  certes  d'un  grand  prix.  Aussitôt  l'opposition  bat 
des  mains,  vise  le  certificat,  et  tout  est  consommé.  C'est,  de  la  part  de 
Topposition  comme  de  celle  du  ministère,  une  conduite  parfaitement 
sensée,  d'autant  plus  sensée  qu'ailleurs  on  en  tient  une  toute  différente. 

Sur  la  question  du  droit  de  visite,  il  faut  le  reconnaître,  la  position 
du  ministère  français  était  plus  difficile.  L'an  dernier,  la  chambre  a 
chargé  M.  Guizot,  qui  ne  partageait  pas  son  opinion,  d'obtenir  l'abo- 
lition du  droit  de  visite.  Il  fallait  donc  que  M.  Guizot  ouvrît  une  négo- 
ciation; il  fallait  de  plus  que  cette  négociation  fût  prise  par  la  chambre 
pour  sincère  et  sérieuse.  Or,  avant  le  débat,  on  doutait  qu'elle  le  fût, 
et  M.  Guizot  devait  avoir  à  cœur  de  prouver  qu'une  telle  méfiance 
était  injuste.  De  là  sans  doute  les  déclarations  si  positives,  si  explicites 
qu'il  a  apportées  à  la  tribune.  De  là  la  reconnaissance  du  caractère 
essentiellement  temporaire  des  traités  et  de  la  faculté  qu'aurait  la 
France  de  s'y  soustraire  en  vertu  de  son  propre  droit,  si  elle  ne  parve- 
nait pas  à  les  rompre  de  bon  accord. 

En  présence  de  telles  paroles,  l'opposition  a  dû  retirer  l'amende- 
ment qu'elle  proposait;  mais  ces  paroles,  que  M.  Guizot  ne  s'y  trompe 
pas,  lui  imposent  l'obligation  d'apporter  l'année  prochaine  au  plus 
tard  une  solution  satisfaisante.  Si  l'on  en  croit  ce  qui  s'est  dit  à  la  tri- 
bune anglaise,  cette  solution  pourtant  n'est  ni  prochaine  ni  probable. 
M.  Guizot  avait  annoncé  qu'une  négociation  était  entamée,  non  pour 
modifier,  mais  pour  abolir  les  traités  de  1831  et  1833,  en  supprimant 
absolument  le  droit  de  visite.  Lord  Aberdeen  annonce  que  le  gouver- 
nement français  a  exprimé  le  vœu  que  des  modifications  fussent  intro- 
duites dans  les  traités  de  1831  et  1833,  sans  en  diminuer  l'efficacité. 
il  ajoute  que  le  gouvernement  français,  dans  les  propositions  qu'il  fera 
à  ce  sujet,  prouvera  sans  doute  son  désir  sincère  de  réprimer  la  traite. 
Selon  lord  Aberdeen,  il  ne  s'agit  donc  que  de  modifications,  et  aucune 
proposition  n'a  encore  été  faite.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  la  chambre 
comprenait  quand,  à  la  demande  de  M.  Guizot,  elle  a  voté  unanime- 
ment le  paragraphe  de  la  commission. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  le  répète,  sur  le  droit  de  visite  comme  sur 
l'entente  cordiale,  M.  Guizot  a  pris  des  engagemens  sérieux,  positifs, 
et  qei  ne  pourraient  pas  être  démentis  impunément. 


SITUATION  DES  PARTIS.  655 

Je  viens  maintenant  à  la  question  qui,  fort  à  l'improviste,  et  sans 
que  personne  s'y  attendît,  a  failli  renverser  le  cabinet. 

Peu  de  jours  avant  la  session,  il  y  avait  eu  à  Londres  une  manifes- 
tation légitimiste  qui,  avec  ses  grands  et  petits  levers,  avec  son  mo- 
niteur anglais,  avec  ses  listes  de  nobles  visiteurs,  avec  ses  députations 
d'ouvriers  et  de  paysans,  avec  ses  allocutions  aux  fidèles  de  Nor- 
mandie, de  Bretagne  ou  de  Provence,  avait  excité  en  France  un  tout 
autre  sentiment  que  celui  de  la  colère.  Aussi,  avant  la  discussion  de 
l'adresse,  tout  le  monde  était-il  d'accord  pour  reconnaître  que  la  cause 
légitimiste  y  avait  perdu,  que  la  cause  de  la  révolution  de  juillet  y 
avait  beaucoup  gagné.  Comme  quelques  députés,  liés  par  leur  ser- 
ment à  la  dynastie  et  aux  institutions  nouvelles,  s'étaient  rendus  à 
Londres  et  avaient  pris  une  part  quelconque  à  la  manifestation,  il  pa- 
raissait pourtant  naturel  qu'une  explication  parlementaire  eût  lieu;  il 
paraissait  naturel  aussi  qu'une  phrase  de  l'adresse  donnât  à  la  dynastie 
et  aux  institutions  nouvelles  une  marque  spéciale  d'adhésion.  C'est 
précisément  ce  qu'on  avait  fait  en  1834,  quand  Charles  X  mourut  et 
qu'un  petit  congrès  légitimiste  se  réunit  autour  de  sa  famille  exilée. 
Mais  quelle  direction  serait  donnée  à  l'explication  parlementaire? 
quel  caractère  aurait  le  vote  de  la  chambre?  Voilà  toute  la  question. 

Le  premier  jour,  on  s'en  souvient,  fut  à  double  titre  un  jour  de 
deuil  pour  le  parti  légitimiste  et  de  triomphe  pour  le  ministère.  D'une 
part,  le  parti  légitimiste  hésitant,  incertain,  troublé,  subit  dans  la 
personne  de  son  principal  orateur  un  échec  incontestable;  de  l'autre, 
M.  Guizot  parla  avec  une  habileté,  une  mesure,  une  convenance  à  la- 
quelle l'opposition  rendit  justice  tout  entière.  Si  l'on  en  fût  resté  là, 
ou  si  la  phrase  de  l'adresse  eût  été  au  même  diapason  que  le  discours 
de  M.  Guizot,  tout  était  bien,  et  la  chambre,  sans  violence,  sans  in- 
justice, donnait  au  parti  légitimiste  une  utile  leçon.  Malheureusement 
cela  ne  pouvait  suffire  à  certaines  passions  qui  semblent  aujourd'hui 
n'avoir  plus  aucun  frein.  Un  moment  ces  passions  avaient  espéré  ob- 
tenir de  la  chambre  l'expulsion  de  ceux  qu'on  appelait  les  cinq  députés 
parjures;  puis  elles  s'étaient  repliées  sur  le  projet  d'une  loi  exception- 
nelle qui  frapperait  de  peines  sévères  toute  communication  avec  le 
^  prétendant;  elles  s'étaient  enfin  saisies  avec  ardeur  d'un  mot  malheu- 
reux introduit  par  mégarde  dans  l'adresse.  Outre  qu'il  était  violent  et 
injurieux,  ce  mot  avait  le  grave  inconvénient  de  placer  les  députés 
légitimistes  dans  l'alternative  ou  de  renvoyer  audacieusement  à  la 
chambre  injure  pour  injure,  ou  de  se  déclarer  moralement  exclus. 
Aussi ,  le  jour  même  où  l'adresse  fut  lue,  la  chambre  entière,  ou  peu 
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s'en  faut,  s'accordait-€lle  à  le  blâmer.  Or,  il  était  bien  moins  acceptable 
encore  après  les  discours  de  M.  Berryer  et  de  M.  Guizot. 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que  telle  fut  pendant  la  dis- 
cussion de  l'adresse  l'impression  de  la  grande  majorité  de  la  chambre 
et  du  ministère  lui-même.  Le  parti  ministériel  et  les  ministres  redou- 
taient un  débat  qui  pouvait  jeter  quelque  division  dans  les  rangs  de 
la  majorité  et  irriter  les  esprits.  L'opposition,  bien  résolue  à  ne  pas 
prêter  indirectement  les  mains  à  un  acte  qu'elle  avait  si  vivement  flétri 
sous  la  restauration,  à  la  mutilation  de  la  représentation  nationale, 
l'opposition  n'en  conservait  pas  moins  une  crainte ,  celle  de  paraître 
trop  indulgente  pour  une  blâmable  manifestation.  L'opposition,  comme 
la  portion  modérée  du  parti  ministériel,  désirait  donc  vivement  une 
transaction  qui  permît  de  réunir  dans  un  vote  commun  tous  les  amis 
sincères  de  la  dynastie  et  des  institutions;  tout  ce  qu'elle  deman- 
dait, c'est  que  cette  transaction  respectât  l'honneur  de  ses  collègues 
légitimistes  et  l'inviolabilité  de  la  chambre. 

On  sait  que  pendant  une  journée  entière  cette  transaction  fut  ac- 
ceptée par  l'unanimité  de  la  commission  et  parut  approuvée  du  minis- 
tère;  on  sait  aussi  qu'en  quelques  heures,  et  par  suite  de  résistances 
diverses,  elle  fut  abandonnée ,  et  que  le  mot  proscrit  la  veille  d'un 
cx)mmun  accord  redevint,  aux  yeux  de  la  commission  et  du  ministère, 
nécessaire  au  salut  de  la  monarchie.  Est-il  besoin  de  dire  quelles  ont 
été  les  conséquences  de  cette  funeste  détermination?  Pendant  deux 
jours,  la  chambre  livrée  aux  discussions  les  plus  orageuses  et  aux  plus 
violentes  récriminations;  les  accusateurs  devenus  accusés  à  leur  tour, 
les  racines  même  de  la  constitution  mises  à  nu;  les  deux  principes  de 
la  souveraineté  nationale  et  de  l'inviolabilité  royale  placés  en  face  l'un 
de  l'autre  et  discutés  publiquement;  puis,  après  tout  cela,  le  mot  au- 
quel on  tenait  tant  rejeté  par  la  majorité  réelle  de  la  chambre,  et  ne 
(  ..sant  à  une  seconde  épreuve  que  grâce  à  l'abstention  de  vingt-cinq 
députés  légitimistes;  enfin,  pour  couronner  l'œuvre,  cinq  députés 
exclus  de  la  chambre  et  protestant  hautement  contre  l'abus  de  la  force. 
Ajoutez  que  l'adresse  elle-même  n'a  passé  qu'à  une  majorité  absolue 
de  14  voix,  majorité  qui  se  fût  évanouie,  si  ik  ou  15  députés  de  l'op- 
position n'eussent,  par  des  considérations  diverses,  jeté  une  boule 
blanche  dans  l'urne;  ajoutez  encore  que,  peu  de  jours  après,  un  des 
vice-présidens  de  la  chambre,  vivement  interpellé  en  présence  de  la 
chambre  même,  au  sujet  de  son  vote,  a  dû,  par  une  démission  noble- 
ment donnée  et  noblement  maintenue,  défendre  l'indépendance  par- 
lementaire, les  principes  constitutionnels,  et  sa  propre  (litrnité. 
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Réveiller  contre  le  plus  éminent  des  membres  du  cabinet  des  ani~ 
mosités  nationales  qui  paraissaient  assoupies;  mécontenter,  diviser, 
presque  perdre  la  majorité;  pousser  la  chambre  dans  une  voie  fatale, 
dans  une  voie  révolutionnaire,  celle  des  épurations  et  des  mutilations 
intérieures;  porter  atteinte  à  l'indépendance  parlementaire  et  aux  prin- 
cipes constitutionnels,  tout  cela  pour  maintenir  un  mot  qu'il  désap- 
prouve au  fond  de  l'ame,  mais  qu'il  n'a  pas  eu  la  force  de  refuser  aux 
passions  qui  le  dominent,  voilà  donc  ce  que  le  ministère  a  fait.  A-t-il 
du  moins,  par  une  telle  conduite,  abattu  le  parti  légitimiste  et  con- 
trarié ses  desseins  secrets?  Tout  au  contraire,  ce  me  semble.  Le  parti 
légitimiste  et  son  prince  ne  songent  certes  pas  en  ce  moment  à  renou- 
veler l'insurrection  de  1832,  et  s'ils  y  songeaient,  ce  qui  s'est  passé, 
ce  qui  s'est  dit  à  Londres  suffirait  pour  les  en  détourner;  mais  le 
parti  légitimiste  et  son  prince  veulent  qu'on  ne  les  oublie  pas.  De  là 
la  manifestation  de  Londres.  Tout  ce  qui  donne  de  l'importance  à 
cette  manifestation,  tout  ce  qui  fait  qu'on  s'en  occupe  en  France  et 
en  Europe  sert  donc  le  parti  légitimiste  au  lieu  de  lui  nuire;  c'est  là 
le  piège  qu'il  fallait  éviter;  c'est  le  piège  où  malheureusement  le  gou- 
vernement est  tombé.  Avant  l'adresse,  le  parti  légitimiste  paraissait  lui- 
même  assez  embarrassé  de  sa  petite  campagne,  et  jurait  qu'on  ne  l'y 
prendrait  plus.  Depuis  l'adresse,  il  est  irrité,  ulcéré;  mais  la  grandeur 
du  débat  et  ses  conséquences  le  relèvent  à  ses  propres  yeux.  N'a-t-il 
pas  en  effet  agité  pendant  trois  jours  la  représentation  nationale,  sou- 
levé les  passions,  divisé  la  majorité,  ébranlé  le  cabinet?  Ne  va-t-il  pas 
encore,  par  suite  de  la  démission  forcée  de  cinq  de  ses  membres,  oc- 
cuper pendant  un  mois  au  moins  la  scène  politique?  Que  pouvait  es- 
pérer de  mieux  le  jeune  prince  qui  est  venu  inaugurer  à  Londres  son 
rôle  de  prétendant? 

On  voit  quel  chemin  le  ministère  a  su  faire  en  trois  semaines.  Par 
l'incident  de  la  dotation,  il  a  remis  à  l'ordre  du  jour  la  querelle  si  dé- 
licate du  gouvernement  parlementaire;  par  l'entente  cordiale,  il  a 
fourni  à  l'opposition  des  armes  formidables,  tout  en  prenant  des  en- 
gagemens  et  une  responsabilité  qui  vont  peser  sur  toute  sa  politique; 
par  la  flétrissure  et  les  démissions  qui  en  ont  été  la  conséquence,  il  a 
ranimé  les  passions,  précipité  la  chambre  dans  une  voie  violente,  mé- 
contenté ses  amis;  par  tous  ces  actes  réunis  enfin,  il  a  considérable- 
ment réduit  la  majorité  qui  le  soutenait.  Est-ce  à  dire  que  le  ministère 
doive  tomber  demain  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  ramasser  ses  dé- 
pouilles? C'est  aller  un  peu  vite;  toutefois  il  est  une  chose  incontestable, 
c'est  que  le  système  dont  le  ministère  est  l'expression  tend  de  pks 
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en  plus  à  s'user  par  ses  propres  excès  et  ne  saurait  durer  long- temps; 
c'est  en  outre  qu'en  tombant,  ce  système  entraînera  nécessairement 
dans  sa  chute  les  hommes  qui,  depuis  trois  ans,  se  sont  si  docilement 
dévoués  à  le  faire  prospérer  et  fleurir.  La  prévoyance  la  plus  vulgaire, 
la  prudence  la  plus  commune,  con^nandent  donc  de  se  préparer  à  cet 
événement. 

Dans  le  débat  politique  qui,  au  début  de  la  discussion,  s'est  élevé 
entre  M.  Thiers  et  M.  Duchâtel,  M.  Duchâtel  s'est  placé  sur  un  ter- 
rain où  il  était  bien  certain  de  n'être  pas  vaincu.  Il  a  tout  simplement 
soutenu  qu'une  majorité  compacte  et  homogène  vaut  mieux  qu'une 
majorité  fractionnée  et  composée  de  nuances  différentes;  il  a  prouvé 
que  cette  majorité,  quand  elle  est  animée  des  mômes  sentimens  et 
qu'elle  tend  au  même  but,  a  plus  de  force  et  d'autorité  que  si  ses  in- 
tentions étaient  divergentes  et  qu'elle  marchât  dans  des  directions 
diverses.  Ce  sont  là  de  ces  vérités  qui  ne  peuvent  guère  être  contre- 
dites, et  M.  Duchâtel  aurait  pu  se  dispenser  de  les  apporter  à  la  tri- 
bune. Mais  la  question  n'est  pas  là.  Est-il  vrai  que,  pour  gouverner 
avec  puissance,  avec  utilité,  au  dehors  et  au  dedans,  le  ministère,  quel 
qu'il  soit,  ait  besoin  de  s'appuyer,  non  sur  une  majorité  de  quelques 
voix,  mais  sur  une  majorité  nombreuse  et  qui  lui  donne  le  moyen  de 
résister  partout  aux  fantaisies  comme  aux  exigences?  Est-il  vrai  qu'à 
chaque  élection  générale,  malgré  les  efforts  toujours  croissans  du 
pouvoir,  la  chambre  se  coupe,  à  quelques  voix  près,  en  deux  parties 
égales,  l'une  qui  veut  le  statu  quo,  l'autre  qui  désire  le  progrès  à  di- 
vers titres  et  dans  une  mesure  diverse?  S'il  en  est  ainsi,  conmie  on 
ne  peut  le  nier,  quelle  est  la  bonne  politique?  On  peut,  ainsi  que  l'a 
fait  le  ministère  actuel,  se  placer  exclusivement  dans  l'un  des  deux 
partis  et  refuser  à  l'autre  toute  espèce  de  concessions;  mais,  comme 
dans  ce  système  on  n'a  qu'une  majorité  douteuse  et  incertaine,  on 
V  trouve  nécessairement  conduit  au  dilemme  que  voici  :  ou  bien , 
marcliant  d'échec  en  échec,  de  faiblesse  en  faiblesse,  on  se  contente 
de  vivre  sans  exercer  sur  la  chambre,  sur  le  pays,  sur  les  gouverne- 
mens  étrangers,  l'influence  et  l'action  nécessaires;  ou  bien,  pour 
accroître  sa  majorité,  on  fait,  par  les  moyens  que  chacun  sait,  appel 
aux  ambitions,  aux  avidités  subalternes,  en  un  mot  à  tous  les  inté- 
rêts privés  et  locaux.  Souvent  même  il  arrive  qu'une  de  ces  con- 
duites ne  dispense  pas  de  l'autre,  et  qu'on  les  pratique  toutes  les 
deux  à  la  fois. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  donc  pas,  il  ne  s'agit  nullement  de  savoir  si, 
quand  la  chambre  est  coupée  en  deux  portions  presque  égales,  le  mi- 
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nistère,  quel  qu'il  soit,  doit  ou  ne  doit  pas  travailler  à  faire  pencher 
l'équilibre  de  son  côté  :  il  s'agit  de  savoir  si ,  pour  y  parvenir,  il  s'a- 
dressera à  la  partie  élevée  ou  à  la  partie  basse  de  la  nature  humaine, 
s'il  transigera  avec  les  opinions  ou  avec  les  intérêts;  il  s'agit  de  savoir 
lequel  de  ces  deux  systèmes  est  le  plus  honnête  et  le  plus  efficace, 
le  plus  moral  et  le  plus  utile.  «  Les  paroles  de  la  conversation,  dit 
M.  Duchâtel,  sont  souvent  très  différentes  de  celles  de  la  tribune;  mais 
la  conversation  joue  un  rôle  dans  les  affaires  de  ce  monde.  »  Cela  est 
vrai,  et,  de  plus,  cela  s'applique  à  l'une  comme  à  l'autre  des  politiques 
qui  se  trouvent  en  présence.  Or,  si  dans  l'une  de  ces  politiques  la  con- 
versation s'efforce  quelquefois  de  détruire  des  préjugés  et  d'apaiser 
des  préventions  réciproques,  pense-t-on  que  dans  l'autre  son  rôle  soit 
aussi  simple  et  aussi  innocent?  N'est-il  jamais  arrivé,  par  exemple,  que, 
dans  la  conversation,  l'on  donnât  fort  clairement  à  entendre  qu'il  n'est 
point  de  fonds  au  budget  pour  les  arrondissemens  dont  le  député  vote 
avec  l'opposition  ?  N'est-il  pas  arrivé  que,  toujours  dans  la  conversa- 
tion, on  se  servît  d'argumens  plus  personnels  encore  et  plus  pres- 
sans?  Si  M.  Duchâtel  y  tient,  il  est  aisé  de  porter  à  la  tribune  la  partie 
confidentielle,  ou,  pour  parler  son  langage,  le  secret  des  deux  politi- 
ques. On  verra  laquelle  s'en  trouvera  le  mieux. 

Laissons,  au  reste ,  cette  polémique  et  prenons  les  choses  de  plus 
haut.  S'il  y  a  aujourd'hui  dans  le  pays,  dans  la  chambre,  une  majorité 
homogène  et  indépendante ,  une  majorité  qui ,  en  dehors  de  toutes 
considérations  personnelles  et  locales,  ait  des  opinions  semblables,  des 
vues  identiques,  un  système  propre;  s'il  y  a  une  majorité  qui,  per- 
sonnifiée dans  un  ministère  de  son  choix,  soit  déterminée  à  appuyer 
ce  ministère  contre  toutes  les  résistances ,  celles  du  dedans  et  celles 
du  dehors,  celles  d'en  haut  et  celles  d'en  bas,  sans  doute  alors,  selon 
les  règles  les  plus  élémentaires  du  système  représentatif,  le  gou- 
vernement appartient  sans  mélange  et  sans  transaction  à  cette  ma- 
jorité. Mais  tel  n'est  pas  l'état  de  la  chambre,  tel  n'est  pas  surtout 
l'état  du  pays,  ainsi  que  les  dernières  élections  l'ont  clairement  con- 
staté. Qu'y  a-t-il  à  faire  dès-lors,  si  ce  n'est  de  rechercher  si,  parmi 
des  opinions  aujourd'hui  différentes  et  distantes,  il  n'y  a  pas  des  points 
nombreux  de  ressemblance  et  de  rapprochement?  Qu'y  a-t-il  à  faire, 
si  ce  n'est  de  travailler  à  élargir  ainsi  la  base  sur  laquelle  repose  le 
gouvernement  au  moyen  de  quelques  concessions  réciproques  et 
d'une  transaction  raisonnable?  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que, 
dans  les  gouvernemens  représentatifs,  la  même  nécessité  aurait  produit 
le  même  résultat.  En  1827,  c'est  une  majorité  de  transaction  qui  porta 
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M.  de  Martignac  au  pouvoir  et  qui  l'y  soutint  contre  le  parti  contre- 
révolutionnaire.  C'est  aussi  une  majorité  de  transaction  qui,  après  la 
mort  de  lord  Liverpool,  vint  se  former  autour  de  l'illustre  Canning  et 
lui  donna  le  moyen  de  résister  d'une  part  aux  ultra-tories,  de  l'autre 
aux  radicaux  extrêmes.  C'est  enfin  à  l'aide  d'une  majorité  de  transac- 
tion que  lord  Melbourne  a  gouverné  l'Angleterre  de  1835  à  1841 ,  et 
opéré  dans  son  pays  tant  d'utiles  réformes.  De  tels  exemples  sont  con- 
cluans,  pour  ceux  du  moins  qui  tiennent  compte  des  faits,  et  qui  ne 
client  pas  que  les  sociétés  se  gouvernent  comme  la  géométrie  se  dé- 
montre, par  des  règles  absolues. 

Cependant,  j'en  conviens  volontiers,  il  ne  suffit  pas  de  désirer  une 
transaction  pour  qu'elle  soit  possible.  Si  donc  le  parti  ministériel  pur 
â  pleinement  raison  sur  tous  les  points;  si  dans  les  lois  que  nous  de- 
vons à  la  révolution ,  à  l'empire,  à  la  restauration ,  à  la  révolution  de 
juillet,  û  n'y  a  aucun  abus  à  faire  disparaître,  [aucune  lacune  à  com- 
bler, aucune  anomalie  à  corriger;  si  les  réformes  que  sollicite  l'oppo- 
sition sont  toutes  insensées,  funestes,  destructives  de  l'ordre;  si  enfin 
ia  politique  extérieure  arrive  partout  et  toujours  aux  dernières  limites 
de  la  fermeté ,  de  la  prévoyance  et  de  la  dignité,  je  comprends  qu'on 
hésite,  qu'on  recule,  qu'on  se  refuse  à  toute  espèce  de  transaction. 
Mais,  de  bonne  foi,  la  majorité  même  de  la  chambre  est-elle  de  cette 
opinion  ?  Nous  faisons  une  grande  tentative ,  celle  de  faire  marcher 
d'accord  les  institutions  représentatives  et  la  centralisation  impériale, 
celle  de  marier  ensemble  un  système  et  des  lois  conçus  dans  une 
pensée  toute  différente  et  tendant  vers  des  buts  opposés.  Déjà,  dans 
ce  recueil  même,  les  difficultés  d'une  telle  entreprise  ont  été  plusieurs 
fois  signalées;  déjà  l'on  s'est  demandé  si  d'une  part  des  fortunes  si 
médiocres  et  des  besoins  si  variés,  de  l'autre  tant  d'emplois  et  de  fa- 
veurs de  toute  sorte  à  la  libre  disposition  des  ministres  ne  devaient 
pts  engendrer  une  double  tentation  à  laquelle  il  serait  difficile  de  ré- 
sister long-temps.  Ce  sont  les  électeurs  qui  font  les  députés ,  les  dé- 
putés qui  font  les  ministres;  mais  en  revanche  ce  sont  les  ministres 
qui  distribuent  les  emplois  et  les  faveurs  aux  députés,  les  députés  qui 
les  font  obtenir  aux  électeurs.  De  ces  deux  dépendances  en  sens  in- 
verse, ne  peut-il  pas  résulter  quelque  jour  un  arrangement  sous-en- 
tendu qui  vicie,  qui  corrompe  à  la  fois  les  institutions  représentatives 
et  la  œntralisation?  Combien  d'électeurs  et  de  députés  sont  dès  au- 
jourd'hui disposés  à  livrer  la  politique  aux  ministres,  pourvu  que  ceux- 
ci  leur  livrent  en  échange  l'administration  !  Combien  de  ministres  pa- 
raissent prêts  à  accepter  le  marché,  sauf  à  en  faire  un  semblable  de 
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leur  côté  avec  un  autre  pouvoir!  C'est  là  cette  chaîne  que  M.  Thiers  a 
si  énergiquement  signalée,  et  qui  chaque  année  devient  plus  pesante 
pour  tout  le  monde. 

Dans  cette  question  seule,  si  on  veut  la  creuser  un  peu,  il  y  a  ma- 
tière à  des  réformes  nombreuses,  profondes,  et  qui  satisferaient  une 
portion  notable  de  l'opposition.  Cette  question,  d'ailleurs,  n'est  pas 
la  seule.  Sans  doute,  la  liberté  est  grande  en  France;  mais,  il  faut  le 
dire,  l'esprit  de  liberté  a  depuis  quelques  années  singulièrement  rétro- 
gradé. Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  :  en  1819,  le  parti  libéral  tout  en- 
tier avait  regardé  comme  la  plus  précieuse  des  conquêtes  l'article  de 
la  loi  de  la  presse  qui,  lorsqu'un  fonctionnaire  public  se  prétend  dif- 
famé à  l'occasion  de  ses  fonctions,  saisissait  de  droit  le  jury  et  per- 
mettait la  preuve.  Voilà  que  tout  à  coup,  en  1842,  on  est  venu  détruire 
cette  conquête  par  un  détour  conforme  peut-être  à  la  lettre,  mais 
certainement  contraire  à  l'esprit  de  la  loi.  Eh  bien  !  c'est  à  peine  si 
l'opinion  s'en  est  émue;  c'est  à  peine  si  la  chambre  elle-même,  quand 
une  proposition  a  été  faite  l'an  dernier  sur  ce  sujet,  a  paru  com- 
prendre ce  dont  il  s'agissait.  Il  serait  pourtant  déplorable  que  la  révo- 
lution de  juillet  se  montrât  moins  jalouse  que  la  restauration  elle- 
même  des  garanties  sans  lesquelles  la  liberté  finirait  un  jour  par  n'être 
qu'un  vain  mot. 

Je  ne  veux  point  ici  faire  un  programme  et  choisir  entre  les  ré- 
formes possibles;  je  veux  seulement  constater  qu'il  y  en  a  de  bonnes, 
de  nécessaires,  d'urgentes,  qui,  si  on  le  désire,  peuvent  former  un 
lien  étroit  entre  diverses  portions  de  la  chambre.  Quant  à  la  poli- 
tique extérieure,  est-il  besoin  de  prouver  qu'entre  une  politique  témé- 
raire et  la  politique  actuelle  il  y  a  beaucoup  d'intermédiaires?  Est-il 
besoin  de  prouver  que,  sans  se  précipiter  follement  dans  des  aven- 
tures périlleuses,  il  est  possible  de  maintenir  mieux  qu'on  ne  le  fait 
la  dignité ,  les  droits ,  les  intérêts  du  pays  ?  L'amour  de  la  paix  est 
certes  un  amour  fort  légitime  et  qui  mérite  d'être  approuvé;  il  ne  faut 
pourtant  pas  que  cet  amour  trouble  l'esprit  au  point  de  ne  plus  laisser 
place  à  aucun  autre  sentiment;  il  ne  faut  pas  qu'il  devienne  la  passion 
exclusive,  le  but  unique  et  apparent  de  la  vie,  de  telle  sorte  que  les 
autres  gouvernemens  soient  parfaitement  rassurés  d'avance,  et  ne 
puissent  plus  rien  éprouver  de  la  crainte  qu'ils  inspirent.  Or,  malheu- 
reusement c'est  là  que  nous  conduirait  la  politique  actuelle,  si  jamais 
elle  paraissait  définitivement  adoptée  par  le  pays  et  par  les  chambres, 
(^e  qui  contrarie  encore  ses  déplorables  effets,  ce  sont  les  combats 
qu'il  lui  faut  soutenir  chaque  année,  c'est  l'incertitude  qui  existe  sur 
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sa  durée.  Retranchez  ces  combats,  supprimez  cette  inquiétude,  et  il 
n'est  plus  un  pays  où  la  voix  de  la  France  puisse  se  faire  écouter. 

Je  le  répète  donc,  au  dedans,  au  dehors,  il  y  a  des  questions,  beau- 
coup de  questions,  au  moyen  desquelles  il  serait  facile  d'opérer  entre 
l'opposition  et  la  portion  libérale  des  centres  un  sincère  rapproche- 
ment. Mais,  si  la  difliculté  n'est  pas  dans  les  choses,  elle  est,  j'en  con- 
viens, dans  les  personnes;  elle  est  dans  les  passions,  dans  les  anti- 
pathies, qui,  habilement  exploitées ,  tendent  à  perpétuer,  au  grand 
détriment  du  pays,  les  divisions  actuelles.  La  gauche  en  général  pa- 
rait fort  disposée  à  reconnaître  qu'il  y  a  dans  le  centre  des  hommes 
vraiment  indépendans,  vraiment  libéraux,  vraiment  patriotes.  Par 
malheur,  le  centre  se  presse  peu  de  rendre  à  la  gauche  la  même  jus- 
tice. Il  reste  donc  établi  au  centre  que  quiconque  s'assied  à  gauche  a 
vers  le  désordre  une  tendance  fatale,  et  se  déclare  par  là  même  im- 
propre au  gouvernement.  Rien  n'est  plus  faux  :  si  dans  les  rangs  de 
la  gauche  il  se  trouve  quelques-uns  de  ces  hommes  qu'en  Angleterre 
on  appelle  «  les  impraticables,  »  c'est  sans  contredit  la  très  petite  mi- 
norité. La  très  grande  majorité  au  contraire  est  tout  autant  que  le 
centre  amie  de  l'ordre,  et  sincèrement  dévouée  aux  institutions  et  à 
la  dynastie.  La  vraie  différence,  M.  ïhiers  l'a  dit ,  c'est  que  le  centre 
penche  plus  vers  la  conservation,  la  gauche  vers  le  progrès.  Les 
hommes  modérés  du  centrejne  veulent  pourtant  pas  tout  conserver, 
ni  les  hommes  modérés  de  la  gauche  tout  réformer.  C'est  ce  dont  on 
s'apercevrait  promptement,  si  les  préventions  réciproques  pouvaient 
être  écartées  et  qu'on  se  mit  franchement  à  l'œuvre. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  considération  décisive,  c'est  que,  dans  l'état 
actuel  des  choses,  le  centre  à  lui  seul  est  hors  d'état  de  former  une 
majorité  forte,  efficace,  parlementaire.  En  voici,  je  crois,  la  principale 
raieotu  Une  portion  du  centre  a  sur  les  limites  réciproques  de  la  pré- 
rogative royale  et  de  la  prérogative  parlementaire  des  opinions  qui, 
si  elles  pouvaient  prévaloir,  ôteraient  bientôt  au  gouvernement  re- 
présentatif toute  puissance  et  toute  vérité.  Il  suit  de  là  que  le  centre 
est  un  excellent  point  d'appui  contre  le  désordre  et  les  idées  folle- 
ment démorrati<ni<rs,  mais  nn  mauvais  point  d'appui  contre  les  idées 
ultra-monan  lii(|in  s  et  I  itiisorption  de  tous  les  pouvoirs  dans  un  seul. 
Il  suit  de  là  encore  <|u  un  ministère  souteim  exclusivement  par  le  centre 
peut  gouverner  tiinl  que  sa  volonté  et  c>elle  de  la  couronne  sont  d'ac- 
cord, mais  pas  un  jour  au-delà.  ÏAi  centre  en  un  mot,  pris  dans  sa  to- 
talité, n'est  pas,  comme  le  parti  <onservateur  en  Angletene,  un  parti 
qui  obéit  toujours  a  sa  propre  iin|)ulsion,  qui  ne  réalise  que  sespro- 


SITUATION  DES  PARTIS.  663 

près  idées,  qui  ne  suit  que  ses  propres  chefs.  Selon  beaucoup  de  ses 
membres,  l'initiative  est  et  doit  être  plus  haut.  Tout  ce  qui  appar- 
tient à  la  chambre  élective,  c'est  le  droit  de  contrôle  et  de  consul- 
tation. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter  la  valeur  et  la  portée  de  ces 
théories.  Il  suffît  de  reconnaître  qu'elles  existent  et  qu'au  centre  sur- 
tout siègent  leurs  partisans.  Or,  quand  il  s'agit  de  modifier  une  poli- 
tique, tout  le  monde  comprend  qu'on  est  exposé  à  rencontrer  des 
obstacles  ailleurs  que  dans  la  chambre.  Comment  vaincre  ces  obstacles, 
si  une  partie  de  la  majorité  sur  laquelle  on  s'appuie  les  regarde  comme 
sacrés?  Il  n'existe  alors  qu'un  moyen,  quelquefois  employé  :  c'est 
d'emprunter  les  forces  de  l'opposition  et  de  s'en  servir  momentané- 
ment contre  son  propre  parti;  mais  un  tel  moyen  n'est  ni  sûr,  ni  digne, 
ni  durable.  Il  n'est  pas  applicable,  d'ailleurs,  quand  c'est  le  système 
même  qui  est  en  cause,  et  non  quelques  mesures  partielles.  Il  faut 
donc  choisir  entre  deux  nécessités  :  ou  bien  laisser  les  choses  aller 
comme  elles  vont,  ou  bien,  pour  leur  imprimer  une  autre  marche, 
accepter  le  concours  du  centre  gauche  et  de  la  gauche  modérée. 
Tant  qu'on  n'en  voudra  pas  venir  là,  on  ne  fera  rien  de  sérieux. 

Il  n'est  donc  pas  vrai,  comme  M.  Duchâtel  a  voulu  l'insinuer,  qu'il 
s'agisse  simplement  de  faire  passer  le  pouvoir  d'une  main  dans  l'autre, 
ou,  pour  parler  le  langage  des  journaux,  de  jouer  mieux  du  même 
instrument.  Il  s'agit  d'asseoir  le  gouvernement  sur  une  base  plus  large 
et  plus  ferme,  et  de  rendre  ainsi  à  la  politique  extérieure  quelque  di- 
gnité, à  la  politique  intérieure  quelque  moralité;  il  s'agit  de  réformer 
des  abus  qui,  si  on  les  laisse  croître  et  s'invétérer,  seront  bientôt  plus 
forts  que  la  législation,  plus  forts  que  le  gouvernement  tout  entier; 
il  s'agit  enfin  de  rétablir  le  système  parlementaire  dans  toute  son 
énergie,  dans  toute  sa  sincérité.  Ce  n'est  pas  là  un  but  médiocre  et  qui 
vaille  peu  la  peine  d'être  poursuivi.  Mais  la  question  de  conduite 
même,  cette  question  dont  M.  Duchâtel  parle  si  dédaigneusement, 
croit-on  qu'elle  n'ait  pas  son  importance  et  sa  valeur?  Tout  le  monde 
pensait,  il  y  a  deux  ans,  que  le  recensement  était  bon  et  juste  en 
principe.  N'est-ce  rien  que  de  l'avoir  mené  de  telle  sorte  qu'après 
avoir  mis  le  pays  en  feu,  il  n'a  produit  aucun  résultat,  et  que  le  gou- 
vernement lui-même  vient  aujourd'hui  reconnaître  la  nécessité  de  le 
recommencer,  si  l'on  veut  en  tirer  quelque  parti?  Il  y  a  aussi  un  fait 
bien  plus  récent,  bien  plus  décisif.  Toutes  les  opinions  constitution- 
nelles reconnaissent  que  les  conseils  municipaux  doivent,  autant  que 
possible,  rester  étrangers  à  la  politique.  C'est  d'ailleurs  ce  que  répète 
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sur  tous  les  tons  le  ministère  quand  il  y  a  des  élections  à  faire,  sur- 
tout à  Paris;  voici  cependant  comme  il  prêche  d'exemple. 

Il  y  avait  à  Paris,  dans  le  deuxième  arrondissement,  un  maire  for- 
tement dévoué  au  gouvernement,  et  qui,  dans  les  émeutes  des  pre- 
mières années,  avait  bravement  payé  de  sa  personne.  Le  ministère 
écarte  ce  maire,  malgré  le  vœu  plusieurs  fois  constaté  de  l'arrondisse- 
ment, parce  qu'il  siège  au  centre  gauche,  et  pour  plaire  à  un  député 
ministériel.  11  y  avait  à  Sceaux  un  autre  maire,  qui  est  en  môme  temps 
député  de  l'arrondissement,  et  qui,  non  moins  que  le  premier,  a  fait 
preuve  d'un  ferme  attachement  à  la  dynastie  et  aux  institutions.  Le 
ministère  ne  renomme  pas  ce  maire,  membre  aussi  de  l'opposition 
modérée,  et,  comme  personne  ne  veut  le  remplacer,  c'est  lui  qui,  en 
qualité  de  premier  conseiller  municipal,  administre  la  ville  depuis  trois 
ans.  A  Angers  enfln,  un  honorable  député  qui  siège  encore  au  centre 
gauche  est,  comme  ses  deux  amis  politiques,  privé  des  fonctions  de 
maire  et  remplacé  par  un  homme  également  honorable,  mais  qui  n'a 
pour  lui  les  sympathies  ni  du  corps  électoral  ni  du  conseil  municipal. 
Et  quand  de  cette  conduite  au  moins  imprudente  il  sort  les  consé- 
quences que  l'on  devait  prévoir,  quand  à  l'abus  d'un  droit  on  oppose 
l'abus  d'un  autre  droit,  quand  deux  prérogatives  respectables  se  trou- 
vent en  conflit,  on  pousse  les  hauts  cris,  on  déclame  contre  l'esprit 
de  désordre,  on  s'en  prend  à  tout,  excepté  à  la  \Taie  cause  du  mal. 
On  fait  môme  plus,  et,  dans  cette  nouvelle  situation ,  on  dit  tout  le 
contraire  de  ce  qu'on  avait  dit.  Lors  des  élections,  on  prétendait  que 
fes  nuances  politiques  étaient  indifférentes,  et  qu'il  s'agissait  seule- 
ment d'appeler  aux  fonctions  municipales  les  plus  honnêtes  et  les  plus 
capables.  Une  fois  les  élections  commencées,  on  soutient  que  les  nuan- 
c-es  [)olitiques  ont  une  grande  importance,  et  que  le  ministère  ne  peu( 
choisir  pour  maire  un  citoyen  qui  ne  vote  pas  avec  lui  :  d'où  il  suit 
iogiquement  qu'à  chaque  changement  de  ministère  tous  les  maires 
devraient  être  changés.  Et  l'on  ne  voit  pas  que  c'est  là  créer  pour 
l'avenir  le  danger  qu'on  a  l'air  de  redouter!  On  ne  voit  pas  que  c'est 
pousser  fatalement  les  électeurs  à  s'enquérir  désormais  de  l'opinion 
politique  des  candidats,  non  de  leur  aptitude!  On  ne  voit  pas  qu'on 
prépare  ainsi  la  ruine  du  principe  môme  que  l'on  prétend  soutenir. 
Encore  une  fois ,  peut-on  dire  sérieusement  que,  dans  une  telle 
affaire,  la  question  de  conduite  soit  indifférente?  Il  est  fac'ile  de  com- 
prendre qu'en  ce  qui  touche  à  la  politique  extérieure,  elle  l'est  moins 
encore,  et  que  là  surtout  les  plus  petites  fautes  peuvent  avoir  les  plus 
funestes  cxinséquences,  des  consé(|uences  quelquefois  irréparables. 
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Ce  qui  s'est  passé  en  1839,  ce  qui  s'est  passé  depuis  trois  ans  en  est 
une  preuve  évidente.  Ainsi,  le  ministère  l'a  avoué,  son  but  depuis 
trois  ans  est  de  rapprocher  la  France  de  l'Angleterre.  C'est  pour  cela 
qu'il  a  signé  le  traité  du  droit  de  visite  en  1841.  C'est  pour  cela  qu'en 
1844  il  a  proclamé  l'entente  cordiale.  Or,  il  n'est  personne  en  France 
qui  ne  sache  quels  ont  été  les  effets  du  traité  de  1841.  Il  n'est  per- 
sonne qui  ne  pressente  quels  seront  ceux  de  l'entente  cordiale.  Qu'est- 
ce  donc  qu'une  conduite  qui  aboutit  toujours  à  un  résultat  tout  autre 
que  le  résultat  désiré?  Qu'est-ce  qu'un  cabinet  qui  fait  habituellement 
le  contraire  de  ce  qu'il  veut  faire,  et  qui ,  en  supposant  même  sa  poli- 
tique bonne  au  fond,  trouve  inévitablement  le  moyen  de  la  frapper 
d'impuissance  et  de  stérilité? 

Il  faut  dire  toute  la  vérité.  Au  fond,  le  pays  n'a  jamais  approuvé  ni 
la  politique  ni  la  conduite  du  cabinet;  mais  le  pays  aime  la  paix  et 
l'ordre.  En  1840,  sous  l'empire  d'une  préoccupation  malheureuse,  il 
a  cru  la  paix  compromise,  et  comme  il  n'y  avait  pas  deux  ministères 
qui  voulussent  alors  se  charger,  en  donnant  à  l'Europe  pleine  satisfac- 
tion, d'écarter  toute  chance  de  danger,  le  pays,  avec  une  douloureuse 
résignation,  a  subi  ce  qu'il  regardait  comme  une  nécessité.  Deux  ans 
après,  toute  inquiétude  de  guerre  ayant  disparu,  le  ministère  allait 
tomber,  quand  la  mort  de  M.  le  duc  d'Orléans  est  venue  faire  craindre 
pour  l'ordre,  et  substituer  la  question  dynastique  à  la  question  minis- 
térielle. C'est  sur  ces  deux  catastrophes,  celle  de  1840  et  celle  de  1842, 
que  le  ministère  a  vécu  ;  c'est  en  elles  qu'il  a  puisé  toutes  les  forces 
morales  qui  l'ont  soutenu  jusqu'ici.  Il  a  d'ailleurs  appelé  à  son  aide 
d'autres  forces,  et,  à  mesure  que  les  opinions  s'éloignaient  de  lui,  es- 
sayé de  combler  le  vide  en  donnant  pâture  aux  intérêts.  Mais  il  est 
impossible  qu'un  jour  ou  l'autre  un  tel  système  ne  soulève  pas  tout  ce 
qu'il  reste  en  France  de  sentimens  élevés.  On  pouvait  douter,  il  y  a  six 
semaines,  que  ce  jour  fut  venu  ;  on  peut  espérer  aujourd'hui  qu'il  le 
sera  bientôt.  Tout  le  monde  a  remarqué  que,  dans  la  discussion  de 
l'adresse,  les  députés  ministériels  votaient,  mais  qu'aucun  ne  parlait 
pour  le  ministère.  C'est  au  point  qu'un  jour  quatre  orateurs  de  l'op- 
position ont  occupé  toute  la  séance,  sans  qu'une  seule  voix  ministé- 
rielle s'élevât  pour  leur  répondre.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  si  ce 
n'est  que  les  députés  ministériels  commencent  à  souffrir  eux-mêmes 
de  la  cause  qu'ils  soutiennent,  et  que  le  vote  silencieux  est  tout  ce 
qu'ils  se  sentent  capables  de  lui  accorder?  Quand  une  cause  en  est  là, 
on  peut  affirmer  que  sa  ruine  est  prochaine. 

En  résumé,  sous  l'unité  apparente  du  ministère,  on  avait  pu  quel- 
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quefois  distinguer  deux  tendances,  l'une  assez  modérée,  assez  pru- 
dente, assez  parlementaire,  l'autre  peu  mesurée,  peu  prévoyante,  peu 
constitutionnette.  De  ces  deux  tendances,  la  seconde  a  définitivement 
pris  le  dessus.  I^  conséquence,  c'est  que  les  hommes  modérés,  parmi 
les  ministériels,  sont  pleins  de  trouble  et  de  doutes;  c'est  que  le  minis- 
tère, naguère  plein  de  vie,  se  sent  blessé,  et  se  voit  contraint  d'ajourner 
les  lois  les  plus  urgentes,  celles  qu'il  comptait  présenter  dès  le  lende- 
main de  l'adresse.  Pendant  ce  temps,  au  contraire,  l'opposition  con- 
stitutionnelle marche  d'un  pas  ferme  et  cimente  chaque  jour  son 
union.  En  présence  de  tels  symptômes,  on  aurait  pu,  à  d'autres  épo- 
ques, prédire  à  coup  sur  que  la  succession  ministérielle  était  à  la  veille 
de  s'ouvrir;  mais  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  depuis  trois  ans  que 
les  règles  ordinaires  du  gouvernement  représentatif  se  trouveraient 
méconnues.  Il  faut  donc  se  borner  à  constater  les  faits,  et  attendre 
qu'il  plaise  à  la  chambre  d'en  tirer  enfin  la  conséquence. 

Si  maintenant  l'on  demande  quelle  sera,  dans  le  cas  où  le  ministère 
tomberait  demain,  l'administration  nouvelle,  il  est  difficile  de  répondre. 
Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  l'opposition  regarderait  un  chan- 
gement d'hommes  comme  fort  indifférent,  si  le  système  devait  rester 
absolument  le  même.  C'est  qu'au  contraire,  si  le  système  est  modifié, 
elle  se  défendra  de  toute  répugnance  personnelle  et  systématique.  Il 
y  a,  dans  les  circonstances  actuelles,  avec  les  difficultés  que  tout  le 
monde  prévoit,  peu  d'empressement  à  prendre  le  pouvoir.  Si  ceux  qui 
s'en  chargent  sont  bien  déterminés  à  tirer  la  politique  des  régions  in- 
férieures on  elle  végète,  pour  la  replacer  dans  une  sphère  plus  élevée 
et  plus  pure;  si,  regardant  au  dehors  la  paix  comme  un  moyen,  non 
comme  un  but,  ils  prennent  quelque  souci  de  la  grandeur  et  de  la  di- 
gnité de  la  France;  si,  sincèrement  constitutionnels  et  parlementaires 
au  dedans,  ils  ne  livrent  aux  influences  d'en  haut  ou  d'en  bas  ni  le 
gouvernement  ni  l'administration,  nul  doute  que  l'opposition  ne  leur 
soit  bienveillante,  et  ne  les  aide,  quels  qu'ils  soient,  dans  une  œuvre 
aussi  honorable  que  difficile.  Et,  il  est  bon  qu'on  le  sache,  l'heure  est 
venue  où  la  conduite  la  plus  honnête  serait  en  même  temps  la  plus 
habile.  On  a  pu,  pendant  un  certain  temps,  faire  disparaître  les  inté- 
rêts généraux  sous  le  débordement  des  intérêts  privés  ;  mais  c'est  un 
flot  qui  monte  toujours,  et  qui,  si  on  ne  se  hâte  de  l'arrêter,  ne  tar- 
dera pas  à  couvrir  le  gouvernement  lui-même.  Il  y  a  là  pour  le  pro- 
chain ministère  un  grand  devoir  h  remplir,  un  devoir  qui,  s'il  Parrepte 
résolument  et  franchement,  finira  par  lui  tourner  à  profit.  C'est  d'ail- 
leurs une  raison  décisive  encore  pour  qu'il  lui  soit  interdit  de  s'appuyer 
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sur  une  majorité  étroite  et  vacillante.  Devant  une  telle  majorité,  les 
meilleures  résolutions  chancellent,  les  plus  honorables  intentions 
s'usent  et  s'évanouissent.  Il  y  a  d'une  part  quelques  voix  à  gagner  ou 
à  conserver,  de  l'autre  une  puissante  protection  à  ne  pas  perdre,  et 
cette  double  nécessité  impose  partout  des  sacrifices  et  des  compromis 
dont  la  vérité  du  gouvernement  représentatif  souffre  autant  que  la 
morale  publique  et  la  saine  politique. 

Je  suis  frappé,  en  terminant,  d'un  contraste  singulier.  Parmi  les 
hommes  qui  votent  aujourd'hui  avec  l'opposition,  il  en  est  beaucoup 
qui  ont  prêté  un  concours  énergique  à  la  politique  de  Casimir  Périer 
et  de  ses  successeurs.  Parmi  les  hommes  qui  votent  avec  le  ministère, 
il  en  est  beaucoup  qui  ont  vivement  combattu  cette  politique.  D'où 
vient  ce  double  changement?  Si  l'on  en  cherche  la  cause  ailleurs  que 
dans  des  considérations  personnelles,  voici  comment  ou  pourrait  l'ex- 
pliquer. Il  y  a  des  hommes  qui  ont  cru  qu'à  mesure  que  le  gouver- 
nement s'éloignait  des  dangers  de  son  origine,  sa  politique  devait 
devenir  plus  fière  et  plus  exigeante  au  dehors,  plus  libérale  et  plus 
conciliante  au  dedans.  Il  y  a  d'autres  hommes  qui  ont  été  d'un  avis 
tout  CQutraire.  Tandis  que  les  premiers  s'écartaient  des  rangs  minis- 
tériels, les  seconds  venaient  donc  s'y  ranger,  et  finissaient,  en  1840, 
par  regarder  comme  téméraire  la  politique  qui  leur  paraissait  timide 
en  1831 ,  comme  ultra-libérale  la  politique  qui  leur  semblait  alors 
presque  contre-révolutionnaire.  Ces  deux  tendances  au  reste  sont  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  et  toujours  il  y  a  eu  deux  classes 
d'hommes  politiques,  ceux  qui  résistent  au  courant  et  ceux  qui  le 
suivent.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu,  sous  la  restauration,  certains  libéraux 
ardens  de  1818  devenir,  après  la  campagne  d'Espagne,  partisans  fou- 
gueux de  la  contre-révolution ,  et  ne  reprendre  leurs  principes  con- 
stitutionnels qu'en  1828,  sous  le  ministère  Martignac.  C'est  ainsi,  au 
contraire,  que  des  hommes  qui  avaient  soutenu  vivement  la  restaura- 
tion, quand  on  l'attaquait  à  main  armée ,  furent  les  premiers  à  lui 
donner  de  salutaires  avertissemens,  quand,  enivrée  par  le  succès,  elle 
entra  follement  dans  la  voie  où  elle  s'est  perdue.  Le  rôle  des  premiers, 
j'en  conviens,  est  plus  commode  et  plus  avantageux.  Reste  à  savoir 
s'il  est  aussi  utile  pour  le  pays. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  si  la  portion  modérée  du  centre  pense  qu'une 
majorité  de  30  voix  laborieusement  acquise  et  chaque  jour  prête  à 
s'évanouir  est  suffisante  pour  gouverner  le  pays  avec  puissance  et 
grandeur;  s'il  lui  semble  que  les  affaires  extérieures  de  la  France 
soient  conduites  avec  prévoyance ,  fermeté  et  dignité,  les  affaires  in- 
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térieures  avec  prudence,  mesure  et  moralité;  si,  après  Tincident  de  la 
dotation  et  l'incident  qui  a  amené  la  démission  de  M.  de  Salvandy,  elle 
trouve  que  le  principe  constitutionnel  est  sauf,  et  la  couronne  vrai- 
ment couverte;  si  enfin  le  ministère  est  à  ses  yeux  en  état  de  remé- 
dier aux  maux  qui  se  manifestent,  et  de  conjurer  les  dangers  qui  ap- 
paraissent; dans  ce  cas,  cette  portion  du  centre  peut,  en  continuant 
de  voter  avec  le  ministère,  non  le  faire  gouverner,  mais  le  faire  vivre 
quelque  temps  encore.  S'il  lui  paraît  au  contraire  que,  bonne  ou  mau- 
vaise à  l'origine,  l'œuvre  du  ministère  est  finie,  et  qu'il  ne  peut  plus 
que  compromettre  les  grands  intérêts  qui  lui  sont  confiés,  il  ne  faut 
pas  que  de  mesquines  considérations  l'arrêtent,  et  que  de  vaines 
frayeurs  l'empêchent  de  faire  son  devoir.  Il  est  permis  de  sourire 
quand  on  voit  le  ministère  actuel  prendre  à  son  compte  le  raisonne- 
ment que  les  principaux  de  ses  membres  trouvaient  si  étrange  en  1839, 
et  prétendre  que  le  jour  où  il  tombera,  l'ordre  et  la  paix  pourront 
bien  tomber  avec  lui.  Heureusement  pour  la  France,  l'ordre  et  la 
paix  ont  de  plus  profondes  racines  dans  le  pays.  L'opposition  d'ail- 
leurs, je  le  répète,  n'a  aucun  intérêt  à  renverser  le  ministère  par  sur- 
prise, par  intrigue,  et  sans  que  chacun  sache  parfaitement  ce  qu'il 
fait.  Il  est  même  beaucoup  de  ses  membres  qui  pensent  que  son  triom- 
phe, s'il  est  retardé,  n'en  sera  que  plus  complet,  et  qu'elle  obtiendra 
dans  quelques  mois  ce  qu'elle  n'obtiendrait  peut-être  pas  aujourd'hui. 
C'est  donc  aux  honunes  modérés  du  centre  à  voir  ce  qu'il  leur  con- 
vient de  faire.  L'opposition  constitutionnelle  attend  fort  patiemment 
leur  détermination,  et,  dans  tous  les  cas,  reste  plus  que  jamais  con- 
vaincue que  l'avenir  lui  appartient. 

P.  DUVERGIER  DE  HaURANNE. 


LA  POÉSIE 


SYMBOLIQUE  ET  SOCIALISTE 


ODES  ET  POEHES,  par  lU.  \   de  Laprade. 


Montesquieu  accusait  la  poésie  d'accabler  la  raison  sous  les  agré- 
mens,  et  cela  dans  un  temps  assez  rapproché  de  Corneille,  où  l'on 
rencontrait  encore  des  contemporains  de  Racine,  de  La  Fontaine  et 
de  Molière.  Pour  se  donner  le  malin  plaisir  de  blesser  quelques  va- 
nités poétiques  qui  s'épanouissaient  autour  de  lui,  et  comme  il  y  en  a 
partout  où  l'on  fait  des  vers,  le  spirituel  président  oubliait  Cinna, 
Athalie,  le  Chêne  et  le  Roseau ,  le  Misanthrope  y  tous  ces  immortels 
chefs-d'œuvre,  nés  de  la  veille,  qui  n'étaient  autre  chose  que  le  su- 
blime du  bon  sens,  la  poésie  de  la  raison.  Bien  plus,  il  fermait  obsti- 
nément l'oreille  aux  mille  échos  bruyans  qui  répétaient  à  Tenvi  les 
vers  si  raisonnables  de  Voltaire.  L'accusation  de  Montesquieu  ne  venait 
donc  pas  à  propos;  ce  n'est  pas  au  sortir  du  xviF  siècle,  de  cet  âge 
par  excellence  de  la  haute  imagination  unie  au  profond  bon  sens ,  et 
en  présence  de  cette  poésie  philosophique,  à  laquelle  on  doit  précisé- 
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ment  reprocher  de  trop  se  complaire  dans  les  régions  du  sens  commun, 
de  s'y  cloîtrer  en  quelque  sorte,  et  de  tracer  à  l'aigle  le  vol  du  chapon, 
que  l'on  peut  accuser  la  poésie  de  sacrifier  au  luxe  le  nécessaire,  et  de 
traiter  la  raison  comme  l'empereur  romain  traita  ses  convives,  qu'il 
étouffa  sous  des  fleurs.  Porté  contre  la  poésie  en  général,  l'arrêt  n'est 
pas  seulement  injuste,  il  n'est  pas  sérieux;  appliqué  à  de  certaines  épo- 
ques de  l'art,  il  peut  être  fort  équitable,  et  si  aujourd'hui  que,  malgré 
de  glorieuses  tentatives,  de  grands  et  beaux  succès,  la  poésie  se  perd 
dans  les  développemens,  noie  l'idée  dans  la  description,  et  adore  une 
petite  divinité,  récemment  découverte,  qui  s'appelle  le  Vague;  si  au- 
jourd'hui, disons-nous,  Montesquieu,  revenant  au  monde,  répétait  sa 
phrase  sans  l'aggraver,  il  serait  indulgent. 

De  quelque  côté  que  la  critique  porte  ses  yeux  dans  la  littérature 
moderne,  elle  trouve  des  mécomptes.  Sans  doute,  dans  le  lyrisme, 
nous  avons  fait  d'inappréciables  conquêtes,  et  la  France  a  maintenant 
sous  ce  rapport  des  richesses  dont  elle  est  d'autant  plus  fière ,  qu'elle 
en  avait  long-temps  regretté  l'absence,  car  Lefranc  de  Pompignan  et 
Jean-Baptiste  Rousseau  étaient  pour  elle  un  insuffisant  héritage;  mais 
il  y  a  désappointement,  parce  que  les  chefs-d'œuvre  qu'avait  promis 
la  magnificence  des  débuts  ne  sont  pas  arrivés,  parce  que  les  coups 
d'essai  ont  été  les  coups  de  maître,  et  qu'on  ne  pouvait  pas  logique- 
ment supposer  qu'à  la  maturité  seraient  réservés  les  tâtonnemens  et 
les  chutes.  Pouvait-on  croire  que  cette  muse  moderne  qui  s'annonçait 
si  splendidement  imiterait  le  mineur  émancipé  qui,  mariant  une  expé- 
rience précoce  à  la  chaleur  de  la  jeunesse,  marche  dans  sa  force  sans 
hésitation,  éveille  la  confiance  au  cœur  de  tous,  et  attend  d'avoir  re- 
vêtu la  robe  virile  pour  prendre  sa  large  part  dans  les  erreurs  et  les 
fautes?  C'est  ce  qui  est  arrivé  pourtant,  et  la  transition  a  été  sou- 
daine. On  croyait  arriver  à  un  âge  d'or  de  la  poésie,  et  au  premier 
tournant  on  s'est  trouvé  sur  la  pente  d'une  décadence. 

Je  ne  crois  pas  que,  dans  notre  histoire  littéraire,  il  y  ait  beaucoup 
de  phases  plus  cqrieuses,  plus  intéressantes  que  le  mouvement  poé- 
tique d'il  y  a  vingt  ans.  Ce  fut  comme  un  camp  qui  se  réveille  et  se 
lève  en  armes  aux  premiers  rayons  d'un  beau  soleil ,  aux  sons  de  la 
diane;  un  c^mp  de  croisés,  fervens  et  valeureux,  qui  allaient  conquérir 
une  Jérusalem.  l.e  siège  fut  brillant,  les  actions  d'éclat  nombreuses, 
et  je  veux  supposer  que  la  Jérusalem  a  été  conquise.  Qu'a-t-on  fait  de 
la  victoire?  Le  désordre  n'est-il  pas  entré  au  camp  avec  le  triomphe? 
N'a-t-on  pas  perdu  chaciue  jour  dn  ttMrain?  N'est-oii  pas  à  la  veille 
d'être  chassé  de  la  ville  sainte  ' 
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Il  est  une  qualité  qu'on  voit  toujours  briller  en  première  ligne  lors- 
qu'une littérature  est  en  progrès  ou  à  son  apogée,  et  qui  s'éclipse  dès 
que  le  déclin  commence  :  c'est  la  précision.  Cette  qualité  consacre  les 
autres;  elle  est  le  ciment  sans  lequel  les  monumens  littéraires,  si 
grandioses  qu'ils  soient  d'ailleurs,  tombent  bientôt  en  ruines.  Ne  re- 
montons pas  à  la  source  de  toute  poésie,  et  ne  prenons  pas  l'antiquité 
pour  exemple;  n'est-il  pas  facile  de  prouver,  même  en  ne  sortant  pas 
de  ce  siècle,  que  les  poètes  promis  à  la  gloire  future  savent  toujours 
mesurer  l'image  à  la  pensée  et  tracer  des  limites  savantes  à  la  phrase, 
au  lieu  de  la  laisser  déborder  à  toute  fantaisie?  Les  grandes  lyres, 
muettes  d'hier  et  déjà  couronnées  du  laurier  qui  ne  se  flétrit  pas,  ont- 
elles  ignoré  cette  loi  du  développement  contenu,  du  détail  qui  dit 
assez  et  pas  davantage?  Goethe  et  Byron  n'ont-iis  pas  au  contraire 
possédé  à  un  degré  supérieur  cette  modération  dans  la  puissance,  cette 
réserve  dans  la  force,  qui  sont  le  bon  emploi  du  génie.  Si  c'est  là  le 
bon  emploi,  nous  sommes  au  gaspillage,  car  notre  poésie  a  rompu 
ouvertement  avec  la  précision,  et  ne  reconnaît  plus  ces  limites,  qui 
sont  la  plus  habile  combinaison  de  l'art  :  le  style  est  devenu  une  mer 
sans  rivages,  sine  littore  pontum. 

Quelquefois,  et  alors  on  ne  saurait  avoir  des  regrets  trop  amers, 
c'est  lorsque  l'inspiration  ne  fut  jamais  plus  haute,  le  souffle  intérieur 
plus  puissant,  qu'on  met  au  jour  des  œuvres  rempUes  en  maint  en- 
droit de  beautés  sublimes,  de  moins  en  moins  destinées  à  vivre  pour- 
tant, et  qui  ressemblent  à  ce  pont  magnifiquement  audacieux,  d'une 
seule  arche,  qui  s'écroula  sous  le  premier  passant! 

Le  mal,  aujourd'hui  très  profond,  est  venu  d'une  excellente  chose; 
il  est  r arrière-produit  de  cette  rêverie  qui  fut  d'abord  une  bonne  for- 
tune pour  la  littérature  française.  Voyez-vous,  dans  les  allées  du  Luxem- 
bourg ou  aux  environs  de  Montmorency,  ce  promeneur  au  visage 
austère  qui  regarde  les  passans  avec  défiance  et  la  nature  avec  amour? 
C'est  Jean-Jacques  qui,  en  ce  moment-là  même,  introduit  dans  notre 
littérature  un  élément  nouveau,  et  engendre,  dans  ce  pays  de  France 
si  sociable  et  si  gai,  cette  mélancolie  amoureuse  de  la  solitude  d'où 
sont  sortis  quelques  beaux  ouvrages  et  une  détestable  école.  11  est 
vrai  que  notre  langue  poétique  avait  de  la  raideur  et  de  la  sécheresse, 
et  que,  pleine  de  clarté,  elle  manquait  de  ces  grandes  perspectives, 
de  ces  lointains  horizons  qui  reposent  et  charment  le  regard.  Le  mou- 
vement commencé  par  Jean-Jacques  et  continué  avec  éclat  par  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  et  M.  de  Chateaubriand  nous  apportait  ce  que 
nous  n'avions  pas,  et  il  faudrait  le  bénir,  si  en  se  prolongeant  il  n'avait 
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fini  par  absorber  ces  vives  qualités  de  l'esprit  français  qui  faisaient 
l'originalité  de  notre  gloire.  La  rêverie  est  une  maîtresse  impérieuse 
et  égoïste  qui  ne  souffre  pas  de  rivales  et  veut  régner  seule.  Cepen- 
dant, tant  qu'elle  resta  dans  le  domaine  de  la  prose,  elle  se  laissa 
contraindre  à  quelques  frais  de  pensées;  la  prose  oblige.  Mais,  dès 
qu'elle  passa  dans  le  vers,  elle  se  mit  à  l'aise  et  ne  se  contint  plus,  et 
alors  commença  le  règne  de  cette  poésie  où  les  descriptions  vides  et 
sans  fin  se  multiplient,  et  où  la  pensée  garde  le  plus  strict  incognito. 
Dès  ce  moment,  la  plupart  des  imaginations  poétiques  dédaignèrent 
de  toucher  la  terre,  et,  ne  pouvant  atteindre  jusqu'au  ciel,  restèrent 
suspendues  dans  les  régions  intermédiaires,  où,  comme  des  harpes 
éoliennes  caressées  par  les  vents,  elles  rendaient  des  sons  harmonieux 
et  monotones,  de  telle  sorte  qu'après  avoir  lu  le  plus  élégant  de  ces 
volumes  d'élégies,  il  ne  vous  restait  le  plus  souvent  dans  la  tête  qu'un 
bruit  confus,  comme  si  on  avait  entendu  pendant  plusieurs  heures  le 
murmure  du  ruisseau  et  le  frémissement  des  feuilles.  Voilà  où  en  était 
la  poésie  lorsqu'on  a  essayé  de  la  jeter  dans  une  autre  voie.  Toutefois  il 
semble  qu'on  ait  mal  choisi,  si  on  a  voulu  la  rajeunir  et  attirer  à  elle 
le  lecteur  qui  se  tenait  à  l'écart;  le  symbolisme  et  le  socialisme  sont  le 
vrai  royaume  du  vague,  et  entraîner  la  muse  de  ce  côté,  c'était  la  ra- 
mener aux  carrières. 

Après  1830,  on  essaya  de  tout  en  littérature  et  on  se  trompa  sou- 
vent; on  prit  plus  d'une  fois  le  bizarre  pour  de  l'original ,  et  ce  qui 
était  oublié  pour  du  nouveau.  On  passa  le  Rhin  et  la  Manche,  courant 
les  aventures,  à  la  poursuite  de  cette  originalité  si  rare,  qui  est  comme 
la  Fortune  de  La  Fontaine  qu'il  faut  attendre  chez  soi.  Notre  monde 
littéraire  ressembla  alors  à  un  de  ces  marchés  européens  où  l'on  voit 
des  gens  de  tous  les  pays.  Dans  ce  travestissement  universel,  le  genre 
symbolique  parut  à  son  tour,  et,  il  faut  l'avouer,  il  fit  son  entrée 
d'une  manière  brillante,  ce  qui  se  conçoit  de  reste,  si  l'on  pense 
qu'il  eut  pour  interprète  une  imagination  des  plus  éclatantes  quand 
elle  n'est  pas  confuse,  une  plume  réellement  grande  quand  elle  touche 
juste.  Ahasvérus  fut  spirituellement  appelé  nn  grand  espoir^  ce  qui  est 
exact,  appliqué  au  talent  de  l'écrivain,  non  au  genre  de  l'ouvrage. 
Animer  la  matière,  lui  donner  une  voix,  faire  converser  l'étoile  et  le 
brin  d'herbe,  l'ogive  et  le  plein-cintre,  supprimer  le  temps,  habiter 
l'infini,  était,  en  France,  une  tentative  d'une  audace  peu  commune, 
qui  ne  pouvait  réussir  qu'une  fois.  Ahasvérus  devait  rester  dans  son 
étrangeté  et  son  isolement,  comme  cet  obéliscjue  qu'on  a  bien  pu 
installer  sur  une  de  nos  places,  mais  dont  il  serait  absurde  de  faire 


LA  POÉSIE  SYMBOLIQUE  ET   SOCIALISTE.  67^ 

des  copies  pour  les  dresser  avec  leurs  hiéroglyphes  devant  tous  nos 
monumens  et  nos  palais. 

Les  mythes  et  les  symboles  appartiennent  à  l'enfance  des  sociétés; 
les  civilisations  avancées  ont  d'autres  besoins,  et  il  faut  leur  parler  un 
autre  langage.  La  pensée  ne  se  cache  plus  au  fond  d'un  sanctuaire, 
elle  court  le  monde,  et,  si  elle  a  encore  un  lieu  de  naissance,  elle  n'a 
plus  de  domicile,  elle  est  partout  au  môme  moment.  Grâce  à  la  presse, 
à  ce  missionnaire  infatigable  et  gigantesque  qui  est  sur  tous  les  points 
à  la  fois,  il  y  a  communication  instantanée  d'idées,  de  sentimens  et  de 
passions  entre  tous  les  citoyens  d'un  môme  pays.  On  peut  dire  que 
le  forum  antique,  immensément  agrandi,  n'a  plus  pour  limites  que 
les  frontières  du  royaume.  Une  civilisation  qui  vit  au  milieu  d'une  telle 
publicité  doit  accueillir  avec  un  médiocre  empressement  ce  qui  se 
présente  sous  la  forme  symbolique;  et  si  on  se  plaît  à  cacher  sa  pensée 
sous  des  voiles,  il  est  vraisemblable  qu'on  ne  viendra  pas  l'y  décou- 
vrir. On  dira  que  le  poète  n'écrit  pas  pour  tout  le  monde  :  non,  sans 
doute;  mais  il  s'adresse  à  tous  les  esprits  d'élite,  à  toutes  les  belles 
âmes,  ce  qui  constitue  un  auditoire  assez  nombreux.  Le  poète  mo- 
derne, qu'on  ne  s'y  trompe  point,  n'est  pas  un  prôtre  d'Isis  parlant, 
au  fond  d'un  sanctuaire,  à  quelques  initiés,  auxquels  il  ne  laisse  en- 
trevoir qu'une  partie  de  ses  mystérieuses  croyances;  c'est  un  citoyen 
armé  d'une  lyre  qui  se  doit  à  toutes  les  intelligences  qui  peuvent  le 
comprendre,  à  tous  les  cœurs  qu'il  peut  émouvoir.  —  Mon  Dieu  !  je 
n'ignore  pas  qu'il  y  a  toujours,  et  surtout  aujourd'hui,  contre  le  mou- 
vement des  idées  et  des  faits,  des  protestations  solitaires,  et  qu'à  côté 
de  l'église  universelle  de  la  civilisation  il  existe  toute  sorte  de  petites 
éghses  avec  leurs  mystères,  où  des  esprits  superbes  et  puérils  jouent 
au  grand  prôtre,  et,  recouvrant  d'une  broderie  parfois  assez  riche  des 
lambeaux  usés  de  systèmes  philosophiques  qu'ils  empruntent  à  l'Inde 
et  à  la  Grèce,  donnent  emphatiquement  ces  vieilleries  pour  une  reli- 
gion nouvelle.  A  vouloir  se  mettre  au  service  d'une  de  ces  sectes  ob- 
scures, un  poète  peut  chanter,  s'il  le  veut,  sur  le  mode  symbolique  :  il 
sera  compris  d'une  douzaine  d'adeptes,  compris  et  admiré  sans  ré- 
serve, à  charge  de  revanche;  on  fera  fumer  autour  de  lui  un  encens 
qu'on  espère  trouver  le  lendemain  dans  son  encensoir.  Les  intelli- 
gences supérieures  de  la  secte,  s'il  y  en  a,  ne  dédaigneront  pas  de  pro- 
diguer des  éloges  à  des  chants  qu'elles  croient  avoir  inspirés,  de  telle 
sorte  que  cette  admiration  envers  autrui  n'est  que  la  vanité  qui  se 
rend  hommage  à  elle-môme.  Quand  c'est  un  esprit  vulgaire  qui  se 
laisse  prendre  dans  ces  filets,  cela  importe  peu;  ce  qui  est  plus  triste. 
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c'est  de  voir  des  talens  jeunes  et  élevés  qui  se  jettent  dans  ces  antres 
de  ïrophonius,  ou  une  illustre  renommée  qui  s'y  traîne  péniblement. 
—  Oui,  eussiez-vous  été  un  habile  et  émouvant  conteur,  créant  sans 
efForls  de  délicieuses  épopées  de  la  vie  intime,  dès  que  vous  aurez  re- 
vêtu le  costume  du  sectaire  et  que  vous  donnerez  tête  baissée  dans  le 
socialisme  extravagant,  vous  ne  produirez  plus  que  d'interminables 
poèmes  où  chaque  personnage  sera,  il  est  vrai,  une  personnification 
sociale,  mais  où  le  génie  du  romancier  s'éclipsera  le  plus  souvent,  et  où 
l'ennui  débordera  plus  d'une  fois,  symboliquement  peut-être. 

S'il  fallait  s'arrêter  aux  contradictions,  on  ne  saurait  trop  s'étormer 
que  la  poésie  la  plus  ardente,  au  moins  en  apparence,  au  perfection- 
nement de  l'humanité,  soit  précisément  celle  qui  se  passionne  le  plus 
pour  la  nature  et  la  solitude.  Je  sais  qu'il  y  a  une  certaine  philosophie 
qui  enseigne,  comme  le  terme  le  plus  élevé  de  la  sociabilité  humaine, 
la  communion  indéfinie  de  l'homme  avec  la  nature;  cette  philosophie 
donne  le  mot  d'ordre  sans  doute,  et  voilà  les  poètes,  si  facilement 
inconséquens,  qui  se  prennent  à  chanter  la  fraternité  universelle,  en 
fuyant  les  hommes.  Le  singulier  contresens  qu'un  poète  socialiste  ou 
humanitaire,  comme  ils  disent,  s'enivrant  de  solitude  comme  d'opium, 
et  ne  descendant  de  la  montagne  que  pour  s'égarer  dans  les  retraites 
profondes  des  bois!  Le  contresens  n'est  pas  si  étrange  pour  qui  sait 
comprendre.  La  nature,  pour  nos  poètes  symboliques,  c'est  encore 
l'humanité.  Tout  a  une  ame  intelligente,  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hy- 
sope,  depuis  le  ruisseau  de  la  prairie  jusqu'au  caillou  du  chemin. 
Com[)renez-vous  la  profondeur  du  système,  et  en  mesurez-vous  toute 
la  grandeur?  Auprès  d'une  telle  mythologie,  la  mythologie  païenne 
est  bien  peu  de  chose,  vraiment.  Les  naïades,  les  faunes,  les  satyres, 
dans  les  fleuves,  au  fond  des  grottes,  sur  la  lisière  des  bois,  étaient 
des  hôtes  en  trop  petit  nombre  :  la  nature  était  encore  inanimée  et 
déserte.  Tout  vit,  tout  parle;  tout  a  une  existence  individuelle  et  une 
éloquence  particulière.  Les  arbres  de  la  forêt  et  les  fleurs  du  jardin 
conversent  entre  eux  et  avec  le  poète.  Prenez  garde  :  tout  cela  est 
froid  si  vous  le  prolongez,  et  touche  au  ridicule  si  vous  l'érigez  en 
système.  Ma  foi  !  je  crois  que,  sans  se  compromettre,  on  peut  se  mo- 
quer du  poète  anglais  Darwin,  qui,  dans  ses  Amours  des  Plantes, 
représente  le  genêt  se  promenant  tranquillement  devant  des  bosquets 
de  myrte. 

Qu'obéissant  à  une  fantaisie  et  sans  songer  à  des  conséquences,  un 
poète  fasse  gracieusement  dialoguer  des  fleurs,  rien  de  plus  innocent 
sans  doute  et  de  moins  douloureux  à  contempler.  Mais  le  rapport 
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change  aussitôt  si  le  poète,  dans  son  culte  passionné  pour  la  nature, 
cherche  à  entrer  en  communication  avec  elle  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles, se  livre  à  la  plus  inconcevable  des  idolâtries,  l'idolâtrie  pour  la 
matière,  et  aspire  à  s'y  plonger,  faisant  le  contraire  du  lion  de  Milton , 
qui  s'en  échappe,  les  naseaux  fumans,  la  crinière  bondissante;  ce  qui 
est  un  spectacle  autrement  beau  et  religieux. 

D'après  les  observations  qui  précèdent,  on  peut  voir  que  la  poésie 
symbolique  et  socialiste  est  une  voie  malheureuse  d'où  la  critique  doit 
détourner  le  talent.  Le  poète  et  la  muse,  en  ce  temps-ci,  compromet- 
tent si  facilement  leur  avenir!  Us  n'ont  souvent  qu'une  lune  de  miel, 
nous  ne  l'avons  que  trop  vu.  On  dirait  qu'une  fée  malicieuse  s'en  mêle  : 
le  roi  et  la  reine  du  commencement  du  conte,  si  riches  et  si  heureux , 
deviennent  d'un  coup  de  baguette  un  couple  qui  s'est  ruiné  follement 
et  fait  mauvais  ménage. 

Autrefois,  quand  on  débutait  dans  cette  difficile  carrière  de  la  lit- 
térature, on  ne  manquait  jamais  d'aller  consulter  l'oracle,  c'est-à-dire 
quelque  talent  dans  sa  gloire,  un  homme  presque  toujours  simple 
quand  il  était  grand,  qui  prenait  la  peine  d'être  sincère,  et,  en  vous 
disant  toute  sa  pensée,  croyait  ne  remplir  qu'un  devoir.  Les  lettres 
de  grand  homme,  en  réponse  à  des  dithyrambes  d'enfant,  où  l'orgueil 
paie  outre  mesure  la  flatterie,  n'étaient  pas  encore  inventées.  L'homme 
célèbre  donnait  avec  d'autant  plus  de  bonne  foi  des  conseils  au  jeune 
homme  obscur,  que  jeune  et  obscur  il  en  avait  demandé  lui-même, 
et  que  célèbre  il  en  demandait  encore.  Le  jeune  Racine  était  allé  con- 
sulter Corneille;  l'auteur  de  Phèdre  allait  consulter  Boileau.  L'écrivain 
avait  donc  à  côté  de  lui  une  voix  amie  et  sévère  qui  excitait  et  rete- 
nait tour  à  tour.  Cette  voix  n'est  pas  de  ce  siècle;  les  conseils  n'exis- 
tent plus  parce  que  l'amour-propre  n'en  demande  pas  et  que  l'égoïsme 
se  soucie  peu  d'en  donner.  Chose  singulière  !  c'est  à  une  époque  où 
les  gens  de  lettres  se  sont  associés  pour  la  première  fois  dans  l'his- 
toire, qu'ils  n'ont  jamais  été  plus  séparés  les  uns  des  autres.  Chacun 
s'est  retiré  dans  son  orgueil,  et  l'on  ne  déroge  pas  jusqu'à  se  per- 
mettre ce  que  faisaient  naïvement  Racine  et  MoUère.  Le  conseil  privé 
de  l'écrivain  a  disparu,  il  n'y  a  plus  que  le  juge;  ce  qui  est  une  raison 
pour  la  critique  d'être  plus  que  jamais  vigilante  et  de  dire  la  vérité  à 
tous,  surtout  aux  jeunes  écrivains  auxquels  elle  suppose  de  l'avenir. 

M.  de  Laprade  est  de  ce  nombre,  quoiqu'on  ne  trouve  pas  encore 
dans  ce  qu'il  a  déjà  écrit  ce  qui  constitue  le  véritable  poète,  une  per- 
sonnalité distincte.  Maniant  l'instrument  poétique  avec  lm])ilelé,  ayant 
le  souffle  abondant,  rencontrant  de  beaux  vers,  l'auleur  de  Ptajclté 
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n'a  pas  eu  d'emblée  ce  cachet  individuel  et  profond  qui  n'est  donné 
qu'aux  élus,  et  il  n'a  pas  su  encore  l'acquérir.  Ses  diverses  compositions 
sont  des  reflets,  souvent  brillans,  de  foyers  divers.  (Certes  ce  n'est  pas 
l'imitation  béate  à  l'usage  de  ces  talens  médiocres  qui  sont  très  heu- 
reux de  reproduire  tant  bien  que  mal  une  illustre  physionomie,  comme 
ces  élégans  douteux  qui  se  modèlent  sur  le  roi  de  la  mode.  M.  de 
Laprade  sait  ce  qui  lui  manque  et  s'agite  pour  le  trouver;  mais  quand 
le  poète  ne  vient  pas  au  monde  avec  une  médaille  frappée  à  son  effigie, 
il  ne  l'achètera  qu'au  prix  de  bien  des  labeurs,  et  il  lui  faudra  une 
rare  force  de  volonté  pour  briser  l'invisible  réseau  de  réminiscences 
qui  l'enveloppe  partout  où  il  porte  ses  pas.  Les  prédilections  sont  des 
pièges,  les  amitiés  des  obstacles,  et  il  faut  reprocher  à  M.  de  Laprade 
de  ne  pas  assez  se  méfier  de  son  penchant  pour  Éloa,  Jocelyn,  Ahas- 
vérus et  Orphée;  quand  ce  n'est  pas  de  l'un  qu'il  se  souvient,  c'est  de 
l'autre,  de  telle  sorte  que  sa  poésie  est  comme  une  vallée  un  peu  bru- 
meuse que  M.  de  Vigny,  M.  de  Lamartine  et  M.  Quinet  ont  tra- 
versée au  point  du  jour,  et  où  M.  Ballanche  demeure. 

Avant  ses  Odes  et  Poèmes  y  M.  de  Laprade  avait  publié  Psyché  y  et 
du  premier  pas  était  entré  dans  le  poème  symbolique  en  plein.  On  ne 
peut  refuser  au  théosophe  le  droit  de  chercher  le  sens  plus  ou  moins 
profond  que  l'antiquité  avait  voulu  cacher  sous  cette  fable  de  Psyché. 
Celui-ci  l'expliquera  d'une  façon,  celui-là  autrement;  la  chasse  au  sym- 
bole est  pleine  de  hasards  et  d'incertitudes  :  cet  art  ressemble  assez  à 
celui  des  augures.  Néanmoins ,  de  telles  recherches  peuvent  avoir  un 
intérêt  philosophique,  et  lors  même  qu'on  ne  découvre  pas  l'expli- 
cation exacte,  on  remue  toujours  des  faits  et  des  idées,  ce  qui  a  son 
côté  utile.  Mars  l'intérêt  philosophique  et  l'intérêt  historique  ne  doi- 
vent pas  être  confondus  avec  l'intérêt  dramatique,  dont  l'épopée, 
irrande  ou  petite,  ne  peut  point  se  passer.  Si  le  poète  faisait  seulement 
une  œuvre  de  philosophie  ou  d'histoire,  s'il  ne  faisait  pas  avant  tout 
une  œuvre  d'art,  il  écrirait  pour  convaincre,  pour  prouver,  non  pour 
charmer  l'imagination  et  toucher  l'ame,  ce  qui  est  son  principal  objet. 
La  muse  est  une  enchanteresse;  l'auteur  de  Psyché  ne  l'ignore  pas,  il 
se  trompe  seulement  sur  la  nature  de  l'intérêt;  il  pense  à  tort  que  la 
personnification  d'une  chose  abstraite  est  un  être  réel  avec  un  cœur 
et  une  ame,  et,  partant  de  là,  il  ose,  sans  craindre  l'ennui,  faire  de 
sa  Psyché,  qui  n'est  rien  moins  que  l'humanité,  l'héroïne  toujours  en 
8<*ène  d'un  long  poème.  —  Les  allégories,  dans  la  rude  guerre  qu'on 
leur  avait  livrée,  semblaient  vaincues;  elles  se  relèvent,  et,  pour  se 
venger  de  leur  défaite,  ne  reprennent  pas  modestement  leur  place  en 
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un  coin  du  poème  :  elles  sont  le  poème  tout  entier.  Sous  ce  nouveau 
régime,  l'émotion  a  tout  à  perdre.  Dès  que  les  douleurs  de  l'héroïne 
sont  une  figure,  ses  pleurs  ne  me  feront  pas  pleurer;  quand  elle  dé- 
chirera ses  pieds  aux  ronces  du  chemin,  au  lieu  d'être  ému,  je  me 
demanderai  à  quel  ordre  de  faits  cette  image  correspond  dans  la  pensée 
de  l'auteur,  et  je  ne  le  devinerai  peut-être  pas.  Enfin,  malgré  les  beaux 
vers.  Psyché  sei'di  froide,  et  la  moindre  paysanne  serait  plus  touchante  : 
par  exemple  Marie,  de  M.  Brizeux. 

Tout  ce  qui  entoure  Psyché  n'est  guère  propre  du  reste  à  lui  don- 
ner, aux  yeux  du  lecteur,  une  vie  véritable.  Les  cygnes,  le  fleuve,  les 
saules  et  les  roseaux,  rompant  leur  silence  habituel  pour  entrer  en 
conversation  avec  la  belle  voyageuse,  n'animent  pas  beaucoup  la  scène, 
on  en  conviendra.  Ce  qui  manque  dans  les  paysages  de  M.  de  Laprade, 
c'est  un  être  vivant;  et  comme  cette  fantasmagorie  des  saules  et  des 
roseaux  qui  parlent  est  vite  usée  >  et  que  cette  conversation  à  grand 
orchestre  de  tous  les  objets  de  la  nature  devient  bientôt  monotone, 
le  lecteur  regarde  autour  de  lui  et  s'aperçoit  qu'il  est  dans  un  désert. 
Cependant  la  personnification  des  objets  inanimés  est  plus  facilement 
acceptable  dans  un  poème  où  l'artiste,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  est 
derrière  la  toile,  que  dans  une  de  ces  compositions  où  il  est  en  scène, 
ce  qui  ne  ressort  que  trop  évidemment  du  nouveau  volume  de  M.  de 
Laprade,  qui  a  laissé  voir  cette  fois  comment  il  entend  les  relations 
de  l'homme  avec  la  nature. 

Notre  poésie  descriptive,  au  xvii^  et  au  xviiF  siècle,  ne  fut  qu'une 
copie  peu  intelligente  de  l'églogue  latine.  Segrais,  M"»^  DeshouHères, 
Fontenelle,  ne  virent  la  nature  qu'à  travers  les  Bucoliques  de  Virgile. 
On  faisait  des  idylles  comme  on  eût  fait  autre  chose ,  sans  vocation , 
et  je  crois  que  si  on  ôte  de  Segrais  ce  vers  : 

Un  vieux  faiine  en  riait  dans  sa  grotte  sauvage, 

qui  pourrait  tout  aussi  bien  être  d'André  Chénier,  il  serait  difficile  de 
rencontrer  chez  lui  un  sentiment  quelque  peu  profond  de  ce  qu'il 
essayait  de  peindre.  M'"*'  DeshouHères  ne  voyait  dans  le  monde  cham- 
pêtre que  matière  à  petites  allégories,  et  Fontenelle  que  matière  à 
peintures  galantes.  Plus  tard,  pour  Saint-Lambert,  la  nature  fut  un 
parc  vu  du  salon,  et  pour  Dclille  c'était  un  jardin.  Tous  nos  écrivains 
de  pastorales  comprirent  donc  la  nature  comme  des  profanes  ou 
comme  des  modernes,  si  l'on  aime  mieux;  André  Chénier  seul  la 
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comprit  comme  un  initié,  ou  comme  un  ancien.  Son  idylle  est  née  au 
pied  de  l'Hybla. 

M.  de  I^prade  a  le  sentiment  profond  de  la  nature,  et,  s'il  l'eut 
dirigé  avec  prudence,  il  eût  pu,  dans  ce  genre,  conquérir  une  belle 
place,  quoique  assez  loin  encore  d'André  Chénier;  mais,  entraîné  par 
la  passion  du  symbolisme,  il  a  du  premier  coup  mille  fois  dépassé  les 
Grecs,  et,  pour  vouloir  trop  comprendre  et  trop  sentir,  il  sort  du  vrai- 
semblable et  du  possible.  Dans  son  enthousiasme  irréfléchi,  il  arrive 
à  une  sorte  d'illuminisme  où  il  embrasse  les  arbres  et  s'écrie  en  s'adres- 
sant  à  un  chêne  : 

Pour  ta  sérénité  je  t'aime  entre  nos  frères. 

C'est  pousser  un  peu  loin  la  fraternité.  Toutefois  ce  n'est  qu'appliquer 
le  système  de  la  communion  indéfinie  avec  l'univers.  Sous  l'empire  de 
pareilles  utopies,  il  n'est  pas  étonnant  que  l'imagination  se  trouble, 
et  que  la  nature  devienne  la  forêt  enchantée  du  Tasse  où  chaque  arbre 
contient  une  apparition. 

Le  poème  d'Hermia  est  plus  calme,  quoique  la  même  doctrine  soit 
au  fond.  Hermia  est  une  personnification  comme  Psyché.  Je  suppose 
que  le  poète  a  songé  à  la  nature,  mais  je  me  garde  de  l'affirmer;  le  lec- 
teur en  jugera.  —  Hermia  est  née  d'un  rayon  du  soleil  de  mai  :  Éloa 
était  bien  née  d'une  larme.  Enfant,  tout  lui  sourit;  les  oiseaux  lui 
parlent,  les  plantes  s'inclinent  à  son  approche.  A  peine  jeune  fille, 
elle  fuit  sa  chaumière  dès  l'aurore ,  et  va  se  cacher  dans  les  bois  où 
elle  s'assimile  l'esprit  des  choses.  Jamais  on  ne  vit  de  beauté  plus  ra- 
vissante que  la  sienne ,  et  tous  les  pâtres  d'alentour  épris  volent  lui 
off'rir  leur  cœur  et  leur  main  :  ils  n'obtiennent  ni  un  encouragement 
ni  un  sourire.  Cependant  elle  a  remarqué  un  jeune  homme  plus  silen- 
cieux que  les  autres,  et  à  celui-là  elle  permet  de  partager  chastement 
sa  solitude.  Quel  divin  tête-à-tête  1  Hermia,  qui  a  pénétré  tous  les 
mystères,  déroule  aux  yeux  de  son  amant  ébloui  ses  sublimes  décou- 
vertes, que  le  poète  devrait  bien  nous  faire  connaître  une  bonne  fois, 
car  il  en  parle  toujours  sans  les  expliquer  jamais.  Elle  sait  tout,  et  de 
plus  elle  a  tout  senti,  et  cela  à  seize  ans,  ayant  toujours  vécu  seule, 
et  n'ayant  jamais  quitté  les  forêts.  —  Le  temps  passe  vite  quand  on 
est  ensemble  et  qu'on  s'aime,  et  nos  jeunes  gens  goûtent  un  pur  et 
céleste  bonheur  dans  la  solitude,  à  peu  près  comme  Laurence  et  Jo- 
c-elyn.  Mais  un  jour  vient  où  la  sagesse  de  l'amant  est  en  défaut;  la 
tH)liiude,  quoi  qu'en  dise  le  poète,  est  mauvaise  conseillère;  l'amant 
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enivré  cueille  un  baiser  sur  les  lèvres  d'Hermia.  Ce  baiser  est  un  larcin 
qui  tue;  la  vierge  violée  ne  peut  survivre  à  sa  pudeur  :  elle  expire. 
Désolé,  l'amant  tresse  un  linceul  de  feuillage,  et,  le  soir,  il  ensevelit 
dans  la  grotte  la  blanche  trépassée.  Depuis,  il  la  pleure  au  fond  des 
forêts  fraternelles^  où  il  attend  le  jour  des  éternelles  fiançailles. 

On  voit  que  pour  le  fond  c'est  encore  Psyché,  et  M.  de  Laprade 
aurait  dû  renouveler  son  mythe  plus  complètement.  C'est  toujours 
l'idéal  qui  s'enfuit  quand  on  a  voulu  trop  tôt  l'étreindre.  Les  deux 
poèmes  ne  disent  pas  autre  chose,  et  puisqu'ils  reposent  sur  le  même 
symbole,  on  peut  reprocher  à  l'auteur  d'avoir  manqué  de  fécondité. 
Pour  être  juste,  je  me  plais  à  reconnaître  qu'il  y  a  dans  Hermia  des 
détails  charmans  :  il  y  a  aussi  des  longueurs,  et,  au  milieu  de  ces  pro- 
lixités obscures,  j'ai  été  poursuivi  du  souvenir  de  ce  frappant  tableau 
de  M.  Victor  Hugo,  en  quarante  vers  tout  au  plus,  intitulé  :  la  Vache. 
Voilà  qui  est  beau  et  précis  et  donne  à  penser.  C'est  une  leçon  pour 
tout  le  monde,  et  pour  M.  Hugo  lui-même.  Si  c'est  de  la  poésie  sym- 
bolique, à  la  bonne  heure,  celle-là  est  intelligible  et  n'est  pas  comme 
ces  poèmes  dont  l'auteur  devrait  donner  une  explication  en  prose 
avant  d'entrer  en  matière,  à  l'exemple  de  ces  musiciens  modernes 
qui  ne  se  bornent  pas,  dans  leurs  symphonies  d'une  nouvelle  espèce, 
à  exprimer  des  sentimens,  ce  qui  est  pourtant  assez  vaste,  qui  veulent 
encore  exprimer  des  faits,  à  quoi  ils  ne  réussissent  guère,  puisqu'ils 
sont  forcés  d'expliquer  d'avance  leur  drame  au  public. 

Si  on  imitait  ce  procédé,  nous  saurions  ce  que  M.  de  Laprade  veut 
dire  quand  il  attend  le  jour  certain  des  noces  éternelles.  Est-ce  le  pa- 
radis sur  la  terre,  comme  quelques  prophètes  socialistes  l'ont  an- 
noncé? Est-ce  l'ascension  de  l'humanité  au  trône  de  Dieu?  C'est  un 
secret.  Ce  qui  n'en  est  pas  un ,  c'est  que  le  poète  demande  formelle- 
ment 

Que  chacun  vive  en  tous  comme  tous  en  chacun  ^ 

et,  deux  vers  plus  bas,  veut  vivre  sur  la  montagne,  loin  des  souffles 
humains,  afin  apparemment  de  mieux  communier  avec  les  hommes. 
Le  socialisme  et  le  symbolisme  réunis  ne  sont  pas  d'irréprochables 
logiciens;  et  séparément,  donc? 

Où  M.  de  Laprade  réussirait  à  merveille,  s'il  le  voulait,  ce  sont  les 
pièces  volantes;  là  le  faux  système  disparaît  quelquefois,  le  talent 
reste.  VOde  au  Printemps  est  vraiment  délicieuse  :  cela  est  frais  et 
parfumé,  d'une  inspiration  naïve,  et  réjouit  autrement  le  lecteur  que 
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cet  enthousiasme  exagéré  qui  se  répand  sur  les  moindres  objets  de  la 
nature,  qui  donne  une  pensée  à  ce  qui  n'en  a  pas,  prétend  échanger 
de  l'amour  avec  la  brise,  la  vallée,  les  parfums  des  fleurs,  s'entoure 
de  fantômes  qu'il  croit  vivans,  et,  comme  Ixion,  n'embrasse  que  des 
nuées. 

De  temps  à  autre,  après  avoir  chanté  Y  Aima  parens  et  Cybèle,  et 
s'être  livré  trop  long-temps  à  des  aspirations  sans  objet,  M.  de  La- 
prade  semble  se  prendre  à  un  sujet  véritable  qui  lui  fournira  le  déve- 
loppement d'une  pensée,  et  jette  en  avant  le  nom  harmonieux  et  in- 
spirateur de  Sunium.  Certes,  c'est  une  occasion  pour  sortir  du  vague, 
pour  répéter  et  agrandir  le  Phédon,  formuler  une  croyance;  le  lec- 
teur attend  en  vain  que  le  jour  se  fasse;  les  vers  élégans  et  sonores 
arrivent  en  foule,  la  pensée  reste  en  chemin. 

Sunium!  Sunium!  ô  sacré  promontoire 
Que  la  mer  de  Myrto  baigne  amoureusement , 
Ta  cime  a  vu  trôner  le  sage  dans  sa  gloire  ! 
11  a  mêlé  sa  voix  à  ton  gémissement  ! 

Il  venait  là  s'asseoir  sur  la  roche  dorée , 
Le  poète  !  il  parlait  avec  un  front  riant  : 
Parfois ,  comme  pour  lire  une  page  inspirée , 
Il  s'arrêtait ,  les  yeux  plongés  dans  l'Orient. 

Ses  disciples,  drapés  de  leurs  manteaux  de  laine, 
Dans  les  myrtes  en  fleurs  se  groupant  au  hasard , 
Recevaient  en  leurs  cœurs ,  muets  et  sans  haleine , 
Le  baume  qui  coulait  des  lèvres  du  vieillard. 

€es  vers  sont  d'une  belle  forme;  mais  si  le  vase  est  élégamment 
sculpté,  il  est  vide.  Je  vois  un  poète  qui  parlait  avec  un  front  riant  : 
que  disait-il?  Je  vois  des  disciples  qui  recevaient  dans  leurs  cœurs 
muets  le  baume  d'une  sainte  doctrine  :  quel  était  ce  baume?  M.  de 
Laprade  ne  songe  pas  à  nous  l'apprendre  :  son  lecteur  est  condamné 
à  rester  dans  des  régions  crépusculaires,  au  moment  où  sa  muse  parle 
de  divines  clartés.  Si,  au  milieu  de  ces  imperfections,  on  ne  désespère 
pas  de  l'avenir  poétique  de  M.  de  Laprade,  c'est  qu'il  est  jeune  et 
qu'il  a  souvent  le  sentiment  du  beau,  qui  est  la  conscience  de  l'ar- 
tiste. 

Quand  on  s'égare  en  littérature,  il  y  a  toujours  un  moyen  de  se 
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retrouver,  c'est  de  revenir  aux  maîtres.  —  Quinte-Curce,  je  crois,  ra- 
conte que  dans  la  Bactriane,  à  certaines  époques  de  l'année,  il  soufflait 
des  vents  furieux  qui  apportaient  une  si  grande  quantité  de  sable, 
que  le  pays  en  était  couvert,  qu'on  ne  voyait  plus  la  trace  des  che- 
mins, et  que  les  Bactriens,  pour  ne  pas  se  perdre,  attendaient,  avant 
de  se  mettre  en  route,  le  lever  des  étoiles,  qui  leur  servaient  de  guides. 
—  La  poésie  est  aujourd'hui  comme  une  Bactriane;  de  grands  vents 
ont  soufflé,  le  pays  est  couvert  de  sable;  pour  ne  pas  s'égarer,  il  faut 
imiter  les  Bactriens,  et  se  guider  d'après  les  astres  toujours  allumés 
et  brillans,  c'est-à-dire  les  modèles.  Mais  chacun  a  un  choix  particulier 
à  faire  dans  les  modèles,  selon  ses  défauts  et  ses  qualités.  Ainsi  l'au- 
teur de  Psyché  et  d'Hermia,  qui  flotte  dans  un  vague  universel,  qui 
étreint  passionnément  le  vide ,  et,  donnant  à  profusion  des  âmes  à  ce 
qui  est  inanimé,  finit  par  ne  pas  comprendre  lame  humaine,  devrait 
lire  assidûment  Corneille  et  Molière,  qui  approfondissent  si  bien  la 
vie.  De  même,  comme  son  vers  est  plus  sonore  que  substantiel,  et  qu'il 
a  besoin  de  grandes  compositions  pour  émettre  peu  d'idées,  il  devrait 
apprendre  de  quelques  maîtres  combien  on  peut  enfermer  de  trésors 
dans  un  petit  cadre,  et  feuilleter,  chaque  matin,  une  ode  d'Horace, 
une  fable  de  La  Fontaine,  voire  une  chanson  de  Béranger.  Alors  M.  de 
Laprade  rentrerait  dans  le  vrai ,  et  romprait  avec  ses  utopies  idéa- 
listes d'une  part,  et  de  l'autre  avec  ses  utopies  socialistes,  sous  les- 
quelles les  plus  beaux  talens  doivent  succomber. 

Au  premier  abord,  il  semble  que  rien  n'est  plus  facile  que  de  savoir 
à  quel  rôle  on  est  propre  en  poésie.  Les  qualités  qui  distinguent  le 
poète  lyrique  du  poète  dramatique,  par  exemple,  ou  le  poète  élégia- 
que  du  poète  philosophique,  sont  de  nature  si  opposée,  qu'il  semble 
presque  impossible  de  s'y  méprendre.  Nous  avons  vu  pourtant  de  ces 
illusions  qui  n'aboutissent  qu'aux  plus  tristes  échecs.  A  ce  jeu,  le  talent 
se  décompose,  et  si  on  avait  en  soi  la  veine  de  Théocrite,  du  moment 
qu'on  aspire  à  l'enseignement  dnPhédon,  on  gâte  ses  qualités  de 
grâce  et  d'élégance,  qu'on  ne  sait  pas  racheter  par  la  profondeur  ou  la 
nouveauté  de  la  pensée;  on  pouvait  chanter  une  charmante  idylle  dans 
la  vallée,  on  a  voulu  monter  au  cap  Sunium,  et  on  tombe  à  mi-côte, 
en  balbutiant  quelques  paroles  obscures.  —  Qu'est-ce  qui  a  fait  croire 
à  M.  de  Laprade  qu'il  pouvait  se  parer  de  la  palme  du  philosophe? 
Suffit-il  de  parler  de  ses  aspirations,  de  ses  pensées  sur  l'invisible  et 
sur  l'avenir,  pour  avoir  le  droit  d'entrer  dans  le  domaine  de  la  philo- 
sophie, le  front  levé  et  en  conquérant?  L'échec  est  au  bout  de  ces 
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ambitieuses  tentatives  que  rien  ne  justifie,  et  la  corde  qu'on  a  ajoutée 
imprudemment  à  sa  lyre  a  détérioré  l'instrument.  En  laissant  le  flot 
dans  son  lit  naturel,  il  eût  été  pur  et  limpide;  on  le  détourne,  il  roule 
de  la  vase.  Les  moins  clairvoyans,  ceux  qui  sont  le  moins  habitués 
aux  idées  philosophiques,  peuvent  s'apercevoir  que  M.  de  Laprade, 
dans  la  philosophie,  ne  cherche  le  plus  souvent  que  le  mot,  et,  s'il 
affectionne  tant  le  symbole,  c'est  qu'il  est  plutôt  pour  lui  un  tableau 
qu'une  idée.  L'essai  est  accompli,  il  n'a  pas  été  heureux;  que  M.  de 
Laprade  y  renonce. 

Quoi  qu'on  fasse  d'ailleurs,  la  poésie  symbolique  n'a  pas  d'avenir  en 
France,  et  le  socialisme,  en  l'accaparant,  lui  a  porté  un  rude  coup. 
Sans  doute,  il  leur  reste  plus  d'une  campagne  à  faire;  en  France,  on 
ne  meurt  qu'à  la  dernière  extrémité.  Mais  l'insuccès  redoublera  leur 
extravagance ,  et  nous  verrons  renaître  toutes  les  folies  philosophi- 
ques qui  ont  amusé  ou  affligé  l'esprit  humain.  A  la  vue  de  ces  égare- 
mens ,  le  public  sensé  reviendra  de  plus  en  plus  à  ce  qui  est  réelle- 
ment juste,  réellement  beau,  et  l'on  sera  plus  que  jamais  convaincu, 
si  on  avait  pu  en  douter  un  moment ,  que  la  vraie  poésie  est  l'enthou- 
siasme de  la  raison. 

Paulin  Limayrac. 


DE 

LA  CRISE  POLITIQUE 

ES  ESPAGNE 

DEPUIS  LA  RETRAITE  DU  MINISTÈRE  LOPEZ. 


La  guerre  civile  s'est  brusquement  rallumée  dans  le  midi  de  TEspagne. 
Hier  encore,  on  s'étonnait  que  le  ministère  de  M.  Gonzalès-Bravo ,  qui  ne 
se  compose  point,  on  le  sait,  de  notabilités  parlementaires ,  eût  pris  sur  lui 
d'ajourner  les  deux  chambres,  de  suspendre  la  constitution  à  la  tribune 
même  du  congrès ,  de  gouverner  par  ordonnances  ni  plus  ni  moins  que  si 
nous  avions  rétrogradé  jusqu'au  règne  de  Ferdinand  VII.  On  craignait  que 
l'insurrection  ne  vînt  à  protester  contre  des  mesures  si  étranges,  et  l'événe- 
ment n'a  point  trompé  ces  prévisions  douloureuses.  L'état  de  siège  est  pro- 
clamé dans  Carthagène  et  Alicante  ;  les  principaux  exaltés  sont  arrêtés  ou 
en  fuite;  pour  étouffer  le  mouvement  dans  la  province  où  il  a  éclaté,  le  ca- 
binet Gonzalès-Bravo  a  ordonné  la  plus  sévère  répression  qu'un  gouverne- 
ment établi  ait  encore  décrétée  dans  la  Péninsule  :  il  menace  de  demander 
compte  aux  capitaines-généraux  et  aux  gouverneurs  politiques ,  vaincus  ou 
chassés  par  l'émeute,  des  progrès  du  soulèvement.  En  enjoignant  de  faire 
passer  par  les  armes,  sur  la  seule  constatation  de  l'identité,  les  fauteurs  de 
l'insurrection  d' Alicante,  il  a  suivi  l'exemple  des  juntes  révolutionnaires 
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de  1834  et  de  1835.  Désespérant  de  résoudre  les  problèmes  si  violemment 
agités  en  Espagne ,  la  presse  française ,  avec  une  réserve  qui  ne  lui  est  pas 
ordinaire,  hésite  aujourd'hui  pour  la  première  fois  à  se  prononcer  sur  tout  ce 
qui  se  passe  au-delà  des  Pyrénées.  On  serait  tenté  de  croire  que  pour  elle 
l'état  présent  de  la  Péninsule  n'est  plus  qu'un  pêle-mêle  tumultueux  de  pas- 
sions égoïstes,  s'efforrant  à  l'envi  d'étouffer  les  principes,  un  amas  incohé- 
rent de  contrastes  dont  il  est  impossible  que  Ton  se  rende  raison. 

Que  M.  Gonzalès-Bravo,  en  substituant  l'arbitraire  ministériel  au  gouver- 
nement représentatif,  ait  fourni  lui-même  un  prétexte  ùuprojiunciamienfo 
d'Alicante,  cela  ne  nous  paraît  point  contestable;  mais  si  l'on  tient  à  décou- 
vrir la  vraie  cause  des  convulsions  du  moment ,  il  faut  remonter  jusqu'à  la 
crise  d'où  le  ministère  est  sorti.  Les  mouvemens  divers  des  partis,  leur 
attitude  à  l'égard  du  cabinet  Gonzalès-Bravo,  les  actes  de  ce  cabinet ,  sa  fai- 
blesse apparente,  sa  puissance  réelle,  tout  s'explique  par  les  secrets  incidens 
de  celte  crise,  qui,  dès  l'instant  où  elle  a  commencé,  n'a  point  cessé  de  re- 
muer les  esprits.  Il  semblera  opportun,  si  l'on  songe  aux  calamités  qui  en 
sont  résultées  déjà,  de  mettre  à  nu  les  misérables  intrigues  de  palais  qui 
ont  enrayé,  compromis  en  Espagne  l'œuvre  de  la  réorganisation  politique  et 
administrative.  Par  les  fautes  qu'ils  ont  pour  ainsi  dire  pris  à  tâche  de  com- 
mettre dans  les  trois  dernières  journées  de  novembre ,  et  depuis  ces  jour- 
nées déplorables,  les  hommes  influens  des  deux  partis  ont  créé  les  embarras 
actuels.  On  ne  peut  les  bien  faire  comprendre  si  l'on  ne  s'attache  à  définir 
la  part  de  responsabilité  qui  revient  à  chacun  d'entre  eux  dans  les  évène- 
mens  qui  ont  amené  la  chute  de  M.  Olozaga  et  porté  M.  Gonzalès-Bravo  à  la 
présidence  du  conseil.  Il  n'entre  point  dans  notre  pensée  d'incriminer  ici 
aucun  des  deux  partis  :  aucun,  nous  espérons  en  donner  la  preuve,  ne  ré- 
pondra devant  l'histoire  de  la  terrible  extrémité  où  des  ambitions  person- 
nelles ont  réduit  la  monarchie.  C'est  le  plus  grand  malheur  de  l'Espagne 
que  modérés  et  progressistes  se  laissent  encore  pour  la  plupart  aveuglément 
mener  par  leurs  chefs. 

Nous  ne  reviendrons  point  sur  des  évènemens  connus  de  l'Europe  entière, 
^  par  conséquent  sur  les  causes  qui  ont  amené  la  dissolution  du  cabinet 
Lopez.  En  un  temps  d'émeutes  et  de  troubles,  le  cabinet  Lopez  avait  été  un 
gouvernement  provisoire  :  il  ne  pouvait  pas  être  un  simple  ministère,  sous 
une  reine  déclarée  majeure  et  en  présence  des  cortès  réunies.  11  ne  s'agissait 
plus  de  décrets  révolutionnaires  ni  de  mesures  exceptionnelles;  il  fallait 
cx)mpter  avec  les  chambres  et  s'occuper  enfin  sérieusement  de  réformer  la 
législation  du  pays.  C'était  là  une  tâche  que  M.  Lopez  se  trouvait  absolument 
hors  d'état  d'accomplir.  Il  n'y  a  personne  dans  la  Péninsule  cpii  ne  rende 
hommage  aux  rares  qualités  oratoires  de  M.  Lopez,  personne  également  qui 
ne  lui  conteste  l'habileté  politique  et  la  science  du  gouvernement.  M.  Lopez 
est  un  tribun,  non  pas,  il  est  vrai,  à  la  façon  de  ceux  qui,  durant  notre  pre- 
mière révolution,  menaient  les  assemblées  législatives;  il  rappelU  plutôt  ces 
beaux  parleurs  de  la  constituante,  que  les  sarcasmes  de  Mirabeau  réduisaient 
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au  silence  quand  il  était  question  de  prendi-e  un  parti  et  d'agir.  M.  Lopez 
est  le  Barnave  de  l'Espagne ,  mais  un  Barnave  qui  décidément  ne  tiendra 
pas  ce  qu'il  a  autrefois  promis,  un  Barnave  de  soixante  ans. 

Le  jour  où  d'un  commun  accord  les  modérés  et  les  progressistes  exigèrent 
que  M.  Lopez  se  retirât  des  affaires,  M.  Olozaga,  déjà  président  du  congrès, 
était  le  seul  homme  en  Espagne  qui,  par  la  supériorité  de  son  talent ,  par  la 
fermeté  de  son  caractère,  dominât  à  la  fois  les  deux  partis.  Jamais  peut-être, 
l'opinion  publique  ne  s'était  aussi  manifestement  et  aussi  unanimement  pro- 
noncée en  faveur  d'un  personnage  politique,  pas  même  à  l'époque  où  M.  Men- 
dizabal  obtint  des  cortès  le  vote  de  confiance  dont  il  a  tant  abusé.  Nous 
avons  sous  les  yeux  la  plupart  des  journaux  publiés  pendant  le  mois  de  no- 
vembre à  Madrid  et  dans  les  provinces  :  il  n'en  est  pas  un,  et  surtout  parmi 
les  journaux  modérés,  qui  ne  proclame  M.  Olozaga  le  ministre  indispen- 
sable, l'arbitre  suprême  de  la  situation. 

Le  nouveau  chef  du  cabinet  ne  conserva  pas  long-temps  une  position  si 
forte  et  si  brillante.  On  connaissait  à  peine  les  noms  des  hommes  appelés 
aux  affaires,  que  les  deux  partis  se  trouvèrent  a  la  fois  indisposés  et  froissés. 
On  avait  lieu  de  croire  que  les  principaux  départemens  seraient  confiés  à 
quelques-unes  des  notabilités  parlementaires  :  c'était  le  vœu  bien  mani- 
feste des  deux  chambres,  c'était  en  outre  l'intérêt  évident  de  M.  Olozaga. 
L'ancien  ambassadeur  préféra  suivre  une  politique  toute  contraire  :  à  l'excep- 
tion du  général  Serrano ,  qu'il  se  vit  contraint  de  subir,  il  prit  pour  collè- 
gues des  hommes  à  peu  près  inconnus  jusqu'alors ,  et  dont  le  titre  unique 
était  de  vivre  avec  lui  dans  les  termes  de  la  plus  intime  amitié.  Nous  cite- 
rons un  mot  qui,  à  cette  occasion,  fit  fortune  dans  les  salons  de  Madrid  et 
jusque  chez  la  reine  :  «  M.  Olozaga,  disait-on,  a  choisi  ses  ministres  dans 
ses  tertulias.  »  C'est  ainsi  que  l'on  nomme,  en  Espagne,  les  fêtes  de  famille 
où  l'on  réunit  les  cliens  et  les  amis  de  la  maison.  M.  Olozaga  ne  redoutait 
qu'un  seul  homme  dans  les  deux  chambres  :  c'était  M.  Cortina,  qui,  la  veille 
encore,  lui  disputait  sans  désavantage  le  premier  rang  dans  le  parti  progres- 
siste. Par  égard  pour  M.  Cortina,  il  abandonna  l'intérieur  à  M.  Domenech, 
alcade  constitutionnel  de  Madrid,  dont  les  volontés  ont  toujours  été  conformes 
à  celles  du  député  de  Séville,  et  qui,  du  reste,  a  bien  mérité  de  l'Espagne 
en  réorganisant  la  garde  nationale  de  Madrid ,  si  brutalement  dissoute  par 
Espartero.  Mais  la  nomination  de  M.  Domenech  n'était  point  pour  M.  Cor- 
tina une  concession  suffisante;  dès  le  jour  où  M.  Olozaga  mit  le  pied  sur  le 
seuil  du  pouvoir,  les  progressistes  prirent  vis-à-vis  du  cabinet  une  attitude 
menaçante  dont  ils  ne  se  sont  départis  qu'au  moment  où  le  ministre  déchu 
est  venu  implorer  leur  protection.  Il  n'en  fut  pas  de  même  des  modérés  : 
pour  les  ramener  à  lui  tout-à-fait,  il  suffit  à  M.  Olozaga  de  s'engager  à 
replacer  la  grande  question  des  aynntamientos  dans  les  termes  où  Marie- 
Christine  avait  tenté  de  la  résoudre. 
M.  Olozaga  ne  pouvait  se  dissimuler  néanmoins  les  embarras  qui  résultaient 
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pour  lui  de  la  composition  du  cabinet,  et  il  dut  chercher  à  prévenir  les  con- 
séquences d'une  première  faute.  Alarmé  des  dispositions  manifestement 
hostiles  du  parti  progressiste,  et  craignant  aussi  peut-être  que  les  modérés 
ne  finissent  par  l'abandonner,  le  président  du  conseil  essaya  de  se  créer  un 
appui  dans  l'armée  et  dans  le  pays.  Voilà  pourquoi  sans  aucun  doute  il  rendit 
Je  décret  qui  rec4)nnaissait  les  grâces  et  les  faveurs  accordées  par  Espartero 
durant  les  derniers  jours  de  son  agonie  politique.  Dans  les  conditions  diffi- 
ciles où  se  trouvait  le  gouvernement  de  IMadrid,  cette  mesure  était  des  plus 
maladroites.  De  tous  côtés,  il  n'était  bruit  encore  que  de  menées  et  de 
conspirations  espartéristes  ;  de  tous  côtés ,  dans  les  provinces ,  dans  les 
ports  de  mer,  dans  les  grandes  villes,  dans  la  capitale  du  royaume ,  se  con- 
stituaient en  secret  des  juntes  et  des  comités  mjacuchos.  Et  c'était  le  mo- 
ment que  choisissait  M.  Olozaga  pour  relever  les  créatures  et  les  amis  de 
l'ancien  régent,  pour  les  imposer  aux  troupes  qui  les  avaient  repoussés  elles- 
mêmes,  et  les  mettre  en  présence  des  chefs  qui  venaient  de  les  renverser! 
1\I.  Olozaga  brisait  de  gaîté  de  cœur  la  situation  que  lui  avait  faite  l'alliance 
des  deux  partis.  Modérés  et  progressistes  se  prononcèrent  avec  une  égale 
énergie  contre  un  décret  qui  ramenait  en  triomphateurs  dans  les  rangs  de 
Tarmée  et  dans  les  branches  diverses  de  l'administration  bien  des  hommes 
qui  ne  devaient  y  reparaître  qu'à  titre  d'amnistiés.  Le  mécontentement 
que  les  uns  et  les  autres  en  éprouvèrent  s'exhala  brusquement,  non  dans  les 
cortès  il  est  vrai ,  mais  dans  les  salons  de  IMadrid  et  dans  de  simples  réu- 
nions particulières.  C'était  une  seconde  faute  que  venait  de  commettre  M.  Olo- 
zaga. On  s'est  trompé  toutefois  en  affirmant  que  cette  mesure  avait  déterminé 
la  crise  qui  devait  emporter  le  nouveau  ministère.  La  cause  véritable  de  cette 
crise,  ce  fut  la  rivalité  qui  éclata  au  sein  même  du  cabinet  entre  le  ministre 
de  la  guerre  et  le  président  du  conseil.  Plus  on  y  songe,  et  moins  il  est 
aisé  de  comprendre  que  ]>L  Serrano  et  M.  Olozaga  aient  perdu  en  de  mes- 
quines intrigues  le  temps  qu'ils  pouvaient  consacrer  à  la  réorganisation  de 
leur  pays.  D'unanimes  sympathies  eussent  bien  vite  récompensé  leurs  efforts; 
mais  pour  opérer  les  immenses  réformes  que  réclame  l'état  de  la  Pénin- 
sule, il  fallait  des  ministres  et  non  point  des  courtisans.  L'Espagne  attendait 
des  ïurgot  et  des  Colbert;  elle  ne  trouva  que  des  Villeroi  et  des  Chamillard. 
L'avènement  de  M  .Olozaga  aux  affaires  avait  de  beaucoup  amoindri  l'im- 
pottance  du  général  Serrano.  Sous  le  ministère  Lopez,  c'était  le  jeune  ministre 
de  la  guerre  qui,  en  réalité,  présidait  le  conseil;  avant  que  M.  Olozaga  ren- 
trât de  son  ambassade,  il  exerçait  dans  le  palais  une  autorité  à  peu  près 
absolue.  Ce  fut  donc  de  sa  part  une  preuve  de  modération  incontestable  que 
d'accepter  un  rôle  tout-à-fait  secondaire  dans  le  cabinet  de  M.  Olozaga.  ÎNIais 
si  dans  le  président  du  c-onseil  M.  Serrano  reconnaissait  la  supériorité  du 
talent,  s'il  se  résignait  à  ne  point  disputer  la  prééminence  politique,  il  n'était 
pas  de  si  facile  composition  à  l'égard  de  la  faveur  royale.  Il  convient  d'établir 
ici  aettement  quelle  était  chez  la  reine  la  position  particulière  de  I\l.  Olozaga 
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et  de  M.  Serrano.  Le  crédit  dont  le  général  avait  joui  jusque-là,  il  en  était 
redevable  à  son  ami  don  Salvador  Calvet,  membre  du  sénat,  et  proche  parent 
de  M"'^  la  marquise  de  Valverde ,  dame  d'honneur  de  la  reine ,  dont  l'in- 
fluence était  prépondérante  depuis  la  mort  de  Ferdinand  VII.  Dans  lacorrer- 
pondance  intime  qu'elle  entretenait  avec  quelques-uns  de  ses  partisans ,  la 
reine  Christine,  redoutant  l'influence  que  M.  Olozaga  pouvait  prendre  sur 
l'esprit  de  sa  fille ,  recommandait  instamment  que  l'on  appuyât  le  plus  pos- 
sible le  général  Serrano.  M. Olozaga  avait  au  palais  des  amis  plus  nombreux 
et  plus  résolus  que  ceux  du  ministre  de  la  guerre.  A  leur  tête  il  faut  placer 
M"'''  la  marquise  de  Santa-Cruz,  gouvernante  de  l'infante  Marie-Louise-Fer- 
nande ,  que  le  premier  ministre  a  plus  tard  accusée  en  plein  congrès  d'avoir 
préparé  et  précipité  sa  chute.  M»"^  de  Santa-Cruz  ne  dissimulait  à  personne 
ses  dispositions  bienveillantes  envers  M.  Olozaga,  pas  même  au  général 
Narvaez.  Narvaez,  qui  depuis  long-temps  est  lié  avec  la  marquise,  se  plai- 
gnant énergiquement  à  elle  de  l'appui  qu'elle  prêtait  au  président  du  con- 
seil, M'^'^  de  Santa-Cruz  lui  répondit  en  riant  qu'il  n'était  point  de  son  siècle  : 
«  Dieu  me  pardonne ,  lui  dit-elle ,  quel  bon  général  vous  auriez  fait  au 
moyen-age!  » 

Dans  cette  lutte  qui  devait  entraîner  de  si  funestes  conséquences,  M.  Olo- 
zaga ne  tarda  point  à  l'emporter.  Il  avait  été  le  précepteur  de  la  reine,  il 
était  maintenant  le  président  du  conseil.  La  reine  n'accorda  plus  une  faveur, 
une  grâce,  qu'il  ne  l'eût  approuvée,  ou,  pour  mieux  dire,  imposée.  M.  Olo- 
zaga s'appliqua  surtout  à  éloigner  de  la  personne  royale  ceux  qui ,  par  leur 
position ,  étaient  à  même  d'exercer  la  moindre  influence ,  et  non-seulement 
ses  collègues,  mais  la  marquise  de  Santa-Cruz  elle-même  et  jusqu'au  général 
Narvaez.  Profondément  blessé  des  procédés  du  premier  ministre,  le  général 
ne  venait  plus  chez  la  reine  qu'à  l'heure  oii  il  était  obligé  de  lui  demander 
le  mot  d'ordre  en  qualité  de  capitaine-général  de  Madrid.  Nous  devons  dire 
à  quelle  occasion  Narvaez  cessa  de  se  montrer  au  palais,  si  ce  n'est  pour  rem- 
plir ses  fonctions  officielles  ;  c'est  là  le  fait  qui  a  dénoncé  au  corps  diploma- 
tique et  aux  grands  d'Espagne  la  contrainte  morale  que  M.  Olozaga  s'efforçait 
de  faire  subir  à  la  reine.  Le  général  Narvaez  n'ayant  pu  assister  à  un  ban- 
quet oii  elle  avait  réuni  les  députés  et  les  sénateurs ,  la  reine  voulut  le  dé- 
dommager en  l'invitant  à  un  second  dîner  politique  qu'elle  donnait  au  corps 
diplomatique.  M.  Olozaga  refusa  son  consentement;  la  reine  insista.  Après 
avoir  combattu  long-temps  la  volonté  de  la  reine,  M.  Olozaga  dut  enfin  céder, 
et  Narvaez  reçut  sa  lettre  d'invitation.  Le  jour  où  le  banquet  eut  lieu,  la 
jeune  reine,  ayant  aperçu  Narvaez  parmi  les  convives,  lui  adressa  naïvement 
ces  paroles,  qui  témoignaient  de  la  résistance  que  lui  avait  opposée  son  pre- 
mier ministre  :  «  Enfin  te  voilà  venu ,  général  !  je  savais  bien  qu'il  en  serait 
comme  je  l'entendais!  »  A  ce  repas,  du  reste,  comme  à  celui  où  assistaient 
les  députés  et  les  sénateurs,  et  à  tous  les  dîners  politiques  qui  furent  donnés 
par  la  suite,  on  remarqua  les  façons  dégagées  que  M.  Olozaga  affectait  de 
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prendre  envers  la  reine ,  brusquant  l'étiquette  et  les  plus  simples  lois  de  la 
politesse ,  ne  lui  parlant  qu'à  la  première  personne  et  sur  le  ton  d'un  véri- 
table tuteur  de  l'ancien  théâtre  espagnol.  On  ne  sait  point  assez  en  France 
ce  que  sont  les  grands  d'Espagne  au  xix^  siècle;  étrangers  pour  la  plupart  à 
la  conduite  des  affaires  publiques ,  les  fils  dégénérés  des  ducs  d'Albe ,  des 
Altamira,  des  Ouate ,  pratiquent  de  nos  jours ,  non  moins  scrupuleusement 
que  sous  Philippe  IV,  le  culte  de  la  personne  royale.  Vous  imaginez  à  quel 
point  tous  ces  descendans  de  vice-rois,  de  connétables  et  d'amirantes  durent 
être  scandalisés  de  ces  manières  de  roturier ,  comme  on  le  dit  plus  tard  assez 
plaisamment  à  la  tribune  des  cortès. 

Les  efforts  de  M.  Olozaga  pour  usurper  à  son  profit  la  faveur  royale,  ses 
procédés  envers  Narvaez,  le  ressentiment  de  celui-ci,  rien  de  tout  cela  n'était 
un  mystère  au  palais  et  dans  les  salons  politiques.  Tout  le  monde  également 
pouvait  s'attendre  à  ce  que  M.  Serrano,  qui  ne  prenait  pas  plus  que  Narvaez 
la  peine  de  cacher  son  ressentiment,  saisirait  la  première  occasion  d'écarter 
du  ministère  M.  Olozaga,  M.  Pidal,  une  des  notabilités  de  la  droite,  fort 
estimé  dans  la  Péninsule  pour  quelques  travaux  de  législation  et  d'histoire, 
ayant  été  nommé  à  la  présidence  du  congrès,  le  général  Serrano  crut  le  mo- 
ment favorable;  il  alla  trouver  M.  Olozaga  et  lui  dit  que  la  nomination  de 
M.  Pidal  était  un  véritable  échec  pour  le  cabinet,  qui,  à  son  avis,  devait 
immédiatement  se  dissoudre.  Pour  expliquer  une  démarche  que  les  circon- 
stances ne  justifiaient  d'aucune  manière,  M.  Serrano  a  déclaré  depuis  que 
peut-être  il  s'était  laissé  entraîner  un  peu  trop  loin  par  son  amitié  pour 
M.  Lopez,  que  le  parti  progressiste  opposait  à  M.  Pidal.  L'excuse  de  M,  Ser- 
rano ne  nous  paraît  point  admissible ,  et  nous  sommes  convaincu  qu'à  un 
pareil  moment  le  jeune  ministre  de  la  guerre  ne  se  préoccupait  guère  des 
intérêts  de  M.  Lopez.  M.  Olozaga  ne  prit  point  l'alarme;  il  répondit  à  M.  Ser- 
rano qu'il  envisageait  de  tout  autre  façon  la  situation  du  ministère  ;  il  dé- 
montra péremptoirement  que,  dans  l'état  où  se  trouvaient  les  deux  grandes 
fractions  de  la  chambre ,  —  les  progressistes  s'obstinant  à  se  retrancher 
dans  une  réserve  peu  rassurante ,  tandis  que  les  modérés  appuyaient  fran- 
«iiement  le  cabinet,  —  c'était  pour  celui-ci  une  bonne  fortune  que  la  nomi- 
nation de  M.  Pidal.  M.  Serrano  n'avait  absolument  rien  à  répliquer  à  des 
raisons  si  concluantes  :  il  n'insista  point  sur  les  difficultés  qu'il  venait  de 
.soulever  au  sujet  de  M.  Pidal;  mais,  bien  loin  de  se  tenir  pour  battu,  il 
exprima  hautement  le  dégoût  que  lui  inspirait  la  marche  des  affaires,  et 
lînit  par  déclarer  que,  si  ]\L  Olozaga  ne  se  croyait  point  menacé  dans  son 
«'xislence  ministérielle  parce  que  M.  Pidal  était  nonuné  président  du  congrès, 
il  ne  conserverait  point  apparemment  la  même  sérénité ,  si  Narvaez  cessait 
d'être  capitaine-général  de  Madrid.  M.  Olozaga  lui  ayant  demandé  ce  que  signi- 
fiaient ces  dernières  paroles  :  «  Eh  bien  !  cela  veut  dire,  s'écria  M.  Serrano,  que 
j'ai  là  dans  mon  portefeuille  la  démission  du  général  Narvaez.  »  En  pronon- 
raut  le  nom  de  l'homme  qui  naguère  encore  était  le  maître  absolu  de  la 
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situation  à  Madrid  et  dans  les  provinces,  et  qui  dès  le  lendemain  pouvait 
le  redevenir,  M,  Serrano  croyait  sans  doute  briser  d'un  seul  coup  la  résis- 
tance de  M.  Olozaga.  Il  n'en  fut  rien  pourtant;  M.  Olozaga  ne  parut  pas  même 
ébranlé.  «  La  démission  de  Narvaez!  Eh  bien!  donnez-la-moi,  »  dit-il  en  ten- 
dant la  main  au  général  Serrano.  Celui-ci  refusa  de  la  lui  remettre;  et  comme 
il  ajoutait  que  c'était  là  une  affaire  extrêmement  grave  et  à  laquelle  on  ne 
pouvait  assez  réfléchir,  M.  Olozaga,  élevant  enfin  la  voix  jusqu'au  ton  sur 
lequel  M.  Serrano  avait  mis  l'entretien,  interrompit  brusquement  le  ministre 
de  la  guerre  et  lui  dit  :  <^  Allons  donc!  je  conseillerais  également  à  la  reine 
d'accepter  votre  démission ,  si  vous  jugiez  à  propos  de  la  donner.  >>  A  une 
attaque  si  directe,  M.  Serrano  ne  contint  plus  le  ressentiment  qui,  pendant 
trois  semaines ,  s'était  amassé  en  lui  conti'e  le  premier  ministre.  Il  se  leva 
de  son  siège,  courut  à  M.  Olozaga,  et,  le  saisissant  fortement  par  le  bras, 
il  s'écria  :  «  Personne  ne  m'a  pris  pour  dupe  qu'il  ne  me  l'ait  payé!  »  Et  à 
l'instant  il  sortit  du  cabinet  de  M.  Olozaga. 

La  nouvelle  de  cette  rupture  se  répandit  aussitôt  dans  le  palais  et  dans  la 
ville.  Immédiatement  après  avoir  quitté  M.  Olozaga,  le  général  Serrano  manda 
auprès  de  lui  don  Patricio  Escosura,  jeune  écrivain  des  plus  distingués  de 
Madrid ,  alors  employé  au  département  des  affaires  étrangères ,  aujourd'hui 
sous-secrétaire  d'état  au  ministère  de  l'intérieur.  Par  les  soins  de  M.  Esco- 
sura ,  un  petit  comité  se  forma  bientôt  dans  les  bureaux  de  la  guerre  :  il  se 
composait  du  général  lui-même,  de  M.  Escosura,  de  ]M.  Ros  de  Olano,  jeune 
brigadier  de  mérite ,  qui ,  à  l'occasion  de  la  majorité  de  la  reine ,  est  tout 
récemment  venu  à  Paris  complimenter  l'ancienne  régente,  et  du  personnage 
qui  jusqu'à  la  fin  de  la  crise  doit  jouer  le  principal  rôle;  nous  voulons  dire 
le  général  Narvaez. 

M.  Serrano  avait  trop  à  cœur  de  venger  l'insulte  que  venait  de  lui  faire  le 
premier  ministre  pour  qu'il  fût  en  état  d'entendre  les  conseils  de  la  modéra- 
tion. De  son  propre  mouvement,  il  pria  M.  Escosura  de  rédiger  sa  démission, 
qui  fut  apportée  à  M.  Olozaga  par  le  sous-secrétaire  d'état  au  département 
de  la  guerre ,  M.  Gallego.  Le  président  du  conseil  avait  mesuré  déjà  toutes 
les  conséquences  de  la  faute  qu'il  venait  de  commettre ,  et  il  songeait  à  la 
réparer,  non  pas,  il  est  vrai,  en  convenant  de  ses  torts,  un  tel  aveu  eût  trop 
coûté  à  son  orgueil  ;  il  se  contenta  de  répondre  avec  ce  ton  dédaigneux  qui 
lui  avait  déjà  enlevé  tant  de  sympathies  depuis  la  formation  du  cabinet  :  «  Je 
ne  puis  accepter  cela;  le  général  ne  m'a  pas  compris.  «  Ce  n'était  point  assez 
pour  fermer  la  blessure  qu'il  avait  faite  à  un  amour-propre  non  moins  in- 
traitable que  le  sien ,  et  M.  Serrano  refusa  obstinément  de  reprendre  sa  dé- 
mission. 

On  conçoit  aisément  de  quelles  réflexions  pénibles  M.  Olozaga  dut  être  en 
ce  moment  assailli.  Sa  position ,  naguère  si  forte,  se  hérissait  à  l'improviste 
de  difficultés  inextricables;  la  retraite  de  M.  Serrano  portait  le  coup  de  grâce 
à  la  coalition  qui  venait  de  pousser  l'ancien  ambassadeur  aux  affaires.  N'avait- 
il  pas ,  en  effet ,  contre  lui  les  deux  représentans  les  plus  notables  de  cette 
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coalition,  le  ministre  de  la  guerre  et  le  capitaine-général  de  ^ladrid  ?  Dispen- 
sés à  l'avenir  de  tout  ménagement,  les  modérés  et  les  progressistes  allaient 
l'attaquer  à  face  découverte.  Mais  c'était  plutôt  entre  les  deux  partis  que 
devait  reconmiencer  la  bataille  parlementaire.  M.  Olozaga  avait  si  bien  fait, 
durant  son  court  ministère,  qu'il  s'était  à  la  fois  rendu  impossible  et  comme 
chef  et  connne  soldat.  Jarnais  homme  d'état  ne  s'était  vu  plus  cruellement 
puni  de  son  égoïsme  :  il  avait  voulu  être  seul  dans  sa  puissance,  il  était  seul 
dans  son  délaissement. 

Si  le  gouvernement  représentatif  avait  été  plus  solidement  établi,  plus  sé- 
rieusement appliqué  dans  la  Péninsule,  M.  Olozaga  aurait  fléchi  sans  doute  : 
quoi  qu'il  en  eût  coûté  à  son  amour-propre,  il  n'aurait  point  hésité  à  quitter 
le  pouvoir;  mais  dans  un  pays  comme  l'Espagne,  un  homme  de  ce  caractère 
ne  pouvait  point  se  résoudre  à  un  si  rude  sacrifice,  pour  peu  qu'il  y  eût  jour 
à  continuer  la  lutte.  C'est  l'histoire  du  guérillero  qui,  cerné  de  toutes  parts, 
décharge  en  plein  visage  son  coup  d'escopette  à  qui  le  sonnne  de  se  rendre. 
Il  ne  restait  qu'un  moyen  d'ajourner  le  péril,  sinon  de  le  conjurer  tout-à- 
fait  :  M.  Olozaga  le  saisit  avec  empressement,  si  désespéré  qu'il  pût  être.  Ce 
moyen,  c'était  la  dissolution  des  cortès.  La  nomination  de  M.  Pidal  n'a  donc 
point  décidé  M.  Olozaga,  ainsi  que  l'a  prétendu  la  presse  entière  en  Europe, 
à  prendre  cette  mesure  capitale;  nous  avons  déjà  dit  avec  quels  dédains  il 
accueillit  les  alarmes  que  lui  avait  à  ce  sujet  exprimées  le  général  Serrano. 

La  dissolution  une  fois  arrêtée  dans  l'esprit  de  M.  Olozaga,  on  connaît  la 
marche  que  les  évènemens  le  condamnèrent  à  suivre.  La  démission  de  M.  Ser- 
rano lui  fut  apportée  par  M.  Gallego  sur  la  fin  de  la  journée  du  27  novembre, 
et  c'est  dans  la  nuit  du  28  qu'il  obtint  de  la  reine  le  décret  de  dissolution. 
Durant  le  très  petit  nombre  d'heures  qui  s'écoulèrent  entre  le  moment  où  la 
démission  lui  fut  remise  et  celui  où  il  exigea  le  décret,  pouvait-il  assembler 
le  conseil  pour  prendre  l'avis  de  ses  collègues.^  Si  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on 
comprendra  qu'il  ne  dut  pas  même  y  songer.  Comment,  en  l'absence  de  INI.  Ser- 
rano, le  seul  membre  populaire  du  cabinet,  eût-il  osé  proposer  une  si  impor- 
tante mesure?  Si  M.  Domenech,  le  ministre  progressiste,  avait  demandé  les 
'disons  de  cette  absence,  que  lui  eût  répondu  M.  Olozaga?  Deux  autres  mi- 
nistres, MM.  Luzurriaga  etCantero,  amis  intimes  de  M.  Olozaga,  ont  insinué 
plus  tard,  à  la  tribune  du  congrès,  que  l'on  avait  quelquefois  dans  le  con- 
seil parlé  de  dissoudre  les  chambres.  Que  le  conseil  eût,  en  effet,  agité  cette 
question,  cela  même  est  fort  contestable;  mais  ce  qu'il  fallait  prouver  surtout, 
c'est  qu'après  la  rupture  survenue  entre  M.  Serrano  et  M.  Olozaga,  le  conseil 
avait  été  réellement  consulté,  et  si  les  deux  amis  du  ministre  déchu  avaient 
osé  produire  une  pareille  assertion  à  la  tribune,  leur  témoignage  eût  été 
immédiatement  infirmé;  on  savait  à  Madrid  qu'à  la  nouvelle  de  la  dissolu- 
tion, les  cx)llègues  de  M.  Olozaga  avaient,  ni  plus  ni  moins  que  tout  le  monde, 
éprouvé  une  grande  émotion.  Voici  un  trait  qui  donnera  une  idée  exacte  de 
la  stupéfaction  profonde  où  les  jeta  cette  brusque  détermination  de  leur  chef. 
M.  Calvet,  ne  pouvant  croire  que  le  conseil  n'y  avait  eu  aucune  part,  se 
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plaignait  avec  amertume  d'un  acte  si  exorbitant,  dans  la  journée  même  du 
29  novembre,  au  ministre  de  la  justice,  M.  Luzurriaga.  Aux  reproches  de 
riionorable  sénateur,  M.  Luzurriaga  se  récria  énergiquement ,  et  déclara 
qu'il  n'en  avait  absolument  rien  su  jusque-là.  M.  Calvet  crut  devoir  insister; 
comme  il  faisait  observer  qu'une  si  importante  mesure  n'avait  pu  être  prise 
que  de  l'avis  exprès  du  conseil ,  M.  Luzurriaga  s'offensa  des  soupçons  de 
M.  Calvet,  et  répéta  plus  formellement  encore  qu'il  n'en  avait  jamais  été 
question,  lui  présent.  «  Puisqu'il  en  est  ainsi,  monsieur  le  ministre,  lui  dit 
alors  M.  Calvet,  vous  m'autorisez ,  je  pense,  à  faire  usage  de  votre  déclara- 
tion dans  le  sénat.  »  M.  Luzurriaga  se  garda  bien  de  prononcer  dans  les 
cortès  une  seule  parole  qui  lui  pût  attirer  un  démenti  de  M.  Calvet. 

M.  Olozaga  était  si  exclusivement  préoccupé  de  la  dissolution  des  deux 
chambres,  que,  dans  les  journées  du  27  et  du  28  novembre,  il  ne  dit  pas  un 
mot  à  la  reine  de  la  démission  du  général  Serrano.  La  reine  était  peut- 
être  la  seule  personne  qui  n'en  eût  point  encore  entendu  parler.  Dès  à  pré- 
sent ,  nous  pouvons  préciser  les  reproches  que  l'on  est  en  droit  d'adresser 
au  ministre  déchu.  M.  Olozaga  s'est  perdu  parles  difficultés  purement  poli- 
tiques dont  on  eût  dit  qu'il  se  plaisait  à  s'entourer.  Au  fond  de  l'impasse 
où  il  se  trouvait  engagé ,  il  rencontrait  pour  principaux  obstacles  les  anti- 
pathies naissantes  et  déjà  insurmontables  des  deux  partis  et  des  deux  cham- 
bres; comme  il  répugnait  à  son  orgueil  de  rebrousser  chemin,  et  que  d'ail- 
leurs cela  lui  eût  été  absolument  impossible,  c'est  en  déconcertant  les  partis, 
c'est  en  écartant  les  chambres  qu'il  essaya  d'échapper  à  cette  inextricable 
complication.  Quelques  affamés  de  scandale  se  sont  efforcés  d'accréditer  çà 
et  là  dans  l'opinion  une  accusation  bien  autrement  odieuse,  et  dont  les  ad- 
versaires déclarés  de  l'ancien  ministre  ont  été  les  premiers  à  s'indigner. 
L'histoire  ne  daignera  point  accueillir  ces  rumeurs  méprisables  :  il  y  a  bien 
assez  de  la  sellette  oii  M.  Olozaga  est  venu  s'asseoir  devant  le  congrès. 

M,  Ologaza  avait  pris  un  tel  empire  sur  la  volonté  de  la  reine,  que  lorsqu'il 
^.ntra  dans  son  cabinet  pour  soumettre  le  décret  de  dissolution  à  sa  signa- 
ture, il  ne  s'attendait  pas  évidemment  à  une  sérieuse  résistance;  il  n'osa  pour- 
tant proposer  tout  d'abord  un  expédient  si  imprévu,  si  peu  conforme  à  l'idée 
que  la  reine  avait  pu  se  faire  de  la  situation  des  esprits,  et  par  la  loi  qui  la 
déclarait  majeure,  et  par  les  circonstances  qui  avaient  poussé  M.  Olozaga 
lui-même  au  pouvoir.  L'embarras  du  ministre  ne  fut  pas  de  longue  durée; 
mais  dans  le  premier  moment  il  était  si  visible,  que,  malgré  sa  grande  jeu- 
nesse, la  reine  finit  par  le  remarquer.  Ici  commence  la  scène  rapportée  dans 
la  fameuse  déclaration  du  29  novembre,  et  dont  les  débats  de  la  tribune  et 
de  la  presse  ont  fait  connaître  les  moindres  détails.  Il  avait  été  souvent 
question,  depuis  l'avènement  de  M.  Olozaga  aux  affaires,  du  retour  de 
Marie-Christine  en  Espagne;  la  reine  n'avait  point  une  seule  conversation 
particulière  avec  le  chef  du  cabinet,  qu'elle  ne  le  pressât  de  rappeler  solen- 
nellement l'ancienne  régente.  Dans  la  soirée  du  28  novembre,  ce  fut  là  éga- 
lement le  sujet  sur  lequel  elle  mit  l'entretien;  et  comme ,  cette  fois ,  ses 
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instances  étaient  beaucoup  plus  vives  que  dans  les  journées  précédentes, 
M.  Olozaga  l'interrompit  en  lui  disant  :  «  Je  le  veux  bien ,  mais  que  me  don- 
nera pour  cela  votre  majesté?  »  La  reine  ne  prit  point  garde  à  l'interpella- 
tion; elle  se  plaignit  amèrement  de  la  mauvaise  volonté  dont  M.  Olozaga  faisait 
preuve  dans  une  occasion  où  il  eût  dû  s'empresser  de  lui  être  agréable.  Elle 
s'était  imaginé  d'ailleurs  que  le  conseil  avait  implicitement  tranché  l'affaire. 
Le  duc  de  Baylen  venait  d'être  nommé  tuteur  par  intérim  de  sa  sœur,  l'infante 
Marie-Louise-Fernande.  Quelle  signification  pouvait  avoir  une  nomination 
pareille,  si  la  tutelle  n'était  point  réservée  en  propre  à  sa  mère?  «  Eh!  laissez 
donc!  s'écria  brusquement  le  président  du  conseil,  puisque  vous  ne  voulez 
rien  me  donner  pour  cela.  »  Réduite  au  silence  et  tout  entière  à  la  surprise 
où  la  jetaient  de  si  étranges  paroles  prononcées  d'un  ton  plus  étrange  encore, 
la  reine  regardait  fixement  son  premier  ministre.  Alors,  sans  l'y  avoir  autre- 
ment préparée,  M.  Olozaga  tira  de  sa  poche  le  décret  de  dissolution,  dont  il 
avait  eu  soin  de  dresser  la  minute,  et  lui  dit  :  «  Madame,  le  conseil,  ne  pou- 
vant plus  s'entendre  avec  les  cortès  actuelles,  a  décidé  qu'elles  seraient  dis- 
soutes; je  suis  chargé  de  soumettre  à  votre  signature  le  décret  qui  les  ren- 
voie devant  les  électeurs.  »  Et  chacun  sait  comment  la  reine  signa. 

Ce  sont  les  procédés  inqualifiables  de  M.  Olozaga  envers  la  reine  qui  ont 
soulevé  en  Espagne  l'indignation  générale.  Il  n'en  pouvait  pas  être  autrement 
dans  le  pays  de  Philippe  V  et  de  Charles  III ,  où,  en  raison  de  l'impopularité 
qui,  sur  la  fin  du  régime  espartériste,  s'attacha  aux  moindres  actes  du 
comte-duc ,  une  grande  réaction  s'est  opérée  en  faveur  des  idées  monarchi- 
ques. L'accusation  de  lèse-majesté  a  été  assez  long-temps  et  assez  bruyam-^ 
ment  débattue  à  la  tribune  pour  que  nous  soyons  dispensé  d'y  revenir;  il 
en  est  une  autre  qui ,  à  la  faveur  du  bruit ,  est  passée  pour  ainsi  dire  in- 
aperçue, et  dont  les  orateurs  et  les  publicistes  du  parti  modéré  auraient  dû, 
ce  nous  semble,  particulièrement  s'occuper.  Ils  auraient  dû  montrer  quels 
désastres  eût  infailliblement  entraînés  la  folle  campagne  que  méditait  le 
chef  du  ministère  contre  la  constitution  et  les  chambres.  Élues  pendant 
la  guerre  civile,  dans  un  pays  excédé  de  réactions  et  d'émeutes,  les  cortès 
actuelles  avaient  reçu  la  mission  expresse  d'en  finir  avec  les  régimes  excep- 
tionnels et  les  gouvernemens  révolutionnaires;  elles  s'étaient  réunies  à 
Madrid,  bien  résolues  à  étouffer  l'esprit  de  bouleversement  et  de  désordre 
qui  passait  à  l'état  chronique,  par  une  application  franche  et  sérieuse  de  la 
constitution  votée  en  1837;  elles  voulaient  enfin  entreprendre  la  rénovation 
de  l'Espagne,  non  plus  par  le  sommet  et  avec  des  idées  générales,  mais  par 
la  base  et  par  les  détails,  en  réformant,  ou  pour  mieux  dire  en  créant  l'ad- 
ministration à  ses  moindres  degrés  et  dans  ses  plus  infimes  parties.  En 
plaçant  M.  Olozaga  aux  affaires,  elles  comptaient  qu'il  mettrait  sa  gloire 
à  guider  leurs  délibérations  laborieuses,  à  leur  frayer  la  voie  dans  ce  dédale 
immense  d'institutions  et  de  lois  à  détruire  ou  à  promulguer.  On  ne  pouvait 
pas  tromper  plus  misérablement  de  plus  nobles  ni  de  plus  légitimes  espé- 
rances. Tel  est  le  chef  d'acx;usation  qu'il  eût  fallu  principalement  développer  à 
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ïa  tribune,  et  sur  lequel  M.  Olozaga  n'aurait  pas  même  essayé  de  se  défendre. 
Quand  Espartero  prononça  la  dissolution  des  dernières  cortès,  ce  fut  M.  Olo- 
zaga qui  donna  le  signal  de  l'insurrection,  en  s'écriant ,  au  congrès  :  «  Dieu 
sauve  le  pays  et  la  reine  !  ^)  Et  six  mois  après ,  parce  qu'il  se  voyait  menacé 
dans  son  existence  ministérielle ,  c'était  lui  qui  reproduisait  dans  ses  plus 
tristes  excès  la  politique  d'Espartero  ! 

Le  décret  avait  été  signé  à  neuf  heures  et  demie  environ,  dans  la  nuit  du 
28  novembre,  et  jusqu'au  lendemain  à  midi  il  n'en  transpira  pas  le  moindre 
bruit  au  palais.  Déjà  cependant  on  pouvait  conjecturer  autour  de  la  reine 
qu'une  scène  extraordinaire  s'était  passée  dans  son  cabinet  entre  elle  et  son 
premier  ministre  :  durant  toute  la  nuit,  elle  était  demeurée  obstinément 
plongée  dans  une  profonde  et  silencieuse  tristesse,  dont  on  n'osa  la  distraire 
par  des  questions  indiscrètes.  Le  jour  venu ,  elle  ordonna  que  l'on  plaçât 
dans  son  cabinet  une  sonnette  aboutissant  à  sa  chambre  :  elle  veilla  elle- 
même  à  ce  que  cet  ordre  fût  sur-le-champ  exécuté.  Le  29  novembre,  à  midi, 
le  général  Narvaez  vint  faire  sa  visite  officielle.  Depuis  trois  semaines,  le 
général  se  retirait  aussitôt  après  avoir  reçu  le  mot  d'ordre;  ce  jour-là,  il 
demeura  plus  long-temps  que  d'habitude,  pour  demander  à  la  reine  si  elle 
avait  jugé  à  propos  d'admettre  la  démission  du  général  Serrano.  «  La  démis- 
sion de  Serrano!  s'écria  la  reine;  et  pourquoi  donc  Serrano  veut-il  se  retirer? 
—  Il  est  assez  étrange,  repartit  Narvaez,  que  j'en  donne  la  nouvelle  à  votre 
majesté;  voici  déjà  plus  de  vingt-quatre  heures  qu'Olozaga  aurait  dû  lui  sou- 
mettre une  affaire  si  grave.  — Olozaga  !  s'écria  la  reine  fondant  tout  à  coup 
en  larmes,  Olozaga!...  »  Mais  l'émotion  l'empêcha  de  poursuivre.  Narvaez 
ayant  attendu  qu'elle  fût  en  état  de  s'expliquer,  elle  finit  par  lui  raconter 
ce  qui  s'était  passé  la  veille  entre  elle  et  le  président  du  conseil. 

Aux  premières  paroles  de  la  reine,  Narvaez  fut  saisi  d'un  si  violent  accès 
de  colère,  que  le  palais  tout  entier  ne  tarda  point  à  être  mis  dans  la  confi- 
dence. Narvaez  voulait  d'abord  aller  trouver  M.  Olozaga  pour  le  tramer  aux 
pieds  de  la  reine  et  le  forcer  à  implorer  son  pardon.  On  parvint  cependant  à 
ie  contenir;  et  comme  on  lui  représentait  que  c'était  là  se  conduire  à  la  façon 
d'un  petit  cadet  de  régiment,  il  s'écria  :  «  Vous  avez  raison!  Il  faut  une  autre 
satisfaction  à  la  reine  d'Espagne  ,  et  je  jure  qu'elle  l'aura!  »  Et  après  avoir 
pris  les  mesures  nécessaires  pour  que  l'accès  de  l'appartement  royal  fût  dé_ 
sonnais  interdit  au  président  du  conseil ,  il  se  rendit  immédiatement  chez  le 
général  Serrano. 

C'est  Narvaez  qui ,  dans  les  journées  du  29  et  du  30  novembre,  a  créé  la 
situation  actuelle.  Ce  personnage,  très  diversement  jugé  en  Europe,  mé- 
rite qu'à  des  portraits  peu  fidèles  on  essaie  d'opposer  une  impartiale  appré- 
ciation. Le  général  Narvaez  a  son  rang  marqué  aujourd'hui  parmi  les  plus 
hautes  illustrations  militaires  de  l'Espagne.  Issu  d'une  des  meilleures  fa- 
milles de  la  Péninsule,  il  a  pu ,  durant  la  guerre  civile ,  joindre  au  prestige 
de  la  naissance  celui  que  donnent  des  services  rendus  au  pays.  Doué  au  plus 
.haut  degré  de  l'exaltation  méridionale,  Narvaez  se  fait  remarquer  par  une 
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imagination  ardente,  par  une  activité  prodigieuse,  par  une  force  indomptable 
de  volonté,  dans  les  provinces  même  de  l'Espagne  où  ce  sont  là  précisé- 
ment les  traits  caractéristiques  du  génie  national.  Aux  niomens  décisifs  d'une, 
expédition  ou  d'une  crise  politique,  il  a  toujours  fait  preuve  d'une  énergie  et 
d'une  habileté  incontestables;  personne  mieux  que  lui  ne  s'entend  à  relever 
une  situation  dont  on  désespère;  il  multiplie  les  expédiens,  il  crée  les  res- 
sources; hommes  et  choses,  il  faut  que  sous  son  impulsion  tout  se  rapporte 
au  but  qu'il  veut  atteindre  et  qu'en  effet  il  atteint.  Mais  ces  qualités,  qui 
dans  les  occasions  extraordinaires  lui  assignent  une  réelle  supériorité,  se 
convertissent  en  autant  de  défauts  quand  il  s'agit  d'étudier  le  terrain ,  de 
composer  avec  les  difficultés,  de  tourner  les  obstacles,  au  lieu  de  les  briser 
en  s'y  heurtant  de  front.  Narvaez  est  un  homme  d'action;  ce  n'est  point 
un  homme  de  gouvernement,  et  encore  moins  un  homme  de  tribune.  Affable 
et  prévenant  dans  l'intimité,  à  la  tête  de  l'armée  il  s'est  toujours  montré 
d'une  sévérité  inflexible;  il  n'en  est  pas  moins,  parmi  les  chefs  actuels,  celui 
pour  qui  le  soldat  professe  le  plus  sérieux  attachement.  Cela  s'explique  par 
la  sollicitude  que  de  tout  temps  il  a  témoignée  en  faveur  de  quiconque  a 
servi  sous  ses  ordres.  C'est  à  ses  yeux  un  titre  imprescriptible  que  d'avoir 
marché  sous  sa  bannière;  il  en  résulte  une  étroite  solidarité  qui  pour  lui 
s'étend  de  l'officier-général  au  dernier  pecetero.  Dans  un  pays  où  l'armée  a 
jusqu'ici  fait  et  défait  les  gouvernemens,  on  conçoit  de  quelle  irrésistible 
autorité  se  trouve  investi  l'homme  qui  a  le  cœur  de  l'armée. 

Après  la  journée  de  Los  Ardoz,  où  il  porta  le  coup  de  grâce  à  la  cause 
espartériste,  Narvaez  était  sans  contredit  maître  de  la  situation  en  Espagne. 
Par  lui-même  ou  par  ses  lieutenans ,  il  n'est  rien  dont  il  ne  fi1t  aisément 
venu  à  bout.  Mais  l'œuvre  de  l'épée  était  faite;  Narvaez  ne  pouvait  pas  son- 
ger, il  ne  songea  pas  à  se  charger  de  celle  qu'il  fallait  désormais  entre- 
prendre :  nous  voulons  dire  la  réorganisation  politique  du  pays.  Nar- 
vaez entra  chaleureusement  et  avec  toute  la  fougue  de  son  caractère  dans 
les  vues  de  ceux  qui  faisaient  des  efforts  sincères  pour  maintenir  la  coalition, 
victorieuse  et  tout  enivrée  encore  de  son  triomphe;  chacun  parlait  à  Madrid 
de  conciliation,  de  fusion  entre  les  partis  extrêmes;  c'était  l'entraînement  du 
jour,  auquel  plus  que  tout  autre  s'abandonnait  le  général  Narvaez.  11  appuya 
M.  Lopez  et  son  ministère;  il  alla  jusqu'à  solliciter  M.  Cortina  de  prendre 
une  part  plus  active  au  gouvernement.  Mécontent  déjà  de  l'aspert  sous  lequel 
se  présentait  l'avenir,  et  surtout  de  l'influence  prépondérante  que  donnaient 
aux  modérés  les  élections  générales,  le  chef  du  parti  progressiste  repoussa 
les  avances  de  Narvaez,  qui  en  conçut  un  éloignement  invincible  pour  le 
ministère  Lopez,  avec  lequel  il  cessa  toute  relation.  Dès  ce  moment,  il  n'in- 
tervint plus  dans  les  affaires  publiques  qu'à  l'épotpie  où  se  reconstituèrent 
les  autorités  de  Madrid.  Quand  ]\î.  Olozaga  fut  rentré  en  Espagne,  Narvaez 
n'attendit  pas  que  le  fier  ambassadeur  lui  fît  la  première  visite;  il  s'empressa 
de  lui  offrir  son  appui  et  lui  déclara  nettement  qu'il  soutiendrait  tout  cabinet 
qui  se  sentirait  capable  de  rétablir  Tordre,  de  raffermir  les  institutions  chan- 
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celantes  et  de  doter  la  Péninsule  d'une  intelligente  et  forte  administration. 
On  sait  par  quels  procédés  le  président  du  conseil  répondit  à  cette  démarche , 
et  on  comprend  sans  peine  la  position  que  prit  dès-lors  Narvaez  vis-à-vis  de 
M.  Olozaga. 

N'ayant  point  trouvé  M.  Serrano,  chez  qui  il  s'était  rendu  en  quittant  la 
reine,  le  général  Narvaez  s'était  empressé  de  rentrer  à  son  hôtel;  il  se  dis- 
posait à  mander  quelques-uns  de  ses  amis,  quand  on  lui  annonça  trois 
jeunes  députés,  MM.  Gonzalès- Bravo,  Ros  de  Olano  et  Fermin-Gonzalo 
Moron,  qui,  à  ce  moment,  ignoraient  encore  l'accusation  formulée  par  la 
reine  elle-même  contre  le  président  du  conseil.  Avant  qu'aucune  parole  eût 
pu  être  échangée,  un  autre  député ,  M.  Carriquiri ,  entra ,  tout  ému  et  hors 
d'haleine.  Celui-ci  savait  la  grande  nouvelle,  et  il  en  fit  part  à  ses  trois  col- 
lègues. Le  général  n'était  point  revenu  encore  de  l'accès  de  colère  où  il  était 
entré  chez  la  reine;  il  parcourait  sa  chambre  à  pas  précipités  et  s'écriait  à 
tout  propos  :  «  Sommes-nous  Espagnols  ?  supporterons-nous  l'outrage  qui 
vient  d'être  fait  à  la  reine  ?  »  Ce  n'était  pas  tout  cependant  que  de  s'indigner, 
il  fallait  agir,  et  Narvaez  ayant  fini  par  demander  à  ses  amis  quelle  détermi- 
nation il  convenait  de  prendre,  M.  Gonzalès-Bravo  répondit  froidement  :  «  En 
arrachant  le  décret  à  la  reine,  Olozaga  nous  a  mis  dans  l'impossibilité  de 
calculer  nos  résolutions;  aux  grands  maux  les  grands  remèdes  !  »  Il  fut 
décidé  que  l'on  dénoncerait  à  la  nation  la  conduite  de  M.  Olozaga;  mais  de 
quelle  manière  et  par  qui  serait-elle  dévoilée?  Narvaez  proposa  de  mander 
M.  Pidal  auprès  de  la  reine,  pour  que  celle-ci  renouvelât  sa  déclaration  de- 
vant le  président  du  congrès,  et  M.  Pidal  fut  sur-le-champ  invité  à  se  rendre 
à  l'hôtel  du  capitaine-général  de  Madrid. 

M.  Pidal  est  un  des  chefs  de  la  droite.  De  tous  les  conservateurs  espa- 
gnols ,  c'est  peut-être  M.  Pidal  qui  a  le  plus  d'horreur  pour  les  moyens  ex- 
trêmes et  les  brusques  secousses  que  des  ambitions  particulières  peuvent 
imprimer  aux  affaires  publiques.  Le  caractère  aventureux  de  M.  Olozaga  lui 
avait  souvent  inspiré  des  alarmes;  mais  comment  imaginer  qu'il  oserait  se 
porter  à  un  tel  excès  d'audace?  M.  Pidal  n'osait  d'abord  ajouter  foi  à  tout 
ce  que  lui  dirent  le  général  et  ses  amis;  on  réussit  pourtant  à  le  convaincre, 
et  dès-lors  il  déclara  qu'il  se  mettait  tout  entier  à  la  disposition  de  la  reine, 
dût-il  perdre  la  vie  à  son  service.  Narvaez  courut  au  palais,  et,  après  s'être 
assuré  que  la  reine  n'éprouverait  point  de  répugnance  à  renouveler  sa  dé- 
claration devant  M.  Pidal ,  il  rentra  chez  lui  en  toute  hâte;  quelques  mi- 
nutes plus  tard ,  il  se  retrouvait  en  présence  de  la  reine  avec  le  président 
du  congrès.  La  reine  répéta,  au  milieu  des  sanglots  et  des  larmes,  ce  qu'elle 
avait  dit  le  matin  au  général  Narvaez.  La  déclaration  achevée,  M.  Pidal  la 
jugea  trop  grave  pour  que  lui  seul  la  pût  rendre  publique.  Il  pria  la  reine 
de  vouloir  bien  la  faire  une  troisième  fois  encore  devant  les  quatre  vice-pré- 
sidens  du  congrès.  La  reine  répondit  qu'elle  y  consentait  volontiers;  elle- 
même  fixa  pour  le  soir  à  six  heures  l'audience  que  lui  demandait  M.  Pidal 
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au  nom  des  quatre  vice-présidens ,  et  à  laquelle  devaient  être  également 

appelés  les  ministres  des  finances  et  de  la  guerre ,  MM.  Frias  et  Serrano. 

On  pense  bien  qu'en  attendant  l'heure  indiquée  pour  cette  audience,  is'ar- 
vaez  ne  demeura  pas  inactif.  Il  fallait ,  dans  la  journée  même ,  former  un 
ministère  qui  portât  la  déclaration  au  congrès;  l'alarme  était  donnée  au 
camp  des  progressistes ,  et  le  bruit  courait  d'une  réunion  qui  allait  se  tenir 
chez  M.  Cortina  ou  chez  M.  Madoz.  Narvaez  avait  bien  pressenti  les  colères  qui 
allaient  faire  explosion,  si  les  modérés  s'installaient  au  pouvoir,  à  l'exclusion 
absolue  du  parti  progressiste.  Avant  de  se  concerter  avec  ses  amis,  l'idée  lui 
était  venue  déjà  de  s'entendre  avec  le  ministre  de  la  guerre.  Une  démarche 
de  M.  Calvet,  ami  intime  de  M.  Serrano,  l'affermit  encore  dans  cette  résolu- 
tion. M.  Calvet  se  rendit  chez  Narvaez  pour  protester,  en  son  nom  comme 
en  celui  de  M.  Serrano,  du  plus  profond  dévouement  à  la  reine;  il  chargea 
le  général,  si  pendant  la  crise  il  écrivait  à  Marie-Christine,  d'annoncer  à 
l'ancienne  régente  que  jusqu'au  bout  ils  seraient  l'un  et  l'autre  invariable- 
ment d'accord  avec  lui.  Déterminé  tout-à-fait  par  les  avances  chaleureuses 
de  M.  Calvet,  Narvaez  se  rendit  pour  la  seconde  fois  chez  le  général  Serrano. 
Que  Narvaez  désirât  bien  sincèrement  ne  point  rompre  la  coalition  qui  avait 
renversé  le  duc  de  la  Victoire,  cela  paraît  démontré  par  ses  avances  au  mi- 
nistre de  la  guerre;  mais  il  s'abusait  d'une  façon  étrange  s'il  croyait  la  main- 
tenir en  ménageant  à  M.  Serrano  la  succession  politique  de  M.  Olozaga.  Ce 
n'était  pas  là  un  gage  suffisant  pour  le  parti  progressiste.  Entraîné  par  son 
ressentiment  personnel,  M.  Serrano  s'associait  trop  ardemment  à  tout  ce  que 
les  modérés  entreprenaient  contre  le  premier  ministre  pour  qu'il  inspirât 
désormais  une  grande  confiance  à  M.  Cortina  et  à  ses  amis;  s'il  était  sorti 
de  la  crise  président  du  conseil ,  il  se  serait  placé  vis-à-vis  des  progressistes 
exactement  dans  la  situation  où  nous  voyons  aujourd'hui  M.  Gonzalès-Bravo. 

Dans  le  cabinet  du  jeune  ministre,  Narvaez  trouva  un  député  fort  influent 
de  la  droite,  M.  Donoso-Cortès ,  le  chef  de  l'ambassade  que  la  reine  a  tout 
récemment  envoyée  à  sa  mère.  Instruit  de  tout  ce  qui  se  passait  par  M™'  la 
marquise  de  Santa-Cruz,  M.  Donoso-Cortès  était  venu  de  son  propre  mou- 
vement chez  le  général  Serrano ,  et  il  lui  soumettait ,  au  moment  où  Narvaez 
fut  introduit,  la  minute  d'un  décret  portant  la  destitution  de  M.  Olozaga. 
C'est  M.  Donoso-Cortès  qui  le  premier  a  proposé  la  destitution  de  l'ancien 
ministre,  et  c'est  le  général  Serrano  qui  a  le  premier  accueilli  la  proposition 
de  M.  Donoso-Cortès. 

Dans  cette  entrevue  décisive,  Narvaez  parla  avec  une  énergie  entraî- 
nante; il  représenta  au  ministre  que ,  pour  un  fait  dont  la  responsabilité 
devait  retomber  tout  entière  sur  un  seul  homme ,  la  coalition  ne  pouvait 
point  se  dissoudre.  Dans  l'intérêt  du  pays  et  de  la  reine,  les  honnêtes  gens 
des  deux  partis  devaient  maintenir  la  situation  telle  que  l'avait  faite  la  chute 
du  duc  de  la  Victoire.  Quant  à  lui,  Serrano,  il  devait  particulièrement  ne 
rien  épargner  pour  <-,ahner  les  alarmes  des  progressistes,  ces  ennemis  d'Ole* 
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zaga  triomphant ,  qui ,  le  voyant  déchu ,  allaient ,  disait-on ,  prendre  sa  dé- 
fense. Il  ne  restait  qu'un  moyen  de  prévenir  leurs  attaques  :  c'était  de  former 
à  l'instant  même  un  cabinet  où  ils  eussent  de  sérieux  représentans;  ils  se 
rassureraient  sans  aucun  doute,  s'ils  savaient  qu'un  des  leurs,  le  seul  per- 
sonnage politique  qui  exerçât  un  double  prestige  dans  l'armée  et  dans  les 
deux  chambres ,  se  chargeait  de  constituer  ce  ministère  dont  il  serait  le 
chef.  Le  général  Serrano  entra  pleinement  dans  les  vues  de  Narvaez.  Six 
heures  allaient  sonner,  quand  il  reçut  le  message  qui  le  mandait  à  l'au- 
dience promise  par  la  reine  au  président  et  aux  vice-présidens  du  congrès. 
«  Partez ,  mon  cher  général  !  lui  dit  Narvaez ,  on  va  décider  du  sort  de  la 
reine  d'Espagne ,  à  qui  vous  êtes  redevable  de  si  nombreuses  faveurs ,  et 
c'est  à  votre  loyauté  que  la  reine  fait  appel  !  »  M.  Serrano  était  déjà  sur  le 
seuil  de  son  cabinet  quand  Narvaez  lui  adressa  cette  véhémente  apostro- 
phe; il  demeura  un  instant  pensif  et  immobile;  puis,  se  tournant  vers 
M.  Donoso-Cortès,  il  s'écria  brusquement  :  «  Donnez-moi  le  décret  que  vous 
avez  préparé.  »  M.  Donoso-Cortès  s'étant  empressé  de  le  lui  remettre,  M.  Ser- 
rano se  rendit  immédiatement  dans  la  chambre  de  la  reine,  où  l'attendaient 
M.  Frias,  M.  Pidal  et  les  vice-présidens  du  congrès.  C'est  alors  que  la  reine, 
appuyant  sur  les  moindres  circonstances ,  fit  la  déclaration  fameuse  sou- 
tenue aux  cortès  par  M.  Gonzalès-Bravo. 

Aussitôt  que  la  reine  eut  achevé  son  récit,  M.  Pidal,  les  vice-présidens  et 
les  deux  ministres  arrêtèrent  que  M.  Olozaga  serait  sur-le-champ  destitué; 
M.  Serrano  ayant  communiqué  la  minute  dressée  par  M.  Donoso-Cortès,  cette 
minute  fut  adoptée,  sauf  quelques  légères  modifications  de  forme,  que 
M.  Frias,  chargé  de  soumettre  le  décret  à  la  sanction  royale,  y  apporta  lui- 
même  à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  C'est  le  décret  que  publia  le  lende- 
main la  Gazette  de  Madrid.  Avant  la  fin  de  l'audience,  M.  Olozaga  se  pré- 
senta chez  la  reine,  demandant  instamment  à  lui  parler.  L'Europe  entière 
connaît  la  réception  qu'on  lui  fit  au  nom  de  la  reine  elle-même;  un  simple 
officier  lui  annonça  qu'il  n'était  plus  rien  au  palais. 

La  déchéance  de  M.  Olozaga  était  consommée.  En  le  destituant  par  décret, 
sans  se  préoccuper  le  moins  du  monde  des  garanties  constitutionnelles,  la 
jeune  reine  agissait  envers  lui  comme  l'aurait  pu  faire  Philippe  IV  à  l'égard 
du  comte-duc  d'Olivarès.  On  s'étonne  que  personne,  parmi  les  chefs  du  parti 
modéré,  n'ait  entrevu  les  périls  qu'une  si  exorbitante  mesure  devait  néces- 
sairement entraîner.  Sans  aucun  doute,  après  la  scène  du  28  novembre, 
M.  Olozaga  ne  pouvait  plus  rester  aux  affaires;  mais  c'était  la  dissolution 
pure  et  simple  du  cabinet  qui  l'en  devait  écarter,  et  pour  aplanir  les  diffi- 
cultés naissantes,  il  eût  fallu  appeler  dans  la  nouvelle  administration  toutes 
les  notabilités  du  parlement.  Voilà  comment  on  eût  maintenu  la  coalition , 
voilà  comment  surtout  on  eût  prouvé  aux  progressistes  que  l'on  n'entendait 
pas  les  exclure  du  gouverneinent.  Pouvait-on  croire  au  désintéressement  et 
aux  patriotiques  intentions  des  chefs  du  parti  modéré,  quand,  pour  consommer 
la  ruine  d'un  seul  homme,  on  les  voyait,  au  grand  péril  de  l'inviolabilité 
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royale,  livrer  la  parole  de  la  reine  aux  discussions ,  passionnées  des  deux 
chambres?  Dans  Tétat  où  se  trouvaient  les  esprits,  il  eût  été  sage,  il  eût  été 
habile  de  réduire  ce  triste  épisode  aux  simples  proportions  d'une  crise  minis- 
térielle. C'est  pour  avoir  méconnu  le  vrai  caractère  de  cette  situation  que 
les  chefs  du  parti  modéré  se  trouvent  engagés  dans  les  embarras  du  moment. 
Le  dernier  acte  de  M.  Olozaga  était  de  ceux  qu'on  peut  sans  inconvénient 
déférer  à  l'opinion  publique;  on  connaissait  les  dispositions  hostiles  des 
chefs  du  parti  progressiste  à  l'égard  de  l'ancien  président  du  conseil;  on  les 
eût  contraints,  par  des  avances  positives,  à  blâmer  énergiquement  M.  Olo- 
zaga ou  à  mettre  tous  les  torts  de  leur  côté. 

Nous  voici  au  30  novembre,  journée  d'angoisses,  où  les  chefs  et  les  hommes 
influens  des  deux  partis  ne  pouvaient  faire  un  pas  dont  l'avenir  de  l'Espagne 
ne  dût  profondément  se  ressentir.  On  imagine  sans  peine  l'agitation  qui  de 
toutes  parts  se  produisait  à  Madrid.  Les  progressistes,  dont  la  réunion  géné- 
rale était  annoncée  dès  la  veille ,  se  rassemblèrent  enfin  chez  M.  Pascual 
Madoz.  Repoussé  du  palais,  tout  meurtri  encore  d'une  si  terrible  chute, 
M.  Olozaga  y  comparut  en  personne;  il  implora  l'appui  de  M.  Cortina  et  de 
tous  ceux  qui ,  deux  jours  auparavant ,  se  proposaient  d'en  venir  contre  lui 
aux  dernières  hostilités.  M.  Olozaga  se  vit  obligé  d'apprendre  à  M.  Cortina 
et  à  ses  amis  qu'il  avait  obtenu  de  la  reine  un  décret  de  dissolution;  mais 
aux  murmures  d'étonnement  qui  d'abord  s'élevèrent  succéda  bientôt  une 
bruyante  explosion  de  sympathies  quand,  après  une  sortie  violente  contre 
les  corruptions  et  les  intrigues  de  palais,  il  se  donna ,  sans  toutefois  pré- 
ciser la  moindre  accusation,  comme  victime  d'un  complot  de  camarîlla. 
M.  Olozaga  ne  dit  pas  un  mot  de  sa  dernière  entrevue  avec  la  reine;  il  ne 
parla  de  la  reine  elle-même  qu'en  passant,  et  sur  le  ton  du  dédain.  C'était, 
à  l'entendre,  une  enfant  capricieuse,  tour  à  tour  emportée  et  nonchalante, 
ennemie  de  toute  sérieuse  occupation,  et  dont  il  avait  encouru  le  déplaisir 
par  l'insistance  qu'il  avait  mise  à  l'entretenir  des  affaires  de  l'état.  Les 
membres  de  la  réunion  s'engagèrent  tous  à  le  défendre  :  un  message  conçu 
1  termes  vifs  et  pressans  fut  adressé  à  M.  Pidal  ;  on  exigeait  de  lui  une 
convocation  de  la  chambre  des  députés  pour  le  lendemain,  V  décembre, 
au  plus  tard.  Les  progressistes  commettaient  une  faute  irréparable  :  ce  n'était 
|)as  contre  un  ministère  seulement  ou  contre  une  fraction  du  congrès,  c'était 
cfmtre  la  royauté  elle-même  que  devait  recommencer  la  guerre.  Comment, 
dans  un  pays  si  profondément  monarchique ,  M.  Cortina  et  ses  amis  ne 
voyaient-ils  pas  qu'entreprendre  une  telle  campagne,  c'était  jouer  sur  une 
cliance  désespérée  l'avenir  de  tout  leur  parti  .^ 

De  son  côté,  Narvaez,  toujours  d'intelligence  avec  M.  Serrano,  se  préparait 
activement  à  la  lutte.  Dès  le  matin,  il  était  chez  le  ministre  de  la  guerre,  où 
vinrent  bientôt  le  rejoindre  le  général  Concha  et  MM.  Gonzalès-Bravo,  Ros 
de  Olano  et  Patricio  Escosura.  A  l'audience  de  la  veille,  et  après  avoir  dé- 
crété la  destitution  de  M.  Olozaga,  la  reine  avait  chargé  ]M.  Serrano  de  former 
lin  nouveau  ministère;  Narvaez  le  mit  formellement  en  dcmciire  de  dresser 
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la  liste  des  hommes  qui  en  devaient  faire  partie.  «  Vous  ne  l'attendrez  pas 
long-temps,  »  dit  le  général  interpellé,  et,  saisissant  une  plume,  il  arrêta  une 
combinaison  ministérielle  que  l'on  n'a  point  encore  rendue  publique,  et  qu'il 
importe  de  faire  connaître.  M.  Serrano  se  réservait  le  département  de  la  guerre 
avec  la  présidence  du  conseil;  il  confiait  les  affaires  étrangères ,  l'intérieur 
et  les  finances  à  trois  progressistes,  MM.  Moreno-Lopez ,  Gonzalès-Bravo  et 
Ceriola;  il  n'appelait  à  lui  que  deux  modérés,  MM.  Ignacio  Chacon  et  Mayans, 
auxquels  il  abandonnait  la  marine  et  la  justice.  M.  Serrano  avait  inscrit  ces 
noms  sur  une  feuille  volante  qu'il  fit  passer  à  Narvaez  en  lui  disant  :  «  Eh 
bien!  qu'en  pensez-vous,  mon  général?  —  Excellent!  s'écria  Narvaez  après  y 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  rapide;  ce  qui  importe ,  c'est  que  le  cabinet  soit 
formé  par  vous,  et  que  vous  vous  en  déclariez  le  chef.  »  Et  Narvaez  montra 
lui-même  la  liste  à  ses  amis,  qui  l'approuvèrent  sans  la  moindre  restriction. 

La  composition  du  cabinet  ainsi  arrêtée,  il  ne  restait  plus  qu'à  publier  les 
noms  des  ministres;  mais,  en  ce  moment,  l'accord  étroit  qui  avait  jusque-là 
subsisté  entre  M.  Serrano  et  Narvaez  reçut  une  atteinte  profonde ,  et  l'on  put 
dès-lors  prévoir  qu'il  ne  tarderait  pas  à  cesser  tout-à-fait.  Un  des  amis  de 
Narvaez  ayant  observé  qu'il  était  urgent  d'envoyer  la  liste  à  la  Gazette  de 
Madrid:  «  Un  instant!  s'écria  M.  Serrano,  il  n'est  pas  convenable  qu'une  si 
importante  affaire  soit  menée  avec  une  telle  précipitation.  C'est  bien  le  moins 
qu'on  me  laisse  quelque  temps  encore  pour  faire  des  réflexions  plus  sérieuses. 
—  Mais  quelles  réflexions  vous  reste-t-il  à  faire?  s'écria  Narvaez;  avons-nous 
élevé  la  plus  légère  objection  contre  aucun  des  hommes  que  vous  venez  de 
proposer?  Un  ministère  dont  vous  êtes  le  chef  et  où,  sur  six  membres, 
quatre  progressistes  occupent  les  principaux  portefeuilles,  tous  les  porte- 
feuilles politiques  en  un  mot,  a-t-il  rien  d'alarmant  pour  vous  ou  pour  votre 
parti  ?  »  Et  comme  M.  Serrano  ne  se  rendait  point  à  ces  raisons  :  «  Tenez , 
ajouta  Narvaez  avec  un  mouvement  d'impatience,  vous  avez  le  temps  encore; 
remaniez  le  cabinet  à  votre  guise,  je  ne  m'y  oppose  d'aucune  façon.  »  M.  Ser- 
rano demeura  inébranlable;  on  se  vit  contraint  de  lui  accorder  le  délai  qu'il 
exigeait,  et  il  fut  décidé  qu'à  sept  heures  du  soir  on  tiendrait  chez  Narvaez 
une  conférence  oii  M.  Serrano  viendrait  en  personne  déclarer  nettement  ses 
dernières  intentions. 

Il  faut  en  convenir,  la  position  de  M.  Serrano  était  des  plus  difficiles.  Le 
jeune  ministre  était  l'un  des  chefs  du  parti  progressiste;  c'est  à  lui  que  ce 
parti  avait  dû,  pendant  l'insurrection  qui  a  renversé  Espartero,  de  conserver 
son  rang  à  la  tête  du  mouvement.  Dans  le  cabinet  Olozaga ,  c'était  encore 
M.  Serrano  qui  avait  sérieusement  représenté  le  parti  progressiste;  nous 
concevons  qu'il  lui  ait  répugné  de  rompre  avec  son  passé  tout  entier.  D'un 
autre  côté,  c'était  sa  querelle  avec  M.  Olozaga  qui  avait  déterminé  la  crise  : 
de  quelles  imputations  malveillantes  n'allait-il  pas  être  l'objet,  si  de  cette 
crise  on  le  voyait  sortir  président  du  conseil?  A  la  seule  pensée  de  ces  im- 
putations ,  M.  Serrano  fléchit.  Aussitôt  que  Narvaez  et  ses  amis  furent  sortis 
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de  son  cabinet,  il  envoya  chercher  M.  Cortina,  qui  accourut  en  toute  hâte 
au  ministère  de  la  guerre,  avec  MM.  Moreno-Lopez  et  Madoz. 

Au  point  où  en  étaient  venues  les  choses,  il  ne  fallait  plus  songer  à 
ramener  les  progressistes;  ce  n'était  point  M.  Cortina  qui  devait  venir  à  M.  Ser- 
rano,  mais  bien  M.  Serrano  qui  devait  passer  a  M.  Cortina.  Le  député  de  Sé- 
ville  rappela  énergiquement  à  M.  Serrano  la  solidarité  qu'établissaient  entre 
eux  leurs  précédens  et  leurs  principes;  il  lui  démontra  que,  les  sympathies  des 
progressistes  faisant  toute  sa  force  dans  les  chambres,  sa  chute  serait  inévi- 
table du  moment  oii  ils  tourneraient  contre  lui  leurs  plus  vives  attaques;  le 
prestige  évanoui,  ce  serait  le  plus  grand  intérêt  des  modérés  eux-mêmes  que 
de  le  mettre  à  l'écart.  Facilement  vaincu  par  des  argumens  pareils,  M.  Ser- 
rano abandonna  tout-à-fait  la  ligne  qu'il  avait  résolument  suivie  jusque-là. 
Avant  même  que  MM.  Cortina,  Madoz  et  Moreno-Lopez  eussent  quitté  le 
ministère ,  il  envoya  son  sous-secrétaire  d'état  chez  le  général  Narvaez.  Par 
l'organe  de  M.  Gallego,  M.  Serrano  déclarait  au  capitaine-général  qu'il  ne  se 
trouverait  point  au  rendez-vous  indiqué  pour  le  soir  même  à  sept  heures;  il 
lui  était  impossible  de  concourir,  soit  avec  Narvaez,  soit  avec  tout  autre  chef 
•du  parti  modéré,  à  la  formation  d'un  nouveau  ministère;  il  désirait  vivement 
se  retirer  pour  quelque  temps  des  affaires  publiques,  mais  on  n'en  pouvait 
pas  moins  compter  sur  son  dévouement  à  la  reine  et  à  la  constitution. 

Ce  n'était  point  assez  pour  le  chef  du  parti  progressiste.  Sous  l'influence 
de  M.  Cortina,  M.  Serrano  ne  devait  pas  déployer  une  activité  moindre  que 
sous  l'énergique  impulsion  de  Narvaez.  M.  Gallego  n'était  pas  arrivé  chez 
ce  dernier,  que  M.  Serrano  se  transporta  chez  la  reine,  et,  après  lui  avoir  dit 
qu'un  ministère  de  conciliation  était  radicalement  impossible,  il  lui  fit  entre- 
voir les  accusations  qui ,  à  travers  le  parti  modéré ,  remonteraient  peut-être 
jusqu'à  la  couronne,  si  un  ministère  conservateur  se  présentait  en  son  nom 
aux  cortès;  pour  désarmer  M.  Cortina  et  ses  amis ,  il  était  urgent  de  former 
une  administration  exclusivement  progressiste  ;  il  fallait  en  outre  s'en  rap- 
porter pour  le  choix  des  ministres  à  M.  Maria  Lopez,  le  dernier  président  du 
coT' ^eil.  Le  général  Serrano  ne  s'en  tint  pas  là.  Le  congrès  était  convoqué 
pour  le  lendemain.  C'était  donc  le  soir  même  qu'il  fallait  constituer  le  ca- 
binet chargé  de  soutenir  la  déclaration  royale  devant  les  cortès;  c'était  le 
soir  aussi  que  devaient  se  réunir  au  palais  tous  les  hommes  influens  dé- 
voués à  la  reine.  A  cet  instant  décisif,  le  général  Serrano  annonça  qu'il  ne 
se  trouverait  point  à  la  réunion;  il  visita  successivement,  pour  les  détourner 
de  s'y  rendre,  quelques-uns  de  ceux  qui  en  devaient  faire  partie,  et  notam- 
ment les  progressistes  qui,  entraînés  par  lui  et  par  M.  Gonzalès- Bravo, 
avaient  ardemment  embrassé  la  cause  de  la  monarchie.  Cependant  il  ne  tarda 
point  à  s'apercevoir  que  de  ce  côté  il  perdrait  toutes  ses  peines;  il  ne  parvint 
pas  même  à  ébranler  M.  Calvet,  qui  rompit  avec  lui  nettement  pour  ne  plus 
quitter  le  général  Narvaez.  Rebuté  partout,  M.  Serrano  rentra  précipitam- 
ment à  son  hôtel,  et,  se  défiant  sans  doute  des  résolutions  qu'il  pourrait 
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prendre  en  un  moment  si  critique,  il  s'enferma  dans  sa  chambre  après  avoir 
ordonné  qu'on  ne  laissât  arriver  personne  jusqu'à  lui.  Et  puis ,  il  faut  bien 
ïe  dire,  M.  Serrano  se  coucha. 

En  dépit  de  la  défection  du  général  Serrano ,  la  réunion  eut  lieu  chez  la 
reine;  il  était  minuit  environ  quand  la  déclaration  fut  enfin  revêtue  des 
formalités  indispensables,  mais  l'on  voit  combien  peu  était  avancée  la  forma- 
tion du  nouveau  ministère.  A  cette  heure-là  déjà,  le  choix  des  hommes 
n'était  plus  possible;  ce  furent  MM.  Gonzalès-Bravo  et  Pidal  qui  se  chargè- 
rent de  constituer  le  cabinet.  Us  s'effrayèrent  bientôt  l'un  et  l'autre  de  la 
tâche  qu'ils  venaient  d'accepter,  et,  sans  tenir  compte  des  derniers  évène- 
mens  de  la  journée,  ils  coururent  chez  le  général  Serrano,  forcèrent  la  con- 
signe et  pénétrèrent  dans  sa  chambre  à  coucher.  Là  toutes  leurs  sollicita- 
tions se  brisèrent  contre  l'inébranlable  fermeté  du  général ,  qui  de  son  lit 
leur  signifia  qu'il  n'entendait ,  une  fois  pour  toutes ,  ni  former  le  cabinet  ni 
entrer  dans  aucune  autre  combinaison  en  qualité  de  président  du  conseil. 
Le  temps  pressait;  il  importait  de  ne  plus  perdre  une  minute  en  des  pour- 
parlers désormais  inutiles;  MM.  Pidal  et  Gonzalès-Bravo  retournèrent  auprès 
de  la  reine. 

De  retour  au  palais ,  M.  Pidal  déclina  formellement  la  mission  dont  on 
l'avait  investi.  Il  fallait,  disait-il,  pour  diriger  les  délibérations  du  congrès, 
un  homme  profondément  dévoué  à  la  couronne;  il  avait  d'ailleurs  conseillé 
la  destitution  de  M.  Olozaga  et  dressé  l'acte  d'accusation  qui  allait  se  discuter 
aux  cortès  :  c'était  donc  pour  lui  comme  une  sorte  de  point  d'honneur  de  ne 
pas  se  mettre  à  la  place  du  ministre  déchu.  M.  Pidal  n'avait  qu'un  tort, 
celui  de  s'expliquer  beaucoup  trop  tard.  On  comprend  la  panique  soudaine 
que  jeta  sa  déclaration  parmi  les  membres  les  plus  notables  et  les  plus  ré- 
solus du  parti  modéré.  De  tous  ceux  que  l'on  supplia  de  former  un  minis- 
tère ,  aucun  n'accepta.  Deux  heures  avaient  sonné ,  et  la  Gazette  de  Ma- 
drid  attendait  les  noms  des  nouveaux  ministres.  Pour  la  première  fois ,  en 
Espagne,  il  allait  être  question  devant  les  cortès,  non  pas  du  gouverne- 
ment, non  pas  des  formes  de  la  monarchie,  mais  de  la  monarchie  elle-même; 
pour  la  première  fois  l'inviolabilité  royale  se  mettait  à  la  merci  d'un  vote 
législatif.  Si  pas  un  ministre  ne  se  présentait  pour  appuyer  la  déclaration  de 
la  reine ,  quel  compte  en  pouvait  tenir  l'opinion  publique  ?  et  quel  prestige 
conserverait  une  reine  qui,  sur  une  accusation  d'imposture,  n'aurait  tout  au 
plus  que  d'officieux  défenseurs  ?  Dans  la  journée  du  30  novembre ,  l'agita- 
tion des  partis  s'était  communiquée  à  la  ville;  d'heure  en  heure,  elle  avait 
grandi  parmi  le  peuple ,  à  la  porte  des  casernes  surtout ,  où  la  troupe  était 
sous  les  armes.  Les  estafettes  fréquemment  envoyées  à  Narvaez  par  son  état- 
major  rassuraient  le  général  sur  les  dispositions  de  la  troupe;  mais  pour 
les  amis  de  la  reine ,  c'était  encore  un  péril  que  ce  dévouement  de  l'armée , 
le  parti  progressiste  leur  imputant  déjà  la  pensée  de  ne  plus  chercher  à  do- 
miner que  par  elle.  Et  d'ailleurs ,  si  peu  de  temps  après  l'échauffourée  de 
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Los  Ardoz,  on  pouvait  craindre,  et  l'on  craignait  en  effet,  que  l'armée  n'enga^ 
geât  la  lutte  à  sa  manière  et  ne  remportât  une  de  ces  victoires  qui  perdent 
un  gouvernement  en  lui  donnant  tort  aux  yeux  du  pays  tout  entier.  La  nuit 
s'écoulait  avec  une  rapidité  effrayante;  jamais,  dans  le  palais  de  Charles  III, 
on  n'avait  eu  à  se  débattre  contre  une  crise  plus  douloureuse.  Tous  les  con- 
seillers, tous  les  champions,  anciens  et  nouveaux,  qui,  le  29  et  le  30  novembre, 
s'étaient  en  si  grand  nombre  présentés  au  palais,  avaient  pour  ainsi  dire  pris* 
la  fuite,  à  l'exception  de  Narvaez  et  de  M.  Gonzalès-Bravo.  «  Il  faut  en  finir,  dit 
le  général,  voyant  que  de  toutes  parts  la  terreur  éclatait  sans  contrainte.  Il 
faut  que  l'un  de  nous  se  charge  de  porter  la  déclaration  au  congrès.  —  Ce 
sera  moi,  dit  M.  Gonzalès-Bravo  en  s'emparant  de  l'acte  officiel.»  Un  de 
ses  amis,  envisageant  avec  plus  de  sang-froid  le  péril  immense  qu'il  se  pro- 
posait d'affronter,  essaya  vainement  de  combattre  une  résolution  si  déses- 
pérée. «  Ce  sera  moi,  s'écria  de  nouveau  le  jeune  député  progressiste;  ce 
matin,  je  me  perds  ou  j'arrive  àjtout!  »  Quelques  heures  après,  M.  Gonzalès- 
Bravo  était  au  congrès ,  la  déclaration  royale  à  la  main. 

Si  nous  avons  réussi  à  dévoiler  cette  crise  jusque  dans  ses  agitations  les 
plus  secrètes ,  on  aura  vu  que ,  pour  se  maintenir  aux  affaires ,  M.  Olozaga 
ne  pouvait  se  dispenser  de  dissoudre  les  chambres;  on  aura  vu  aussi  qu'il 
ne  pouvait  obtenir  le  décret  de  dissolution  des  cortès  qu'à  la  condition ,  et 
malheureusement,  c'est  ici  le  mot  propre,  à  la  condition  de  forcer  la  main  à 
la  reine.  D'un  autre  côté ,  on  ne  sera  plus  étonné  sans  doute  que  le  cabinet 
actuel  ne  soit  pas  composé  des  notabilités  du  parti  aujourd'hui  triomphant; 
nous  avons  montré  comment,  à  la  fin  de  novembre,  les  principaux  défen- 
seurs de  l'opinion  modérée  ont  successivement  décliné  l'honneur  de  former 
le  ministère.  M.  Bravo  lui-même  ne  parvint  à  constituer  son  cabinet  que  le 
8  décembre;  M.  Olozaga  n'avait  point  disparu  du  congrès;  dans  l'accusé ,  le 
tribun  se  faisait  redouter  encore.  Jamais  peut-être,  en  un  moment  extrême, 
on  n'avait  vu  des  chefs  de  parti  s'effacer  ainsi  derrière  des  hommes  nouveau- 
venus  dans  leurs  rangs,  et  dépourvus  de  l'autorité  nécessaire  pour  prévenir 
l'explosion  des  mécontentemens.  Dès  l'instant  où  la  coalition  de  juin  se 
trouvait  rompue  et  sans  espoir  de  retour,  c'était  le  premier  devoir  des  INIon, 
des  Martinez  de  la  Rosa,  des  Isturitz,  envers  le  pays  et  la  reine,  d'accepter 
un  pouvoir  qu'allaient  éprouver  les  sourdes  conspirations  et  les  attaques 
violentes.  Ce  n'était  pas  trop  de  tout  leur  talent  et  de  toute  leur  expérience 
pour  tenir  en  échec  le  vieux  parti  exalté  et  accomplir  les  réformes  dont 
M.  Gonzalès-Bravo  a  publié  le  programme  immédiatement  après  avoir  pro* 
mulgué  la  loi  des  ayuntamientos . 

Le  cabinet  Gonzalès-Bravo  a  débuté  par  une  faute ,  l'ajournement  indé- 
fini des  cortès.  Cette  mesure  a  fourni  un  prétexte  aux  mécontens  de  l'Es- 
pagne méridionale,  et  il  est  impossible  de  s'en  rendre  compte  quand  on  exa- 
mine de  près  la  situation  des  partis  dans  le  pays  et  dans  le  congrès.  Les 
hommes  qui  jusqu'à  ce  jour  ont  pris  part  aux  affaires  de  la  Péninsule  pour- 
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raient  se  diviser  en  trois  catégories  que  le  temps  lui-même  s'est  chargé  d'éta- 
blir :  les  vieux  tribuns  et  les  vieux  généraux  de  1808  et  de  1812;  les  députés 
et  les  sénateurs  qui  ont  atteint  leur  maturité  de  1812  à  1823;  les  jeunes  gens 
élevés  pendant  l'émigration  à  Paris  ou  à  Londres,  et  qui  se  sont  produits 
dans  les  deux  chambres,  dans  le  gouvernement,  dans  l'armée,  depuis  la 
mort  de  Ferdinand  VIL  Les  hommes  de  1808  et  de  1812  ont  donné,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  d'éclatantes  preuves  de  courage  et  de  patriotisme. 
Malheureusement,  les  persécutions  incessantes  qu'ils  essuyèrent  plus  tard, 
et  qu'ils  ont  rendues  avec  usure,  les  ont  plongés  à  la  longue  dans  le  pire 
des  scepticismes,  le  scepticisme  politique,  qui,  chez  un  peuple  si  peu  avancé 
encore,  aboutit  trop  souvent  à  la  plus  profonde  démoralisation.  Les  hommes 
qui  ont  abordé  la  vie  publique  de  1812  à  1823  ne  peuvent  être  cités  que  pour 
mémoire  :  ils  forment,  dans  les  deux  chambres,  sauf  un  très  petit  nombre, 
le  noyau  des  auditeurs  et  des  votans  serviles  qui  obéissent  en  Silence  à  l'opi- 
nion triomphante;  l'éducation  leur  a  manqué ,  c'est  dans  les  troubles  civils 
qu'ils  ont  grandi.  Enfin  les  hommes  nouveaux,  élevés  à  Paris  ou  à  Londres, 
n'ont  apporté  en  Espagne  que  des  idées  et  des  théories  inapplicables;  bientôt 
corrigés  par  les  évènemens ,  ils  sont  tombés  d'un  excès  dans  l'autre ,  et  les 
plus  ardens  preneurs  des  institutions  étrangères  ont  été  les  premiers  à  re- 
courir aux  moyens  extrêmes  et  aux  expédiens  illégaux. 

Ce  n'est  guère  avec  ces  trois  générations  que  l'Espagne  doit  compter  au- 
jourd'hui. Ni  les  vieilles  réputations  de  1812  et  de  1823,  ni  les  partisans 
des  idées  étrangères ,  ne  peuvent  maîtriser  le  mouvement  et  lui  imprimer 
une  direction  féconde.  Il  se  produit  dans  la  Péninsule  un  phénomène  social 
qu'on  chercherait  en  vain  dans  les  autres  pays  bouleversés  par  les  révolu- 
tions. C'est  la  jeunesse  espagnole  qui  la  première  s'est  ralliée  à  la  causé  de 
l'ordre;  c'est  elle  qui,  par  les  journaifx,  par  les  i^eviies,  par  les  livres,  pour- 
suit avec  le  plus  d'énergie  le  progrès  véritable  dans  les  mœurs  comme  dans 
les  institutions.  Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  congrès  actuel  pour  s'as- 
surer de  l'influence  qu'elle  s'est  acquise.  Aux  extrémités  de  la  gauche,  on  re- 
trouve les  débris  du  parti  exalté,  qui,  dans  l'espacé  de  six  mois,  a  subi  deux 
démembremens  successifs.  Le  premier  de  ces  démembremens  s'est  opéré 
à  l'époque  où,  sous  l'impulsion  de  MM.  Lopez,  Cortina,  Olozaga, Serrano, 
l'immense  majorité  du  parti  contracta  une  étroite  ligue  avec  les  modérés 
pour  renverser  le  duc  de  la  Victoire;  le  second ,  durant  la  crise  où  est  tombé 
M.  Olozaga  lui-même ,  quand  MM.  Gonzalès-Bravo,  Posada-Herrera  et  bien 
d'autres,  les  plus  jeunes  et  les  plus  résolus  des  progressistes,  rompirent 
ouvertement  avec  MM.  Lopez  et  Cortina,  pour  se  prononcer  contre  le  der- 
nier président  du  conseil.  C'est  en  pure  perte ,  nous  le  croyons  du  moins , 
que,  pour  réparer  ces  deux  brèches,  MM.  Cortina  et  Lopez  se  sont  ralliés  aux 
espartéristes.  En  prenant  la  défense  de  M.  Olozaga  au  congrès,  MM.  Lopez 
et  Cortina  se  sont  eux-mêmes  frappés  d'un  discrédit  dont  ils  parviendront 
difficilement  à  se  relever.  Après  la  gauche  vient  le  centre,  la  plus  nombreuse 
fraction  du  congrès.  Le  centre  se  compose  des  progressistes  ralliés  à  M.  Gon- 
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zalès-Bravo  et  de  tous  les  jeunes  membres  du  parti  modéré.  C'est  toute  une 
légion,  parfaitement  disciplinée  déjà,  d'économistes,  de  journalistes  et  d'écri- 
vains, qui  a  pour  chefs  MM.  Gonzalès-Bravo ,  Mazarredo,  le  ministre  actuel 
de  la  guerre,  Gonzalo  Moron,  un  des  plus  habiles  publicistes  de  la  Péninsule; 
deux  rédacteurs  de  ÏHeraldo,  MM.  Sartorius  et  Zaragoza,  et  MIM.  Portillo, 
Carriquiri ,  Roca  de  Togorès ,  etc.  Depuis  l'affaire  Olozaga ,  le  centre  ne  se 
distingue  plus  de  la  droite,  où  siègent  les  vieilles  gloires  parlementaires, 
mais  que  mènent  en  réalité  des  hommes  jeunes  encore,  MM.  Pidal ,  Olivan, 
Castro  y  Orozco,  Donoso-Cortès.  La  jeune  Espagne  ne  se  borne  point  à  sou- 
tenir le  cabinet  au  congrès;  chaque  jour,  à  toute  heure,  elle  fait  pour  lui  une 
active  propagande  à  Madrid,  à  Valence,  à  Barcelone,  à  Grenade,  dans  toutes 
les  grandes  villes  de  la  Péninsule. —  Le  cabinet  Bravo  avait  pour  lui,  on  le 
voit,  une  majorité  dévouée  et  compacte.  Comment  donc  a-t-il  pu  se  séparer 
du  congrès  et  se  placer  en  dehors  du  gouvernement  représentatif? 

Le  moment  n'est  pas  encore  venu  de  se  prononcer  définitivement  sur  l'in- 
surrection d'Alicante  et  de  Carthagène;  mais,  tant  qu'elle  ne  se  sera  point 
communiquée  aux  places  fortifiées  de  l'intérieur,  elle  n'aura  rien  dont  on 
doive  sérieusement  s'alarmer.  Par  la  position  qu'elle  occupe  dans  l'armée-, 
dans  l'enseignement  public,  dans  la  presse,  la  jeunesse  espagnole  pourrait 
seule  imprimer  aux  pronunciamientos  un  élan  irrésistible,  et  ce  sont  prin- 
cipalement les  ardentes  sympathies  de  la  jeunesse  qui  font  la  force  du  cabinet 
Gonzalès-Bravo.  La  mort  de  dona  Carlotta  a  porté  un  rude  coup  à  la  cause 
progressiste.  Les  exaltés  comptaient  sur  les  anciens  et  profonds  mécontente- 
mens  de  cette  princesse,  qui ,  de  sa  vie,  n'avait  reculé  devant  les  moyens 
extrêmes  :  on  se  souvenait  que ,  dans  les  cortès ,  l'infant  don  François  de 
Paule  votait  ouvertement  avec  le  parti  républicain  à  réj)oque  où  il  y  avait 
un  parti  républicain  en  Espagne.  Et  d'ailleurs,  est-ce  bien  aux  exaltés  qu'il 
faut  imputer  le  derniar  mouvement.?  Depuis  1833,  il  ne  s'est  pas  constitué 
un  seul  gouvernement  à  Madrid  contre  lequel  n'aient  protesté  les  villes  ma- 
ritimes de  l'Andalousie;  mais  ce  n'était  point  d'intérêts  ou  de  passions  poli- 
tiques qu'il  s'agissait  le  plus  souvent.  Il  suffisait  qu'à  la  faveur  des  troubles 
uii  pût,  pendant  quelques  mois,  se  livrer  sans  la  moindre  gêne  à  la  contre- 
bande effrontée  qui  en  toute  saison  se  pratique  sous  la  protection  du  canon 
anglais  de  Gibraltar.  En  ordonnant  l'arrestation  d'un  vice-président  du  con- 
grès et  de  cinq  autres  membres  du  parlement,  le  cabinet  Bravo  a  fait  un 
pas  de  plus  dans  cette  voie  de  l'arbitraire  où  il  s'était  engagé  par  l'ajourne- 
ment indéfini  des  cortès.  Des  soupçons  graves  se  seraient  élevés  contre 
M.  Madoz  et  ses  amis,  qu'ils  n'auraient  pu  justifier  une  si  violente  mesure. 
Depuis  le  mois  de  décembre,  et  notamment  depuis  les  derniers  débats  de 
l'adresse,  M.  Guizot  exerce  en  Espagne  une  notable  influence;  des  relations 
étroites  se  sont  établies  entre  les  deux  cabinets  de  Paris  et  de  INIadrid.  Par 
ses  derniers  rapports  avec  M.  Arguelles  et  quelques  autres  adversaires  dé- 
clarés du  ministère,  M.  Bulwer  a  publiquement  témoigné  son  dépit  de  la 
déférence  marquée  dont  l^f .  Dresson  est  l'objet.  Comment  donc  se  fait-il  que 


DE  LA  CRISE  POLITIQUE  EN  ESPAGNE.  705 

les  conseils  de  M.  Guizot  n'inspirent  point  à  M.  Gonzalès-Bravo  le  respect 
des  lois  et  des  garanties  constitutionnelles?  Pourquoi  envoyer  à  Madrid 
un  de  nos  plus  habiles  diplomates,  s'il  ne  doit  être  que  le  spectateur  impas- 
sible des  coups  d'état  des  modérés? 

M.  Gonzalès-Bravo  en  est  encore  à  son  début  politique  :  c'est  à  lui  surtout 
qu'il  importe  d'abandonner  au  plus  tôt  les  voies  de  violence  où  son  cabinet 
vient  d'entrer.  Le  président  actuel  du  conseil  n'est  plus  l'ancien  rédacteur 
du  Guirigay  ;  en  assumant  sur  lui  toute  la  responsabilité  du  pouvoir,  à 
l'heure  où  les  plus  vieux  champions  de  la  monarchie  avaient,  pour  ainsi  dire, 
déserté  son  drapeau ,  M.  Bravo  a  rendu  un  incontestable  service  à  la  cause 
de  l'ordre  et  à  celle  de  la  reine;  il  y  aurait  ingratitude  à  lui  faire  aujourd'hui 
un  grief  sérieux  de  ses  précédens.  Le  bruit  s'est  répandu  que,  pour  première 
condition  de  son  retour  en  Espagne ,  Marie-Cliristine  avait  exigé  la  retraite 
immédiate  de  M.  Gonzalès-Bravo.  Cela  ne  nous  paraît  point  vraisemblable  : 
Marie-Christine  rentre  à  Madrid  bien  décidée,  on  l'assure,  à  venir  de  tous 
ses  moyens  en  aide  au  gouvernement  de  sa  fille;  elle  ne  commettra  point 
une  faute  si  grande  que  de  s'aliéner  le  centre ,  cette  puissante  fraction  du 
congrès  dont  M.  Bravo  est  le  principal  orateur  et  le  chef  le  plus  résolu.  Le 
président  du  conseil  n'a  rien  fait  encore  qui  pût  justifier  la  dissolution  du 
cabinet.  Il  peut  en  ce  moment  assurer  ou  détruire  son  avenir  politique.  C'est 
par  l'énergie  qu'il  a  conquis  le  pouvoir;  c'est  par  la  modération  qu'il  méri- 
tera de  le  garder. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE, 


14  février  1844. 

Les  deux  cl^ambres  ont  entamé  la  discussion  des  affaires  sans  que  l'opi- 
nion se  soit  encore  détournée  du  problème  politique  resté  sans  solution.  La 
pairie  a  vu  revenir  devant  elle  cette  éternelle  loi  du  roulage,  qui  constate 
tout  ce  qu'il  y  a  d'incertain  et  de  contradictoire  dans  les  données  de  la  science 
pour  les  applications  les  plus  usuelles.  A  en  juger  par  les  affirmations  oppo- 
sées qui  se  sont  produites  dans  ce  débat,  par  les  faits  inconciliables  invoqués 
dans  l'intérêt  de  chaque  système,  il  demeure  évident  que  la  loi  laissera  beau- 
coup à  faire  au  hasard  et  à  l'expérience ,  et  que  les  élémens  de  la  bonne 
œnservation  des  routes  ne  sont  pas  moins  problématiques  que  les  effets  de 
la  traction  elle-même. 

La  loi  principale  de  la  session,  celle  qui  détermine  les  conditions  assignées 
à  la  liberté  de  l'enseignement  secondaire,  a  été  portée  à  la  chambre  des  pairs, 
et  les  hommes  les  plus  éminens  de  cette  assemblée  ont  aspiré  à  faire  partie  de 
la  commission  destinée  à  l'examiner.  Dans  la  chaleur  même  qui  a  signalé, 
dit-on,  les  discussions  préparatoires,  il  y  a  des  gages  assurés  du  soin  scru- 
puleux avec  lequel  seront  pesés  toutes  les  prétentions  et  tous  les  intérêts. 
Le  projet,  à  peine  connu,  a  suscité  dans  toute  la  presse  des  attaques  dont 
la  vivacité  ne  doit  pas  surprendre  après  l'excitation  si  malheureusement  im- 
primée à  la  polémique  depuis  plusieurs  mois.  Quant  à  nous,  nous  attendons 
la  discussion  solennelle  du  Luxembourg  et  les  éclaircissemens  de  la  tribune 
avant  d'exposer  notre  opinion  sur  une  loi  en  butte  en  ce  moment  aux  re- 
proches les  plus  contradictoires ,  et  nous  nous  bornerons  à  remercier  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique  d'avoir  saisi  de  cette  brûlante  question  U!» 
pouvoir  qui,  par  sa  nature  même,  offre  de  précieuses  garanties  de  lumières 
et  d'impartialité. 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  707 

Le  projet  sur  la  chasse,  qui  s'élabore  si  péniblement  au  Palais-Bourbon  au 
milieu  d'une  grêle  d'amendemens,  est  une  preuve  de  plus  du  danger  de  co- 
difier certaines  matières.  Les  difficultés  de  principes  naissent  enfouie,  parce 
qu'on  a  voulu  présenter  un  grand  ensemble  alors  qu'il  aurait  suffi  de  quelques 
dispositions  de  détail  contre  le  braconnage  de  nuit  et  !a  vente  du  gibier  après 
la  clôture  légale  de  la  chasse,  fixée  par  arrêté  préfectoral.  Quoi  qu'en  ait  dit 
M.  Maurat-Ballange,  cette  loi  ne  nous  fera  pas  rétrograder  jusqu'au  xiv^  siècle, 
et  ne  mettra  pas  la  France  dans  le  cas  de  regretter  la  rigueur  des  prescrip- 
tions féodales  sur  la  matière;  mais  elle  a  le  tort  de  créer  des  pénalités  évi- 
demment exagérées ,  de  préparer,  par  la  suppression  du  bénéfice  des  cir- 
constances atténuantes,  une  injustifiable  dérogation  au  droit  commun;  elle  a 
le  tort  plus  grand  d'investir  les  préfets  d'un  pouvoir  qui  paraîtrait  toujours 
exorbitant  en  principe ,  alors  même  que  ces  magistrats  se  trouveraient  par 
le  fait  dans  la  constante  impossibilité  d'en  faire  usage.  Ces  vices  du  projet, 
universellement  reconnus ,  ont  placé  le  cabinet  dans  l'alternative  de  voir  sa 
loi  rejetée  ou  de  consentir  à  la  laisser  refaire.  Il  a  prudemment  agi  en  pre- 
nant ce  dernier  parti. 

La  commission  du  budget  a  été  nommée  après  un  débat  dans  les  bureaux 
qui  paraît  avoir  eu  une  assez  grande  portée.  Quoique  la  majorité  des  membres 
de  cette  commission  appartienne  aux  diverses  nuances  du  parti  conserva- 
teur, on  peut  tenir  pour  assuré  que  le  terrain  de  l'année  dernière  ne  sera  pas 
déserté,  et  que  les  commissaires  résisteront  énergiquement  à  toutes  les  dé- 
penses dont  la  nécessité  ne  serait  pas  démontrée.  L'effectif  demandé  de 
344,000  hommes  subira  une  notable  réduction,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  dis- 
positions manifestées  dans  les  bureaux.  Le  ministère  en  est,  dit-on,  telle- 
ment convaincu ,  qu'il  annonce  déjà  l'intention  de  ne  pas  livrer  cette  année 
une  lutte  sur  l'issue  de  laquelle  il  ne  saurait  entretenir  de  doute.  La  com- 
mission du  budget  rencontrera  donc  des  voies  en  quelque  sorte  préparées 
et  des  dispositions  faciles  dont  elle  ne  manquera  pas  de  profiter .  Le  budget 
de  l'exercice  1845  est  sans  doute  en  équilibre;  n'oublions  pas  pourtant  qu'il 
ne  se  balance  que  par  une  somme  de  800,000  francs,  en  admettant  même 
que  certains  articles  de  recette  ne  soient  pas  exagérés.  Or,  comment  croire 
que ,  dans  le  cours  de  dix-huit  mois ,  des  crédits  supplémentaires  n'absor- 
beront pas  une  somme  fort  supérieure  à  celle-là,  et  qu'aucune  éventualité 
ne  viendra  déranger  une  telle  balance?  L'opinion  des  hommes  compétens , 
qui  rendent  d'ailleurs  une  éclatante  justice  aux  efforts  et  aux  combinaisons 
financières  de  M.  Lacave-Laplagne ,  est  que,  dans  les  conditions  les  plus  fa- 
vorables, l'exercice  prochain  se  soldera  par  un  découvert  de  12  à  15  millions 
au  moins,  somme  qu'il  importe  de  retrouver  par  une  diminution  de  l'effectif 
de  la  guerre  et  une  meilleure  administration  des  services  de  la  marine.  On 
peut  affirmer,  sans  crainte  d'être  démenti  par  l'événement,  que  telles  seront 
les  conclusions  qu'aura  mission  de  soumettre  à  la  chambre  le  futur  rappor- 
teur du  budget;  et  pour  qui  connaît  la  situation  parlementaire  du  cabinet, 
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son  adhésion  peut  être  d*avance  considérée  comme  obtenue.  On  assure  même 
que  les  amis  les  plus  dévoués  du  ministère  ont  laissé  sur  ce  point  pressentir 
très  clairement  ses  intentions. 

La  proposition  de  M.  de  Rémusat  fournira  bientôt  une  occasion  nouvelle 
aux  débats  politiques.  La  question  des  incompatibilités,  qui  touche  au  sein 
de  la  chambre  à  un  si  grand  nombre  d'intérêts  privés ,  n'était  peut-être  pas 
la  plus  favorable  que  l'opposition  pût  choisir,  et  la  portée  plus  limitée  de  la 
proposition  introduite  l'année  dernière  par  l'honorable  M.  de  Sade  lui  aurait 
donné  des  chances  plus  assurées.  Celle-ci ,  n'exerçant  aucun  effet  rétroactif 
sur  les  membres  de  la  législature  actuellement  revêtus  de  fonctions  publi- 
ques, faisait  tomber  l'objection  sinon  la  plus  grave,  du  moins  la  plus  spé- 
cieuse ,  celle  de  rendre  une  dissolution  inévitable.  Nous  croyons  que  le  ca- 
binet n'a  pas  été  bien  inspiré  en  faisant  dans  les  bureaux  d'aussi  grands 
efforts  pour  s'opposer  à  la  lecture,  car  cette  première  manifestation  l'oblige 
à  combattre  à  outrance  la  prise  en  considération,  et  donnerait  dès-lors  à 
celle-ci,  si  elle  venait  à  être  prononcée  par  la  chambre,  une  portée  difficile  à 
mesurer.  Cette  discussion,  fixée  par  la  chambre  à  mercredi  prochain,  sera, 
du  reste,  dominée  par  le  grave  incident  relatif  à  M.  de  Salvandy.  Or,  les  faits 
qui  s'y  rapportent  sont  encore  trop  imparfaitement  connus  pour  qu'il  soit 
possible  de  préjuger  sur  ce  point  les  dispositions  de  l'assemblée.  On  assure 
que,  si  l'épreuve  est  favorable  au  ministère,  il  s'empressera  de  présenter  la 
demande  des  fonds  secrets;  il  fera  bien  d'en  agir  ainsi  dans  l'intérêt  de  sa 
consolidation. 

Les  fautes  accumulées  pendant  le  cours  d'une  semaine  fatale ,  les  consé- 
quences immédiates  de  ces  fautes  mêmes ,  quant  aux  hommes  et  quant  aux 
choses,  ont  créé  pour  le  ministère  et  pour  la  chambre  une  situation  qui  rend 
urgente  l'épreuve  d'un  débat  parlementaire  et  d'un  vote  d'adhésion.  Les 
affaires  sont,  à  bien  dire,  suspendues  par  l'incertitude  des  esprits,  et  cette 
position  n'est  pas  moins  mauvaise  pour  le  parlement,  qui  hésite  dans  sa 
confiance ,  que  pour  le  pouvoir,  qui  ne  puise  sa  force  morale  que  dans  la 
perspective  de  sa  durée.  Le  vote  sans  amendement  du  dernier  paragraphe 
de  l'adresse  a,  dans  le  sein  de  la  majorité  la  plus  sincèrement  dévouée  à  la 
monarchie  de  1830,  contrarié  beaucoup  d'instincts  et  compromis  un  assez 
grand  nombre  de  situations  électorales.  Le  résultat  numérique  de  ce  vote 
lui-même  et  les  chances  imprévues  qu'il  a  révélées  ont  d'ailleurs  rendu  les 
convictions  plus  flottantes  et  les  dévouemens  moins  chaleureux.  C'est  dans 
cet  état  de  choses  que  la  démission  donnée  et  maintenue  par  M.  de  Salvandy 
est  venue  inquiéter  des  consciences ,  susciter  des  scrupules ,  donner  enfin 
une  force  grande  et  soudaine  aux  argumens  de  l'opposition  contre  le  grand 
nombre  de  fonctionnaires  députés.  L'hostilité  de  l'ancien  ministre  du  15  avril 
serait  déjà  un  fait  sérieux ,  car  il  compte  au  sein  du  parti  conservateur  quel- 
ques amis  fort  connus,  qui  ne  sauraient  l'abandonner  lorsqu'il  se  trouve  atteint 
pour  un  vote  auquel  plusieurs  d'entre  eux  ont  j)ris  part.  Cette  scission  serait 


REVUE.  —   CHROMQLE.  709 

par  elle-même  un  danger,  et  il  suffit,  pour  en  avoir  la  certitude,  de  se  rap- 
peler  les  efforts  que  le  cabinet  fit  l'année  dernière  pour  l'empêcher  de  se  pro- 
duire. Ck)mbien  ce  danger  n'est-il  pas  plus  grave  lorsqu'un  tel  fractionne- 
ment au  sein  du  parti  conservateur  ne  résulte  plus  d'une  combinaison  qu'on 
pourrait  croire  peut-être  calculée  dans  un  intérêt  d'ambition,  et  qu'il  a  été 
provoqué  par  une  violence  morale  !  Une  telle  complication,  qui  serait  une  dif- 
ficulté dans  toutes  les  hypothèses,  ne  devient-elle  pas  un  péril  lorsqu'elle  a 
été  rendue  nécessaire  par  le  devoir  de  conserver  sa  liberté  et  son  honneur? 

Cédant  à  d'auguste?  insistances,  M.  de  Salvandy  avait,  dit-on,  consenti  à 
retirer  sa  démission.  Ce  fait  écartera  donc  du  débat  toute  la  première  partie 
de  cette  affaire.  Il  ne  permettra  plus  à  personne  d'atteindre  même  indirecte- 
ment un  pouvoir  dont  l'inviolabilité  est  l'essence,  et  que  tous  les  amis  de  la 
constitution  couvriraient  à  l'instant  de  leur  silence  et  de  leurs  respects,  si 
on  osait  jamais  le  traduire  à  la  tribune.  La  démission  que  l'ambassadeur 
près  la  cour  de  Sardaigne  aurait  adressée  au  roi  est  un  fait  que  la  chambre 
n'a  pas  la  faculté  de  discuter,  et  qui  échappe  au  contrôle  de  ses  investiga- 
tions constitutionnelles.  Que  restera-t-il  dans  le  débat  ?  Une  question  toute 
nouvelle  et  d'une  portée  immense,  celle  de  savoir  si  un  ministre  a  le  droit 
de  contraindre,  sous  peine  de  révocation ,  un  fonctionnaire  député  à  retour- 
ner sur-le-champ  à  son  poste,  soit  pour  le  punir  d'un  vote  émis ,  soit  pour 
prévenir  un  vote  à  émettre  dans  une  discussion  prochaine.  On  ne  saurait 
arguer  ici  des  nécessités  du  service,  qui  rendraient  le  droit  manifeste  à  tous 
les  yeux  :  nul  ne  viendra  à  la  tribune  soutenir  que  des  évènemens  graves 
et  imprévus  avaient  rendu  tout  à  coup  la  présence  de  l'ambassadeur  néces- 
saire à  Turin  :  une  telle  affirmation  tomberait  sous  le  coup  de  l'appréciation 
morale  de  la  chambre,  et  l'on  peut  assurer  d'avance  qu'elle  ne  sera  pas^ro- 
duite.  C'est  donc  pour  son  vote,  et  à  cause  de  son  vote  seulement,  qu'un 
fonctionnaire  s'est  trouvé  placé  dans  le  cas  d'opter  entre  un  départ  immédiat 
et  une  honorable  démission. 

Que  la  tranquillité  publique  soit  menacée  dans  le  ressort  d'une  cour  royale, 
qu'une  procédure  compliquée  se  poursuive  ou  se  prépare,  le  devoir  du  garde- 
des-sceaux  est  d'ordonner  au  procureur-général  de  prendre  la  poste  pour 
retourner  à  son  siège;  que  le  débordement  d'une  rivière  intercepte  les  com- 
munications ou  menace  d'inondations  les  propriétés  riveraines,  le  ministre 
des  travaux  publics  devra  enjoindre  à  l'ingénieur  de  quitter  à  l'instant  le 
Palais-Bourbon  pour  retourner  dans  son  département.  Que  celui-ci  appar- 
tienne à  la  majorité  ou  à  l'opposition ,  il  ne  pourra  se  dispenser  d'obéir,  et 
s'il  porte  la  question  devant  la  chambre,  ce  grand  pouvoir,  appréciant  les 
faits  et  la  mission  de  l'autorité  publique,  sanctionnera  sans  nul  doute  par 
son  approbation  morale  la  conduite  et  les  prescriptions  du  ministre.  Mais  si 
la  tranquillité  est  profonde,  et  qu'aucun  intérêt  ne  soit  en  souffrance  dans 
la  résidence  du  fonctionnaite  député;  s'il  n'y  a  en  question  que  l'existence 
d'un  cabinet  ou  le  sort  d'une  mesure  politique,  la  chambre  ne  souffrira  pas 
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qu'un  départ  précipité  par  ordre  vienne  punir  un  vote  consciencieux  ou  le 
rendi*e  impossible.  Ceci  est  vrai  pour  le  fonctionnaire  le  plus  modeste  comme 
pour  celui  d'un  ordre  élevé,  et  l'inviolabilité  législative  du  substitut  est  pro- 
tégée par  le  même  principe  que  celle  de  l'ambassadeur. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'une  question  aussi  redoutable  dans  ses  consé- 
<fueDces,  et  qui  atteint  directement  un  tiers  de  l'assemblée,  ait  vivement 
agité  les  esprits.  Cette  affaire  est  assurément  Tune  des  plus  délicates  qu'un 
cabinet  pût  rencontrer  sur  son  chemin ,  et  l'on  ne  saurait  comprendre  qu'il 
ait  pu  se  créer  gratuitement  un  embarras  de  cette  nature  et  d'une  telle 
portée.  Il  est  impossible  de  pressentir  l'effet  d'un  débat  engagé  sur  ce  ter- 
rain, mais  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que,  selon  nous,  il  ne  s'en  est  jamais 
rencontré  de  plus  glissant  et  de  plus  dangereux  pour  un  cabinet. 

Quelle  que  puisse  être  l'issue  de  la  discussion  qui  s'engagera  bientôt  sur 
la  proposition  de  M.  de  Rémusat  et  l'affaire  de  M.  de  Salvandy,  nous  for- 
mons des  vœux  pour  que  ce  débat  raffermisse  la  position  du  ministère,  ou 
qu'il  mette  sans  retard  la  couronne  en  mesure  d'aviser. 

Les  situations  provisoires  sont  les  plus  funestes  aux  intérêts  permanens 
du  pays,  et  ne  contribuent  pas  peu  à  fausser  le  mécanisme  du  gouverne- 
ment représentatif.  C'est  dans  des  circonstances  analogues  que  s'établissent 
et  se  répandent  ces  maximes,  qu'on  peut  laisser  vivre  un  cabinet  sans 
lui  prêter  de  la  force;  qu'il  est  loisible  d'être  de  l'opposition  dans  toutes  les 
questions  d'affaires,  en  restant  ministériel  dans  toutes  les  questions  de  ca- 
binet :  maximes  fausses  et  dangereuses  qui  entament  de  plus  en  plus  l'unité 
si  long-temps  compacte  du  parti  conservateur. 

INous  comprenons  à  merveille  qu'au  sein  de  cette  grande  opinion  il  s'éta- 
blisse une  dissidence  Sjincère  sur  la  question  de  savoir  s'il  convient  de  sou- 
tenir énergiquement  le  ministère  du  29  octobre,  ou  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
le  renverser.  Des  motifs  graves  peuvent  être  allégués  de  part  et  d'autre,  et 
rien  de  plus  légitime  que  l'hésitation  d'un  honnête  homme  dans  une  telle 
alternative.  On  peut  dire,  d'un  côté,  que  le  cabinet  a  contribué  à  assurer  la 
paix  du  monde  ,  et  qu'il  réunit  dans  son  sein  un  ensemble  de  talens  et  de 
«umières  assez  difliciles  à  remplacer;  on  peut  établir,  de  l'autre,  qu'il  est 
dangereux  de  faire  reposer  si  long-temps  le  pouvoir  sur  une  base  étroite  et 
exclusive,  au  risque  de  rejeter  une  partie  de  la  chambre  dans  une  opposition 
qui  dépasserait  les  limites  de  la  constitution  elle-même,  si  cette  portion  du 
parlwnent  se  voyait  systématiquement  déshéritée  de  toute  participation  au 
I)ouvoir;  on  peut  enlin  mettre  en  regard  du  talent  des  hommes  les  diflicultés 
de  leur  position  personnelle,  et  aspirer,  sans  cesser  d'être  conservateur,  à 
voir  d'autres  instrumens  appliquer  avec  plus  de  liberté  une  pensée  politique 
non  moins  conservatrice.  De  ces  deux  partis  à  prendre,  il  n'en  est  aucun  qui 
ne  puisse  se  défendre  par  des  motifs  graves  et  des  considérations  vraiment 
politiques.  Mais  une  troisième  opinion  tend  à  s'établir  dans  les  rangs  de  la 
majorité,  et  nous  n'en  savons  pas  de  plus  contraire  à  l'esprit  du  gouverne- 
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ment  représentatif,  de  plus  dangereuse  dans  la  situation  que  les  circon- 
stances ont  amenée. 

Selon  cette  opinion ,  représentée  dans  la  presse  par  un  organe  fort  ré- 
pandu ,  le  cabinet  actuel  serait  condamné  à  une  impuissance  dont  le  con- 
cours de  la  majorité  ne  parviendrait  pas  désormais  à  le  relever.  Cette  ma- 
jorité doit  donc  se  créer  dans  le  pays  et  dans  la  chambre  une  position  à  part 
et  distincte  de  celle  du  ministère,  pour  constater  qu'elle  ne  s'inféode  point 
à  lui ,  et  qu'elle  n'est  pas  responsable  d'une  politique  sans  nationalité  au 
dehors  et  sans  initiative  au  dedans.  Cependant  elle  doit  le  laisser  durer  et  lui 
prêter  assez  de  force  pour  vivre ,  tout  en  lui  refusant  l'énergique  adhésion 
nécessaire  pour  gouverner.  On  convie,  en  un  mot ,  la  portion  indépendante 
du  parti  conservateur  à  maintenir  jusqu'aux  élections  prochaines ,  par  une 
sorte  de  concours  négatif,  une  situation  provisoire  et  de  plus  en  plus  af- 
faiblie. 

Nous  tenons  ce  conseil  pour  l'un  des  plus  funestes  que  puissent  suivre 
des  hommes  politiques.  Comment  ne  pas  voir  que  rien  ne  serait  plus  propre 
à  faire  perdre  au  pouvoir  le  peu  qui  lui  reste  parmi  nous  de  prestige  et  de 
force  ?  comment  ne  pas  pressentir  la  redoutable  influence  sous  laquelle  s'opé- 
reraient les  élections  préparées  durant  deux  ou  trois  ans  par  une  adminis- 
tration impuissante  et  tolérée?  Quels  seraient  les  résultats  d'une  telle  crise? 
jusqu'où  irait  la  réaction  que  cette  crise  devrait  infailliblement  provoquer  ? 
Est-on  bien  assuré  que  le  ministère  actuel,  disparaissant  ainsi  dans  l'abîme 
ouvert  par  les  élections  générales ,  pourrait  al«rs  être  remplacé  par  un  ca- 
binet offrant  à  la  monarchie  constitutionnelle  et  au  parti  conservateur  les 
gages  qu'ils  ont  droit  d'attendre .^  Les  hommes  du  15  avril,  du  12  mai  ou 
même  du  l*""  mars  suffiraient-ils  aux  obscures  éventualités  d'un  tel  avenir? 
et  qui  oserait  en  prendre  d'avance  la  redoutable  responsabilité?  Si  le  cabinet 
tombait  aujourd'hui ,  une  autre  administration  se  reconstituerait  avec  l'in- 
fluence et  le  concours  du  parti  conservateur;  en  serait-il  de  même  dans  trois 
années?  peut-on  l'espérer,  surtout  si,  pendant  cette  longue  période,  loin  de 
raffermir  le  pouvoir,  on  s'attache  à  le  frapper  de  suspicion  et  à  le  repré- 
senter comme  un  cabinet  de  transition  condamné  à  tomber  devant  une  légis- 
lature nouvelle  ?  Nous  tiendrions  une  telle  politique  pour  pleine  de  témérités 
et  de  périls. 

Une  seule  alternative  reste  donc  dans  le  cours  de  la  session  actuelle  à  la 
majorité  conservatrice  :  se  grouper  énergiquement  autour  du  cabinet  en  iden- 
tifiant son  sort  et  sa  fortune  avec  ceux  du  ministère,  ou  s'en  séparer  sur  une 
question  décisive.  Dans  le  premier  cas,  le  pouvoir  pourrait  retrouver  la  force 
morale  qu'il  a  perdue  et  qui  est  si  nécessaire  aux  intérêts  généraux  du  pays. 
Dans  le  second,  la  couronne  serait  respectueusement  mise  en  demeure  de 
donner  à  la  majorité  constitutionnelle  du  parlement  d'autres  chefs  et  d'au- 
tres organes.  11  est  encore  impossible  de  dire  si  la  majorité  prendra  le  dernier 
parti ,  mais  il  est  permis  d'affirmer  qu'il  lui  répugne  beaucoup ,  en  ce  mo- 
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ment ,  de  se  décider  pour  le  premier,  tant  le  débat  de  l'adresse  a  ouvert  de 
blessures  profondes,  pour  ne  pas  dire  incurables. 

Si  Ton  s*en  rapporte,  du  reste,  aux  hommes  les  mieux  placés  pour  bien  con- 
naître la  chambre,  on  peut  affirmer  qu'à  cette  heure  la  majorité  n'a  encore 
pris  aucune  résolution  définitive.  Elle  hésite,  elle  flotte,  elle  balance,  pesant 
les  inconvéniens  du  maintien  et  les  hasards  du  changement,  et  attendant  que 
l'imprévu  vienne  dessiner  une  situation  qu'elle  ne  se  sent  ni  assez  de  fer- 
meté pour  consolider,  ni  assez  de  décision  pour  changer  par  une  initiative 
directe.  Or,  l'imprévu  a  joué  un  tel  rôle  dans  les  évènemens  depuis  quel- 
ques semaines,  qu'il  est  naturel  d'attendre  encore  bien  des  péripéties  sou- 
daines. L'action  d'un  autre  pouvoir  ne  peut  manquer  d'ailleurs  de  réagir 
fortement  sur  la  chambre,  et  les  bruits  les  plus  contradictoires  circulent  sur 
les  dispositions  dont  la  couronne  serait  animée.  Le  parti  à  prendre  est  assez 
sérieux  pour  que  sa  haute  sagesse  en  pèse  mûrement  les  conséquences. 

Le  contre-coup  des  débats  parlementaires  de  la  Grande-Bretagne  ne  s'est 
pas  encore  fait  ressentir  chez  nous.  L'Europe  entière  a  remarqué  avec  quelle 
chaleur  et  quelle  affectation  l'alliance  était  célébrée  de  l'autre  côté  de  la 
Manche  par  les  hommes  politiques  de  tous  les  partis,  sans  en  excepter  ceux 
qui  ont  personnellement  contribué  à  la  dissoudre.  Les  débats  de  Westminster 
se  sont  ouverts  après  la  clôture  de  ceux  du  Palais-Bourbon.  La  chambre  n'a 
donc  pas  lieu  de  regretter  la  réserve,  pour  ne  pas  dire  la  froideur,  avec 
laquelle  elle  a  répondu  aux  expressions  trop  générales  et  trop  emphatiques 
du  discours  de  la  couronne;  cette  réserve  et  cette  froideur  même  ont  déter- 
miné des  avances  plus  marquées  et  des  protestations  plus  vives.  La  paix  avec 
la  France  est  en  ce  moment  le  besoin  le  plus  impérieux  de  l'Angleterre. 
J^ntre  la  ligue  du  repeal  et  celle  des  anti-corn-laws,  entre  M.  O'Connell  et 
M.  Cobden,  le  gouvernement  britannique  ne  saurait  envisager  sans  une 
émotion  profonde  la  perspective  d'une  collision  ou  même  d'un  désaccord 
sérieux  avec  la  France.  S'il  a  obtenu  un  verdict  de  condamnation  d'un  jury 
protestant,  il  sait  fort  bien  que  l'effet  même  de  ce  jugement  sera  terrible,  et 
que  sept  millions  d'hommes  vont  protester  contre  la  sentence ,  comme  ils 
''  »it  fait  contre  la  composition  même  du  jury.  O'Connell  sous  les  verrous 
est  une  nationalité  dans  les  fers,  et  ce  peuple  ulcéré  lèvera  chaque  matin  les 
yeux  vers  l'horizon  pour  saluer  de  loin  le  point  noir  d'où  sortira  la  tempête. 

Si  cette  situation  n'est  pas  un  motif  pour  nous  donner  le  droit  d'abuser,  elle 
nous  autorise  au  moins  à  faire  prévaloir,  par  une  attitude  ferme  et  modérée, 
nos  justes  réclamations.  Tout  le  monde  a  remarqué  les  interpellations  cal- 
culées de  lord  Brougham  sur  les  conventions  relatives  au  droit  de  visite,  et 
les  réponses  non  uïoins  étudiées  de  lord  Aberdeen.  Lord  Palmerston  avait 
paru  d'abord  vouloir  aussi  accepter  un  rôle  dans  cette  conspiration  générale 
du  silence  et  de  l'équivoque;  mais  l'âcreté  de  son  humeur  et  les  besoins  de 
«a  situation  paraissent  l'avoir  emporté  sur  le  dévouement  patriotique.  Le 
noble  lord  annonce  des  interpellations  qui  ne  seraient  probablement  pas  de 
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nature  à  embarrasser  beaucoup  le  cabinet  de  sir  Robert  Peel ,  si  ce  cabinet 
seul  était  en  cause,  et  s'il  était  en  mesure  de  dévoiler  ses  véritables  inten- 
tions, mais  qui  ne  peuvent  manquer  d'affecter  d'une  manière  plus  ou  moins 
sérieuse  le'ministère  français.  Jusqu'ici,  les  débats  du  parlement  britannique 
ne  se  sont  pas  écartés  d'un  programme  strictement  convenu  des  deux  côtés 
de  la  Manche,  et  l'on  a  épuisé  tout  l'art  des  circonlocutions  et  des  mots  cou- 
verts pour  persuader  à  la  France  qu'on  tenait  grand  compte  de  ses  vœux, 
tout  en  étant  bien  résolu  à  ne  lui  rien  accorder  de  conforme  à  ces  vœux 
mêmes  :  avec  lord  Palmerston ,  nous  entrons  dans  le  domaine  de  l'imprévu, 
dans  la  région  des  imprudences  et  des  révélations  compromettantes;  aussi 
de  grands  efforts  sont-ils  tentés  près  de  l'ancien  collègue  de  lord  IMelbourne 
pour  le  déterminer  au  retrait  ou  du  moins  à  l'ajournement  de  sa  malencon- 
treuse motion. 

Les  bruits  répandus  dans  le  monde  politique  et  répétés  par  quelques  jour- 
naux accrédités  de  l'Allemagne  méridionale,  sur  les  négociations  dont  le 
principe  est  admis  à  Londres,  sont  d'une  nature  tellement  singulière,  que 
nous  ne  les  répétons  qu'avec  la  plus  extrême  réserve.  D'après  ces  bruits 
étranges,  le  ministère  anglais  ne  consentirait  à  reconnaître  le  grand  principe 
de  la  protection  exclusive  par  le  pavillon  national,  et  à  renoncer  au  droit  de 
visite  en  mer,  que  lorsque  ce  droit  serait  devenu  complètement  inutile  par 
l'abolition  même  de  la  traite.  Émanciper  les  noirs  dans  toutes  ses  colonies, 
tel  serait  pour  la  France  le  préliminaire  obligé  de  toute  négociation  avec 
l'Angleterre  sur  une  question  de  police  et  de  suprématie  maritime;  lier  les 
deux  questions  de  manière  à  les  faire  passer  à  la  chambre  l'une  portant 
l'autre,  tel  serait  le  projet  arrêté  du  cabinet  français.  Certes,  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  est  un  grand  orateur  politique ,  et  M.  l'amiral  de 
Mackau  est  un  ministre  aussi  habile  que  respecté;  mais  on  peut  les  mettre 
hardiment  au  défi  de  réaliser  un  pareil  plan,  en  admettant  qu'ils  en  eussent 
un  instant  accepté  la  pensée. 

Ce  plan  serait  aussi  impraticable  en  fait  que  contraire  aux  notions  les  plus 
élémentaires  du  droit.  Le  système  adopté  par  la  majorité  de  la  commission 
dont  M.  le  duc  de  Broglie  a  été  l'éloquent  organe  propose  de  proclamer, 
comme  on  sait,  l'émancipation  générale  et  simultanée  des  noirs;  mais  cette 
émancipation  ne  serait  prononcée,  aux  termes  de  l'article  l^""  du  projet,  qu'a- 
près une  période  de  dix  années ,  consacrée  au  développement  moral  fies  es- 
claves et  à  la  capitalisation  d'une  somme  de  300  millions,  destinée  aux  colons 
au  moyen  d'une  rente  de  6  millions  en  4  pour  100  inscrite  immédiatement 
au  grand-livre  de  la  dette  publique.  En  admettant,  ce  qu'il  n'est  pas  assuré- 
ment permis  d'espérer,  qu'une  loi  aussi  importante  passât  dans  la  session 
présente,  ce  serait  en  1854  seulement  que  l'esclavage  cesserait  aux  colonies 
françaises,  et  jusqu'alors  le  droit  de  visite  continuerait  à  susciter  la  dange- 
reuse susceptibilité  de  deux  grands  peuples.  Ne  serait-ce  pas  d'ailleurs  com- 
promettre une  cause  grande  et  sainte  par  elle-même  que  de  présenter  l'in- 
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demnité  destinée  aux  possesseurs  d'esclaves  comme  le  prix  de  la  rançon  du 
droit  de  visite,  et  la  France  serait-elle  disposée  à  payer  argent  comptant  ce 
que  les  deux  chambres  ont  réclamé  comme  un  attribut  inaHénahle  de  la 
souveraineté?  Sérieusement  dévoués  à  la  double  abolition  de  la  visite  et  de 
l'esclavage,  nous  craindrions  fort  une  association  qui  les  compromettrait 
l'une  et  l'autre,  et  qui  permettrait  de  présenter  l'indemnité  due  aux  colons 
comme  une  prime  déguisée  concédée  aux  vœux  de  la  Grande-Bretagne. 

D'ailleurs,  comment  défendre  en  droit  une  pareille  stipulation  ?  à  quel  titre 
l'Angleterre  subordonnerait-elle  une  concession  internationale  à  un  fait  re- 
latif au  régime  intérieur  de  nos  colonies  ?  Est-ce  que  la  traite  se  fait  encore 
dans  les  possessions  françaises?  est-ce  qu'il  serait  possible  d'en  citer  un  seul 
exemple  depuis  dix  ans?  Est-ce  que  des  lois  terribles  ne  l'ont  pas  heureuse- 
ment rendue  impossible  ?  Quelle  corrélation  prochaine  ou  éloignée  existe-t-il 
dès-lors  entre  le  mode  d'émancipation  de  nos  noirs  et  l'urgence  de  modifier 
des  dispositions  que  la  France  repousse  dans  leur  principe,  et  qu'elle  serait 
peut-être  en  droit  de  repousser  dans  leur  exercice,  sans  sortir  de  la  lettre 
même  des  traités ,  en  refusant  la  délivrance  des  mandats  annuellement  exi- 
gibles ? 

Si  l'Angleterre  disait  à  notre  gouvernement  qu'elle  ne  peut  consentir  à  re- 
noncer au  droit  de  visite  que  lorsque  la  traite  sera  supprimée  dans  les  pos- 
sessions espagnoles  et  portugaises,  que  lorsqu'elle  ne  se  fera  plus  sur  aucun- 
point  du  globe,  ce  langage  serait  plus  impertinent  peut-être;  mais  il  serait 
certainement  beaucoup  moins  absurde.  L'odieux  trafic  des  esclaves  se  fait  en 
effet  à  Cuba  et  au  Brésil ,  tandis  qu'il  est  de  notoriété  publique  que  les 
Antilles  françaises  sont  depuis  long-temps  aussi  désintéressées  dans  la  ques- 
tion de  la  traite  que  le  département  du  Nord  ou  celui  du  Pas-de-Calais. 

Nous  aimons  à  croire  qu'il  y  a  assez  de  lumières  dans  le  cabinet  pour 
qu'une  telle  faute  ne  soit  pas  commise  au  détriment  de  si  grands  intérêts,  et 
qu'en  lui  prêtant  de  telles  vues ,  les  correspondans  des  feuilles  étrangères 
calomnient  la  France  et  son  gouvernement. 

L'Espagne  vient  d'ajouter  une  page  de  plus  à  Ximbroglio  de  son  drame 
*^volutiounaire.  Après  les  prc^nciamieutos  des  carlistes,  des  progressistes 
et  des  modérés,  nous  avons  fceux  des  contrebandiers,  et  l'on  prend  des  pièces 
de  coton  pour  insigne ,  après  avoir  mis  en  lambeaux  tous  les  drapeaux  poli- 
tiques. H  serait  assurément  fort  difficile  d'expliquer  ce  que  représente  don 
Pantaléon  Bonet,  et  à  quelle  opinion  appartiennent  les  quatre  cents  carabi- 
niers qui  ont  si  glorieusement  commencé  leur  carrière  politique  sur  la  |)lace 
publique  d'Alicante.  Ce  triste  mouvement,  aussi  obscur  dans  ses  causes 
qu'impuissant  dans  ses  effets,  est-il  un  nouveau  symptôme  de  dissolution  et 
d'agonie  sociale,  ou  faut-il  n'y  voir  que  la  dernière  tentative  d'un  parti  vaincu, 
qu'une  vaine  protestation  contre  l'ordre  qui  tend  à  s'affermir?  Telle  est  la 
croyance  des  hommes  qui  connaissent  le  mieux  la  Péninsule,  et  nous  sommes 
heureux  de  nous  y  associer  complètement.  Nous  aimerions  à  voir  dans  la 
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rapide  compression  du  mouvement  d'Alicante  et  de  Carthagène  un  symptôme 
de  foi'ce  et  un  gage  d'avenir.  Débarrassée,  par  la  mort  soudaine  d'une  prin- 
cesse trop  célèbre,  d'une  difficulté  de  gouvernement  des  plus  sérieuses,  l'Es- 
pagne puiserait  dans  un  éclatant  triomphe  sur  l'anarchie  une  vie  et  une 
force  nouvelles;  mais  il  se  passe  dans  ce  pays  des  choses  tellement  inatten- 
dues, et  les  hommes  politiques  y  affectent  des  allures  si  singulières,  que 
nous  n'osons  ni  hasarder  de  conjectures ,  ni  afficher  de  sympathies.  Lors- 
qu'on peut  être  un  ministère  constitutionnel  en  chassant  les  chambres  et  en 
appliquant  des  lois  par  ordonnance ,  lorsqu'on  peut  s'appeler  un  ministère 
modéré  en  donnant  des  ordres  dont  le  style  a  un  reflet  de  celui  de  la  con- 
vention ,  on  est  dans  une  position  tellement  exceptionnelle ,  qu'on  ne  saurait 
en  conscience  s'étonner  de  la  réserve  que  gardent  en  de  telles  circonstances 
les  modérés  et  les  constitutionnels  des  autres  pays  de  l'Europe.  Il  est  évident 
qu'en  Espagne  les  mots  ont  un  sens  tout  particulier.  C'est  un  dictionnaire 
politique  dont  nous  ne  sommes  pas  tentés  de  faire  une  étude  fort  appro- 
fondie. La  reine  Christine  quitte  Paris.  Se  rendra-t-elle  à  Madrid?  Des 
hommes  bien  informés  en  doutent.  On  parle  d'une  rencontre  entre  cette  prin- 
cesse et  la  reine  sa  fille  dans  une  des  villes  du  littoral  de  l'Espagne;  on 
ajoute  que  la  question  du^mariage  napolitain ,  objet  de  tous  les  vœux  de  la 
reine  Blarie-Christine,  et  dont  la  négociation  rencontre  à  Madrid  de  sérieuses 
difficultés  politiques,  pourrait  bien  se  trouver  soudainement  tranchée  par  un 
coup  hardi  d'autorité  maternelle. 

Il  est  difficile  de  dire  quelle  portée  ont  de  pareils  bruits;  il  est  malheureu- 
sement beaucoup  plus  difficile  encore  de  pressentir  les  résultats  de  l'union 
d'Isabelle  avec  le  comte  de  ïrapani.  Ce  mariage  n'enlèvera-t-il  pas  à  tout  le 
parti  carliste ,  jusque  dans  ses  nuances  les  plus  modérées ,  la  seule  chance  de 
transaction  qu'il  puisse  rêver  encore  ?  Ne  rendra-t-il  pas  irréconciliables  les 
partisans  de  l'infant  don  François  de  Paule,  et  ne  constituera-t-il  pas  cette 
branche  cadette  de  la  maison  royale  dans  un  antagonisme,  permanent  contre 
le  trône  occupé  par  un  prince  étranger?  En  s'appuyant  à  la  fois  sur  son  époux 
et  sur  sa  mère,  Isabelle  II  ne  perdra-t-elle  pas  promptement,  aux  yeux  des 
peuples,  le  prestige  de  cette  irresponsabilité  qui  a  jusqu'ici  protégé  sa  jeunesse 
et  son  innocence  ?  Quel  contingent  de  valeur  personnelle  et  de  force  morale 
apportera  à  la  monarchie  constitutionnelle  des  Espagnes  le  jeune  frère  du 
roi  des  Deux-Siciles?  Ce  sont  là  des  problèmes  dont  l'avenir  peut  seul  donner 
la  solution ,  et  nous  n'avons  garde  de  les  devancer  par  nos  conjectures. 

La  France  s'est  tellement  désintéressée  de  la  question  espagnole  depuis 
plusieurs  années,  que  celle-ci  ne  paraît  pas  en  mesure  d'exercer  une  in- 
fluence importante  sur  les  actes  de  notre  gouvernement  et  sur  la  marche  de 
nos  assemblées  délibérantes.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  évènemens  par- 
lementaires de  la  Grande-Bretagne.  Ce  qui  se  passe  à  Westminster,  ce  qui 
s'y  dit,  et  surtout  ce  qui  s'y  cache,  peut  devenir  un  thème  dangereux  dont 
nous  soupçonnons  fort  M.  Billault  d'être  très  disposé  à  profiter.  Quoi  qu'il 


71G  RBVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  soit,  là  n'est  pas  le  péril  actuel  pour  le  cabinet.  Il  est  tout  entier  dans 
rirrésolutiou  manifeste  de  la  chambre  et  peut-être  aussi  dans  les  dispositions 
de  la  couronne.  Il  est  dans  le  contre-coup  déplorable  que  des  fautes  récentes 
ont  exercé  sur  Topinion  des  départemens,  il  est  enfin  dans  l'éventualité  de 
cinq  réélections  qui  auraient  une  signification  si  grave  et  si  pénible  pour 
tous  les  amis  de  la  monarchie  de  1830.  Nous  désirons  vivement,  dans  l'intérêt 
du  pays,  que  la  question  soit  bientôt  tranchée,  et  que  chacun  prenne  un 
parti  sans  rien  laisser  au  hasard  de  ce  que  la  prudence  commande  de  lui 
ôter. 


On  vient  de  remettre  dans  la  publicité  l'un  des  monumens  les  plus  extraor- 
dinaires dus  au  génie  d'une  femme.  Nous  voulons  parler  de  la  Théorie  des 
lois  de  la  monarchie  française^  par  M"^  de  Lézardière  (1).  Ce  fut  à  la  fin  du 
règne  de  Louis  XV  que  le  plan  de  cet  ouvrage  si  original  et  si  vaste  fut  conçu, 
au  fond  d'un  château  du  Poitou,  par  une  très  jeune  personne.  La  publica- 
tion de  ce  livre  causa  une  vive  sensation ,  quoiqu'elle  coïncidât  avec  la  crise 
révolutionnaire ,  qui  était  alors  dans  toute  sa  violence.  L'édition  de  1792  est 
aujourd'hui  d'une  extrême  rareté.  Celle  qui  vient  de  paraître  contient  une 
troisième  partie  complètement  inédite,  qui  embrasse  l'intervalle  compris 
entre  le  ix*  et  le  xiv'^  siècle ,  entre  Charles-le-Chauve  et  saint  Louis.  Les 
causes  et  les  effets  de  l'institution  féodale  y  sont  envisagés  sous  un  point 
de  vue  complètement  neuf.  Nous  reviendrons  sur  l'œuvre  de  M"*'  de  Lézar* 
dière,  que  tous  nos  lecteurs  connaissent  d'ailleurs  de  réputation  par  une 
belle  lettre  de  M.  Augustin  Thierry,  insérée  dans  cette  Revue. 

(1)  Quatre  forts  vol.  in-S»;  au  comptoir  des  imprimeurs-unis,  quai  Malaquais. 
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I. 

LORD   CHATHAM. 

•>  CORRESPOIVDAXCE  DE   IVILLIAH   PITT.  ^  — 


A  l'époque  où  le  gouvernement  de  la  restauration  penchait  déjà 
vers  sa  chute,  l'étude  plus  ou  moins  approfondie  de  l'histoire  d'An- 
gleterre était  devenue  un  objet  de  prédilection  pour  les  esprits  réfléchis, 
et  même  pour  beaucoup  d'esprits  superficiels.  Frappés  de  la  similitude 
qu'offraient,  sous  tant  de  rapports,  les  phases  révolutionnaires  des 
deux  pays,  et  surtout  les  circonstances  qui  avaient  accompagné,  dans 
l'un  et  dans  l'autre,  le  rétablissement  de  la  dynastie  déchue,  ils  se  de- 
mandaient si  le  parallèle  serait  poussé  plus  loin  encore.  Pour  résoudre 

(1)  Correspondence  of  William  Pitt,  earl  of  Chatham,  i  vol.  London,  Muri-ay. 
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la  question,  ils  comparaient,  ils  pesaient  les  analogies  comme  les  dissem- 
blances. Les  uns  faisaient  entendre  assez  clairement  que,  dans  leurs 
convictions  comme  dans  leurs  désirs,  cette  question  était  affirmative- 
ment résolue.  Les  autres  dissimulaient  leur  pensée  ou  essayaient  même, 
peut-être  avec  sincérité,  de  signaler  entre  les  deux  situations  des  dif- 
férences assez  fondamentales  pour  rendre  tous  ces  rapprochemens 
insignifians  et  sans  portée.  On  ne  saurait  nier  que  cette  thèse  conjec- 
turale, débattue  alors  dans  une  multitude  d'écrits  dont  la  pensée  était 
certainement  plus  polémique  qu'historique,  n'ait  puissamment  con- 
tribué à  préparer  l'opinion  au  grand  événement  de  1830.  Bien  des 
hommes  qui,  mécontens  du  régime  de  la  restauration,  eussent  pour- 
tant reculé  devant  la  pensée  de  renouveler,  pour  la  renverser,  les 
catastrophes  terribles  de  1792,  accueillirent  avec  complaisance  l'idée 
que  sa  chute  pourrait  être  le  résultat  d'une  révolution  pareille  à  celle 
de  1688,  d'où  sortirait,  sans  bouleversement,  sans  effusion  de  sang, 
un  nouvel  ordre  de  choses  fondé  sur  la  légalité  et  sur  la  liberté.  La 
plus  forte  barrière  qui,  dans  les  temps  de  partis  et  de  désaffection, 
s'élève  encore  contre  les  révolutions,  et  qui  suffit  souvent  pour  les  em- 
pêcher, alors  que  tout  semble  les  appeler,  la  terreur  vague  et  profonde 
que  les  âmes  timides  ou  consciencieuses  éprouvent  des  conséquences 
ignorées  qui  en  peuvent  sortir,  s'affaiblit  ainsi  et  disparut  presque 
complètement  devant  la  perspective  encourageante  créée  par  les  rémi- 
niscences de  1688.  Lorsqu'on  se  fut  habitué  à  considérer  un  tel  dé- 
nouement comme  la  solution  éventuelle  de  la  lutte  engagée  entre  le 
libéralisme  et  les  principes  de  l'ancienne  monarchie,  l'événement  ne 
fut  plus  seulement  possible,  il  devint  probable. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  l'influence  du  grand  exemple  que  l'Angle- 
tprre  nous  avait  donné  ne  borna  pas  là  ses  effets.  Après  avoir  été  une 
des  causes  morales  de  la  chute  de  la  branche  aînée  des  Bourbons,  elle 
a  agi  bien  plus  efficacement  encore  pour  empêcher  que  leur  défaite 
ne  fût  le  signal  du  triomphe  complet  de  l'anarchie.  Il  s'est  trouvé  là 
une  école  politique  qui  avait  puisé,  dans  l'étude  des  faits  accomplis 
chez  nos  voisins,  à  une  époque  analogue,  la  confiance  nécessaire  pour 
ne  i)as  se  laisser  décourager  par  les  vives  attaques  des  niveleurs  et  des 
républicains,  pour  oser  les  combattre  avec  l'espérance  du  succès.  Lors 
même  qu'on  devrait  reconnaître  que  cette  école,  comme  on  le  lui  a 
souvent  reproché,  s'exagérait  les  analogies  sur  lesquelles  elle  fondait 
son  système,  il  n'en  serait  pas  moins  vrai  qu'en  propageant  la  con- 
viction de  ces  analogies,  elle  leur  donnait  une  sorte  de  réalité  que 
parut  bientôt  constater  l'heureuse  répression  des  tentatives  anar- 
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chiques.  Quelle  que  soit,  d'ailleurs,  la  part  qu'on  voudra  faire  à  l'esprit 
d'imitation  dans  les  faits  dont  nous  avons  été  témoins  il  y  a  dix  ans, 
il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  du  parallèle  qu'ils  continuent  à 
former  avec  les  faits  correspondans  de  l'histoire  d'Angleterre,  paral- 
lèle incomplet  sans  doute  à  quelques  égards,  mais  dont  les  termes 
sont,  cependant,  plus  multipliés,  plus  minutieux  même  que  ne  le 
pensent  ceux  qui  n'ont  sur  ce  sujet  que  des  notions  générales. 

On  eût  pu  croire  qu'après  avoir  vu  une  fois  encore  les  annales  de  la 
Grande-Bretagne  devenir  pour  la  France  comme  un  recueil  de  pro- 
phéties où  il  nous  avait  été  donné  de  lire  d'avance  nos  destinées,  la 
curiosité,  de  plus  en  plus  excitée  par  une  coïncidence  aussi  soutenue, 
chercherait  de  nouvelles  révélations  dans  cette  espèce  de  livre  sibyllin 
toujours  ouvert  devant  nous,  et  que  nous  mettrions  quelque  prix  à 
savoir  exactement  comment  s'était  consolidé  et  affermi,  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  le  grand  changement  dont  nous  venions  de  pré- 
senter la  reproduction  presque  complète.  La  tâche  de  nous  initier  à 
cette  période  de  l'histoire  d'Angleterre  s'offrait  comme  un  vaste  champ 
ouvert  à  nos  historiens  et  à  nos  publicistes,  et  on  devait  présumer 
qu'ils  y  trouveraient  d'autant  plus  d'attraits  que  ce  champ  n'avait  pas 
été  exploré,  que  l'ignorance  la  plus  absolue  régnait,  parmi  nous,  sur 
tout  ce  qui  a  suivi  l'avènement  de  Guillaume  lïl. 

Au  moment  où  j'écris,  cette  tâche  n'a  pas  été  accomplie,  cette  igno- 
rance est  encore  aussi  profonde  (1).  On  sait  vaguement,  en  France,  que 
Guillaume,  roi  en  Hollande  et  stathoucler  en  Angleterre,  suivant  une 
expression  consacrée,  employa  les  quatorze  années  de  son  règne  en 
efforts  impuissans  pour  dominer  l'opposition  successive  des  tories  et 
des  whigs  :  on  a  des  données  un  peu  plus  précises  sur  les  luttes  de  ces 
deux  partis  pendant  le  règne  de  la  reine  Anne,  parce  qu'elles  eurent 
pour  résultat  de  sauver  la  France  en  dissolvant  la  grande  alliance 
formée  contre  Louis  XIV,  parce  que,  d'ailleurs,  l'éclat  de  la  polé- 
mique soutenue  avec  tant  de  talent  par  les  Swift,  les  Steele,  les  Addi- 
«on,  les  Bolingbroke,  attache  à  ces  luttes  cette  espèce  d'intérêt  litté- 
raire qui  est  pour  les  faits  politiques  la  plus  sûre  garantie  d'un  grand 
et  lointain  retentissement;  mais  nos  connaissances  historiques  ne 
vont  pas  plus  loin.  11  est  peu  de  personnes  qui  ne  considèrent  l'in- 

(1)  Nous  ne  devons  pas  oublier  cependant  que  M.  Duvergier  de  Hauranne  tra- 
Taille  à  une  histoire  parlementaire  de  la  Grande-Bretagne,  que  l'on  dit  assez  avancée. 
Si  quelqu'un  était  appelé,  par  ses  études  antérieures,  à  tenter  une  pareille  entre- 
prise, c'est  assurément  l'honorable  publiciste.  Nos  lecteurs  savent  tout  ce  qu'on  peut 
Tittendre  d'un  esprit  aussi  distingué. 
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tronisation  de  la  maison  de  Hanovre,  il  y  a  cent  vingt-sept  ans,  comme 
le  dernier  terme  des  agitations  sérieuses  produites  par  la  révolution, 
qui  ne  pensent  que,  si ,  depuis  cette  époque ,  les  tentatives  faites  à 
main  armée  par  les  Stuarts  ont  pu  à  deux  reprises  jeter  dans  la  Grande- 
Bretagne  un  moment  de  désordre  matériel,  aucune  perturbation  vrai- 
ment grave  n'y  a,  pendant  ce  long  intervalle,  entravé  la  marche  régu- 
lière et  constitutionnelle  du  gouvernement,  que  la  royauté  y  a  toujours 
»Hé  respectée,  le  pouvoir  exercé  avec  dignité,  les  partis  contenus 
dans  leurs  débats  les  plus  violens  par  un  sentiment  profond  de  la  gran- 
deur et  des  intérêts  du  pays;  en  un  mot,  que  sous  George  I",  sous 
George  II,  et  dans  les  premières  années  de  George  III,  l'Angleterre 
s'est  montrée  ce  que  nous  la  voyons  aujourd'hui,  ou  plutôt  encore  ce 
que  nous  l'avons  vue  il  y  a  quelques  années. 

Telle  n'est  pourtant  pas,  à  beaucoup  près,  la  vérité.  En  Angleterre, 
comme  en  tout  pays,  l'expérience  nécessaire  pour  diriger  un  gouver- 
nement représentatif,  bien  qu'on  y  fût  mieux  préparé  qu'ailleurs,  n'a 
pu  être  acquise  qu'au  prix  de  longues  et  pénibles  épreuves.  L'esprit 
public,  qu'on  y  admire  à  si  juste  titre,  ne  s'est  formé  que  peu  à  peu, 
et  n'est  arrivé  que  lentement  à  se  concilier  avec  l'esprit  de  parti,  élé- 
ment indispensable  des  états  libres.  Là  aussi  il  a  fallu  bien  du  temps 
pour  réparer  les  atteintes  fâcheuses  que  portent  aux  principes  d'ordre 
public  et  de  morale  politique  les  révolutions  les  plus  inévitables  et  les 
plus  modérées,  pour  rallier  au  gouvernement  nouveau  les  soutiens 
naturels  du  pouvoir,  ces  classes  de  propriétaires ,  portées  par  instinct 
à  se  défier  des  changemens,  alors  même  qu'elles  n'y  sont  pas  décidé- 
ment hostiles ,  ces  hommes  timides  et  honnêtes  que  tout  gouverne- 
ment doit  s'attacher  à  rassurer,  s'il  veut  lui-même  s'affermir,  parce 
aue,  hors  d'état  de  rien  créer  par  eux-mêmes,  ils  possèdent  ce  singu- 
lier privilège  que  leur  seule  adhésion  peut  consolider  ce  que  d'autres 
ont  fondé.  Là,  enfin,  la  dynastie  nouvelle,  long-temps  en  butte  aux 
outrages  des  factions,  accusée  à  chaque  instant  de  sacrifier  à  ses 
propres  intérêts  les  intérêts  de  l'état,  insultée  tout  à  la  fois  par  ceux 
qui  avaient  contrarié  son  avènement  et  par  ceux  même  qui,  l'ayant 
favorisé,  se  croyaient  en  droit  de  lui  reprocher  amèrement  son  ingra- 
titude dès  qu'elle  hésitait  à  satisfaire  leurs  exigences,  la  dynastie  nou- 
velle vit  s'écouler  des  générations  entières  avant  de  parvenir  à  inspirer 
ce  respect  religieux  qui  fait  la  force  morale  du  trône,  mais  que  les 
peuples  accordent  difficilement  aux  institutions  qu'ils  ont  élevées  de 
leurs  mains,  qui  sont  nées  sous  leurs  yeux.  Pendant  près  d'un  siècle, 
i' Angleterre  fut  en  proie  à  des  dissensions  d'autant  plus  incessantes,» 
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qu'elles  prenaient  leur  source,  non  pas  dans  l'antagonisme  des  grandes 
principes  politiques,  —  la  révolution  y  avait  mis  fin ,  —  mais  dans  les 
innombrables  et  mobiles  combinaisons  des  intérêts  de  coteries  et  des 
ambitions  personnelles. 

De  tels  faits  sont  la  meilleure  réfutation  de  l'opinion  trop  accréditée 
qui  conclut,  de  ce  que  la  France  n'est  pas  encore  arrivée  à  l'état  nor- 
mal du  gouvernement  représentatif,  qu'elle  doit  désespérer  d'y  arriver 
jamais.  Je  ne  veux  certes  pas  dire  que  les  évènemens  accomplis  en 
Angleterre  sont  le  type  exact  de  ceux  qui  s'accompliront  parmi  nous. 
La  situation  des  deux  pays  présente  des  différences  qui  ne  permettent 
pas  de  procéder  par  des  inductions  aussi  rigoureuses.  Sous  le  régime 
établi  à  Londres  par  la  révolution  de  1688,  le  parti  favorable  à  la  res- 
tauration fut  long-temps  beaucoup  plus  nombreux  et  plus  populaire 
que  ne  l'est,  sous  le  gouvernement  actuel  de  la  France,  le  parti  légiti- 
miste. D'un  autre  côté,  la  maison  de  Hanovre  n'avait  pas  à  lutter 
contre  une  opinion  radicale  et  démocratique  s'érigeant  en  patrone  de 
la  liberté;  l'ancienne  fraction  républicaine  était  morte  avec  le  purita- 
nisme, qui  en  était  l'ame,  ne  laissant  après  elle  qu'un  souvenir  à  la  fois 
sanglant  et  ridicule.  L'aristocratie,  plus  puissante  sous  sa  forme  mo- 
derne qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  aux  temps  féodaux,  était  en  pleine 
possession  du  pays ,  et  bien  que  pendant  assez  long-temps  une  por- 
tion considérable  de  cette  aristocratie,  surtout  dans  les  rangs  secon- 
daires, soit  restée  attachée  à  la  cause  des  Stuarts,  l'union  des  grandes 
familles  whigs,  c'est-à-dire  des  maisons  les  plus  illustres  et  les  plus 
riches,  était  hautement  proclamée  comme  la  base  la  plus  solide  de  la 
succession  protestante.  Tout  cela,  je  le  répète,  ressemble  trop  peu,  en 
beaucoup  de  points,  à  ce  qui  existe  aujourd'hui  en  France,  pour  qu'il 
fût  raisonnable  de  puiser,  dans  une  assimilation  arbitraire,  des  induc- 
tions aussi  inexactes  que  les  termes  de  la  comparaison  dont  on  les 
ferait  découler.  De  ce  qu'on  a  réussi  en  Angleterre  avec  de  tels  élé- 
mens,  il  serait  certainement  peu  logique  de  conclure,  avec  une  pleine 
assurance,  que  le  même  succès  est  promis  à  un  gouvernement  placé 
dans  des  conditions  en  partie  différentes;  mais  ce  qui  ressort  incon- 
testablement des  souvenirs  historiques  rappelés  tout  à  l'heure,  c'est 
qu'il  serait  contre  toute  vérité  et  contre  toute  justice  d'imputer  exclu- 
sivement à  l'organisation  démocratique  de  la  France  ces  longues  oscil- 
lations dont  la  Grande-Bretagne  n'a  pas  été  préservée  par  la  puissance 
de  son  aristocratie;  c'est  que  si,  en  Angleterre,  le  temps  a  fini  par  y 
mettre  un  terme,  il  est  permis  d'espérer  qu'il  amènera  pour  la  France 
le  même  résultat;  c'est  enfin  que  quelques  années  ne  suffisent  pas 
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pour  apprécier  les  chances  d'avenir  et  de  solidité  d'un  établissement 
politique. 

Ce  serait  sans  contredit  un  livre  d'un  grand  intérêt  que  celui  qui 
nous  présenterait  sous  cet  aspect  l'histoire  de  l'Angleterre  au  xviii*  siè- 
cle; mais,  je  le  répète,  cette  histoire,  qui,  môme  chez  les  Anglais, 
n'existe  guère  encore  d'une  manière  un  peu  satisfaisante  qu'à  l'état  de 
mémoires  et  de  biographies,  n'a  pas  été  seulement  essayée  parmi  nous. 
Sans  avoir  la  prétention  de  combler  la  lacune  que  je  viens  de  signaler, 
je  me  propose,  dans  le  travail  auquel  les  réflexions  qui  précèdent  ser- 
viront d'introduction ,  de  raconter  la  vie  publique  d'un  homme  qui 
remplit,  pour  ainsi  dire,  toute  cette  époque,  qui  résume  tout  ce  que 
la  politique  de  l'Angleterre  eut  d'énergique  et  de  puissant  pendant 
une  moitié  du  xviir  siècle,  et  dont  la  carrière  variée  ofTre  successive- 
ment le  curieux  tableau  des  grandeurs  et  des  imperfections  les  plus 
extrêmes  par  lesquelles  puisse  passer  un  gouvernement  libre,  s'agi- 
tant,  au  sortir  d'une  révolution,  pour  trouver  enfin  son  assiette  défi- 
nitive :  je  veux  parler  de  l'illustre  lord  Chatham. 


I. 

William  Pitt  n'appartenait  pas,  par  sa  naissance,  à  cette  haute  aris- 
tocratie qui  a  été  si  long-temps  en  possession  exclusive  du  gouverne- 
ment de  la  Grande-Bretagne  On  a  donc  pu,  avec  quelque  raison, 
l'appeler  un  homme  nouveau;  cependant,  si  l'on  voulait  attacher  à  ce 
mot  le  sens  absolu  dans  lequel  on  le  prend  aujourd'hui,  celui  d'un 
homme  partant  des  basses  régions  de  l'état  social  pour  s'élever  au 
sommet,  il  cesserait  de  lui  être  applicable.  William  Pitt  était  issu,  en 
effet,  d'une  ancienne  famille  que  son  grand-père,  gouverneur  de  Ma- 
dras, avait  élevée  encore  en  l'enrichissant.  La  fille  de  ce  gouverneur, 
tante,  par  conséquent,  du  futur  ministre,  avait  épousé  le  comte  Stan- 
hope,  un  des  personnages  les  plus  considérables  de  l'époque  de  la  reine 
Anne  et  de  George  I".  —  Le  jeune  Pitt,  né  le  15  novembre  1708,  fit  ses 
études  au  collège  d'Éton  et  à  l'université  d'Oxford.  Une  maladie  qui 
devait  plus  tard  exercer  sur  lui  de  cruels  ravages,  la  goutte,  l'obligea 
à  quitter  l'université  avant  d'avoir  pris  ses  degrés.  Il  voyagea  pour  sa 
santé  en  France  et  en  Italie.  A  son  retour  en  Angleterre,  il  entra 
comme  cornette  dans  un  régiment  de  cavalerie.  Quelque  minimes  qu(^ 
fussent  cette  position  et  les  avantages  pécuniaires  qui  y  étaient  atta- 
chés, ils  n'étaient  pas  à  dédaigner  pour  un  cadet  de  famille  dont  le 


ESSAIS  d'histoire  PARLEMENTAIRE.  T28 

patrimoine  ne  dépassait  pas  cent  livres  sterling  de  revenu.  Telle  était 
encore,  à  vingt-sept  ans,  la  position  de  l'homme  destiné  à  gouverner 
un  jour  son  pays,  lorsqu'en  1735  il  fut  envoyé  à  la  chambre  des  com- 
munes par  un  bourg  dont  son  grand-père  avait  fait  l'acquisition,  par 
Old-Sarum.  On  sait  que  ces  bourgs  povrris,  comme  on  s'habitua  plus 
tard  à  les  appeler,  étaient  alors  la  seule  porte  ouverte  pour  les  hommes 
à  qui  leur  fortune  ne  permettait  pas  ces  énormes  dépenses,  indispen- 
sables partout  où  l'élection  avait  quelque  réalité. 

Au  moment  où  Pitt  commença  sa  carrière  politique,  George  II 
occupait  depuis  huit  années  le  trône  sur  lequel  la  maison  de  Hanovre 
était  montée  vingt  ans  auparavant  dans  la  personne  de  son  père. 
L'avènement  de  cette  dynastie,  véritable  complément  de  la  révolution 
de  1688,  avait  été  par  cela  même  l'avènement  définitif  du  parti  whigV 
Le  parti  tory,  qui,  sous  le  roi  Guillaume  et  sous  la  reine  Anne,  avait 
pu  lui  disputer  le  pouvoir,  se  trouvait  depuis  lors  réduit  à  une  opposi- 
tion impuissante,  dont  il  ne  devait  plus  sortir  jusqu'au  jour  où  les  évè- 
nemens,  en  changeant  complètement  la  face  du  pays,  l'auraient  lui- 
même  absolument  transformé.  Ce  jour  était  bien  éloigné  encore.  Les 
tories,  associés  un  moment  à  la  révolution  par  le  sentiment  du  danger 
dont  le  fanatisme  imprudent  de  Jacques  II  avait  menacé  l'église  angli- 
cane, n'avaient  jamais  pu  s'habituer  aux  résultats  d'une  catastrophe 
qui  avait  porté  atteinte  aux  droits  du  trône,  presque  aussi  chers  à  leur 
loyauté  que  ceux  de  l'église.  Les  doctrines  de  souveraineté  nationale 
et  de  liberté  populaire  sur  lesquelles  se  fondait  le  régime  nouveau  leur 
étaient  souverainement  antipathiques.  Dominés  par  l'aversion  pro- 
fonde et  instinctive  qu'elles  leur  inspiraient,  les  uns  avaient  fini  par 
s'unir  aux  partisans  de  la  dynastie  déchue  et  par  conspirer  avec  eux 
son  rétablissement;  d'autres,  sans  vouloir  pousser  aussi  loin  la  réac- 
tion, avaient,  à  leur  insu,  concouru  au  même  but  en  poussant  le  gou- 
vernement créé  par  la  révolution  dans  des  voies  qui  ne  pouvaient  que 
le  perdre,  puisque  c'étaient  celles  du  système  tombé,  en  s'efforçant 
de  l'entraîner  à  professer  des  maximes  incompatibles  avec  son  exis- 
tence, puisqu'elles  étaient  la  négation  directe  des  principes  au  nom 
desquels  s'était  faite  cette  révolution.  Tous  ou  presque  tous,  dans  les 
derniers  instans  de  la  reine  Anne,  lorsque  la  pensée  de  rappeler  le 
prétendant  pour  écarter  la  maison  de  Hanovre  avait  paru  acquérir 
quelque  consistance  et  offrir  des  chances  de  succès,  ils  avaient  pris  une 
attitude  telle  que  cette  maison  n'avait  pu  s'empêcher  de  voir  en  eux 
des  ennemis  irréconciliables  dont  la  ruine  absolue  était  la  condition 
première  de  sa  sûreté.  Aussi  George  P",  lorsqu'il  fut  devenu  roi,  non 
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content  de  les  abandonner  à  la  vengeance  des  whigs,  avait-il  employé 
toute  son  influence  à  les  accabler.  Leurs  chefs,  proscrits,  traduits  en 
justice  ou  réduits  à  prendre  la  fuite,  n'avaient  pu  qu'à  grand' peine 
sauver  leur  vie,  et  si  le  temps  avait  bientôt  mis  fin ,  pour  les  personnes, 
à  cet  état  de  proscription,  le  parti  n'en  était  pas  moins  resté  exclu 
de  la  direction  des  affaires  et  presque  sans  espoir  d'y  revenir  autrement 
que  par  une  révolution  violente. 

Les  whigs  dominaient  donc  sans  partage;  mais,  suivant  l'immuable 
loi  des  passions  humaines,  ils  s'étaient  divisés  aussitôt  que  leurs  ad- 
versaires s'étaient  trouvés  hors  de  combat.  A  défaut  de  luttes  de  prin- 
cipes et  d'opinions,  les  rivalités  individuelles  avaient  suscité  entre  eux 
de  misérables  querelles,  auxquelles,  dans  les  premiers  temps  surtout, 
il  était  à  peine  possible  d'assigner  même  un  prétexte  d'utilité  générale. 
On  avait  vu,  pendant  plusieurs  années,  des  ministres,  tous  sortis  du 
sein  de  ce  parti,  se  succéder  les  uns  aux  autres  plutôt  par  l'effet  de 
sourdes  intrigues  et  selon  les  caprices  des  préférences  royales  qu'au 
gré  des  variations  de  l'esprit  public.  Après  diverses  vicissitudes ,  sir 
Robert  Walpole,  plus  calme,  plus  patient,  plus  habile  qu'aucun  de  ses 
rivaux ,  était  enfin  parvenu  à  fixer  entre  ses  mains  le  pouvoir  et  à  le 
garder  môme  sous  deux  souverains  successifs.  Au  moment  où  Pitt 
entra  à  la  chambre  des  conmiunes,  il  y  avait  déjà  treize  ans  que  durait 
ce  ministère,  qui  tient  une  place  si  marquante  dans  les  annales  de  la 
Grande-Bretagne. 

Walpole  a  été  l'objet  de  jugemens  bien  divers.  Calomnié  de  son 
vivant  conune  tout  homme  qui  occupe  long-temps  le  pouvoir,  il  a 
trouvé  depuis  des  appréciateurs  trop  indulgens  peut-être.  Je  crois 
qu'on  lui  ferait  justice  en  disant  que,  dans  un  temps  où  l'habitude  des 
'•évolutions  avait  presque  détruit  toute  morale  politique,  ce  ministre, 
sans  être  à  beaucoup  près  plus  corrompu  que  ses  contemporains,  sans 
être  même,  il  s'en  faut,  le  plus  corrompu  d'entre  eux,  eut  le  malheur 
<le  fonder  son  système  de  gouvernement  sur  les  vices  mêmes  de  son 
siècle,  qu'entendant  à  merveille  les  intérêts  matériels  et  positifs  de 
son  pays,  il  ne  comprit  pas  assez  la  nécessité  de  satisfaire  aussi  des 
besoins  d'une  plus  noble  nature,  des  sentimens  qui  peuvent  som- 
meiller quelque  temps  chez  un  peuple,  mais  qui  s'y  réveillent  tôt  ou 
tiird;  (pienfin,  en  s'abandonnant  trop  complètement  à  son  aversion 
naturelle  pour  les  intelligences  élevées,  pour  les  caractères  indé[)en- 
dans  qui  osaient  conserver  à  côlé  de  lui  la  spontanéité  de  leurs  pen- 
sées, il  en  vint  à  jeter  dans  l'opposition  tous  les  hommes  d'un  mérite 
éminent,  à  ne  jdiis  «oiupter  parmi  ses  partisans  que  ceux  dont  resjiril 


ESSAIS  d'histoire  PARLEMENTAIRE.  TS") 

étroit,  la  conscience  facile,  étaient  également  hors  [d'état,  soit  de  lui 
faire  obstacle,  soit  de  lui  prêter  un  appui  efficace. 

Peu  à  peu  une  coalition  formidable  s'était  organisée  contre  lui  dans 
le  sein  du  parlement.  Au  petit  nombre  de  jacobites  qui  avaient  trouvé 
moyen  d'y  pénétrer,  diux  tories  qui,  sous  la  direction  de  sir  William 
Wyndham,  y  formaient  depuis  long-temps  la  masse  de  l'opposition, 
s'étaient  joints  les  whigs  dissidens,  parmi  lesquels  William  Pulteney 
et  lord  Carteret  occupaient  le  premier  rang.  Ces  derniers,  moins  nom- 
breux que  les  tories,  compensaient  cette  infériorité  par  une  force 
morale  qui  manquait  à  leurs  alliés.  Leurs  noms,  signalés  par  de  nom- 
breux services  rendus  à  la  cause  de  la  liberté  et  de  la  nouvelle  dynastie, 
devaient  rallier  bien  des  mécontens  qui  eussent  craint  de  s'unir  aux 
champions  exclusifs  de  la  prérogative  royale.  La  coalition  ainsi  formée 
était  animée  de  cette  confiance  absolue  que  ressentent  d'ordinaire  les 
partis  depuis  long-temps  éloignés  du  pouvoir,  lorsqu'ils  commencent  à 
entrevoir  la  possibilité  de  le  ressaisir,  lorsque  le  souvenir  de  leurs 
fautes  passées  est  assez  éloigné  pour  ne  plus  gêner  et  embarrasser 
leur  marche  au  milieu  de  circonstances  toutes  différentes,  lorsqu'enfln 
l'action  du  temps,  en  les  renouvelant,  a  amené  dans  leur  sein  un 
grand  nombre  d'hommes  étrangers  aux  déceptions  comme  aux  ran- 
cunes du  passé,  et  par  conséquent  accessibles  encore  à  ces  illusions 
généreuses,  à  ces  espérances  illimitées  que  détruit  si  promptement  le 
contact  des  affaires.  Mettre  fin  au  système  de  corruption  qui  asservie 
sait  le  parlement  aux  volontés  du  ministre,  remplacer  dans  les  rap- 
ports extérieurs,  par  une  politique  plus  fière,  plus  digne,  plus  con- 
forme aux  intérêts  permanens  et  aux  alliances  naturelles  du  pays,  la 
politique  timide  et  exclusivement  pacifique  de  Walpole,  tel  était  le 
double  but  que  se  proposait  la  coalition.  En  tout  temps,  dans  tous  les 
pays,  c'est  sur  un  semblable  terrain  que  les  coalitions  de  partis  se 
sont  formées.  De  pareils  griefs,  vrais  ou  simulés,  sont  en  effet  les 
seuls  qui  puissent  réunir  contre  un  gouvernement  des  partis  intérieurs 
divisés  de  tendances  et  de  principes. 

C'est  au  milieu  des  whigs  dissidens  que  William  Pitt  prit  place  en  en- 
trant à  la  chambre  des  communes.  Ses  relations  personnelles,  comme 
la  direction  naturelle  de  son  esprit  et  de  son  caractère,  l'appelaient 
nécessairement  de  ce  côté.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  mois  qu'il  siégeait 
au  parlement,  lorsque,  le  29  avril  1736,  il  y  prit  pour  la  première  fois 
la  parole  à  l'appui  d'une  motion  de  Pulteney,  qui  avait  proposé  une 
adresse  au  roi  à  l'occasion  du  mariage  du  prince  de  Galles.  Rien,  dans 
/  e  qui  nous  a  été  conservé  de  ce  discours,  n'offre  la  trace  d'une  pensée 
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OU  d'une  expression  remarquable.  Il  est  pourtant  certain  qu'il  pro- 
duisit une  très  vive  sensation ,  et  que  ce  début  suffit  pour  assurer  au 
jeune  Pitt  un  rang  distingué  parmi  les  orateurs  sur  qui  reposait  l'avenir 
du  parti  whig.  Suivant  toute  apparence,  un  tel  succès  était  dû  moins 
encore  au  talent  dont  avait  fait  preuve  le  nouveau  député  qu'à  l'habi- 
leté avec  laquelle  il  avait  su  tirer  parti  de  la  position  du  prince  de 
Galles,  déjà  signalé  à  la  faveur  des  mécontens,  suivant  l'usage  hérédi- 
taire de  la  maison  de  Hanovre,  par  son  opposition  à  la  politique  de  son 
père. 

On  assure  que  Walpole,  frappé  de  ce  brillant  début  et  comptant  sur 
le  succès  des  moyens  qui  lui  avaient  gagné  tant  de  partisans,  voulut 
les  employer  aussi  pour  désarmer  le  formidable  adversaire  qui  venait 
de  se  révéler.  Il  lui  fit,  dit-on,  proposer  un  avancement  rapide  dans 
la  carrière  militaire,  s'il  consentait  à  renoncer  à  celle  du  parlement. 
Cette  offre  étrange  fut  refusée,  et  l'attitude  de  Pitt  n'ayant  pu  laisser 
aucun  doute  sur  la  voie  dans  laquelle  il  continuerait  à  marcher,  on  le 
destitua  de  l'emploi  subalterne  qu'il  occupait  dans  l'armée.  Par  l'effet 
de  cette  mesure  maladroite,  Pitt  se  vit  en  un  instant  entouré  de  cette 
auréole  de  popularité  qui ,  dans  les  gouvernemens  libres,  est  la  con- 
séquence presque  infaillible  des  rigueurs  du  pouvoir.  Célébré  par  les 
journaux,  chanté  par  les  poètes  comme  le  champion  et  le  martyr  de  la 
liberté,  il  ne  tarda  pas  à  obtenir  un  dédommagement  plus  substantiel, 
et  que  sa  position  de  fortune  lui  rendait  alors  presque  nécessaire.  En 
récompense  d'un  discours  dans  lequel  il  s'était  prononcé  pour  l'aug- 
mentation de  la  dotation  du  prince  de  Galles,  ce  prince  lui  donna  dans 
sa  maison  un  emploi  beaucoup  plus  lucratif  que  le  grade  militaire 
qu'on  venait  de  lui  ôter. 

A  partir  de  ce  moment,  Pitt  prit  une  part  considérable  à  toutes  les 
discussions  de  la  chambre  des  communes,  et  après  Pulteney  et  Wynd- 
ham  il  en  devint  bientôt  le  membre  le  plus  important.  On  admirait 
dès  lors  en  lui  ces  hautes  facultés  intellectuelles  et  ces  qualités  physi- 
ques dont  la  réunion  tant  recommandée,  tant  recherchée  par  les  an- 
ciens comme  nécessaire  pour  constituer  la  perfection  de  l'art  oratoin». 
s'est  si  rarement  rencontrée  dans  les  temps  modernes.  Une  taille 
élevée,  une  tournure  majestueuse,  des  traits  nobles  et  beaux,  un  rril 
d'aigle,  un  regard  perçant  dont  la  seule  atteinte  suffisait  pour  décon- 
certer ses  adversaires,  une  voix  douce  et  forte,  claire  et  harmonieuse 
tout  à  la  fois,  tels  étaient  les  dons  naturels  qui,  lorsqu'il  j)renait  la 
parole,  plaçaient  d'avance  son  auditoire  sous  une  sorte  de  fascination. 
11  ne  négligeait  rien  de  ce  qui  pouvait  en  augmenter  et  en  prolonger 
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l'effet  :  son  geste,  son  action,  son  débit,  soigneusement  étudiés,  l'en- 
semble même  de  son  costume,  avaient  une  dignité  grave  qui,  s' éten- 
dant peu  à  peu  à  ses  habitudes  sociales,  à  son  langage,  aux  formes 
de  sa  correspondance,  devint  pour  lui  comme  une  seconde  nature, 
et  imprima  à  toute  sa  personne  un  caractère  en  quelque  sorte  of- 
ficiel dont  la  familiarité  ne  pouvait  approcher.  La  grandeur  de  la 
pensée,  la  force  de  l'imagination,  répondaient  en  lui  à  cet  appareil 
imposant.  Il  abondait  en  grands  mouvemens,  en  inspirations  bril- 
lantes. Par  des  saillies  soudaines  et  inattendues,  il  savait  faire  jaillir  de 
l'incident  le  plus  insignifiant  des  effets  entraînans  et  vraiment  irré- 
sistibles. Il  possédait  une  puissance  d'invective  sans  exemple  peut-être, 
chez  les  modernes.  Son  élocution,  vive,  énergique,  colorée,  avait  un 
éclat,  une  richesse,  une  facilité,  dus  en  grande  partie  à  l'étude  appro- 
fondie de  ces  classiques  qui  seront  toujours  une  des  sources  de  la 
haute  éloquence.  On  doit  facilement  comprendre  qu'avec  cette  mer- 
veilleuse organisation,  si  admirablement  perfectionnée  par  l'étude  et 
le  travail,  il  n'ait  pas  tardé  à  dominer  le  parlement.  Ses  contempo- 
rains, subjugués,  éblouis,  ne  conservaient  pas  le  sang-froid  nécessaire 
pour  s'apercevoir  de  ce  qui  manquait  bien  souvent  à  ces  magnifiques 
harangues,  une  argumentation  logique,  des  faits  précis,  en  un  mot 
les  ressources  de  la  véritable  et  complète  dialectique. 

Pour  qu'on  pût  apprécier  à  sa  juste  valeur  le  redoutable  champion 
qui  venait  de  s'élever  contre  l'administration  de  Walpole,  il  fallait 
qu'un  débat  vraiment  important  fournît  à  son  génie  l'occasion  de  se 
développer  tout  entier.  C'est  ce  qui  arriva  bientôt.  La  question  de  la 
paix  ou  de  la  guerre  surgit  tout  à  coup  après  vingt-cinq  années  d'un 
repos  profond,  à  peine  interrompu  par  quelques  insignifiantes  hos- 
tilités. Le  maintien  de  la  paix  avait  été  l'objet  constant  et  presque 
exclusif  de  la  politique  de  Walpole.  Outre  les  calculs  et  les  goûts  per- 
sonnels qui  pouvaient  l'y  porter,  il  avait  incontestablement  de  très 
i'ortes  raisons  pour  en  faire  le  but  de  tous  ses  efforts.  La  Grande-Bre- 
lagne,  renfermant  dans  son  sein  un  parti  encore  nombreux  dévoué  à 
la  cause  du  prétendant,  n'était  pas  seulement  exposée,  en  cas  de 
^^uerre  avec  une  puissance  étrangère ,  aux  chances  ordinaires  d'une 
pareille  lutte;  elle  avait  encore  à  craindre  des  soulèvemens  intérieurs 
qui ,  se  combinant  avec  les  agressions  des  ennemis  du  dehors ,  pou- 
^  aient  mettre  en  danger  le  gouvernement  établi.  C'était  là  évidemment 
son  côté  faible.  L'expérience  du  passé  ne  permettait  guère  de  douter 
que  tout  état  étranger  engagé  contre  elle  dans  une  guerre  sérieuse 
ne  recourût  tôt  ou  tard  à  cette  arme  terrible.  C'était  en  grande  partie 
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le  sentiment  de  ce  danger  qui  avait  engagé  Walpole  à  intenertir  le 
système  des  alliances  naturelles  de  l'Angleterre  pour  rechercher  de 
préférence  celle  du  gouvernement  français,  que  sa  puissance  et  la  si- 
tuation de  son  territoire  mettaient  plus  qu'aucun  autre  en  mesure, 
soit  de  prêter  un  appui  efficace  aux  tentatives  du  prétendant,  soit  de 
les  déjouer  et  de  les  paralyser.  Tout  récemment  encore,  le  cabinet  de 
Londres  avait  fait  à  cette  alliance  un  bien  grand  sacrifice  :  se  retirant 
dans  une  neutralité  absolue  au  milieu  de  l'Europe  en  armes,  il  avait 
abandonné  l'Autriche,  la  vieille  alliée  de  l'Angleterre,  aux  attaques  de 
la  France  et  de  l'Espagne  réunies.  Cette  lutte  inégale  avait  valu  aux 
deux  branches  de  la  maison  de  Bourbon  la  Lorraine  et  les  Deux-Si- 
ciles,  et  ce  qui  prouve  que  la  politique  pacifique  de  Walpole  s'accor- 
dait, au  moins  dans  une  certaine  mesure,  avec  les  besoins  et  les  dispo- 
sitions véritables  de  la  nation,  c'est  que  l'impassibilité  avec  laquelle  il 
avait  assisté  aux  conquêtes  de  la  France  n'avait  pas  excité  dans  le  par- 
lement des  réclamations  assez  vives  pour  lui  causer  des  embarras  bien 
sérieux. 

Cette  patience  inaccoutumée  touchait  pourtant  à  son  terme.  Le 
système  de  paix,  après  avoir  triomphé  des  graves  difficultés  qui  l'a- 
vaient long-temps  menacé,  allait  échouer  contre  une  question  dans 
laquelle  le  droit  était  équivoque,  l'intérêt  secondaire,  mais  qui  blessait 
vivement  les  susceptibilités  nationales,  rendues  plus  irritables  d'ail- 
leurs par  les  sacrifices  auxquels  elles  s'étaient  résignées.  On  était 
depuis  long-temps  en  querelle  avec  le  gouvernement  espagnol  au 
sujet  de  la  contrebande  faite  par  les  commerçans  anglais  sur  les  côtes 
des  colonies  américaines,  et  des  mesures  répressives  auxquelles  l'Es- 
pagne avait  recours  pour  y  mettre  fin.  Ces  mesures  avaient  pris  pro- 
gressivement un  caractère  de  rigueur  qui  n'épargnait  pas  même  tou- 
jours le  commerce  licite.  Les  commerçans  anglais  se  plaignaient  de 
saisies  illégales,  de  Iraitemens  barbares  infligés  aux  équipages  des 
navires  capturés.  Non  contens  de  réclamer  des  indemnités,  ils  deman- 
daient que  r Espagne  renonçât  au  droit  de  visite  qui  donnait  lieu  à  d<» 
lels  abus.  L'Espagne,  sans  se  refuser  absolument  à  indemniser  les 
individus  injustement  maltraités,  ne  voulait  pas  consentir  à  aban- 
donner un  droit  de  recherche  parfaitement  légal,  suivant  elle,  et  qui» 
d'ailleurs,  était  la  seule  garantie  efficace  contre  des  fraudes  ruineuses 
pour  son  trésor.  I^  question,  on  le  voit,  n'était  pas  simple  :  elle  offrait 
de  délicates  complications,  et  d'un  cêté  (^ommi;  de  l'autre  il  y  avait 
des  griefs  réels  à  faire  valoir;  mais,  en  Angleterre,  l'opinion  s'était 
passionnée  pour  les  réclamations  du  commerce,  et  on  s'indignait  (ftr 
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n'avoir  pas  encore  obtenu  justice  de  ce  qui  paraissait  une  monstrueuse 
iniquité.  Le  parlement  retentissait  à  ce  sujet  des  plus  véhémentes  dé- 
clamations. 

Walpole  comprit  ce  que  cette  situation  avait  de  dangereux.  Avec 
son  bon  sens  pratique,  il  prévoyait  qu'une  guerre  maritime  contre 
l'Espagne  ferait  un  mal  énorme  au  commerce,  sans  procurer  au  pays 
un  dédommagement  de  quelque  importance.  Il  sentait  pourtant  que 
cette  guerre  devenait  de  jour  en  jour  plus  probable,  et  que  bientôt,  si 
on  n'arrivait  à  une  transaction,  il  ne  serait  plus  possible  de  l'éviter.  1) 
redoubla  donc  d'efforts  pour  faire  comprendre  au  cabinet  de  Madrid 
la  nécessité  de  se  concerter  dans  le  but  de  prévenir  une  rupture  éga- 
lement regrettable  pour  les  deux  parties.  Un  moment  il  crut  y  avoir- 
réussi.  Une  convention  préliminaire  qui  semblait  préparer  un  arran- 
gement définitif  fut  signée  à  Madrid,  et  l'annonce  de  cet  événement 
eut  pour  effet  immédiat  de  calmer  un  peu  les  esprits;  mais  cette  im- 
pression ne  dura  pas.  Lorsqu'on  connut  en  détail  les  clauses  de  la 
convention,  bien  éloignées  en  réalité  des  prétentions  de  l'opinion  pu- 
blique en  Angleterre,  l'irritation,  un  instant  apaisée,  se  réveilla  avet: 
plus  de  force.  Elle  éclata  dans  la  chambre  des  communes,  où  le  mi- 
nistère ne  parvint  qu'avec  beaucoup  de  peine  à  faire  voter  une  adresse 
de  félicitation  en  réponse  à  la  communication  royale  du  traité  préli- 
minaire. Le  discours  de  Pitt  contre  le  projet  d'adresse,  plein  de  chaleur 
et  d'un  patriotisme  un  peu  déclamatoire,  est  considéré  comme  le  plus 
remarquable  qui  ait  été  prononcé  dans  cette  discussion  (8  mars  1739). 

Comme  l'opposition  l'avait  prévu,  la  convention  de  Madrid  ne  ter- 
mina rien,  et  l'Espagne  continuant  à  se  refuser  aux  concessions  qu'on 
lui  demandait,  la  guerre  éclata.  Le  système  de  Walpole  était  enfin 
renversé  sans  que  son  opinion  personnelle  se  fût  modifiée.  Il  commil 
alors  une  grande  faute.  Au  lieu  de  tomber  noblement  avec  la  poli- 
tique pacifique  dont  on  s'était  habitué  à  le  considérer  comme  le  re- 
présentant, il  voulut  conduire  lui-même  cette  guerre  qu'il  n'avait  pas 
cessé  de  désapprouver.  Moins  aveuglé  par  un  intérêt  personnel  bien 
mal  entendu,  il  eût  compris  qu'il  n'y  avait  pour  lui  aucun  avantage 
possible  dans  la  position  à  laquelle  il  se  résignait;  que,  si  la  guerre 
était  heureuse,  l'opposition  y  trouverait  un  texte  commode  pour  lui 
reprocher  de  l'avoir  tant  différée  et  d'en  avoir  ainsi  diminué  les 
chances  favorables;  que,  si  au  contraire  elle  tournait  mal,  cette  môme 
opposition  en  rejetterait  sur  lui  la  responsabilité  en  alléguant  ave(. 
({uelque  raison  qu'on  est  rarement  apte  à  bien  exécuter  une  entre- 
prise dont  on  a  blâmé  le  principe.  —  C'est  ce  qui  arriva  en  effet.  Cette 
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guerre,  si  populaire  à  son  début,  ne  le  resta  pas  long-temps.  Ouverte 
par  un  succès  brillant,  la  prise  de  Porto-Bello,  elle  fut  ensuite  moins 
heureuse.  Des  tentatives  manquées  et,  bien  plus  encore,  les  pertes 
éprouvées  par  le  commerce  qui  avait  tant  appelé  les  hostilités,  chan- 
gèrent en  un  mécontentement  presque  universel  l'ardeur  belliqueuse 
dont  tous  les  esprits  s'étaient  d'abord  montrés  saisis.  Ainsi  qu'il  était 
facile  de  le  prévoir,  c'est  sur  Walpole  que  retomba  cette  irritation,  et 
il  se  vit  en  butte  dans  le  parlement  à  d'incessantes  attaques. 

Pitt  parut  encore  au  premier  rang  parmi  ses  adversaires.  Un  bill 
avait  été  proposé  pour  faciliter  au  gouvernement  le  recrutement  de 
la  flotte.  Fidèle  à  ce  principe  de  toutes  les  oppositions  systématiques, 
de  refuser  aux  gouvernans  les  moyens  d'exécuter  les  grandes  choses 
dont  on  leur  impose  l'obligation,  il  ne  manqua  pas  de  combattre  ce 
bill  par  les  invectives  les  plus  passionnées  contre  les  rigueurs  de  la 
presse  maritime;  il  signala  à  l'indignation  publique  une  administra- 
tion oppressive^  trop  ignorante  pour  être  vraiment  redoutable,  mais 
qui  semblait  trouver  son  unique  satisfaction  à  tourmenter,  à  ruiner 
les  citoyens,  à  les  dépouiller  de  leur  liberté.  Le  frère  du  ministre, 
Horace  Walpole,  crut  pouvoir  répondre  à  ces  emportemens  par  l'ex- 
pression du  dédain  qu'inspirait  à  un  diplomate  vieilli  dans  les  affaires 
une  aussi  étrange  forme  de  polémique;  il  tourna  en  ridicule  ces  asser- 
tions tranchantes,  ces  furieuses  injures,  ces  retentissantes  périodes 
déclamées  avec  des  gestes  véhémens  et  une  affectation  théâtrale  qui 
trahissaient,  suivant  lui,  l'inexpérience  de  la  jeunesse.  Pitt  fut  vive- 
ment blessé  de  cette  appréciation  sévère  et  méprisante.  Sa  réplique 
fut  accablante,  et  on  la  cite  encore  comme  un  des  exemples  les  plus 
frappans  de  la  virulence  qui,  à  cette  époque,  rapprochait  parfois  la 
tribune  britannique  de  celle  des  peuples  de  l'antiquité.  «  Je  ne  m'ar- 
rcierai  pas,  s'écria-t-il,  à  rechercher  si  la  jeunesse  peut  être,  contre 
qui  que  ce  soit,  un  sujet  de  reproche;  mais  ce  que  je  ne  crains  pas 
d'affirmer,  c'est  que  la  vieillesse  peut  devenir  justement  un  objet  de 
mépris,  lorsque  l'expérience  qu'elle  procure  n'a  pas  été  mise  à  profit 
dans  un  but  de  perfectionnement,  lorsque  le  vice  continue  h  la  do- 
miner après  que  les  passions  se  sont  éteintes.  Le  malheureux  qui, 
vainement  averti  par  le  funeste  résultat  de  tant  d'erreurs  accumulées, 
persiste  dans  son  égarement,  et  en  qui  l'âge  ne  fait  qu'aggraver  la 
stupidité  par  l'obstination,  ce  malheureux  n'a  droit,  sans  doute,  qu'à 
l'horreur  ou  au  mépris,  et  ses  cheveux  blancs  ne  doivent  pas  Ic'mettre 
à  l'abri  de  l'insulte.  »  I>e  reste  du  discours  répondait  à  cet  incroyable 
début.  Ouinze  ans  après,  Pitt  était  l'ami  politique  de  celui  qu'il  avail 
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ainsi  outragé,  il  recherchait  les  conseils  de  l'homme  d'état  qu'il  avait 
si  prématurément  stigmatisé  comme  accablé  sous  la  décrépitude  d'une 
vieillesse  corrompue. 

Chaque  jour,  les  attaques  dirigées  contre  Walpole  devenaient  plus 
vives  et  plus  pressantes.  Un  membre  de  la  chambre  des  communes 
proposa  une  adresse  au  roi  pour  demander  qu'il  fût  éloigné  des  affai- 
res. Pitt  appuya  la  proposition.  Tl  accusa  le  ministre  d'avoir  constam- 
ment travaillé  à  l'agrandissement  de  la  maison  de  Bourbon,  de  s'être 
rendu  l'esclave  de  la  France,  d'avoir  imprimé  à  la  guerre  engagée 
contre  l'Espagne  une  direction  funeste  qui  avait  coûté  la  vie  à  des 
milliers  de  soldats  anglais. —En  dépit  de  ses  efforts,  le  projet  d'adresse 
fut  repoussé;  mais  ce  devait  être  là  le  dernier  succès  de  Walpole.  Il 
sentait  lui-même  l'affaiblissement  de  son  parti,  et  ne  pouvant  se  ré- 
signer à  une  retraite  dont  il  avait  laissé  échapper  l'occasion  opportune 
et  favorable,  certain  d'ailleurs  de  la  confiance  illimitée  du  roi,  il  se 
raidissait  de  toutes  les  forces  qui  lui  restaient,  il  frappait  à  toutes  les 
portes  pour  prolonger  son  pouvoir  expirant.  Un  fait  à  peine  croyable, 
mais  irréfragablement  démontré  par  des  documens  authentiques,  c'est 
qu'il  essaya  d'entrer  en  négociation  avec  le  prétendant,  alors  retiré  à 
Rome,  et  lui  fit  offrir  de  travailler  à  lui  rendre  le  trône,  si  les  jacobites 
étaient  autorisés  à  voter  pour  les  candidats  ministériels  dans  les  élec- 
tions générales  qui  se  préparaient.  Le  piège  était  si  grossier,  que  le 
prétendant  lui-même  n'y  fut  pas  pris,  malgré  cette  inépuisable  crédu- 
lité qui  rend  les  émigrés  accessibles  à  toutes  les  illusions. 

Le  résultat  des  élections  donna  à  l'opposition  une  majorité  incon- 
testable. Walpole  essaya  pourtant  encore  de  faire  face  à  l'orage  :  il 
attendit  la  réunion  du  parlement;  mais  après  plusieurs  échecs  succes- 
sifs, il  dut  enfin  subir  la  loi  de  la  nécessité.  Le  5  janvier  1742,  il  donna 
sa  démission  après  s'être  fait  conférer  la  pairie  sous  le  titre  de  comte 
d'Orford.  Consulté  par  le  roi  sur  la  formation  d'un  nouveau  cabinet, 
il  mit  une  habileté  machiavélique  à  diriger  les  négociations  qui  s'ou- 
vrirent dans  ce  but,  de  manière  à  diviser  le  parti  victorieux,  à  empê- 
cher l'administration  nouvelle  de  s'établir  solidement,  enfin  à  se  pré- 
parer un  retour  prompt  et  triomphant  dont  se  flattait  encore  son 
incurable  ambition.  Il  est  probable  que  cet  espoir  eût  été  trompé  alors 
même  que  sa  mort,  survenue  deux  ans  après  sa  retraite,  n'eût  pas 
coupé  court  à  tous  ses  projets;  cependant  il  vécut  assez  pour  voir  la 
dissolution  complète  de  la  coalition  sous  laquelle  il  avait  succombé,  et 
la  chute  irrémédiable,  l'humiliation  profonde  de  son  grand  rival,  Wil- 
liam Pulteney. 
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C'était  à  ce  dernier,  comme  au  chef  principal  des  whigs  mécontens, 
que  le  roi  avait  dû  s'adresser  pour  le  charger  de  composer  un  minis- 
tère auquel  la  nouvelle  chambre  des  communes  pût  accorder  son  con- 
cours. Pulteney  se  trouva  dans  une  situation  très  délicate.  Dans  l'ar- 
deur de  la  lutte  et  pour  écarter  les  soupçons  qu'on  voulait  jeter  sur  le 
désintéressement  de  son  opposition ,  il  avait  plus  d'une  fois  proclamé 
sa  détermination  invariable  de  n'accepter  jamais  aucun  emploi  du 
gouvernement.  Par  cet  engagement  inconsidéré,  il  s'était  créé  des 
embarras  qui  maintenant  pesaient  sur  lui  de  tout  leur  poids.  Beau- 
coup d'honmies  d'état,  surtout  à  cette  époque,  n'en  eussent  tenu 
aucun  compte,  ou  les  eussent  éludés  par  quelqu'une  de  ces  distinc- 
tions subtiles  qui  ne  font  jamais  défaut  dans  de  semblables  conjonc- 
tures. Pulteney  voulut  tenir  sa  parole,  mais  il  ne  sut  pas  faire  le  sacri- 
fice entier,  et  il  en  perdit  tout  le  mérite.  Il  crut  qu'il  pourrait,  tout 
en  restant  en  dehors  du  ministère,  l'organiser  de  manière  à  y  con- 
.sener  une  influence  dominante.  Il  se  laissa  entraîner,  sans  consulter 
ses  amis,  dont  peut-être  il  craignait  la  désapprobation,  dans  des  pour- 
parlers qui  tendaient  à  partager  les  portefeuilles  entre  quelques-uns 
des  chefs  de  l'opposition  et  une  partie  des  collègues  de  Walpole.  Ces 
pourparlers,  qu'on  avait  voulu  d'abord  tenir  secrets,  excitèrent  natu- 
rellement l'inquiétude  de  ceux  des  opposans  qui  n'y  avaient  pas  été 
admis.  Dans  une  réunion  générale  du  parti,  Pulteney  fut  vivement 
interpellé,  et  ses  réponses,  peu  explicites,  loin  de  calmer  les  défiances 
de  ses  anciens  adhérens,  leur  donnèrent  la  conviction  qu'il  les  avait 
trahis.  Une  éclatante  rupture  fut  le  résultat  immédiat  de  cette  confé- 
rence, en  sorte  que  l'armée  victorieuse  se  trouva  dissoute  avant  même 
d'avoir  recueilli  le  fruit  de  sa  victoire. 

Dans  cet  état  de  choses,  Pulteney  n'était  plus  en  mesure  de  faire 
la  loi  à  la  cx)ur;  il  dut  accepter  une  transaction  dans  laquelle  elle  se 
ménagea  des  avantages  marqués.  Refusant  pour  lui-môme  les  fonc- 
tions de  premier  lord  de  la  trésorerie  qu'on  lui  avait  offertes,  il  s'était 
d'abord  proposé  d'en  investir  lord  Carteret,  l'un  de  ses  auxiliaires  les 
plus  éminens  dans  sa  lutte  contre  le  précédent  ministère.  Le  roi,  tou- 
jours secrètement  dirigé  par  les  conseils  de  Walpole,  ne  voulut  pas  y 
«•x)nsentir.  Ce  poste  important  fut  donné  à  lord  Wilmington.  Deux 
autres  collègues  de  Walpole,  le  duc  de  Newcastle,  agent  principal  de 
œtte  négociation,  et  son  frère  Henri  Pelham,  furent  maintenus  dans 
leurs  emplois  de  secrétaire  d'état  et  de  payeur-général  de  l'armcHî. 
Quant  à  lord  Carteret,  il  dut  st»  contenter  d'un  autre  poste  de  secré- 
taire d'étal.  Pulteney  lui-même,  comi)renant  sans  doute  qu'après  ce 
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qui  s'était  passé,  sa  position  dans  la  chambre  des  communes  ne  serait 
plus  supportable,  entra  à  la  chambre  haute  avec  le  titre  de  comte  de 
Bath.  Il  y  prit  place  pour  la  première  fois  le  même  jour  que  Walpole, 
qui,  l'abordant  d'un  air  de  bonhomie,  lui  dit  malicieusement  :  «  Eh 
bien  !  milord,  à  dater  d'aujourd'hui,  nous  sommes  certainement,  vous 
et  moi,  les  deux  êtres  les  plus  insignifians  de  l'Angleterre.  «  Pulteney 
ne  se  releva  pas  de  cette  chute.  Par  l'acceptation  de  la  pairie,  il  avait 
perdu  jusqu'à  la  force  morale  attachée  à  cette  réputation  de  désinté- 
ressement qui  lui  tenait  tant  à  cœur.  Bien  qu'il  ait  encore  vécu  plus 
de  vingt  ans,  son  nom  n'a  plus  figuré  que  dans  d'obscures  et  impuis- 
santes intrigues  de  cour. 

La  crise  ministérielle  qui  avait  suivi  la  retraite  de  Walpole  n'avait 
donc  satisfait  complètement  aucun  parti.  Sans  parler  même  des  tories, 
condamnés  par  leurs  antécédens  au  stérile  honneur  de  servir  d'auxi- 
liaires à  toutes  les  oppositions,  une  portion  considérable  des  whigs 
qui  avaient  combattu  le  précédent  cabinet  était  restée  en  dehors  des 
arrangemens  convenus  entre  Pulteney  et  le  duc  de  Newcastle.  C'est 
assez  dire  qu'elle  était  hostile  au  résultat  de  ces  arrangemens.  La  frac- 
tion dont  je  veux  parler,  c'est  celle  qu'on  appelait  alors  le  parti  cobhor 
mite,  parce  qu'elle  avait  pour  chef  avoué  le  vieux  lord  Cobham,  l'un  des 
principaux  officiers-généraux  de  cette  époque,  homme  considérable  et 
populaire.  Autour  de  lui  se  groupaient  plusieurs  jeunes  députés  d'un 
mérite  éminent,  tels  que  George,  depuis  lord  Littleton,  tels  que  les 
quatre  frères  Grenville,  dont  l'aîné,  Richard,  fut  connu  plus  tard  sous 
le  nom  de  lord  Temple,  neveux,  comme  Littleton,  de  lord  Cobham;  tels 
enfin  que  Pitt,  qui  devait,  plusieurs  années  après,  épouser  la  sœur  des 
Grenville.  Comme  tous  les  partis  de  ce  temps  d'oligarchie,  celui  dont 
il  s'agit  s'était  plutôt  formé  dans  des  vues  d'ambition  personnelle  et 
d'intérêts  de  famille  que  pour  assurer  le  triomphe  d'un  principe  ou 
même  d'une  mesure  de  quelque  importance;  mais  ce  qui  le  distin- 
guait des  autres,  ce  qui  relevait  fort  au-dessus  de  ces  misérables  cote- 
ries, types  complets  de  médiocrité  et  d'étroit  égoïsme,  c'étaient  les 
talens  distingués  de  la  plupart  des  hommes  dont  il  se  composait.  Cela 
explique  parfaitement  l'immense  influence  que  cette  réunion  a  exercée 
pendant  trente  années  sur  les  destinées  de  l'Angleterre,  bien  que, 
parmi  les  subdivisions  du  parti  whig,  ce  ne  fût  pas,  à  beaucoup  près, 
celle  qui  comptait  dans  son  sein  les  plus  grandes  maisons  et  les  for- 
tunes les  plus  considérables,  bien  que,  par  ses  exigences  impérieuses 
et  hautaines,  elle  se  fût  attiré  de  bonne  heure  d'implacalles  ressenti- 
mens.  Ceux  dont  elle  avait  blessé  l'amour-propre  ou  dérangé  la  for- 
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tune  l'accusaient  de  personnalité,  d'hypocrisie,  lui  reprochaient  de 
faire  servir  à  ses  calculs  intéressés  l'affectation  du  patriotisme  et  de 
toutes  les  vertus,  de  ne  reculer  devant  aucun  moyen ,  pas  même  de- 
vant l'agitation  la  plus  factieuse,  pas  môme  devant  les  outrages  à  la 
royauté,  pour  peu  qu'elle  y  vît  une  chance  d'atteindre  l'objet  de  toutes 
ses  préoccupations,  de  s'imposer  à  la  couronne,  et  d'accaparer  à  son 
profit  les  places  et  les  pensions,  contre  lesquelles  elle  déclamait  si  cha- 
leureusement lorsqu'elle  était  hors  du  pouvoir.  Ces  accusations,  fort 
eiagérées  sans  doute,  mais  non  pas  dépourvues  de  toute  vérité,  res- 
taient impuissantes,  et  les  hommes  même  qui  les  avaient  exprimées 
avec  le  plus  d'amertume  étaient  tôt  ou  tard  forcés  de  s'allier  à  des 
rivaux  investis  du  seul  titre  qui,  dans  un  gouvernement  libre,  donne 
un  droit  légitime  à  la  direction  des  affaires,  l'éloquence  unie  au  carac- 
tère et  à  l'intelligence.  Tant  que  Pitt  et  ses  amis  restèrent  unis,  rien 
ne  put  leur  résister. 

A  l'époque  dont  je  retrace  en  ce  moment  l'histoire,  les  cobhnmitcs 
n'avaient  pas  encore  atteint  ce  haut  degré  d'influence,  mais  déjà  leur 
hostilité  était  pour  le  cabinet  un  danger  des  plus  sérieux.  Elle  eut 
bientôt  l'occasion  de  se  manifester.  Walpole,  qui,  en  présidant  secrè- 
tement à  la  formation  de  ce  cabinet,  s'était  beaucoup  plus  préoccupé 
de  ce  qui  le  touchait  personnellement  que  de  la  cause  publique,  avait 
eu  soin  de  faire  imposer  par  le  roi  aux  nouveaux  ministres  l'obligation 
de  le  protéger  contre  les  poursuites  juridiques  auxquelles  le  parti  vic- 
torieux pourrait  vouloir  le  soumettre.  L'engagement  secret  qu'ils 
avaient  pris  à  cet  effet  était  au  moins  soupçonné.  Les  contraindre  à 
se  dépopulariser  en  l'avouant,  et  pour  cela  diriger  contre  Walpole 
des  accusations  que  les  esprits  encore  irrités  accueilleraient  avec 
une  extrême  faveur,  c'était  pour  l'opposition  un  moyen  assuré  de 
buccès.  Une  proposition  tendant  à  ordonner  une  enquête  sur  l'en- 
semble des  actes  de  l'administration  dont  Walpole  avait  été  le  chef 
pendant  vingt  années  fut  soumise  à  la  chambre  des  communes  le 
9  mars  1743.  Pitt  l'appuya  énergiquement.  Pour  en  démontrer  les 
avantages,  il  prétendit  que  le  ministre  déchu  avait  conservé  dans  sa 
retraite  apparente  une  influence  qui  le  rendait  encore  l'ame  du  gou- 
vernement, et  qu'une  condamnation  trop  bien  méritée  pourrait  seule 
lai  enlever,  protestant  d'ailleurs  que  cette  seule  considération,  et  non 
pas  le  désir  de  la  vengeance,  le  portait  à  réclamer  en  principe  une» 
justice  que  rien  n'empêcherait  d'adoucir  dans  l'application.  Ui  motioti 
fut  rejetée  poj  une  majorité  de  deux  voix;  mais,  presque  immédiate- 
meDi  reproduite  avec  un  amendement  qui  restreignait  aux  dix  der- 
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iiières  années  l'époque  soumise  à  l'enquête,  et  qui,  par  conséquent, 
désintéressait  plusieurs  personnages  devenus  les  adversaires  de  Wal- 
pole  après  avoir  été  quelque  temps  ses  collègues,  elle  fut  adoptée.  Un 
comité  fut  nommé  pour  y  donner  suite.  H  est  vrai  que  des  obstacles 
adroitement  suscités  par  le  gouvernement  arrêtèrent  la  procédure  à 
peine  commencée,  et  qu'on  fut  obligé  de  l'abandonner.  Quelque  soin 
qu'eussent  pris  les  ministres  nouveaux  de  dissimuler  leur  intervention, 
ce  manège  ne  trompa  personne.  Lord  Carteret,  à  qui  on  l'imputait 
particulièrement,  fut  accusé  d'apostasie  et  de  trahison.  Il  perdit  tout 
ce  qui  lui  restait  de  popularité.  Le  but  de  l'opposition  était  donc 
atteint. 

Ce  qui  désignait  surtout  lord  Carteret  à  la  haine  des  cohhamites, 
c'est  qu'il  commençait  à  prendre  dans  le  ministère  la  position  princi- 
pale que  Pulteney  avait  essayé  de  lui  ménager.  La  direction  des  affaires 
étrangères,  dont  il  était  chargé  comme  secrétaire  d'état,  lui  avait 
donné  un  moyen  facile  de  gagner  les  bonnes  grâces  du  roi.  George  II, 
semblable  en  cela  à  son  père,  s'était  toujours  montré  enclin  à  subor- 
donner la  politique  extérieure  de  la  Grande-Bretagne  aux  intérêts  de 
son  électorat  de  Hanovre,  dans  lequel  il  voyait  le  patrimoine  de  sa 
famille,  sa  propriété,  son  asile  assuré,  tandis  qu'étranger  aux  usages, 
aux  principes  et  presque  à  la  langue  de  l'Angleterre,  il  était  loin  de  se 
considérer  comme  inébranlablement  affermi  sur  un  sol  bouleversé 
naguère  par  tant  de  révolutions,  et  de  vouloir  y  concentrer  toutes  ses 
chances  d'avenir.  Cette  tendance  le  conduisait  à  s'immiscer  et  à  en- 
gager avec  lui  son  royaume  dans  certaines  questions  continentales 
dont  l'intérêt,  pour  les  Anglais,  était  au  moins  fort  douteux;  mais 
jusqu'alors  son  penchant  naturel,  contrarié  par  les  dispositions  toutes 
différentes  du  parlement  et  par  ses  ministres  eux-mêmes,  n'avait  pu  se 
satisfaire  que  d'une  manière  très  imparfaite.  Un  grand  événement  qui 
menaçait  de  changer  la  face  de  l'Europe  vint  lui  fournir  de  puissans 
argumens  pour  entraîner  enfin  l'Angleterre  dans  son  système  favori. 

L'empereur  Charles  VI  était  mort  quelque  temps  auparavant.  La 
ligne  masculine  de  la  maison  d'Autriche  s'était  éteinte  en  lui.  La 
France  avait  formé,  avec  l'Espagne,  la  Prusse,  la  Saxe,  la  Bavière,  la 
Sardaigne,  une  puissante  coalition  dans  le  but  de  dépouiller  sa  fille 
Marie-Thérèse  de  la  plus  grande  partie  de  son  héritage.  Cette  prin- 
cesse, réduite  aux  seules  ressources  qu'elle  trouvait  dans  son  courage 
et  dans  le  dévouement  du  peuple  hongrois,  paraissait  hors  d'état  de 
tenir  tête  à  une  aussi  formidable  ligue.  Déjà  la  Silésie,  la  Lusace,  la 
Bohême,  l'Autriche  antérieure,  étaient  conquises.  Il  n'en  fallait  pas 
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tant  pour  réveiller  dans  la  nation  anglaise  ses  vieux  sentimens  d'af- 
fection pour  la  cour  de  Vienne  et  sa  jalousie  invétérée  contre  la 
France.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  les  négociations  compli- 
quées  qui,  après  quelques  vicissitudes,  sauvèrent  l'Autriche,  déjà  à 
moitié  délivrée  par  la  bravoure  de  ses  populations,  enlevèrent  à  la 
France  presque  tous  ses  alliés ,  la  réduisirent  momentanément  à  une 
pénible  défensive,  et  transportèrent  le  théâtre  de  la  guerre  des  bords 
du  Danube  à  ceux  du  Rhin  et  de  l'Escaut.  11  suffira  de  dire  que  le  roi 
George  II,  toujours  dirigé  par  sa  pensée  dominante,  eut  encore  le 
malheur,  alors  même  qu'il  entrait  dans  la  pensée  du  pays  en  secou- 
rant Marie-Thérèse,  de  blesser  les  susceptibilités  et  d'éveiller  les  dé- 
fiances nationales  par  la  nature  des  dispositions  qu'il  prit  à  cet  effet. 
Allié  de  la  reine  de  Hongrie  en  sa  double  qualité  de  roi  d'Angleterre 
et  d'électeur  de  Hanovre,  il  imagina  de  faire  passer  à  la  solde  britan- 
nique seize  mille  hommes  de  troupes  hanovriennes  qui  devaient  être 
employés  à  garder  les  Pays-Bas  autrichiens.  Cette  combinaison,  à 
laquelle  lord  Carteret  donna  son  assentiment  et  son  appui  avec  un 
ïèle  d'autant  plus  méritoire  aux  yeux  du  roi  que  les  autres  ministres 
n'y  étaient  pas  aussi  favorables,  rencontra  dans  l'opinion  une  opposi- 
tion très  vive.  On  pensa  généralement  qu'elle  était  moins  conçue  dans 
l'intérêt  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche  que  dans  celui  du  Hanovre, 
qui  y  trouvait  l'avantage  d'entretenir  son  armée  aux  dépens  du  trésor 
britannique,  et  de  faire,  sans  obérer  ses  finances,  une  guerre  dont  il 
recueillerait  les  avantages  éventuels. 

Pitt,  toujours  empressé  à  saisir,  dans  les  questions  politiques,  le 
côté  national ,  ne  laissa  pas  échapper  une  aussi  belle  occasion  d'aug- 
menter sa  popularité.  Lorsque  la  chambre  des  communes  eut  à  déli- 
bérer sur  le  bill  qui  demandait  les  fonds  nécessaires  pour  l'entretien 
ée»  troupes  hanovriennes,  il  attaqua  avec  une  grande  force  la  mesure 
adoptée  par  le  cabinet.  Il  s'attacha  à  prouver  que,  sous  aucun  rap- 
port, elle  n'était  propre  h  atteindre  le  but  important  vers  lequel  elle 
semblait  dirigée;  qu'en  destinant  les  auxiliaires  à  défendre  les  Pays- 
Bas  que  rien  ne  menaçait  alors,  tandis  que  l'Autriche  était  assaillie 
au  centre  de  sa  puissance,  on  avait  évidemment  obéi  h  une  arrière- 
pensée;  que  le  Hanovre,  obligé  par  les  traités  à  secourir  la  reine  de 
Hongrie,  n'avait  pas  le  droit  de  se  faire  indemniser  par  l'Angleterre 
de  l'accomplissement  d'une  obligation  (•onfonms  d'ailleurs,  à  ses  in- 
térêts les  plus  évidens.  Uéaipitulant  avec  une  amère  ironie  les  ac- 
«rusations  souvent  lancées  par  l'opposition  contre  ce  qu'il  ne  crai- 
gnit pas  d'appeler  une  partiulUé  ridicul",  intjratc,  perfide  pour  leî>' 
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possessions  allemandes  du  roi,  contre  les  voyages  annuels  de  George  II 
dans  ce  délicieux  pays,  contre  les  sommes  énormes  employées  à 
l'agrandir  ou  à  l'enrichir,  «  on  ne  peut  plus  en  douter,  s'écria-t-il 
enfln,  ce  grand,  ce  puissant,  ce  formidable  royaume  n'est  plus  con- 
sidéré que  comme  une  dépendance,  comme  une  province  d'un  misé- 
rable électorat;  en  prenant  à  notre  solde  les  troupes  hanovriennes,  on 
ne  fait  que  mettre  la  dernière  main  au  plan  depuis  long-temps  formé 
et  suivi  avec  une  si  rare  persévérance  pour  asservir  complètement 
notre  malheureuse  nation.  » 

Le  bill  passa  pourtant,  mais  seulement  à  la  majorité  de  260  voix 
contre  193.  Ce  résultat  n'était  pas  fait  pour  décourager  l'opposition. 
L'année  suivante,  le  jour  même  de  l'ouverture  de  la  session,  l'adresse 
tm  réponse  au  discours  du  roi  avait  à  peine  été  proposée,  que  Pitt  se 
leva  pour  la  combattre.  Il  reconnut  que  le  gouvernement  avait  com- 
plètement changé  sa  politique  extérieure,  si  long-temps  accusée  de 
pusillanimité;  mais  il  le  blâma  d'avoir  passé  d'un  extrême  à  l'autre,  de 
l'excès  de  la  timidité  à  un  véritable  accès  de  donquichotisme  :  «  Na- 
guère, dit-il,  on  négociait  avec  l'univers,  on  acceptait  tout  traité, 
même  le  plus  déshonorant;  on  refuserait  aujourd'hui  la  paix  la  plus 
raisonnable.  »  Le  projet  d'adresse  complimentait  le  roi  sur  le  courage 
dont  il  avait  fait  preuve  peu  de  mois  auparavant  à  la  bataille  de  Det- 
tingen,  sur  les  dangers  qu'il  y  avait  courus.  Pitt  demanda  la  suppres- 
sion de  ce  passage,  et  les  motifs  qu'il  allégua  à  l'appui  de  cette  de- 
mande la  rendaient,  s'il  se  peut,  plus  injurieuse  encore.  Non  content 
d'insulter  l'armée  hanovrienne  dont  la  lâcheté  avait,  suivant  lui,  com- 
promis la  victoire  remportée  par  les  soldats  anglais,  il  affecta  de  jeter 
des  doutes  sur  la  conduite  même  du  roi.  «  Supposez,  dit-il,  qu'il 
résultât  de  la  connaissance  plus  approfondie  des  faits  que  sa  majesté 
n'a  couru  aucun  danger  ou  n'en  a  pas  couru  de  plus  graves  que  ceux 
auxquels  elle  est  journellement  exposée,  lorsque  sa  voiture  vient  à 
verser,  ou  son  cheval  à  broncher,  l'adresse,  telle  qu'on  la  propose,  ne 
serait-elle  pas  pour  notre  souverain  un  affront,  une  insulte,  plutôt 
qu'un  compliment?  »  Dans  un  discours  prononcé  peu  de  temps  après, 
il  repoussa  avec  une  égale  véhémence  le  vote  d'un  nouveau  subside 
réclamé  en  faveur  des  troupes  électorales.  Il  exprima  l'opinion  qu'il 
serait  plus  avantageux  de  remettre  directement  à  l'Autriche  l'argent 
perdu  à  solder  les  plus  mauvais  soldats  de  r Europe;  c'est  ainsi  qu'il 
quaHGait  les  Ilanovriens  (12  janvier  1744). 

Si,  dans  l'emportement  imprévoyant  de  son  opposition,  il  en  était 
mrivé  au  point  de  ne  pas  ménager  les  affections  et  la  personne  même 
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du  roi,  on  doit  concevoir  qu'il  n'épargnait  pas  davantage  le  ministre 
influent,  ce  lordCarteret  dans  lequel  il  ne  pouvait  voir  qu'un  renégat. 
Rien  n'égale  la  virulence  outrageante  des  apostrophes  qu'il  lui  jetai! 
en  toute  occasion.  Tantôt  il  l'appelait  un  exécrable  ministre  y  qui  sem- 
blait s* être  enivré  de  cette  potion  dont  C effet,  au  dire  des  poète.%  était 
d*effacer  de  Vesprit  des  hommes  le  souvenir  de  leur  patrie;  tantôt  il 
le  désignait  comme  le  ministre  hanovrien,  comme  t instrument  per- 
vers des  plus  honteux  desseins.  Il  lui  reprochait  de  n'avoir  d'autre 
appui,  d'autres  partisans,  que  les  seize  mille  Allemands  enrôlés  par 
lui  au  service  de  l'Angleterre.  Personne  n'eût  pu  prévoir  alors  que, 
quelques  années  après,  Pitt  consentirait  à  siéger  dans  le  conseil  à 
côté  de  l'homme  qu'il  traitait  comme  un  vil  scélérat,  et  que  plus  tard, 
lorsque  la  marche  du  temps,  sans  calmer  ses  passions  ardentes,  les 
aurait  tournées  contre  d'autres  adversaires,  lorsque  lord  Carteret 
aurait  cessé  de  vivre,  il  lui  rendrait  devant  la  chambre  des  pairs  ce 
magnifique  hommage  :  «  Ses  talens  faisaient  honneur  à  cette  chambre 
et  à  l'humanité.  Dans  les  départemens  supérieurs  de  l'administration, 
il  n'avait  pas  d'égal,  et  je  m'enorgueillis  de  déclarer  que  c'est  à  son 
patronage,  à  son  amitié,  à  ses  leçons,  que  je  dois  tout  ce  que  je  suis.  » 

Pitt,  par  la  véhémence  de  son  opposition,  devenait  de  plus  en  plus 
cher  au  parti  dont  il  flattait  les  ressentimens.  Il  en  reçut  alors  un  té- 
moignage singulier.  L'héroïne  des  whigs,  la  célèbre  duchesse  de 
Marlborough,  lui  légua  en  mourant  une  somme  de  dix  mille  livres 
sterling,  en  récompense  de  ses  efforts  pour  la  défense  des  lois  et  de  la 
liberté  du  pays.  Dénué  comme  il  l'était  de  fortune  personnelle,  il  trouva 
dans  ce  legs  l'avantage  précieux  d'une  honorable  indépendance.  Vingt 
ans  après,  lorsqu'il  avait  déjà  atteint  l'apogée  de  sa  réputation,  un 
antre  testament  lui  prouva  d'une  manière  plus  significative  encore 
l'admiration  qu'il  inspirait.  Sir  William  Pyment,  homme  d'un  carac- 
tère bizarre  et  d'opinions  ardentes,  lui  laissa  toute  sa  fortune,  consis- 
tant en  deux  mille  livres  sterling  de  revenu,  sans  compter  un  capital 
de  trente  mille  livres.  Ces  deux  legs  ne  sont  pas  les  seuls  qu'il  ait 
dus  à  l'esprit  de  parti  :  circonstance  unique  peut-ôtre  dans  l'histoire 
des  temps  modernes,  et  qui  constitue  un  nouveau  trait  de  ressem- 
blance entre  l'illustre  orateur  anglais  et  les  grands  hommes  de  l'anti- 
quité, que  leurs  nombreux  admirateurs  s'honoraient  d'inscrire  dans 
leurs  testamens. 

Cependant  le  ministère  dans  lequel  lord  Carteret  jouait  un  rôle  si 
considérable  avait  déjà  éprouvé  une  modification  importante.  Le  pre- 
mier lord  de  la  trésorerie,  lord  Wilmington,  était  mort,  et  le  roi  lui 
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avait  donné  pour  successeur  le  payeur -général  de  l'armée,  Henri 
Pelham,  qui  ne  tarda  pas  à  être  créé  aussi  chancelier  de  l'échiquier 
(juillet  ilkd).  Pelham,  je  l'ai  déjà  dit,  était  frère  du  duc  de  Newcastle, 
l'un  des  secrétaires  d'état.  Tous  deux  avaient  fait  partie  de  l'admi- 
nistration de  Walpole.  Le  nouveau  chef  du  cabinet,  sans  posséder 
des  talens  du  premier  ordre,  était  un  homme  de  sens,  d'expérience  et 
de  modération.  Le  duc,  personnage  ridicule  et  médiocre,  mais  con- 
sidérable par  son  rang  et  par  son  immense  fortune,  puisait  dans 
l'excès  de  son  ambition,  si  l'on  peut  honorer  de  ce  nom  l'amour  dé- 
mesuré des  jouissances  du  pouvoir,  une  souplesse  de  caractère  et  une 
aptitude  à  l'intrigue  qui  le  maintinrent  pendant  quarante  ans  dans 
tous  les  cabinets  successifs.  Ces  deux  frères,  étroitement  unis  malgré 
des  dissentimens  passagers,  étaient  appelés  par  le  concours  de  leurs 
facultés  très  diverses  à  exercer  une  grande  influence.  Ils  voyaient 
avec  jalousie  le  crédit  que  lord  Carteret,  devenu  lord  Granville  par  la 
mort  de  sa  mère,  s'était  acquis  sur  l'esprit  du  roi;  ils  éprouvaient 
aussi  quelque  inquiétude  des  rapports  d'intimité  dans  lesquels  il  était 
resté  avec  lord  Bath,  le  célèbre  Pulteney.  Prévoyant  d'ailleurs  que 
son  extrême  impopularité  ne  lui  permettrait  pas  de  résister  bien  long- 
temps aux  attaques  de  l'opposition,  ils  résolurent  de  se  séparer  de  lui 
assez  tôt  pour  ne  pas  être  enveloppés  dans  sa  disgrâce.  —  A  cet  effet, 
ils  s'abouchèrent  avec  lord  Cobham  et  ses  amis.  Ils  lui  proposèrent  la 
formation  d'une  administration  nouvelle  dont  lord  Granville  serait 
exclu,  où  entreraient  plusieurs  cobhamites,  et  dont  le  principe  avoué 
serait  la  diminution  du  subside  hanovrien.  Une  seule  difficulté  arrêta 
quelque  temps  la  conclusion  de  cette  négociation.  Le  ressentiment 
que  les  injurieuses  attaques  de  Pitt  avaient  inspiré  au  roi  ne  permet- 
tait pas  de  croire  que  ce  prince  consentît  à  lui  faire  une  part  dans  la 
répartition  des  fonctions  publiques.  D'un  autre  côté,  l'opposition  ne 
pouvait  laisser  proscrire  ainsi  le  plus  puissant  de  ses  chefs.  On  finit 
pourtant  par  s'arranger  :  le  duc  de  Newcastle  promit  d'employer  toute 
son  influence  à  vaincre  les  préventions  royales,  pourvu  qu'on  lui  en 
laissât  le  temps,  et  sur  cette  parole  Pitt  consentit  à  ajourner  ses  pré- 
tentions. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  exécuter  cette  espèce  de  complot.  Le  parle- 
ment était  sur  le  point  de  se  réunir.  Dans  un  conseil  de  cabinet  tenu 
pour  préparer  les  matières  qui  devaient  lui  être  soumises,  lord  Gran- 
ville proposa  de  demander  les  fonds  nécessaires  pour  solder,  comme 
les  années  précédentes,  seize  mille  soldats  hanovriens.  Il  trouva  cette 
fois  une  résistance  inattendue,  et  lorsqu'on  alla  aux  voix,  la  majorité 
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du  conseil,  d'accord  avec  les  deux  Pelham,  vota  pour  réduire  à  huit 
mille  le  nombre  de  ces  auxiliaires.  Lord  Granville  donna  sa  démission 
(  novembre  17ii).  Tout  était  prêt  pour  le  remplacer;  le  nouveau  ca- 
binet fut  aussitôt  formé.  Lord  Chesterfield,  chef  de  l'opposition  dans 
la  chambre  des  lords,  devint  vice-roi  d'Irlande  et  en  même  temps 
ambassadeur  en  Hollande.  Le  duc  de  Bedford  fut  mis  à  la  tôte  de 
l'amirauté.  Lord  Harrington  succéda  à  lord  Granville  dans  le  poste  de 
secrétaire  d'état.  Deux  des  jeunes  cobhamites ,  George  Lyttleton  et 
George  Grenville,  obtinrent  des  emplois  subordonnés  à  la  trésorerie 
et  à  l'amirauté;  enfin  lord  Cobham  lui-même  fut  promu  à  la  dignité 
de  maréchal,  et  bientôt  après  fit  partie  du  conseil  de  régence  pendant 
un  voyage  du  roi  en  Allemagne.  —  Ce  ministère,  connu  sous  le  nom 
de  ministère  aux  larges  bases  [broad  bottôm),  parce  qu'il  s'était  formé 
de  l'acxîord  de  toutes  les  nuances  du  parti  whig  avec  quelques  tories, 
réunit  pendant  quelque  temps  dans  le  parlement  l'unanimité  des  suf- 
frages. Le  système  politique  n'avait  pourtant  subi  aucune  modifica- 
tion essentielle.  On  avait,  il  est  vrai,  suivant  le  vœu  de  l'ancienne 
opposition ,  diminué  le  nombre  des  troupes  hanovriennes  entretenues 
par  l'Angleterre  pour  protéger  les  états  autrichiens,  et  la  somme  pro- 
venant de  cette  réduction  avait  été  remise,  à  titre  de  subside,  au  cabinet 
de  Vienne;  mais  celui-ci  s'était  bien  gardé  de  l'employer  à  autre  chose 
qu'à  prendre  à  sa  solde  ces  mêmes  Hanovriens  congédiés  du  service 
anglais.  Se  contenter  d'un  tel  revirement,  c'était  faire  bon  marché 
des  principes;  mais  on  avait  pourvu  à  la  satisfaction  des  ambitions 
personnelles,  et  à  cette  époque  plus  qu'à  aucune  autre,  c'était  la 
moyen  le  plus  certain  de  s'assurer  l'appui  des  hommes  influens.  Aussi, 
la  session  qui  suivit  cet  arrangement  n'offrit-elle  aucune  difficulté 
sérieuse.  Pitt,  laissé  en  dehors  de  l'administration,  y  voyait  ses  amis 
installés.  On  lui  avait  fait  concevoir  à  lui-même  de  grandes  espérances. 
Il  n'hésita  pas  à  soutenir  franchement  le  nouveau  cabinet.  Un  événe- 
ment qui,  en  réveillant  l'animosité  des  grands  partis,  semblait  devoir 
faire  trêve  à  de  mesquines  intrigues,  vint  d'ailleurs  bientôt  fournir 
plus  qu'un  prétexte  à  ceux  qui  pouvaient  se  sentir  embarrassés  de  leui 
attitude  nouvelle  d'auxiliaires  de  l'administration. 

La  prolongation  de  la  guerre  étrangère  avait  tiré  les  partisans  de  la 
dynastie  déchue  de  l'apathie  dans  laquelle  ils  étaient  depuis  long-tempg 
plongés.  La  France,  après  quelques  hésitations,  avait  conçu  le  projet 
d'employer  contre  l'Angleterre  cette  arme  peu  loyale.  Une  expédition 
de  douze  mille  hommes  avait  été  sur  le  point  de  s'embarquer  pour 
donner  la  main  aux  jacobites.  Ce  qu'on  a  peine  à  comprendre  aujour- 
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d'imi,  ce  qu'attestent  pourtant  tous  les  mémoires  du  temps,  c'est  que 
cette  expédition,  si  elle  eût  eu  lieu,  aurait  probablement  opéré  une  con- 
tre-révolution, non  pas  que  le  parti  jacobite  eût  alors  dans  la  Grande- 
Bretagne  une  de  ces  immenses  majorités  numériques  qui  ne  demandent 
qu'un  point  d'appui  pour  se  manifester  et  tout  entraîner  après  elles, 
mais  par  l'effet  de  l'absence  complète  d'esprit  public,  de  la  lassitude 
des  partis,  du  dégoût  universel  qu'inspiraient  les  perpétuelles  varia- 
tions de  leurs  chefs,  en  un  mot  de  l'immoralité  politique  qui  peut-être 
est  l'inévitable  résultat  des  longues  crises  révolutionnaires.  L'armée 
anglaise  était  peu  nombreuse  et  presque  tout  employée  sur  le  conti- 
nent. La  population  n'était  nullement  disposée  à  s'armer  pour  la  rem- 
placer, et  telle  était  la  situation  qu'au  dire  d'un  des  principaux  officiers- 
généraux  de  cette  époque,  le  maréchal  Wade,  cinq  mille  Français 
débarquant  sur  un  point  de  la  côte  eussent  conquis  l'Angleterre  sans 
avoir  à  livrer  une  seule  bataille ,  à  moins  que  les  forces  hollandaises, 
dont  le  secours  était  promis  au  cabinet  de  Londres,  ne  fussent  arrivées 
à  temps  pour  les  repousser. 

En  comparant  un  pareil  état  de  choses  à  l'attitude  que  la  nation 
anglaise  prit  quelques  années  après,  pendant  la  guerre  de  sept  ans,  à 
celle  qu'elle  devait  prendre  un  demi-siècle  plus  tard,  en  présence  des 
formidables  préparatifs  d'invasion  ordonnés  par  Napoléon,  on  apprend 
à  ne  pas  trop  s'affecter  de  l'affaiblissement  momentané  des  forces  mo- 
rales d'un  grand  peuple,  et  à  ne  pas  confondre  une  lassitude  passa- 
gère avec  une  déchéance  complète  et  définitive.  —  Heureusement  pour 
l'Angleterre  et  pour  la  maison  de  Hanovre ,  d'autres  préoccupations 
empêchèrent  la  France  de  donner  suite  à  l'expédition  projetée.  C'est 
alors  que  le  fils  aîné  du  prétendant,  l'héroïque  Charles-Edouard, 
déçu  dans  ses  espérances  d'une  puissante  coopération  étrangère,  osa 
tenter  presque  seul  la  grande  entreprise  de  la  restauration  des  Stuarts. 
On  sait  ce  qu'il  put  faire  à  la  tête  d'une  poignée  de  montagnards  écos- 
sais; on  sait  à  quel  danger  fut  un  moment  exposé  le  gouvernement  du 
roi  George. 

Le  parlement  avait  été  convoqué  extraordinairement  pour  aviser  aux 
moyens  d'y  faire  face.  Pitt  appuya  avec  chaleur  toutes  les  demandes 
du  gouvernement.  On  avait  proposé  d'introduire,  dans  l'adresse  par 
laquelle  la  chambre  des  communes  protestait  de  son  dévouement  au 
roi ,  un  amendement  qui  eût  réclamé  une  extension  des  franchises 
électorales  comme  le  meilleur  moyen  d'affermir  le  trône  en  lui  conci- 
liant l'affection  des  peuples.  Pitt  n'eut  pas  de  peine  à  faire  écarter 
une  proposition  qui,  dans  de  telles  conjonctures,  ne  pouvait  que  nuire 
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^  la  cause  commune  en  laissant  entrevoir  des  divisions  d'opinions.  D 
combattit  aussi  avec  succès  une  motion  qui  refusait  aux  officiers  des 
corps  de  volontaires  levés  pour  repousser  les  insurgés  la  permanence 
de  leurs  grades,  et  qui  par  conséquent  eût  pu  affaiblir  leur  zèle. 

La  guerre  civile  durait  encore,  le  prince  Charles-Edouard  occupait 
encore  l'Ecosse  à  la  tête  d'une  armée  victorieuse,  lorsqu'une  nouvelle 
crise  de  cabinet,  bien  étrange  dans  ses  circonstances,  vint  prouver 
une  fois  de  plus  combien  à  cette  époque  les  grands  intérêts  publics 
s'effaçaient  devant  les  intérêts  et  les  ressentimens  personnels. 

Malgré  l'énergique  appui  que  Pitt  donnait  au  gouvernement,  il  con- 
tinuait à  rester  en  dehors  de  l'administration.  Le  duc  de  Newcastle  et 
son  frère,  vivement  pressés  par  lord  Cobham  de  l'y  faire  entrer  comme 
ils  l'avaient  promis,  se  disaient  impuissans  à  vaincre  la  répugnance 
du  roi.  Les  cobhamites  en  murmuraient,  et  déjà  Pitt  lui-même  com- 
mençait à  laisser  entrevoir  des  symptômes  de  mécontentement.  D'un 
autre  côté,  lord  Bath  et  lord  Granville,  ou,  pour  les  appeler  par  les 
noms  qu'ils  portaient  au  temps  de  leur  popularité,  Pulteney  et  lord 
Carteret,  ces  deux  chefs  déchus  de  l'ancienne  opposition  whig,  avaient 
pris  une  position  singulière,  qui,  à  ce  qu'ils  espéraient,  devait  les  re- 
porter bientôt  au  pouvoir.  Us  affectaient  de  plaindre  le  roi,  esclave, 
suivant  eux,  d'une  faction  qui  lui  imposait  ses  volontés  et  ses  caprices; 
ils  parlaient  de  la  nécessité  de  mettre  fin  à  cette  tyrannie,  de  retirer 
le  gouvernement  des  mains  de  ceux  qui  en  faisaient  un  véritable  mo- 
nopole et  d'appeler  aux  fonctions  publiques  les  partis  auxquels  cette 
oligarchie  égoïste  donnait  une  injurieuse  exclusion.  Parce  langage,  si 
propre  à  flatter  les  penchans  naturels  de  la  royauté,  ils  s'insinuaient 
de  plus  en  plus  dans  la  faveur  de  George  II,  et  en  même  temps,  s'il 
faut  en  croire  des  assertions  qui,  dans  leur  singularité,  n'ont  rien  de 
i^iotraire  aux  mœurs  politiques  de  ce  siècle ,  ils  faisaient  des  avances 
à  lord  Cobham;  ils  lui  promettaient,  s'il  voulait  s'unir  à  eux,  de  joindre 
leurs  efforts  aux  siens  pour  ouvrir  à  Pitt  la  carrière  des  emplois  pu- 
blics. On  ajoute  que  ces  avances  furent  repoussées. 

Évidemment,  la  situation  devenait  menaçante  pour  les  chefs  du 
ministère,  les  deux  frères  Pelham.  Elle  l'était  d'autant  plus  que, 
comme  ils  ne  l'ignoraient  pas,  le  roi  ne  leur  avait  pas  pardonné  la  vio^ 
lence  qu'ils  lui  avaient  faite  en  l'obligeant  à  se  séparer  de  lord  Gran- 
ville. Dans  cet  étal  de  choses,  ils  comprirent  qu'il  fallait,  à  tout  prix, 
s'issurer  l'alliance  déjà  chancelante  des  cohhamites.  Après  s'être  con- 
certée avec  eux,  ils  proposèrent  au  roi  d'opérer,  dans  les  rangs  secon- 
daires de  l'administration,  quelques  changemens  dont  le  but  était  de 


ESSAIS  d'histoire  PARLEMENTAIRE.  743 

donner  à  Pitt  la  secrétairerie  de  la  guerre ,  poste  important  et  qu'il 
désirait  particulièrement.  Le  roi  s'y  refusa,  tout  en  laissant  entrevoir 
qu'il  pourrait  consentir  à  conférer  quelque  autre  emploi  à  l'homme  qui 
lui  inspirait  une  aversion  si  profonde;  mais  les  ministres  s'étaient  trop 
engagés  pour  accepter  cette  transaction.  Le  duc  de  Newcastle,  sur 
qui  reposait  ordinairement  la  conduite  des  négociations  avec  la  cou- 
ronne, donna  sa  démission,  qui  fut  suivie  le  lendemain  de  celle  de  pres- 
que tous  ses  collègues.  En  réponse  à  cette  démonstration  menaçante, 
George  II  appela  à  son  secours  les  deux  personnages  dont  les  conseils 
avaient  contribué  à  l'entraîner  dans  cette  voie  de  résistance.  Sur  la  dé- 
mission du  duc  de  Newcastle,  il  nomma  lord  Granville  secrétaire  d'état, 
réservant  à  lord  Bath  la  trésorerie.  La  volonté  personnelle  du  roi 
triomphait  donc,  l'irritation  qu'avaient  excitée  en  lui  les  exigences  de 
ses  ministres  était  satisfaite;  mais  ce  triomphe  dura  peu.  L'opinion 
publique  se  prononça  avec  une  extrême  vivacité  contre  un  change- 
ment qui  se  manifestait  par  la  retraite  des  chefs  des  partis  les  plus  in- 
fluens.  Déjà  on  assurait  qu'un  grand  nombre  d'officiers  de  l'armée 
allaient  résigner  leurs  commissions.  Ce  n'était  pas  au  milieu  d'une 
guerre  civile  qu'on  pouvait  pousser  plus  loin  une  telle  épreuve.  Les 
conseillers  de  George  II  le  comprirent.  Lord  Bath  n'accepta  pas  la 
présidence  de  la  trésorerie;  lord  Granville,  qui  était  déjà  entré  dans  les 
fonctions  de  secrétaire  d'état ,  s'en  démit  presque  aussitôt ,  et  le  14 
février  1746  le  ministère  dissous  le  1 1  se  reconstitua  à  la  demande  du 
roi.  Pitt,  au  lieu  de  la  secrétairerie  de  la  guerre  que  ce  monarque  ré- 
pugnait tant  à  lui  donner,  obtint  l'emploi  de  vice-trésorier  d'Irlande, 
sinécure  lucrative  qui  le  lia  au  gouvernement  sans  lui  donner  à  exercer 
aucune  action  particulière.  D'autres  cobhamites  prirent  place  en  même 
temps  dans  l'administration.  —  L'étrange  ministère  que  nous  venons 
de  voir  succomber,  avant  même  d'avoir  essayé  la  lutte,  sous  le  senti- 
ment de  son  impuissance  absolue,  est  désigné  dans  les  écrits  du  temps 
sous  le  nom  de  ministère  des  trois  jours^  d'autres  disent  des  quarante- 
huit  heures. 

Quoique  Pitt  n'eût  pas  encore  obtenu  une  position  proportionnée  à 
son  importance  et  à  ses  légitimes  prétentions,  il  croyait  avoir  fait,  en 
forçant  l'entrée  de  l'administration,  un  pas  décisif  qui  lui  rendrait 
tous  les  autres  faciles.  Ses  espérances  ainsi  excitées  donnèrent  une 
activité  singulière  au  zèle  avec  lequel  il  soutenait  depuis  deux  ans  le 
gouvernement.  Entrant  pleinement  dans  ce  système  d'alliances  conti- 
nentales si  cher  au  roi  George,  il  parla  en  faveur  des  subsides  demandés 
pour  l'Autriche,  la  Sardaigne  et  le  Hanovre  même.  Il  seconda  aussi 
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avec  une  chaleur  extrême  la  demande  d'une  dotation  de  vingt-cinq 
mille  livres  sterling  en  faveur  du  duc  de  Cumberland ,  le  fils  favori  du 
roi,  qui  venait  de  mettre  fin ,  par  la  victoire  de  CuUoden,  à  l'audacieuse 
entreprise  de  Charles-Edouard.  Ces  services  ne  restèrent  pas  sans  ré- 
compense. Trois  mois  après  la  nomination  de  Pitt  à  la  vice-trésorerie 
de  l'Irlande,  le  poste  de  payeur-général  de  l'armée  vint  à  vaquer  :  il 
lui  fut  donné  aussitôt. 

Cet  emploi,  considéré  comme  le  plus  important  après  ceux  des 
membres  même  du  cabinet,  était  d'ailleurs  alors  un  des  plus  lucratifs, 
le  plus  lucratif  peut-être  de  tous.  Par  un  abus  inconcevable,  mais 
qu'une  longue  pratique  avait  en  quelque  sorte  sanctionné,  le  payeur- 
général  était  autorisé  à  faire  valoir  pour  son  compte  une  somme  de 
cent  mille  livres  sterling,  versée  d'avance  dans  sa  caisse  pour  les  be- 
soins de  l'armée.  Bien  que  cet  abus  eût  plus  d'une  fois  entraîné  des 
conséquences  très  fâcheuses,  il  n'était  l'objet  d'aucune  réclamation. 
Pitt  en  comprit  toute  l'énormité.  Il  y  mit  fin  en  envoyant  les  fonds 
de  sa  caisse  dans  celle  de  la  banque,  qui,  les  gardant  sans  en  payer 
aucun  intérêt  et  à  titre  de  simple  dépôt,  devait  être  naturellement  en 
mesure  de  les  restituer  au  moment  même  où  ils  seraient  réclamés 
pour  les  nécessités  du  service.  Par  cette  réforme,  il  se  priva  sponta- 
nément d'un  revenu  annuel  de  trois  ou  quatre  mille  livres  sterling. 
Un  autre  usage  de  cette  époque,  c'était  que  sur  les  subsides  accordés 
aux  gouvernemens  étrangers  le  payeur-général  reçût  de  ces  gouver- 
nemens  une  gratification  assez  considérable.  Pitt  refusa  aussi  de  tou- 
cher cette  gratification  lorsqu'elle  lui  fut  offerte.  Pour  bien  apprécier 
la  noblesse  d'une  telle  conduite,  on  ne  doit  pas  oublier  que  sa  fortune 
se  composait  alors  presque  uniquement  du  legs  de  la  duchesse  de 
Marlborough,  et  que  les  bénéfices  auxquels  il  renonçait,  quelque  irré- 
ivliers,  quelque  choquans  qu'ils  nous  paraissent  aujourd'hui,  n'avaient 
pas  ce  caractère  aux  yeux  de  ses  contemporains,  habitués  à  y  voir  le 
complément  légitime  des  émolumens  attachés  à  son  emploi.  De  pareils 
procédés  expliquent  peut-être,  autant  que  la  supériorité  de  ses  talens, 
l'immense  popularité  dont  il  jouissait  et  l'impuissance  où  se  trouvè- 
rent constamment  ses  nombreux  adversaires  d'y  porter  aucune  atteinte 
sérieuse,  malgré  les  fréquentes  variations  de  sa  politique.  On  ne  pou- 
vait pas  attribuer  ces  variations  à  des  calculs  sordides,  et  ces  calculs 
«ont  la  seule  chose  que  l'opinion,  si  indulgente  pour  les  égaremens 
des  passions,  ne  pardonne  pas  aux  hommes  publics. 

Investi  de  toute  la  faveur  populaire,  possédant  au  plus  haut  degré 
celle  de  la  chambre  des  communes,  Pitt  était,  de  la  part  des  ministres. 
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l'objet  des  égards  les  plus  empressés  et  d'une  extrême  déférence.  Plus 
d'une  fois  il  intervint  efficacement ,  comme  médiateur,  dans  les  que- 
relles assez  vives  qui  troublaient  de  temps  en  temps  l'accord  du  duc 
de  Newcastle  et  de  son  frère.  On  voulait  lui  dissimuler  autant  que 
possible  l'infériorité  officielle  de  sa  situation  pour  lui  faire  prendre 
patience,  et  d'ailleurs,  dans  cette  infériorité  même,  la  puissance  d'un 
esprit  appelé  à  la  domination  ne  pouvait  manquer  de  se  faire  jour. 

Le  ministère  qui  comptait  dans  ses  rangs  un  tel  défenseur,  et  à  côté 
de  lui  presque  toutes  les  grandes  influences  du  pays,  était  d'autant 
plus  fort  qu'une  expérience  récente  avait  appris  au  roi  la  difficulté  de 
le  renverser,  et  avait  dû  lui  en  ôter  pour  long-temps  la  pensée.  La 
réconciliation  qui  s'opéra  bientôt  après  entre  ce  ministère  et  lord 
Granville,  admis  un  peu  plus  tard  dans  le  cabinet  en  qualité  de  prési- 
dent du  conseil,  acheva  de  faire  disparaître  les  obstacles  qui  auraient 
pu  entraver  la  marche  du  gouvernement  Pendant  les  deux  sessions 
suivantes,  il  y  eut  à  peu  près  unanimité  dans  la  chambre  des  com- 
munes. On  peut  s'étonner  de  voir  un  pareil  résultat  produit  par  une 
modification  ministérielle  qui  n'avait  donné  satisfaction  à  aucun  prin- 
cipe, puisque  la  direction  du  gouvernement  n'avait  pas  été  changée. 
C'est  qu'en  réalité  il  n'y  avait  plus  de  principes  en  jeu  depuis  que  la 
révolution  consommée  par  l'avènement  de  la  maison  de  Hanovre  avait 
résolu  toutes  les  questions  alors  pendantes,  et  même  avait  devancé 
d'assez  loin  les  exigences  de  fesprit  public  pour  que  de  nouvelles  ques- 
tions n'eussent  pas  encore  eu  le  temps  de  s'élever.  Les  luttes  parle- 
mentaires se  réduisaient  donc,  je  fai  déjà  dit,  à  des  rivalités  de  cote- 
ries et  d'ambitions  personnelles.  Ces  rivalités  sont  peut-être,  dans  une 
démocratie,  la  source  la  plus  inépuisable  de  troubles  et  de  discordes, 
parce  que  les  prétentions  y  sont  infinies,  parce  qu'elles  n'ont  d'autres 
limites  que  l'amour-propre  et  l'avidité  des  individus,  parce  qu'à  la 
place  d'un  ambitieux  à  peu  près  satisfait  on  est  certain  d'y  voir  surgir 
au  même  titre  dix  autres  prétendans  non  moins  redoutables;  mais 
dans  une  aristocratie  telle  qu'était  alors  l'Angleterre,  sous  un  régime 
où,  à  défaut  d'une  grande  position  de  naissance  et  de  fortune,  des  ta- 
Jens  éminens  donnent  seuls  le  droit  d'aspirer  au  pouvoir,  le  nombre 
de  ces  prétendans  est  nécessairement  assez  restreint  pour  qu'avec  un 
peu  d'adresse  il  ne  soit  pas  impossible  de  les  contenter  tous,  au  moins 
pour  quelque  temps,  et  par  conséquent  de  faire  momentanément  dis- 
paraître toute  espèce  d'opposition. 

C'est  sur  ces  entrefaites  que  fut  conclu,  le  8  octobre  1748,  le  traité 
d'Aix-la-Chapelle,  qui ,  après  huit  années  de  combats,  rendit  la  paix  à 
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l'Europe  et  au  monde.  Entre  l'Angleterre  d'une  part,  la  France  et 
TEspagne  de  l'autre,  les  choses  furent  exactement  rétablies  sur  le  pied 
où  elles  étaient  avant  la  guerre.  Ces  questions  de  contrebande  et  de 
visite  qui,  malgré  tous  les  efforts  de  Walpole,  avaient  mis  aux  prises 
les  cours  de  Londres  et  de  Madrid,  ne  reçurent  pas  môme  une  solu- 
tion. On  sembla  reconnaître  qu'elles  n'en  étaient  pas  susceptibles,  et 
il  n'en  fut  fait  aucune  mention  dans  un  traité  particulier  conclu  quel- 
que temps  après  entre  ces  deux  cours  pour  régler  leurs  rapports  com- 
merciaux. Un  membre  des  communes  ayant  objecté,  lorsque  ce  traité 
fut  présenté  à  leur  approbation ,  que  le  droit  de  visite  n'y  était  pas 
aboli,  Pitt  fit  à  ce  sujet  un  aveu  remarquable  :  «  J'ai  été  autrefois, 
dit-il,  l'avocat  de  semblables  réclamations.  J'étais  jeune  alors.  J'eî 
maintenant  dix  ans  de  plus,  je  considère  plus  froidement  les  affaires 
publiques,  et  j'ai  acquis  la  conviction  que,  pour  que  l'Espagne  re- 
nonçât au  droit  de  visiter  les  bâtimens  anglais  sur  les  côtes  de  ses  co- 
lonies, il  faudrait  qu'elle  eût  été  réduite  à  cette  situation  extrême  où 
le  vaincu  subit  toutes  les  conditions  qu'il  plaît  au  vainqueur  de  lui 
imposer.  «C'était  là,  certes,  une  rétractation  non  équivoque.  Déjà, 
dans  une  autre  occasion,  Pitt  avait  confessé  d'une  manière  plus  expli- 
cite encore  les  torts  de  son  ancienne  opposition.  Le  souvenir  de  Wal- 
pole s'étant  présenté  à  lui  au  milieu  d'une  discussion  où  il  soutenait 
une  mesure  proposée  dans  l'intérêt  du  pouvoir,  il  n'avait  pas  hésité  à 
faire  un  pompeux  éloge  de  cet  ancien  ministre,  à  s'accuser  de  l'avoir 
combattu,  et  à  dire  qu'il  vénérait  sa  mémoire. 

Cependant  une  opposition  nouvelle  s'était  organisée  sous  le  patro- 
nage du  prince  de  Galles,  ouvertement  brouillé  avec  le  roi.  Formée 
en  partie  des  restes  du  tôrysme,  elle  avait  peu  à  peu  acquis  beaucoup 
de  force  et  môme  une  assez  grande  popularité.  Comme  toutes  les  op- 
positions, c'était  au  nom  de  la  liberté  menacée,  des  intérêts  nationaux 
méconnus  dans  les  rapports  du  pays  avec  les  étrangers,  qu'elle  avait 
levé  son  drapeau.  Néanmoins,  le  ministère  se  soutenait,  parce  qu'il 
continuait  à  se  composer  des  chefs  des  partis  influens,  parce  que  les 
premiers  orateurs  de  la  chambre  des  communes  siégeaient  parmi  ses 
défenseurs.  Henri  Fox,  depuis  lord  HoUand,  William  Murray,  depuis 
lord  Manslield,  le  premier  secrétaire  de  la  guerre,  le  second  avocat- 
général,  étaient  alors,  avec  Pitt,  ses  principaux  champions. 

1^  mort  du  prince  de  Galles,  survenue  en  1751,  eut  pour  effet  de 
dissoudre  la  coalition  qui  commençait  à  menacer  le  cabinet  et  dont 
les  élémens  hétérogènes  no  pouvaient  rester  long-lemps  unis  après  la 
rupture  du  seul  lien  qui  y  tint  lieu  de  principe  commun.  Toute  lutte 
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parlementaire  cessa  de  nouveau  pour  faire  place  à  ces  manœuvres  sou- 
terraines, à  ces  complications  d'intrigues  purement  personnelles  qui, 
dans  les  pays  libres,  occupent  si  tristement  l'activité  des  esprits,  lors- 
que les  circonstances  leur  refusent  un  plus  noble  aliment. 

Le  temps  s'écoulait,  et,  malgré  les  modifications  partielles  appor- 
tées successivement  à  la  composition  du  ministère,  Pitt  restait  tou- 
jours à  l'entrée  du  cabinet  sans  pouvoir  y  pénétrer.  Sa  patience  fut 
longue,  plus  longue  peut-être  qu'on  n'était  en  droit  de  l'espérer.  Il 
comprenait  la  gravité  des  obstacles  que  lui  suscitaient  les  préven- 
tions du  roi.  Long- temps  il  espéra  qu'elles  céderaient  aux  preuves 
multipliées  de  sa  conversion  à  la  cause  du  pouvoir.  C'était  sur  les 
bons  offices  du  duc  de  Newcastle  qu'il  comptait  pour  conquérir  enfin 
la  faveur  royale.  Dans  une  lettre  qu'il  lui  écrivit  pendant  un  voyage 
que  ce  ministre  fit  en  Hanovre  à  la  suite  du  roi,  on  ne  lit  pas  sans 
quelque  surprise  les  expressions  obséquieuses  par  lesquelles  il  le  re- 
mercie de  lui  prêter  son  appui  dans  un  lieu  où  il  en  a  vu  si  grand 
besoin  et  où  il  a  tant  à  cœur  de  consacrer  le  reste  de  sa  vie  à  effacer 
le  passé.  Pour  expliquer,  je  ne  dis  pas  pour  justifier  cette  humiliation 
d'un  grand  caractère  et  d'une  haute  intelligence  devant  un  homme 
aussi  médiocre  que  le  duc  de  Newcastle ,  il  faut  tenir  compte  de  ce 
désespoir  dont  le  génie  qui  a  conscience  de  lui-même  doit  quelque- 
fois se  sentir  saisi  en  voyant  s'écouler  les  années  de  sa  force  et  de  sa 
puissance  sans  être  mis  en  mesure  de  se  révéler. 

Le  chef  du  ministère,  Henri  Pelham,  mourut  en  1754.  Son  frère, 
le  duc  de  Newcastle,  l'ayant  remplacé  à  la  tête  de  la  trésorerie  et 
du  cabinet,  un  poste  de  secrétaire  d'état  se  trouva  disponible.  Pitt 
semblait  naturellement  appelé  à  le  remplir;  il  fut  encore  écarté.  Ses 
amis  obtinrent,  il  est  vrai,  dans  le  mouvement  ministériel  auquel 
donna  lieu  la  mort  de  Pelham,  des  emplois  très  importans.  Il  se  ré- 
signa donc  ou  parut  se  résigner  à  ce  nouveau  mécompte,  mais  ce  ne 
fut  pas  sans  faire  entendre  des  plaintes  amères.  II  commençait  à 
craindre  que  le  duc  de  Newcastle  ne  fût  pas  parfaitement  sincère  dans 
les  bons  offices  qu'il  prétendait  lui  rendre  auprès  du  roi.  Le  caractère 
bien  connu  du  vieux  duc  n'autorisait  que  trop  un  pareil  soupçon ,  et 
d'ailleurs  il  était  dans  la  nature  des  choses  que  cet  ambitieux  person- 
nage, tout  en  comprenant  la  nécessité  de  ménager  un  homme  qu'il 
eût  été  dangereux  de  pousser  à  bout,  ne  se  souciât  pas  beaucoup  de 
l'aider  à  atteindre  une  position  où,  traitant  d'égal  à  égal  avec  les  autres 
ministres,  il  les  eût  dominés  par  son  incontestable  supériorité. 

Dans  cette  situation,  Pitt  crut  qu'il  fallait  recourir  à  d'autres  moyens 
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pour  forcer  la  fortune.  Il  se  ligua  avec  Henri  Fox ,  qui ,  ayant  aspiré, 
comme  lui,  à  la  secrétairerie  d'état  laissée  vacante  par  le  duc  de  New- 
castle,  éprouvait  une  égale  irritation  du  renversement  de  ses  espé- 
rances. Les  choses  furent  réglées  entre  eux  sur  cette  base,  que,  s'ils 
réussissaient  à  s'emparer  du  pouvoir,  Fox  serait  premier  lord  de  la 
Irésorerie  et  Pitt  secrétaire  d'état.  Bientôt  quelques  attaques  dirigées 
par  ce  dernier  contre  sir  Thomas  Robinson,  que  la  faveur  du  roi  avait 
porté  au  poste  dont  il  s'était  vu  lui-même  repoussé,  contre  Murray,  à 
qui  le  duc  de  Newcastle  accordait  une  conflance  particulière,  donnè- 
rent le  signal  des  hostilités  préparées  par  cette  coalition.  Le  duc  de 
Newcastle  s'en  alarma,  non  sans  raison,  et,  d'accord  avec  le  roi,  il 
mit  tout  en  œuvre  pour  désunir  les  nouveaux  alliés.  Des  émissaires 
leur  furent  envoyés  séparément.  Pitt  et  Fox  se  firent  d'abord  la  con- 
fidence mutuelle  des  avances  dont  ils  étaient  l'objet  de  la  part  de  la 
cour;  mais  l'union  de  ces  deux  rivaux  n'était  pas  à  l'épreuve  de  la 
jalousie,  qu'il  était  facile  de  susciter  entre  eux.  La  défiance  qu'ils 
s'inspiraient  l'un  à  l'autre  ne  tarda  pas  à  les  séparer,  et  Fox,  jus- 
qu'alors simple  secrétaire  de  la  guerre,  devint  membre  du  cabinet 
(avTil  1755). 

Fox  jouissait  de  la  faveur  du  duc  de  Cumberland,  fils  favori  du  roi 
et  constamment  dévoué  au  parti  whig.  Pitt,  depuis  quelque  temps, 
s'était  mis,  aussi  bien  que  ses  beaux-frères  les  Grenville,  en  relation 
avec  ce  qu'on  appelait  le  parti  de  Leicester.  Ce  parti  prenait  son  nom 
du  palais  habité  par  le  jeune  héritier  de  la  couronne,  depuis  George  III, 
fils  de  celui  dont  la  mort  avait  récemment  dissout  l'opposition  renais- 
sante. Bien  que  le  nouveau  prince  de  Galles  fût  encore  dans  un  âge 
qui  ne  lui  permettait  pas  de  jouer,  par  lui-môme,  un  rôle  politique, 
sa  mère  et  le  chef  de  sa  maison,  lord  Bute,  à  qui  elle  accordait  une 
œnfiance  illimitée,  étaient  devenus  le  centre  d'une  coterie  qui ,  com- 
posée en  partie  de  tories,  affectait  de  jeter  du  bldme  sur  les  actes  du 
ministère  et  sur  la  direction  de  la  politique  personnelle  du  roi.  Sous 
un  souverain  plus  que  septuagénaire,  les  mécontens,  les  ambitieux, 
trompés  dans  leurs  espérances,  devaient  naturellement  se  rallier  à  une 
combinaison  à  laquelle  appartenait  l'avenir.  Pitt  fut  bientôt  le  fami- 
lier, le  conseiller  intime  et  tout-puissant  du  palais  de  Leicester,  l'allié 
de  r>e  môme  lord  Bute  contre  qui  il  devait  un  jour  soutenir  des  luttes 
si  violentes.  Cependant,  comme  il  n'avait  pas  ouvertement  rompu  les 
liens  qui  l'unissaient  à  l'administration,  puisqu'il  conservait  les  fonc- 
tions de  payeur-général  de  l'armée,  les  ministres  n'avaient  pas  entiè- 
rement renoncé  à  l'espoir  de  le  calmer  et  de  regagner  son  appui.  Ils 
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entrèrent  encore  une  fois  en  négociation  avec  lui,  mais  il  leur  déclara 
nettement  que  l'offre  d'une  secrétairerie  d'état  était  la  seule  qu'il  pût 
accepter.  Le  duc  de  Newcastle  ayant  répondu  qu'à  cet  égard  la  répu- 
gnance du  roi  était  invincible,  on  dut  renoncer  à  toute  idée  d'accom- 
modement. 

Dans  les  pourparlers  qui  précédèrent  cette  rupture  définitive,  Pitt 
avait  eu  soin  de  préluder  à  son  opposition  en  se  prononçant  d'une 
manière  absolue  contre  le  système  d'alliances  continentales  et  de  sub- 
sides où  l'on  commençait  à  s'engager  de  nouveau.  Quelques  explica- 
tions sont  nécessaires  pour  faire  comprendre  les  faits  qui  vont  suivre. 

Après  sept  années  de  paix,  une  guerre  générale  était  sur  le  point 
de  se  rallumer.  Deux  causes  très  diverses  la  rendaient  presque  inévi- 
table. En  Amérique,  les  limites  mal  déterminées  entre  les  possessions 
françaises  du  Canada  et  de  la  Louisiane  et  les  colonies  britanniques 
donnaient  lieu ,  depuis  quelque  temps  déjà ,  à  des  prétentions  con- 
traires, et  môme  à  des  voies  de  fait  qui  laissaient  peu  de  place  à  une 
transaction.  Sur  le  continent  européen,  l'impératrice  Marie-Thérèse, 
animée  d'un  implacable  ressentiment  contre  le  grand  Frédéric,  qui 
lui  avait  enlevé  la  Silésie  en  profitant  des  embarras  du  commencement 
de  son  règne,  brûlait  du  désir  de  reprendre  les  armes  pour  se  venger. 
Des  négociations  très  compliquées  se  suivaient  entre  les  divers  cabi- 
nets pour  préparer  ou  pour  détourner  cette  lutte.  On  ne  pouvait 
encore  prévoir  le  résultat  de  ces  délibérations;  mais  dans  cette  incer- 
titude, George  II,  craignant  de  voir  ses  états  d'Allemagne  attaqués 
par  les  Français  lorsque  l'Angleterre  serait  en  guerre  avec  eux,  cher- 
chait à  s'assurer  des  alliés  au  moyen  de  subsides.  Dans  une  de  ces 
visites  presque  annuelles  qu'il  faisait  à  son  électorat  entre  les  sessions 
du  parlement,  il  conclut  avec  la  Russie  et  avec  le  landgrave  de  Hesse- 
Cassel  deux  traités  par  lesquels  quarante  mille  Russes  et  douze  mille 
Hessois  furent  pris  à  la  solde  de  la  Grande-Bretagne.  Mais,  par  suite 
d'un  singulier  malentendu,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  avant 
que  le  traité  qui  le  concernait  eût  été  communiqué  au  parlement,  qui 
n'était  pas  même  encore  réuni,  fit  présenter  à  l'échiquier  une  lettre 
de  change  de  cent  mille  livres  sterling,  tirée  en  exécution  de  ce  même 
traité.  Le  chancelier  de  l'échiquier,  Legge,  ami  particulier  de  Pitt,  se 
décida,  après  s'être  concerté  avec  lui,  à  en  refuser  le  paiement  (sep- 
tembre 1755). 

Un  mois  après,  le  parlement  se  réunit.  Dès  la  première  séance,  dans 
la  discussion  de  l'adresse,  Pitt  et  Legge,  le  premier  toujours  payeur- 
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général,  le  second  chancelier  de  l'échiquier,  attaquèrent  vivement 
les  traités  de  subsides  conclus  par  le  roi.  Pitt  surtout  parut  complète- 
ment oublier  qu'il  appartenait  encore  à  l'administration.  Revenant  à 
ses  anciennes  déclamations  contre  l'influence  de  l'intérêt  hanovrien, 
accablant  les  ministres  des  traits  les  plus  acérés,  ne  ménageant  pas 
même  le  duc  de  Cumberland,  il  s'efforça  de  montrer  une  banqueroute 
nationale  comme  l'infaillible  conséquence  de  la  politique  qu'on  voulait 
adopter  sous  le  vain  prétexte  de  maintenir  la  balance  du  pouvoir  et  la 
liberté  de  l'Europe.  Jamais  on  ne  l'avait  vu  plus  éloquent,  plus  vif, 
plus  incisif,  plus  hardi  ;  jamais  il  n'avait  porté  plus  loin  cette  puis- 
sance de  sarcasme  qui  le  distinguait  si  éminemment.  Avant  de  prendre 
une  telle  attitude,  il  eût  été  plus  loyal  à  Pitt  et  à  son  ami  de  donner 
leur  démission;  mais  leur  calcul  était  sans  doute  de  forcer  le  pouvoir  à 
se  dépopulariser  en  les  destituant.  Ce  calcul  ne  fut  pas  trompé.  —  Le 
ministère  reçut  une  nouvelle  organisation.  Sur  la  démission  concertée 
de  sir  Thomas  Robinson,  qu'on  pourvut  d'une  pension  et  d'une  place 
de  cour,  Fox,  déjà  membre  du  cabinet,  fut  enfln  nommé  secrétaire 
d'état.  Pitt  et  Legge  furent  congédiés ,  aussi  bien  que  les  Grenville. 
Lyttleton,  se  séparant  des  hommes  avec  lesquels  il  avait  jusqu'alors 
marché,  devint  chancelier  de  l'échiquier. 

te  cabinet  ainsi  reconstitué  fut  appelé  le  ministère  du  duc,  parce 
qu'il  avait  été  composé  sous  le  patronage  du  duc  de  Cumberland.  Par 
son  union,  par  les  talens  de  plusieurs  de  ses  membres,  par  la  faveur 
dont  il  jouissait  à  la  cour,  il  semblait  réunir  de  grands  élémens  de 
force  et  de  durée.  Néanmoins  il  se  trouva  frappé  dès  les  premiers 
jours  d'un  extrême  discrédit,  dû  au  principe  même  de  sa  formation  et 
à  l'hostilité  de  Pitt,  dont  la  popularité  ne  cessait  de  s'accroître,  bien 
qjU'on  eût  été  un  peu  choqué  de  le  voir  accepter,  en  quittant  les  af- 
Cures,  une  pension  de  mille  livres  sterling.  La  chambre  des  communes 
vota  pourtant  les  subsides  demandés  en  faveur  de  la  Russie  et  de  la 
Hesse,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  discussion,  dans  laquelle  Pitt 
redoubla  de  véhémence  pour  combattre  les  propositions  du  gouver- 
nement. Tout  en  reconnaissant  que  les  intérêts  hanovriens  devaient 
être  pris  en  considération  par  la  politique  britaimique,  il  s'indigna 
contre  ceux  qui  voulaient  en  faire  l'objet  principal  de  cette  politique, 
sans  s'inquiéter  de  précipiter  le  pays  dans  une  inéviUible  banqueroute. 
Jl  exprima  le  regret  de  ne  pas  avoir  la  force  nécessaire  pour  briser 
le»  fers  qui  liaient  l'Angleterre  à  l'éleclorat  comme  un  autre  Vromé- 
thée  à  un  roc  stérile,  11  prétendit  que,  dans  les  circonstances  où  l'on 
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se  trouvait  alors,  une  guerre  maritime  était  possible  autant  que  né- 
cessaire, mais  que  l'on  n'était  pas  en  état  de  soutenir  une  guerre  con- 
tinentale. 

Cependant  les  hostilités  avaient  enfin  éclaté,  et  déjà  les  Français 
faisaient  des  préparatifs  qui  semblaient  annoncer  le  projet  de  tenter 
un  débarquement  sur  le  territoire  britannique.  Le  danger  parut  assez 
grave  pour  qu'on  crût  nécessaire  d'appeler  en  Angleterre  les  troupes 
hanovriennes  et  les  auxiliaires  hessois.  La  chambre  des  communes 
vota,  sur  la  proposition  de  Fox,  une  adresse  au  roi  qui  avait  pour 
objet  de  sanctionner  cette  mesure  extraordinaire,  en  la  présentant 
comme  prise  pour  la  défense  de  la  religion  et  de  la  liberté.  Fox  avait 
donné  à  entendre  que  ceux  qui  s'y  montreraient  contraires  agiraient 
dans  l'intérêt  du  prétendant.  Cette  insinuation  ne  pouvait  arrêter  un 
homme  tel  que  Pitt  :  au  milieu  de  la  frayeur  et  du  découragement 
dont  presque  tous  les  esprits  étaient  alors  saisis,  il  osa  soutenir  seul 
que  l'Angleterre  était  assez  forte  pour  se  défendre  elle-même  sur  son 
propre  sol. 

Cette  guerre,  qui  devait  élever  si  haut  la  puissance  de  la  Grande- 
Bretagne,  s'ouvrait  sous  de  tristes  auspices.  Les  Français  s'emparaient 
de  l'île  de  Minorque,  et  l'amiral  Byng,  envoyé  pour  la  secourir,  était 
repoussé  après  un  combat  malheureux.  Au  Canada,  la  prise  du  fort 
d'Oswego  et  quelques  autres  échecs  menaçaient  la  sûreté  des  colonies 
anglaises.  Dans  l'Inde  aussi,  on  éprouvait  de  graves  revers,  et  Calcutta 
tombait  entre  les  mains  d'un  prince  du  pays.  Ces  désastres,  dus  à 
.l'insuffisance  des  ressources  militaires  dont  le  gouvernement  pouvait 
disposer,  et  aussi  à  la  négligence,  aux  hésitations  qu'il  avait  mises 
dans  ses  préparatifs  en  présence  d'une  guerre  imminente,  excitèrent 
dans  les  esprits  une  grande  irritation.  Pitt  s'en  rendit  l'interprète  au 
sein  de  la  chambre  des  communes.  Dans  ses  tonnantes  invectives 
contre  les  ministres,  auteurs,  suivant  lui,  de  toutes  ces  calamités,  il 
s'attaqua  surtout  au  premier  lord  de  l'amirauté,  à  l'amiral  Anson  :  il 
s'oublia  jusqu'à  dire  que  cet  homme  illustre  n'était  pas  capable  de 
commander  une  chaloupe  sur  la  Tamise.  —  Le  roi  et  son  cabinet  com- 
prirent que,  dans  l'état  des  choses,  le  concours  de  l'orateur  populaire 
pouvait  seul  procurer  au  gouvernement  la  force  dont  il  avait  besoin. 
Ils  espérèrent  d'abord  le  satisfaire  en  lui  donnant,  dans  l'administra- 
tion alors  existante,  la  place  qu'il  avait  si  long-temps  attendue.  Le  duc 
de  Newcastle  lui  annonça  que  le  roi  avait  l'intention  de  le  prendre  à 
son  service;  mais  Pitt  répondit  franchement  au  premier  lord  de  la 
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trésorerie  qu'il  n'entrerait  pas  dans  une  combinaison  à  laquelle  ce 
dernier  continuerait  h  présider.  Le  duc  de  Devonshire  lui  fut  alors 
envoyé  par  le  roi  pour  l'autoriser  à  composer  comme  il  l'entendrait 
un  nouveau  ministère,  à  la  seule  condition  que  Fox  en  ferait  partie. 
Pitt  refusa  cette  condition.  Fox  s'étant  empressé,  dès  qu'il  en  fut 
informé,  de  lever  par  sa  démission  l'obstacle  qui  empêchait  tout  ar- 
rangement, les  autres  ministres  suivirent  son  exemple,  et  le  roi,  après 
de  nouvelles  et  vaines  tentatives  pour  échapper  à  l'impérieuse  volonté 
du  dictateur  des  communes,  dut  la  subir  pleinement.  Le  duc  de  De- 
vonshire fut  nommé  premier  lord  de  la  trésorerie,  Legge  reprit  ses 
fonctions  de  chancelier  de  l'échiquier;  Pitt,  sous  le  titre  de  secrétaire 
d'état,  devint  le  véritable  chef  du  conseil;  son  beau-frère,  lord  Temple, 
succéda  à  Anson  comme  premier  lord  de  l'amirauté;  ses  autres  beaux- 
frères,  George  et  James  Grenville,  rentrèrent  dans  les  emplois  qu'ils 
avaient  antérieurement  occupés  (octobre  1756).  Il  est  à  remarquer 
qu'au  moment  où  ces  arrangemens  se  négociaient,  Pitt  était  retenu 
chez  lui  par  une  violente  attaque  de  goutte.  Lord  Temple  et  lord  Bute, 
chef  de  la  coterie  du  palais  de  Leicester,  étaient  ses  intermédiaires  et 
ses  fondés  de  pouvoirs. 

A  l'âge  de  quarante-huit  ans,  Pitt  se  trouvait  donc  enfin  arrivé  au 
but  de  son  ambition,  à  une  position  qui  lui  permettait  de  mettre  en 
pratique  les  projets  qu'il  avait  formés  pour  fonder  sa  propre  gloire 
sur  la  grandeur  de  son  pays.  Maître  absolu  du  cabinet  dont  il  avait 
choisi  tous  les  membres,  il  prenait  la  direction  des  affaires  au  milieu 
de  circonstances  dont  la  gravité,  croissant  de  moment  en  moment, 
était  faite  pour  mettre  à  l'épreuve  son  courage  et  ses  talons.  A  la 
guerre  maritime  et  coloniale  engagée  depuis  l'année  précédente  allait 
se  joindre  une  guerre  continentale  où  l'Angleterre  devait  se  trouver 
4ans  une  position  plus  désavantageuse  que  dans  aucune  des  précé- 
dentes. Par  un  étrange  intervertissement  des  alliances  habituelles  et 
des  rapports  naturels,  l'Autriche  et  la  France  se  coalisaient  pour  dé- 
pouiller l'illustre  roi  de  Prusse.  Cette  alliance,  à  laquelle  devaient  ac- 
céder sua'essivement  la  plus  grande  partie  de  l'empire,  la  Russie  et 
la  Suède,  laissait  l'Angleterre  sans  alliés  sur  le  continent,  lui  fermait 
les  Pays-Bas,  théâtre  ordinaire  de  ses  hostilités  contre  la  France,  et 
livrait  le  Hanovre  à  l'invasion  française.  Dans  cette  situation,  le  cabinet 
de  Ix)ndres  devenait  forcément  l'allié  de  la  Prusse.  Aussi  le  précé- 
dent ministère  avait-il  déjà  conclu  avec  le  cabinet  de  Berlin  un  traité 
de  subside  qui  avait  pour  but  d'interdire  à  toute  force  étrangère  l'en- 
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trée  du  territoire  germanique.  Frédéric,  ainsi  assuré  de  n'être  pas 
complètement  abandonné  à  la  ligue  formidable  conjurée  contre  lui, 
s'était  décidé  à  prévenir  ses  attaques  :  par  une  heureuse  initiative,  il 
avait  conquis  la  Saxe  et  enlevé  l'armée  de  l'électeur  coalisé  avec  ses 
ennemis. 

Pitt,  trouvant  les  affaires  ainsi  engagées,  commença  par  resserrer, 
au  moyen  de  nouveaux  arrangemens,  les  liens  qui  unissaient  l'Angle- 
terre à  la  Prusse.  La  première  fois  qu'il  prit  la  parole  dans  la  chambre 
des  communes  après  la  réunion  du  parlement,  ce  fut  pour  appuyer 
la  demande  d'un  subside  de  deux  cent  mille  livres  sterling,  au  prix 
duquel  le  gouvernement  prussien  s'engageait  à  concourir  à  la  défense 
du  Hanovre.  Fox  trouva  dans  une  pareille  demande  une  occasion  de 
sarcasmes  piquans  contre  l'ancien  antagoniste  du  Hanovre  et  des  suî> 
sides.  Les  conjonctures  étaient  telles,  qu'à  vrai  dire  il  y  avait  plus 
d'apparence  que  de  réalité  dans  la  contradiction  reprochée  à  Pitt  : 
aussi  parut-il  s'en  inquiéter  fort  peu.  —  Il  se  montra  plus  complète- 
ment conséquent  à  lui-même  en  faisant  voter  un  bill  qui,  par  l'établis- 
sement d'une  milice  bien  organisée,  mettait  la  Grande-Bretagne  en 
mesure  de  repousser  une  invasion  sans  appeler  à  sa  défense  des  sol- 
dats étrangers.  A  la  tête  de  cette  milice,  il  eut  soin  de  placer  les  prin- 
cipaux propriétaires  des  comtés,  les  hommes  appartenant  à  cette  classe 
qu'on  appelle  en  France  la  noblesse  de  province.  C'était  dans  son  sein 
que  le  torysme  et  même  le  jacobitisme  avaient  conservé  le  plus  d'adhé- 
rens,  et  jusqu'à  cette  époque,  elle  s'était  maintenue  en  grande  partie, 
à  l'égard  de  la  maison  de  Hanovre,  dans  une  attitude  d'isolement  et 
d'opposition  plus  ou  moins  prononcée.  Pitt  comprit  que  dans  l'état 
désespéré  où  était  tombée  la  cause  des  Stuarts,  alors  que  Charles- 
Edouard,  naguère  si  brillant,  éteignait  dans  d'obscurs  désordres  l'ar- 
deur de  son  héroïsme,  et  que  son  frère  venait,  en  acceptant  le  cardi- 
nalat, d'élever  une  barrière  nouvelle  entre  leurs  espérances  et  le  trône 
enlevé  à  Jacques  H,  le  parti  qui  semblait  encore  attaché  à  la  dynastie 
déchue  n'était  plus  qu'une  illusion  sans  danger;  il  comprit  que  pour 
en  détacher  ceux  qui  y  tenaient  encore  par  loyauté,  par  souvenir,  par 
une  exagération  de  déhcatesse,  il  suffisait  de  leur  ménager  une  tran- 
sition honorable,  et  que  cette  condition  était  merveilleusement  rem- 
plie par  la  mesure  qui  les  appelait  à  défendre  éventuellement  le  pays 
contre  une  agression  étrangère.  —  C'est  dans  le  même  esprit  qu'il  fit 
lever,  parmi  les  montagnards  d'Ecosse,  si  dévoués  quelques  années 
auparavant  à  la  cause  du  prétendant,  un  corps  de  deux  mille  soldats 
destinés  à  aller  combattre  les  Français  dans  le  Canada.  Ces  monta- 
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gnards,  si  cruellement  traités  après  la  bataille  de  Culloden  et  placés 
depuis  lors  sous  le  poids  d'une  surveillance  dont  la  rigueur  ne  pouvait 
que  prolonger  leur  hostilité,  furent  profondément  touchés  de  la  con- 
fiance qu'on  leur  témoignait  en  les  faisant  ainsi  concourir  à  la  défense 
de  la  cause  commune.  Par  l'effet  de  cette  inspiration  hardie  du  génitî 
de  Pitt,  la  maison  de  Hanovre  trouva  de  braves  et  vigoureux  défen- 
seurs dans  le  pays  même  qui,  pendant  la  précédente  guerre,  avait  fait 
en  faveur  de  l'ennemi  une  si  puissante  diversion. 

Une  activité  inaccoutumée  avait  succédé  à  la  mollesse  et  aux  hési- 
tations de  l'administration  précédente.  Une  armée  s'organisait  dans  le 
Hanovre.  Déjà  des  escadres  étaient  parties  pour  les  Ind4p  orientales 
et  pour  les  mers  d'Amérique.  Une  expédition  dirigée  contre  les  pos- 
sessions françaises  sur  la  côte  occidentale  de  l'Afrique  s'était  emparée 
de  l'Ile  de  Gorée,  et  ce  faible  succès,  venant  après  tant  de  revers,  avait 
fait  éclater  en  Angleterre  un  véritable  enthousiasme.  Aucune  opposi- 
tion ne  se  manifestait  dans  les  chambres;  mais  en  dehors  du  parle- 
ment, une  attaque  vigoureuse  se  préparait  contre  le  nouveau  cabinet, 
et  Pitt,  avant  de  pouvoir  donner  suite  à  ses  grands  desseins,  avait 
encore  à  traverser  une  pénible  épreuve.  Une  redoutable  coalition 
s'était  formée  entre  tous  les  personnages  importans  qu'il  avait  si  im- 
périeusement exclus  du  pouvoir.  Cette  coalition  profita  habilement, 
pour  le  renverser,  de  l'aversion  qu'il  inspirait  au  duc  de  Cumberland, 
dont  il  n'embrassait  pas  avec  assez  de  chaleur  la  politique  hanovrienne, 
et  de  quelques  motifs  de  mécontentement  que  le  premier  lord  de 
l'amirauté,  lord  Temple,  avait  donnés  au  roi.  Ce  dernier  fut  congédié. 
Presque  aussitôt  après,  le  duc  de  (Cumberland,  qui  allait  partir  pour 
prendre  le  commandement  de  l'armée  du  Hanovre,  ayant  déclaré 
qu'il  lui  était  impossible  d'accepter  une  telle  responsabilité  tant  que 
1**  pouvoir  resterait  entre  les  mains  d'hommes  dont  il  ne  pouvait  pas 
espérer  la  coopération  franche  et  dévouée,  Pilt  lui-môme  fut  destitué 
aussi  bien  que  le  chancelier  de  l'échiquier  Leg^e  (avril  1757). 

La  nouvelle  de  cette  espèce  de  coup  d'état  excita  dans  toute  l'An- 
gleterre la  plus  vive  indignation.  La  popularité,  déjà  si  grande,  des 
hommes  qu'il  frappait  fut  portée  au  con.ble,  parce  qu'on  voulut  voir 
en  eux  les  défenseurs  de  la  cause  de  la  patrie  sacrifiés  à  une  mépri- 
«able  intrigue  de  cour.  De  toutes  parts,  on  vota  à  Pitt  et  à  Lcgge  des 
adresses  de  remerciemens  et  de  regrets;  on  y  vantait  leur  loyauté  et 
leur  désintéressement;  on  les  louait  d'avoir  travaillé  à  établir  un  sys- 
tème d'économie,  à  restreindre  rintluence  ministérielle,  à  anôlcr  le 
torrent  de  la  corruption  par  la  réduction  du  noinbie  des  sinécures,  à 
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ranimer  l'amour  presque  éteint  de  la  vertu  et  du  pays,  à  raviver 
l'esprit  militaire,  à  soutenir  la  gloire  et  l'indépendance  de  la  Grande- 
Bretagne,  à  la  faire  respecter  de  l'étranger,  à  concilier  l'honneur  et 
les  vrais  intérêts  de  la  couronne  avec  les  droits  et  les  intérêts  du 
peuple,  à  assurer  ainsi  au  roi  et  à  sa  famille  l'affection  d'une  nation 
libre.  Un  grand  nombre  de  cités  s'empressèrent  de  décerner  le  droit 
de  bourgeoisie  aux  deux  ministres  destitués,  et  de  leur  envoyer  dans 
des  boîtes  d'or  le  titre  qui  le  leur  conférait.  L'enthousiasme  dont  ils 
étaient  l'objet  n'était  égalé  que  par  la  fureur  qui  animait  presque  tous 
les  esprits  contre  les  auteurs  connus  ou  présumés  de  leur  disgrâce. 
Ni  le  roi  ni  ses  dangereux  conseillers  ne  s'étaient  attendus  à  une  pa- 
reille explosion.  Ce  qui  est  presque  incroyable,  c'est  qu'en  s' attaquant 
à  un  ministère  aussi  puissant  que  celui  qu'ils  venaient  de  renverser, 
ils  n'étaient  pas  même  convenus  des  moyens  de  le  remplacer.  Lord 
Winchelsea  et  lord  Mansfield  avaient  bien  accepté  Théritage  de  lord 
Temple  et  de  Legge;  mais  Pitt  lui-même  n'avait  pas  de  successeur,  et 
en  présence  des  manifestations  de  l'opinion  publque,  il  devenait 
presque  impossible  de  trouver  des  hommes  assez  courageux  ou  assez 
aveugles  pour  braver  une  telle  irritation. 

Le  roi  avait  cru  pouvoir  compter  sur  le  concours  du  duc  de  New- 
castle  et  de  Fox.  Le  duc,  trop  timide  pour  se  jeter  dans  de  telles 
témérités  et  d'ailleurs  mécontent  de  Fox,  refusa  de  se  mettre  à  la  tête 
d'une  nouvelle  combinaison  ministérielle.  Déconcerté  dans  cette  pre- 
mière tentative,  le  roi  fit  porter  à  Pitt  la  proposition  d'un  arrange- 
ment qui,  en  lui  rouvrant  l'entrée  du  conseil,  l'eût  pourtant  obligé  à 
partager  le  pouvoir  avec  d'autres  influences.  Lord  Temple,  objet  de 
l'aversion  particulière  du  roi,  n'y  devait  pas  trouver  place.  Pitt  refusa 
de  se  séparer  de  lui.  Sans  se  laisser  décourager  par  ces  échecs  succes- 
sifs, George  II  imagina  alors  de  former  un  cabinet  dans  lequel, 
sous  la  direction  de  lord  Waldegrave,  son  favori,  se  seraient  réunis 
Fox,  le  duc  de  Bedford,  lord  Gran ville  et  lord  Winchelsea;  mais  Fox 
et  le  duc  de  Bedford  reculèrent  devant  un  arrangement  qui  n'offrait 
aucune  chance  de  succès.  —  Près  de  trois  mois  s'étaient  écoulés  dans 
ces  tâtonnemens  infructueux.  Au  milieu  des  circonstances  si  graves 
qui  agitaient  alors  l'Europe,  l'opiniûtreté  la  plus  aveugle  ne  pouvait 
se  faire  illusion  sur  la  nécessité  impérieuse  de  mettre  fin  à  un  tel  état 
de  choses  en  recourant  à  la  seule  force  qui  fût  capable  de  tirer  l'An- 
gleterre des  embarras  où  on  l'avait  jetée.  Le  roi  reconnut  enfin,  non 
sans  verser  des  larmes  de  dépit,  qu'il  fallait  subir  le  joug  de  Pitt.  Ce- 
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dant  aux  conseils  du  duc  de  Newcastle,  il  lui  fit  offrir  de  reprendre  le 
ministère  aux  conditions  qu'il  voudrait  fixer. 

Pitt,  cette  fois,  n'abusa  pas  de  sa  victoire.  L'expérience  de  l'année 
précédente  lui  avait  appris  le  danger  de  jeter  dans  l'opposition  un 
grand  nombre  de  personnages  considérables  que  leur  mécontente- 
ment devait  tôt  ou  tard  entraîner  à  devenir  contre  lui  les  instrumens 
d'une  cour  malveillante.  Il  résolut  de  les  comprendre  tous  dans  son 
administration,  où,  après  ce  qui  s'était  passé,  il  était  bien  sûr  de  les 
dominer,  où  ils  lui  prêteraient  l'appui  de  leurs  talens  et  de  leur 
influence  sans  pouvoir  être  tentés  d'attaquer  le  dictateur  populaire 
qui,  tout-puissant  par  le  vœu  national,  consentait  à  les  avoir  pour  col- 
lègues. Le  duc  de  Newcastle,  ce  membre  nécessaire  de  tous  les  cabi- 
nets, fut  rétabli  dans  ses  fonctions  de  premier  lord  de  la  trésorerie; 
lord  Granville  conserva  celles  de  président  du  conseil;  lord  Anson 
reprit  la  direction  de  l'amirauté;  Fox,  déchu  de  ses  prétentions  à  un 
rôle  principal,  mais  réduit  par  le  désordre  de  ses  affaires  à  la  triste 
nécessité  de  chercher  dans  les  emplois  publics  un  moyen  d'existence, 
accepta  avec  reconnaissance,  de  celui  dont  il  avait  été  un  moment  le 
rival,  le  poste  secondaire,  mais  lucratif,  de  payeur-général  de  l'armée. 
Pitt  lui-môme  redevint  secrétaire  d'état;  Legge,  chancelier  de  l'échi- 
quier; lord  Temple  obtint  la  garde  du  sceau  privé,  une  de  ces  siné- 
cures qui  donnent  l'entrée  du  conseil.  Ces  deux  derniers  avec  George 
et  James  Granville,  le  premier  trésorier  de  la  marine,  l'autre  l'un  des 
lords  de  la  trésorerie,  composaient,  dans  la  nouvelle  administration,  le 
parti  plus  particulièrement  dévoué  au  secrétaire  d'état. 


IL 


Nous  voici  arrivés  à  la  plus  brillante  époque  de  l'existence  de  Pitt,  àr 
cette  période  de  quatre  années  qui  devait  lui  assigner,  parmi  les  hommes 
d'état  de  la  Grande-Bretagne,  le  rang  qu'il  tenait  déjà  parmi  ses  ora- 
teurs. Condamné  par  les  circonstances  à  user  jusqu'à  cinquante  ans 
toutes  les  puissances  de  son  génie  et  de  son  talent  dans  ces  combats 
de  tribune,  dans  ces  luttes  parlementaires  dont  l'éclat  trompeur  et  les 
entraînantes  séductions  cachent  souvent  tant  de  stérilité  réelle,  il  allait 
prouver  que  son  esprit  ne  s'y  était  ni  faussé,  ni  rétréci  ;  que  dans  ses 
attaques  violentes,  injustes  môme  contre  ses  prédécesseurs,  il  avait 
été  inspiré  par  une  plus  noble  passion  que  le  désir  pur  et  simples  d(î 
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les  remplacer;  qu'en  aspirant  au  pouvoir,  il  s'était  proposé  réellement, 
non  pas  de  s'en  procurer  les  jouissances  matérielles  et  immédiates; 
mais,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  de  s'illustrer  en  agrandissant  son  pays, 
et  qu'enfln  cette  tâche  n'était  pas  au-dessus  de  ses  forces. 

Cette  sorte  d'omnipotence  qu'il  avait  si  long-temps  poursuivie,  et 
que  l'opinion,  l'empire  des  circonstances,  lui  déféraient  alors,  ce  n'était 
pas  pour  lui  un  but,  mais  un  moyen.  Abandonnant  au  vieux  duc  de 
Newcastle,  avec  le  titre  et  la  représentation  extérieure  de  chef  du  cabi- 
net, l'exercice  du  patronage,  cette  répartition  des  grâces  et  des  faveurs 
qui,  pour  les  esprits  subalternes,  est  l'essence  même  du  pouvoir,  dé- 
daignant jusqu'à  l'excès  peut-être  les  détails  de  l'administration,  lais- 
sant à  ses  collègues  le  soin  de  la  faire  marcher  et  de  lui  ménager  des 
appuis  dans  le  parlement ,  c'est  sur  la  conduite  de  la  guerre  et  des 
négociations  engagées  pour  en  assurer  le  succès  qu'il  concentra  tolite 
son  action  personnelle.  Là,  il  est  vrai,  il  était  bien  décidé  à  ne  souf- 
frir aucune  contradiction  ;  sa  volonté  devait  décider  sans  contrôle  de 
tout  ce  qui  pouvait  s'y  rattacher  directement  ou  indirectement.  La 
première  fois  qu'une  de  ses  propositions  rencontra  dans  le  conseil  une 
résistance  un  peu  sérieuse,  il  menaça  de  donner  sa  démission.  Il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  réduire  les  opposans  au  silence,  et  depuis 
ce  moment  tout  se  tut  devant  lui. 

On  a  raconté  de  singulières  choses  de  l'obéissance  presque  servile  à 
laquelle  il  avait  réduit  les  autres  ministres.  On  a  affirmé  que  les  lords 
de  l'amirauté,  que  lord  Anson  lui-même,  avaient  dû  consentir  à  si- 
gner sans  les  lire  les  ordres  relatifs  aux  expéditions  maritimes  dont  il 
jugeait  à  propos  de  se  réserver  le  secret.  Il  y  a  certainement  quelque 
exagération  dans  de  pareils  récits,  mais  cette  exagération  même  prouve 
quelle  idée  on  se  faisait  de  l'omnipotence  de  Pitt.  -^  Le  grand  prin- 
cipe de  sa  force,  que  n'expliquerait  pas  suffisamment  la  supériorité 
même  de  ses  talens,  c'est  que  la  pensée  patriotique  dont  il  était  animé, 
sa  passion  de  relever  l'Angleterre  de  l'abaissement  où  elle  était  tombée, 
répondaient  à  un  grand  changement  qui  s'était  depuis  peu  opéré  dans 
l'opinion,  changement  que  son  génie  avait  deviné  comme  instinctive- 
ment, lorsqu'il  ne  se  révélait  pas  encore  aux  intelligences  vulgaires. 
L'Angleterre  commençait  à  se  lasser  des  luttes  de  partis  qui,  dégéné- 
rées peu  à  peu  en  intrigues  de  coteries,  avaient  long-temps  absorbé 
toute  son  activité  et  comme  anéanti  son  esprit  public.  Il  lui  tardait  de 
voir  renaître  ces  jours  de  grandeur  et  de  conquêtes  qui  n'avaient  plus 
lui  pour  elle  depuis  l'avènement  de  la  maison  de  Hanovre,  et  ses  sym- 
pathies étaient  tout  acquises  au  ministre  qui  comprenait  si  bien ,  qui 
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pratiquait  si  vivement  ces  nobles  inspirations.  Mais  cette  réaction  n'a- 
vait pas  encore  pénétré  dans  le  monde  officiel ,  parmi  les  hommes 
liabitués  à  se  partager  comme  un  patrimoine  les  places  et  les  honneurs. 
Là,  tout  était  encore  subordonné  aux  calculs  d'un  mesquin  égoïsme, 
et  les  emplois,  distribués  dans  des  vues  purement  personnelles,  étaient 
exercés  avec  cette  négligence,  cette  absence  complète  de  prévoyance 
et  de  Eèle  qui  caractérisent  certaines  époques  malheureuses.  C'était  un 
vice  radical  qu'il  fallait  absolument  guérir  pour  se  mettre  en  état  de 
tenter  et  d'accomplir  de  grandes  choses;  seulement  le  remède  n'était 
rien  moins  que  facile  à  trouver.  Pitt  sut  le  découvrir.  Doué  lui-même 
d'une  rare  énergie,  d'une  activité  que  rien  ne  pouvait  épuiser,  d'un 
courage  que  les  difficultés  et  les  dangers  semblaient  exalter  encore, 
d'une  promptitude  de  résolution,  d'une  abondance  de  ressources  qui, 
au  milieu  des  circonstances  les  plus  critiques,  ne  le  laissaient  jamais 
au  dépourvu ,  il  parvint  en  quelque  sorte  à  transformer  ses  coopéra- 
teurs,  à  faire  passer  dans  leur  ame  une  partie  du  feu  dont  il  était 
animé  y  à  porter  dans  toutes  les  branches  du  service  public  une  vi- 
gueur, une  rapidité,  une  exactitude  depuis  long-temps  inconnues. 

Les  échecs  éprouvés  en  dernier  lieu  par  les  armes  de  l'Angleterre 
étaient  dus  autant  peut-être  à  la  faiblesse  de  quelques  chefs  militaires 
qu'à  la  mauvaise  direction  des  expéditions  et  à  l'insuffisance  des  pré- 
paratifs. Des  exemples  rigoureux  prouvèrent  aux  généraux  et  aux 
amiraux  qu'il  y  aurait  désormais  plus  de  danger  à  faire  incomplète- 
ment son  devoir  qu'à  l'accomplir  avec  audace,  et  que  la  perte  de  l'hon- 
neur, celle  même  de  la  vie,  pouvait  être  le  prix  d'un  moment  d'indé- 
cision. Certes,  on  ne  mettra  jamais  au  nombre  des  mérites  de  Pitt 
rinique  exécution  de  l'amiral  Byng ,  coupable  tout  au  plus  d'un  peu 
d'hésitation  dan^  sa  tentative  pour  sauver  M  inorque  :  qu'il  ait  voulu 
réellement  cette  exécution,  ou  qu'il  ait  eu  seulement  le  tort  de  ne  pas 
s'^  opposer,  le  supplice  d'un  innocent  immolé  aux  préventions  popu- 
laires est  un  crime  dont  on  voudrait  pouvoir  laver  sa  mémoire;  mais 
d'autres  actes  d'une  sévérité  moins  exagérée  méritent  d'autant  plus 
d'être  loués,  qu'ils  portèrent  sur  des  hommes  auxquels  leur  position 
.eût  assuré  l'impunité  de  la  part  d'un  gouvernement  moins  ferme. 
C'est  ainsi  que  sir  John  Mordauiit,  membre  de  la  chambre  des  com- 
munes, accusé  d'avoir  fait  échouer,  par  son  impéritie  et  son  irrésolu- 
tion, une  expédition  qu'on  l'avait  chargé  de  diriger  sur  les  côtes  de 
Bretagne,  fut  arrêté  et  mis  en  jugement.  Il  parvint,  il  est  vrai,  h  se 
faire  acquitter;  mais  lord  George  Sackville,  lappelé  queicpie  tenji)s 
Bifrëi  de  l'armée  d'Allemagne,  où  il  commandait  la  division  des  forces 
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anglaises  et  où  on  l'accusait  d'avoir  compromis  le  succès  d'une  ba- 
taille en  n'exécutant  pas  les  ordres  du  général  en  chef,  fut  moins  heu- 
reux devant  un  conseil  de  guerre,  qui  le  déclara  incapable  d'être  em- 
ployé à  l'avenir.  Pitt,  en  demandant  à  la  chambre  des  communes 
l'autorisation  nécessaire  pour  que  sir  John  Mordaunt  pût  être  arrêté 
et  traduit  en  jugement,  n'avait  pas  craint  de  flétrir  la  mollesse  et  l'in- 
capacité qui  avaient  signalé  les  opérations  des  dernières  campagnes , 
comme  aussi  l'inexcusable  négligence  de  l'administration  militaire.  Il 
avait,  sans  ménagement  comme  sans  passion,  désigné  les  principaux 
coupables  et  en  même  temps  rendu  justice  au  petit  nombre  d'hommes 
dont  la  conduite  faisait  une  honorable  exception  à  cet  entraînement 
presque  universel  de  faiblesse  et  de  désordre.  Pour  attaquer  avec  cette 
hardiesse  un  mal  aussi  général,  il  fallait  être  bien  sûr  d'en  être  exempt 
soi-même  et  d'avoir  la  force  d'en  triompher.  Peu  de  mois  suffirent  à 
Pitt  pour  opérer  cette  révolution  et  pour  changer  complètement  l'as- 
pect de  la  guerre. 

Au  moment  même  où  il  ressaisissait  le  pouvoir,  les  affaires  prenaient 
en  Allemagne  un  aspect  vraiment  désastreux  pour  le  cabinet  de  Lon- 
dres. Le  duc  de  Cumberland,  vaincu  à  Hastenbeck,  se  voyait  réduit  à 
signer  avec  le  maréchal  de  Richelieu  la  fameuse  convention  de  Clos- 
terseveiï,  qui  livrait  le  Hanovre  à  l'occupation  française  et  imposait  à 
l'armée  hanovrienne  l'obligation  de  ne  plus  porter  les  armes.  Fré- 
déric II,  après  avoir  perdu  contre  l'Autrichien  Daun  la  terrible  bataille 
de  Kolin,  était  expulsé  de  la  Bohême.  Une  seconde  armée  française, 
conduite  par  le  prince  de  Soubise,  s'avançait  contre  lui  en  Saxe.  Des 
armées  russe  et  suédoise,  envahissant  ses  états  du  côté  du  nord,  sem- 
blaient ne  lui  laisser  aucune  chance  de  salut.  Déjà,  le  petit  nombre 
d'alliés  que  l'Angleterre  s'était  ménagés  en  Allemagne,  la  Hesse,  le 
Brunswick  môme,  s'empressaient  de  faire  leur  paix  avec  le  vainqueur, 
et  le  gouvernement  britannique  allait  se  trouver  entièrement  exclu  du 
<:ontinent. 

La  bataille  de  Rosbach,  gagnée  par  le  roi  de  Prusse  sur  les  Français, 
changea  en  un  moment  cet  état  de  choses.  Cette  grande  victoire 
n'était  certes  pas  décisive,  elle  laissait  subsister  d'immenses  dangers, 
mais  elle  donnait  le  temps  de  respirer,  elle  faisait  entrevoir  la  possibi- 
lité d'une  résistance  prolongée  couronnée  par  un  succès  définitif.  C'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  relever  la  confiance  de  Pitt.  Il  s'empressa 
de  concerter  avec  le  vainqueur  de  Rosbach  un  plan  d'opérations  dont 
la  hardiesse,  digne  de  ces  deux  grands  hommes,  devait  être  justifiée 
par  l'événement.  Rompant,  sous  des  prétextes  assez  légers,  la  con- 
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\ention  de  Closterseven ,  il  confia  au  duc  Ferdinand  de  Brunswick  le 
commandement  d'une  armée  anglo-lianovrienne  qui  tomba  à  l'impro* 
viste  sur  les  Français,  les  chassa  de  Télectorat,  les  ramena  jusqu'au 
Rhin,  et  les  réduisit  à  la  défense  de  leur  propre  territoire.  Dans  le 
même  moment,  Frédéric  battait  les  Autrichiens  à  Lissa  en  Silésie.  En 
deux  mois ,  tout  avait  changé  de  face. 

Je  ne  poursuivrai  pas  le  récit  de  cette  lutte,  qui,  pendant  sept  années,, 
inonda  l'Allemagne  de  sang.  Elle  eut  deux  théâtres  bien  distincts. 
Entre  la  Prusse  d'une  part,  l'Autriche  et  la  Russie  de  l'autre,  c'étaient 
de  vraies  batailles  de  géans,  des  campagnes  terribles  et  savantes, 
presque  comparables  à  celles  qui  devaient  étonner  le  monde  cinquante 
ans  plus  tard.  Entre  les  Français  et  les  Anglo-Hanovriens,  les  hosti- 
lités avaient  plutôt  le  caractère  d'une  de  ces  guerres  de  postes  et  de 
surprises  mêlées  d'alternatives  diverses ,  dont  le  seul  résultat  est  de 
faire  la  réputation  de  quelques  généraux  du  second  ordre.  Les  Fran- 
çais, plus  souvent  vaincus,  ne  purent  jamais  être  chassés  définitivement 
de  l'Allemagne;  mais  jamais  non  plus  ils  ne  parvinrent  à  s'y  établir  un 
peu  solidement.  C'était  tout  ce  que  Pitt  pouvait  désirer.  Réduit  à  l'al- 
liance de  la  Prusse  seule,  il  ne  lui  était  pas  permis  d'espérer,  sur  le 
continent,  cette  supériorité  que  l'Angleterre,  aidée  d'une  grande 
partie  de  l'Europe,  y  avait  conquise  du  temps  de  Marlborough;  il  lui 
suffisait  d'empêcher  que  la  France  y  fît  elle-même  des  conquêtes 
qui,  lorsqu'on  aurait  à  traiter  de  la  paix,  pussent  donner  au  cabinet 
de  Versailles,  comme  à  la  fin  de  la  guerre  précédente,  les  moyens  de 
racheter  les  colonies  qu'on  lui  aurait  enlevées  au-delà  des  mers. 

C'était  de  ce  côté,  c'était  sur  cet  élément  si  favorable  à  l'Angleterre 
que  Pitt  s'était  préparé  de  bonne  heure  à  porter  les  plus  grands  coups 
à  la  France.  L'Angleterre  possédait,  par  rapport  à  sa  rivale,  une  su- 
périorité de  forces  maritimes  qu'elle  avait  augmentée  encore  en  lui 
««levant,  avant  toute  déclaration  de  guerre,  cinq  cents  bûtimens  de 
commerce  avec  les  matelots  qui  les  montaient.  Le  gouvernement  fran- 
çais, pour  compenser  autant  que  possible  son  infériorité,  avait  eu 
l'idée  de  confier  aux  Hollandais  certiiins  transports  dont  la  neutralitr» 
de  leur  pavillon  eût  garanti  la  sûreté;  Pitt  déjoua  celte  tentative  en 
ordonnant  de  saisir  tout  navire  hollandais  chargé  pour  le  compte  dr. 
la  France. 

<>;pendant  des  escadres  nombreuses,  équipées  avec  une  merveil- 
leuse rapidité,  allaient,  dans  toutes  les  directions,  détruire  les  escadnvs 
du  gouvernement  français,  incendier  ses  ports,  ravager  ses  côtes  et 
porter  au  loin  des  troupes  de  débanpKîmcnt  destinées  à  lui  ravir  ses> 
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plus  précieuses  possessions.  Il  serait  trop  long  d'énumérer  les  succès 
qui  couronnèrent  ces  audacieuses  entreprises,  presque  toutes  heu- 
reusement accomplies,  parce  qu'alors  môme  que  les  projets  de  Piti 
n'étaient  pas  parfaitement  combinés,  son  invincible  persévérance  finis- 
sait par  réparer  les  vices  de  la  première  conception  et  par  jeter  sur 
quelques  échecs  de  détail  l'éclat  éblouissant  du  résultat  définitif.  En 
moins  de  quatre  années,  le  Sénégal  fut  conquis;  le  Canada,  bien  que 
vigoureusement  défendu,  passa  sous  la  domination  britannique;  les 
établissemens  français  dans  l'Inde,  la  Guadeloupe,  la  Dominique,  la 
Désirade,  Marie-Galande,  éprouvèrent  le  même  sort;  sur  les  côtes  de 
France,  Belle-Ile  succomba;  les  flottes  britanniques,  victorieuses  dans 
presque  toutes  les  rencontres ,  purent  impunément  venir  attaquer  et 
brûler  les  vaisseaux  français  presque  dans  les  ports  et  les  bassins  de 
Saint-Malo,  du  Havre,  de  Cherbourg;  la  prise  ou  la  destruction  de 
quarante-quatre  vaisseaux  de  ligne,  de  soixante-une  frégates,  de 
trente-six  corvettes ,  réduisit  la  marine  de  la  France  à  un  tel  état  de 
faiblesse,  qu'elle  cessa  d'opposer,  sur  aucun  point,  la  moindre  résis- 
tance, et  que  le  commerce,  qu'elle  n'était  plus  en  mesure  de  protéger, 
se  trouva  anéanti. 

L'Angleterre,  à  peine  sortie  d'un  état  d'affaissement  et  de  marasme 
politique ,  s'était  ainsi  élevée  en  un  moment  à  un  degré  de  puissance 
et  de  grandeur  qui  rappelait  les  plus  brillantes  époques  de  son  his- 
toire. Cette  fois,  ce  n'était  point  comme  naguère  au  temps  de  la  reine 
Anne,  comme  plus  tard  dans  les  guerres  contre  Napoléon,  à  l'aide 
d'une  coalition  puissante  qu'elle  accablait  la  France;  c'était  au  con- 
traire par  ses  propres  forces,  aidée  seulement  de  l'alliance  prussienne, 
qu'elle  triomphait  du  gouvernement  français,  allié  aux  plus  puissans 
gouvernemens  de  l'Europe;  et  pour  qu'il  ne  manquât  rien  à  la  gloire 
de  Pitt,  pour  qu'il  fût  bien  évident  que  ces  grands  résultats  lui  étaient 
uniquement  dus ,  il  se  trouvait  que  parmi  les  habiles  capitaines  qui 
concouraient,  tant  sur  mer  que  sur  terre,  à  l'accomplissement  de  ses 
projets,  aucun  n'était  doué  de  facultés  assez  éminentes  et  ne  jetait 
personnellement  un  assez  grand  éclat  pour  en  partager  l'honneur 
avec  lui.  Entre  tous  ces  braves  guerriers,  le  seul  colonel  Clive,  ce  fon- 
dateur de  l'empire  britannique  dans  l'Inde,  mérite  peut-être,  par 
l'audace  et  l'originalité  de  son  génie,  d'être  compté  au  nombre  des 
hommes  vraiment  supérieurs. 

En  présence  de  ces  succès  prodigieux ,  l'Angleterre  était  devenue 
unanime.  Tous  les  partis  étaient  ralliés  dans  un  sentiment  d'admira- 
tion et  de  respect  pour  le  ministre  qui  avait  fait  succéder  de  si  écla- 
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tantes  prospérités  aux  pitoyables  dissensions  des  années  précédentes. 
I.os  whigs,  fiers  de  voir  en  lui  un  de  leurs  chefs,  lui  prêtaient  le  plus 
cordial  appui;  les  tories  s'y  associaient  avec  d'autant  plus  d'empresse- 
ment, que  l'adversaire  de  Fox,  objet  de  leur  aversion  particulière,  était 
pour  eux  presque  un  ami,  et  que  d'ailleurs,  comme  nous  l'avons  vu, 
il  affectait  de  les  ménager.  Quant  aux  jacobites,  c'est  à  cette  époque 
qu'on  perd,  pour  ainsi  dire,  les  traces  de  ce  parti,  depuis  long-temps 
réduit  à  une  existence  presque  nominale.  Les  droits  de  la  maison  de 
Hanovre  cessèrent  d'être  contestés  lorsqu'ils  eurent  reçu  la  sanction 
d'une  grande  gloire. 

Quatre  sessions  consécutives  s'écoulèrent  sans  qu'on  vît  s'élever 
dans  le  parlement  le  moindre  débat  politique.  Toute  opposition,  tout 
grief  semblait  avoir  disparu.  Cet  accord  si  extraordinaire  était  l'expres- 
sion exacte  de  celui  qui,  en  dehors  des  chambres,  s'était  établi,  je  le 
répète,  entre  tous  les  partis,  et  que  d'obscurs  pamphlétaires  essayaient 
vainement  de  troubler  en  dirigeant  contre  Pitt  d'injurieuses  attaques 
qu'il  méprisait  profondément.  Cependant,  comme  s'il  fallait  que  les  plus 
grands  évènemens  et  les  plus  grands  caractères  fussent  toujours  mar- 
qués par  quelque  côté  au  coin  de  la  faiblesse  humaine,  un  misérable 
incident  fut  sur  le  point  d'arrêter  l'Angleterre  dans  la  marche  triom- 
phale qu'elle  suivait  alors.  Deux  places  étaient  venues  à  vaquer  dans 
l'ordre  de  la  Jarretière.  Lord  Temple  désira  en  obtenir  une,  et  Pitt  la 
demanda  pour  lui.  Ne  pouvant  vaincre  la  résistance  du  roi,  qui  aimait 
peu  lord  Temple  et  qui  avait  destiné  à  d'autres  personnages  ces  hautes 
distinctions,  il  menaça  sérieusement  de  donner  sa  démission.  Il  fallut 
une  assez  longue  négociation  pour  accommoder  ce  différend. 

C'est  au  milieu  de  ce  torrent  de  prospérités  que,  le  25  octobre  1760, 
George  II  termina  sa  longue  carrière.  Il  mourut  pleinement  récon- 
cilié avec  le  ministre  dont  l'arrivée  au  pouvoir  lui  avait  arraché  des 
larmes ,  mais  qui  avait  rendu  si  brillante  la  fin  d'un  règne  mêlé  de 
tant  d'agitations  et  de  fortunes  diverses.  L'avènement  de  George  III 
semblait  compléter  l'heureuse  transformation  qui  venait  de  s'opérer 
dans  le  pays,  et  on  eût  pu  croire  qu'il  assurerait  pour  long-temps 
l'union  des  partis.  Ce  jeune  prince  se  présentait,  en  effet,  soùs  les 
auspices  les  plus  favorables.  Pour  la  première  fois  depuis  Charles  I«^ 
et  presque  depuis  Elisabeth,  l'Angleterre  voyait  sur  le  trône  un  mo- 
narque né  et  élevé  dans  son  sein ,  exempt  de  toute  influence  étran- 
gère, appartenant,  par  ses  mœurs,  par  ses  affections,  par  ses  habi- 
tudes, à  la  contrée  qu'il  allait  gouverner.  A  la  différence  de  ses  deux 
prédAf-esseurs  immédiats,  il  n'avait  jamais  vu  et  il  ne  d(»vait  jamais  voir 
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te  Hanovre,  qui  n'était  pour  lui  que  le  berceau  de  sa  famille;  sa  longue 
existence  devait  se  terminer  sans  qu'il  eût  quitté  une  seule  fois  le  ter- 
ritoire insulaire.  Enfin,  on  pouvait  dès -lors  distinguer  en  lui  une 
incontestable  honnêteté  de  caractère,  l'amour  du  bien,  le  sentiment 
du  devoir,  des  goûts  simples,  un  esprit  sérieux. 

Malheureusement  cet  esprit,  dépourvu  d'élévation,  était  suscep- 
tible de  tous  les  préjugés  de  situation,  de  tous  ceux  que  l'éducation 
pouvait  y  faire  germer,  et  les  idées  qu'y  avaient  déposées  les  per- 
sonnes chargées  du  soin  de  son  enfance  n'étaient  pas  fondées  sur  une 
intelligence  bien  nette  du  gouvernement  constitutionnel.  Sa  mère,  la 
princesse  douairière  de  Galles,  et  lord  Bâte,  qui  possédait  toute  la 
confiance  de  cette  princesse,  intimement  liée  aux  tories  et  en  opposi- 
tion presque  permanente  contre  l'aristocratie  whig,  avaient  nourri  le 
jeune  héritier  de  la  couronne  dans  une  aversion  défiante  contre  ces 
grandes  familles  qui,  maîtresses  du  parlement,  tenaient  depuis  cin- 
quante ans  la  royauté  dans  une  véritable  tutelle.  George  II  n'avait  sans 
doute  pas  été  étranger  à  ce  sentiment;  mais,  chez  lui,  il  était  plus 
que  balancé  par  la  haine  que  lui  inspiraient  les  tories,  en  qui  ce  prince 
avait  vu  long-temps  les  ennemis  plus  ou  moins  déclarés  de  sa  dynastie. 
George  III,  au  contraire,  ne  les  avait  connus  que  transformés,  com- 
plètement guéris  de  leurs  penchans  jacobites  et  disposés  à  reporter  à 
la  maison  de  Hanovre  ces  principes  de  religion  monarchique  qui  na- 
guère encore  les  empêchaient  de  se  rallier  à  sa  cause.  Tout  attirait 
donc  vers  eux  un  jeune  prince  naturellement  jaloux  de  son  autorité. 
Lord  Bute  d'ailleurs  avait  plus  d'un  motif  pour  l'entretenir  dans  ces 
dispositions.  Avec  de  l'intelligence,  un  sens  assez  droit  à  beaucoup 
d'égards,  un  caractère  modéré  et  bienveillant,  des  manières  impo- 
santes qui  pouvaient  faire  illusion  au  premier  abord,  ce  seigneur  man- 
quait tout  à  la  fois  de  résolution,  d'éloquence,  d'esprit  d'insinuation. 
Ne  pouvant  compter  par  conséquent,  pour  arriver  et  se  maintenir  au 
pouvoir,  que  sur  la  faveur  de  son  souverain ,  il  devait  préférer  le  sys- 
tème politique  dans  lequel  cette  faveur  eût  constitué  un  titre  suffisant. 

Écarter  du  ministère  les  hommes  qui,  séparés  ou  réunis,  l'avaient 
constamment  occupé  depuis  Walpole,  n'y  admettre  que  ceux  qui  se 
résigneraient  à  ne  plus  y  figurer  comme  les  représentans  d'une  opi- 
nion et  d'un  parti,  donner  à  la  volonté  et  aux  affections  du  monarque 
une  influence  prépondérante  dans  la  conduite  des  affaires  et  dans  la 
distribution  des  emplois,  tel  était  donc  le  but  instinctif  de  la  politique 
du  nouveau  roi  et  de  son  favori.  Cependant  ils  ne  la  manifestèrent 

Ipas  tout  entière  dès  le  premier  moment;  il  est  même  probable  qu'ils 
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ne  se  l'avouèrent  pas  d'abord  complètement  à  eux-mêmes ,  et  qu'ils 
crurent  à  la  possibilité  d'une  transaction  entre  ce  qui  existait  et  ce 
qu'ils  voulaient  y  substituer.  Quelle  que  fût  d'ailleurs  leur  pensée,  la 
guerre  où  l'on  était  engagé,  et  dont  Pitt  tenait  tous  les  ressorts  entre 
ses  mains  puissantes,  ne  permettait  pas  de  brusquer  un  changement 
de  ministère.  Il  faut  ajouter  que  Pitt,  lorsqu'il  était  encore  dans  l'oppo- 
sition ,  avait  formé,  comme  nous  l'avons  vu ,  avec  lord  Bute  une  liaison 
qui,  un  peu  moins  intime  depuis  quelque  temps,  n'avait  pourtant  jamais 
été  rompue  et  imposait  à  ce  dernier  de  grands  ménagemens. 

Rien  ne  parut  donc  changé  dans  les  premiers  instans  qui  suivi- 
rent la  mort  de  George  II.  Lord  Bute,  bien  que  décoré  immédiate- 
ment du  titre  de  conseiller  privé,  resta  même  en  dehors  de  l'ad- 
ministration. Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  cinq  mois  qu'il  y  prit  place 
ofûciellement  par  sa  nomination  à  un  des  deux  postes  de  secrétaire 
d'état,  dont  lord  Holderness  consentit  à  se  démettre  moyennant  une 
pension  et  une  sinécure  (mars  1761).  Un  autre  membre  du  cabinet, 
le  chancelier  de  l'échiquier,  Legge,  qui  sous  le  règne  précédent  avait 
eu  le  malheur  d'encourir  la  disgrâce  de  George  III,  alors  prince  de 
Galles,  ou  plutôt  celle  de  lord  Bute,  fut  aussi  congédié  :  il  eut  un  tory 
pour  successeur;  d'autres  tories  obtinrent  des  emplois  de  cour.  Il  ne 
paraît  pas  que  Pitt  ait  rien  fait  pour  s'opposer  à  ces  mutations ,  pas 
même  à  la  destitution  du  chancelier  de  l'échiquier,  jadis  son  insépa- 
rable compagnon  de  fortune,  mais  qui ,  depuis  quelque  temps,  s'était 
un  peu  séparé  de  lui  pour  se  placer  sous  le  patronage  du  duc  de 
Newcastle.  On  lui  laissait  la  direction  de  la  guerre  et  de  la  politique 
extérieure,  cela  lui  suffisait. 

Mais  les  choses  ne  pouvaient  en  rester  là.  Pour  faire  entrer  le  gou- 
vernement dans  les  voies  nouvelles  où  on  voulait  le  pousser,  il  fallait 
nécessairement  se  débarrasser  de  l'homme  qui  était  en  effet  le  chef 
il  cabinet.  Dès  qu'on  put  supposer  que  lord  Bute  en  avait  l'inten- 
tion, il  trouva  de  nombreux  auxiliaires.  Pitt,  que  la  hauteur  de  son 
génie,  la  fon^e  et  l'impétuosité  de  son  caractère,  appelaient  à  la  domi- 
nation, manquait  malheureusement  des  qualités  propres  à  la  faire  par- 
donner par  ceux  qui  étaient  condamnés  à  la  subir.  Sa  raideur  dédai- 
gneuse, les  inégalités  d'une  humeur  souvent  aigrie  par  les  souffrances 
physiques,  laissaient  trop  clairement  apercevoir  le  mépris  profond 
qu'il  éprouvait  pour  la  médiocrité.  Habitué  depuis  long-temps  à  im- 
poser ses  volontés  à  ses  collègues,  il  ne  se  donnait  pas  la  peine  d'es- 
hayer  de  convaincre  leur  raison  et  de  conquérir  leurs  sympathies.  Ils 
avaient  pu,  au  milieu  des  grands  dangers  publics,  se  résigner  à  de 
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pareils  traitemens;  mais  on  conçoit  qu'il  dut  leur  tarder  de  secouer  le 
joug  et  de  voir  finir  une  guerre  qui  rendait  en  quelque  sorte  néces- 
saire la  prolongation  de  cette  dictature. 

La  paix  fut  donc  le  cri  de  ralliement  de  la  ligue  qui  se  forma  contre 
ce  grand  homme.  La  portion  de  la  presse  qui  lui  était  hostile,  et  dont 
les  attaques  commençaient  à  devenir  très  violentes,  en  fit  le  texte  ha- 
bituel de  sa  polémique.  Elle  lui  reprochait  de  manquer  à  ses  anciens 
principes  en  soutenant  à  grands  frais,  au  cœur  de  l'Allemagne,  une 
lutte  dont  les  dépenses  excessives  conduisaient  directement  à  la  ruine 
du  trésor  et  du  crédit  public.  Elle  s'épuisait  en  déclamations  contre 
l'ambition  effrénée  qui,  dans  des  vues  toutes  personnelles,  le  rendait 
insatiable  de  guerres  et  de  conquêtes.  Il  est  vrai  que  Pitt,  toujours 
impérieux  et  absolu,  voulait,  comme  il  s'en  est  vanté  depuis,  profiter 
de  ses  victoires,  non  pas  seulement  pour  anéantir  la  puissance  mari- 
time et  coloniale  de  la  France,  ce  but  était  déjà  atteint,  mais  pour  lui 
ôter  jusqu'à  la  possibilité  de  se  relever  jamais  sous  ce  double  rapport. 
Préoccupé  de  cette  pensée,  il  se  refusait  à  tout  arrangement  dans 
lequel  il  ne  croyait  pas  voir  un  moyen  de  l'accomplir. 

La  France,  épuisée,  avait  demandé  à  traiter.  Des  négociations  pré- 
liminaires s'étaient  ouvertes  en  même  temps  à  Londres  et  à  Paris.  Le 
cabinet  de  Versailles  offrait  de  rendre  l'île  de  Minorque,  de  céder  le 
Canada,  le  Sénégal  ou  l'île  de  Gorée,  celle  de  Tabago,  et  d'évacuer  les 
places  qu'il  occupait  dans  le  Hanovre  et  dans  la  Hesse.  Pitt  exigeait 
plus  encore  :  il  voulait  tout  à  la  fois  le  Sénégal  et  Gorée,  et  une  exten- 
sion de  territoire  canadien  du  côté  de  la  Louisiane;  il  refusait  certaines 
facilités  absolument  indispensables  pour  que  les  navigateurs  français 
pussent  continuer  à  se  livrer  à  l'importante  pêche  de  Terre-Neuve;  il 
éludait  toute  réponse  formelle  sur  la  restitution  des  établissemens  de 
la  France  dans  l'Inde;  il  demandait  qu'outre  les  places  du  Hanovre  et 
de  la  Hesse,  celles  que  les  généraux  de  Louis  XV  avaient  conquises 
dans  les  états  prussiens  au  nom  et  pour  le  compte  de  l'Autriche  fus- 
sent rendues  à  Frédéric;  enfin ,  il  repoussait  de  la  manière  la  plus  pé- 
remptoire  la  réclamation  faite  pour  la  restitution  des  navires  capturés 
avant  la  guerre.  —  Ces  négociations  durèrent  trois  mois.  Les  notes 
échangées  entre  Pitt  et  le  plénipotentiaire  français  ont  été  publiées. 
Au  ton  impérieux,  à  la  froide  et  inflexible  opiniâtreté  du  ministre  bri- 
tannique, on  le  prendrait  pour  un  de  ces  proconsuls  de  Rome  répu- 
blicaine dictant  à  un  ennemi  faible  et  vaincu  ces  conditions  qu'il  n'était 
pas  permis  de  discuter.  Les  formes  même  de  la  politesse  moderne, 
que  Pitt  adopte  avec  une  sorte  de  contrainte  et  de  gêne  pour  ré- 
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pondre  à  la  courtoisie  empressée  do  duc  de  Choiseul  et  de  son  agent, 
font  mieux  ressortir  encore  ce  qu'il  y  a  de  dur  et  d'hostile  dans  la 
subsUince  de  ces  communications. 

Cependant  la  France,  quelque  abattue  qu'elle  fût,  était  d'autant 
moins  disposée  à  accepter  la  paix,  telle  qu'on  voulait  la  lui  imposer, 
qu'en  ce  moment  même  elle  avait  toute  espérance  d'obtenir,  pour 
continuer  la  guerre,  les  secours  de  l'Espagne.  Ferdinand  VI ,  dont  les 
tendances  politiques  étaient  telles  que  Pitt  avait  cru  pouvoir  lui  faire 
proposer  de  s'unir  à  l'Angleterre  contre  le  chef  de  sa  maison ,  était 
mort  depuis  deux  ans.  Son  successeur,  Charles  III,  plus  sensible  aux 
affections  de  famille,  ne  pouvait  voir  sans  douleur  l'abaissement  d'un 
pays  gouverné  par  un  Bourbon  ;  personnellement  hostile  au  cabinel 
de  Londres,  il  s'effrayait  d'ailleurs  des  immenses  progrès  de  la  puis- 
sance navale  de  la  Grande-Bretagne.  Une  négociation  était  secrète- 
ment engagée  entre  les  cours  de  Versailles  et  de  Madrid  pour  la  con- 
clusion du  fameux  pacte  de  famille.  Pitt,  qui  en  avait  déjà  quelques 
soupçons,  cessa  d'en  douter  lorsque  l'agent  du  duc  de  Choiseul  lui  eut 
remis  un  mémoire  par  lequel  la  France  s'interposait  pour  faire  régler, 
en  même  temps  que  ses  propres  intérêts,  quelques  différends  alors 
pendans  entre  l'Espagne  et  l'Angleterre.  Une  pareille  intervention , 
dans  la  situation  respective  des  trois  cours,  avait  certainement  quelque 
chose  d'étrange  et  de  provoquant.  Pitt  s'en  montra  vivement  blessé, 
et  cet  incident  ne  contribua  pas  peu  à  hâter  la  fin  des  pourparlers. 
L'ultimatum  de  la  France  ayant  été  rejeté,  les  négociateurs  que  les 
deux  gouvernemens  s'étaient  réciproquement  envoyés  furent  rap- 
pelés. 

Tout  espoir  de  paix  était  donc  perdu  pour  le  moment.  L'ardente 
activité  de  Pitt  semblait  s'en  accroître,  mais  il  allait  s'apercevoir  qu'il 
n'était  plus  le  maître  du  conseil.  Déjà  ce  n'était  qu'à  une  très  faib!e 
majorité  qu'il  était  parvenu  à  y  faire  rejeter  les  propositions  de  la 
France.  Cette  majorité  ne  tarda  pas  à  lui  échapper.  Supposant,  d'après 
certaines  données,  que  les  Français  préparaient  une  attaque  contrit 
Terre-Neuve,  il  voulut  y  envoyer  quatre  vaisseaux  de  ligne,  qui  eus- 
sent rendu  cette  attaque  impossible.  Les  autres  ministres  s'y  opposè- 
rent, et  il  dut  renoncer  à  son  projet.  L'événement  lui  donna  bientrti 
raison  :  Terre-Neuve  tomba  pour  un  moment  au  pouvoir  de  la  France 

Mais  Pitt,  qui  depuis  la  rupture  des  négociations  regnrdait  une 
gaerrc  avec  l'Espagne  comme  imminente,  s'était  mis  en  mesure  de 
ne  pas  être  pris  au  dépourvu.  Une  expédition  se  préparait  par  s(ui 
ordre  contre  la  Martinique  et  le  peu  d'établissemens  que  la  France 
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conservait  encore  de  ce  côté.  Dans  sa  pensée,  elle  devait,  après  en  avoir 
pris  possession,  enlever  aux  Espagnols  l'importante  île  de  Cuba.  Il 
voulait  commencer  immédiatement  contre  eux  les  hostilités,  en  inter- 
ceptant un  convoi  qui  apportait  d'Amérique  à  Cadix  un  immense 
trésor.  Lord  Bute  et  lord  Granville  se  prononcèrent,  dans  le  conseil, 
contre  une  proposition  qu'ils  trouvaient  téméraire  et  irréfléchie,  qui 
tendait  à  rendre  plus  pesant  encore  le  fardeau  d'une  guerre  ruineuse, 
et  qui,  en  mettant  du  côté  de  la  Grande-Bretagne  le  tort  au  moins 
apparent  d'une  agression  non  provoquée,  pouvait  lui  aliéner  l'opinion 
de  l'Europe.  Le  duc  de  Newcastle  se  renferma  d'abord  dans  une  sorte 
de  neutralité.  A  l'exception  de  lord  Temple,  tous  les  autres  ministres 
se  rangèrent  à  l'opinion  de  lord  Bute  et  de  lord  Granville.  Trois  con- 
i^eils  successifs,  tenus  à  quelques  jours  d'intervalle,  n'ayant  laissé  à 
Pitt  aucune  espérance  de  ramener  la  majorité  à  son  avis,  il  termina  la 
lutte  par  cette  déclaration  solennelle  :  «  C'est  la  voix  du  peuple  qui 
m'a  appelé  à  l'administration  des  affaires  publiques.  Je  me  suis  tou- 
jours considéré  comme  comptable  envers  lui  de  ma  conduite.  Je  ne 
puis  donc  rester  dans  une  situation  où  je  serais  responsable  de  me- 
sures dont  la  direction  ne  m'appartiendrait  pas.  » 

Le  lendemain,  5  octobre  1761,  Pitt  et  lord  Temple  déposèrent  leur 
démission  entre  les  mains  du  roi-  George  III,  sans  affecter  une  hési- 
tation qui  n'était  pas  dans  sa  pensée,  et  en  avouant  même  que  l'avis 
unanime  de  son  cabinet  l'eût  à  peine  décidé  à  adopter  la  proposition  de 
son  secrétaire  d'état,  lui  exprima  pourtant  avec  cordialité  le  regret  qu'il 
éprouvait  à  se  séparer  de  lui,  et  la  reconnaissance  qu'il  gardait  de  ses 
services.  Il  lui  offrit,  comme  témoignage  de  sa  gratitude,  soit  le  gou- 
vernement du  Canada,  sinécure  à  laquelle  on  eût  attaché  un  traitement 
de  cinq  mille  livres  sterling,  soit  la  chancellerie  du  duché  de  Laiicastre. 
Pitt  refusa  ces  offres;  mais,  sur  ses  insinuations,  la  pairie  fut  donnée  à 
sa  femme,  avec  le  titre  de  baronne  de  Chatham ,  qui  devait  passer  à  sa 
postérité  mâle,  et  il  obtint  pour  son  compte  une  pension  de  trois  mille 
livres  sterling,  transmissible  après  lui  à  la  nouvelle  pairesse  aussi  bien 
qu'à  leur  fils  aîné.  — Lord  Temple  fut  le  seul  membre  du  cabinet,  et 
James  Grenville  le  seul  membre  de  l'administration  secondaire,  qui  se 
retirèrent  avec  lui.  George  Grenville  lui-même,  que  lord  Bute  était 
depuis  quelque  temps  parvenu  à  détacher  d'eux  en  flattant  son  ambi- 
tion, conserva  son  emploi  de  trésorier  de  la  marine  et  devint,  avec 
Fox ,  le  principal  champion  du  parti  ministériel  dans  la  chambre  des 
communes.  Le  poste  de  secrétaire  d'état  laissé  vacant  par  Pitt  fut 
donné  à  lord  Egremont,  fils  de  cet  éloquent  Wyndham  qui,  sous  le 

50. 
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ministère  de  Walpole,  avait  dirigé  le  parti  tory.  Le  duc  de  Bedford 
remplaça  lord  Temple  comme  gardien  du  sceau  privé. 

I^s  faveurs  que  Pitt  avait  acceptées  en  abandonnant  le  pouvoir  por- 
tèrent quelque  atteinte  à  sa  popularité.  La  médiocrité  envieuse,  tou- 
jours si  prompte  à  signaler  les  faiblesses  ou  ce  qu'elle  veut  considérer 
comme  les  faiblesses  des  hommes  supérieurs ,  ne  manqua  pas  d'unir 
sa  voix  à  celle  des  ennemis  du  ministre  déchu  pour  l'accuser  de  s'être 
laissé  acheter  par  la  cour,  d'avoir,  au  prix  de  l'argent  et  des  honneurs 
prodigués  à  sa  famille ,  sacrifié  ses  principes  et  déserté  le  poste  où  il 
pouvait  les  faire  triompher.  Dénoncé  comme  un  apostat  et  un  transfuge 
par  la  tourbe  des  pamphlétaires  et  des  journalistes,  Pitt  trouva  d'abord 
peu  de  défenseurs;  il  se  crut  obligé  de  descendre  lui-même  dans  la 
lice  pour  se  justifier;  il  fit  publier,  sous  la  forme  d'une  lettre  au  gref- 
fier en  chef  de  la  Cité,  une  sorte  de  manifeste  remarquable  par  l'ac- 
cent de  noble  fierté  qui  s'y  môle  à  celui  de  la  sensibilité  blessée.  Cet 
orage  dura  peu  d'ailleurs.  Il  était  dit  que  Pitt  resterait  jusqu'à  la  fin 
le  favori  de  la  nation.  Au  bout  de  quelques  semaines,  ces  fâcheuses- 
rumeurs  s'étaient  entièrement  dissipées,  et  le  jour  de  la  solennité 
annuelle  de  l'installation  du  lord  maire,  tandis  que  lord  Bute  était 
insulté,  que  le  roi  lui-même  était  accueilli  avec  une  froideur  marquée, 
l'apparition  de  l'ancien  ministre  excita  les  acclamations  enthousiastes 
de  la  multitude.  Bientôt,  comme  à  sa  première  sortie  du  ministère,  la 
Cité  de  Londres  et  les  principales  villes  du  royaume  lui  votèrent  des 
adresses  remplies  des  expressions  les  plus  vives  de  leur  admiration  et 
de  leurs  regrets.  Ces  adresses,  au  milieu  des  déclamations  qu'elles 
contenaient,  présentaient  une  appréciation  fort  juste  et  bien  sentie 
de  ce  qui  avait  fait  réellement  la  gloire  du  ministère  de  Pitt  :  elles  le 
remerciaient  d'avoir,  par  son  sincère  patriotisme,  la  vigueur  de  son 
esprit,  son  habileté,  sa  prudence,  arraché  l'Angleterre  à  l'état  de  fai- 
ble "«e  et  de  pusillanimité  où  elle  était  tombée,  d'avoir  réveillé  son 
énergie,  rappelé  et  surpassé  les  jours  de  son  ancienne  gloire,  porté 
sa  puissance,  ses  conquêtes,  son  crédit,  la  prospérité  de  son  commerce 
à  une  hauteur  jusqu'alors  inconnue,  réconcilié  tous  les  partis  en  les 
unissant  pour  la  défense  commune,  assuré  au  pays  la  jouissance  d'une 
paix  profonde  au  milieu  de  l'univers  en  pioie  aux  calamités  de  la 
guerre,  reporté  sur  l'ennemi  vaincu  la  terreur  de  ces  invasions  dont 
ses  ttottes,  maintenant  anéanties,  menaçaient  naguère  encore  la 
<irande-Bretagne,  enfin  d'avoir  appris  aux  Anglais  que  leurs  propres 
forc-e»  étaient  plus  que  suffisantes  pour  défendre  leur  territoire,  et 
<jU'iU  u  avaient  pas  besoin  de  recourir  ù  ces  merceuair(;s  étrangers. 
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dont  une  administration  incapable  ou  perfide  leur  avait  si  long-temps 
imposé  le  funeste  et  humiliant  secours.  Ces  adresses  se  terminaient 
toutes  par  les  témoignages  de  la  douleur  qu'inspirait  à  la  nation  la  re- 
traite d'un  ministre  si  habile,  si  patriote,  si  désintéressé. 

La  marche  des  événemens  ne  tarda  pas  à  lui  procurer  un  nouveau 
triomphe  en  justiflant  les  prévisions  de  la  politique  qu'il  avait  vaine- 
ment essayé  de  faire  prévaloir.  L'Espagne  ayant  tout-à-fait  jeté  le 
masque  qui  couvrait  encore  ses  dispositions  hostiles,  le  nouveau  cabi- 
net, moins  de  trois  mois  après  sa  formation,  se  vit  obligé  de  lui  dé- 
clarer la  guerre.  Cet  ennemi  de  plus  n'arrêta  pas  le  cours  des  victoires 
de  l'Angleterre.  Conformément  au  plan  que  Pitt  avait  préparé  l'année 
précédente,  les  îles  françaises  de  la  Martinique,  de  Sainte-Lucie,  de 
Saint-Vincent,  la  riche  colonie  espagnole  de  Cuba,  furent  conquises 
en  quelques  mois  (1762).  Bientôt  après,  la  capitale  des  Philippines, 
Manille,  éprouva  le  même  sort. 

Pitt,  se  bornant  à  repousser,  dans  la  chambre  des  communes,  les 
agressions  dirigées  contre  les  actes  de  son  administration  par  les 
amis  de  lord  Bute,  seconda  d'ailleurs  très  chaudement  les  propositions 
ministérielles  qui  avaient  pour  objet  de  donner  à  la  guerre  une  vive 
impulsion.  Il  parla  surtout  avec  une  grande  énergie  à  l'appui  d'une 
demande  de  subsides  faite  dans  le  but  de  pourvoir  à  la  défense  du 
Portugal,  attaqué  par  les  Espagnols  à  cause  de  son  alliance  avec  l'An- 
gleterre; il  soutint  que  les  hostilités  devaient  être  poussées  avec  un 
redoublement  de  vigueur,  que  la  France,  épuisée,  ruinée,  n'était  plus 
en  état  de  faire  une  résistance  sérieuse,  et  que  l'Angleterre,  au  con- 
traire, indemnisée  par  ses  conquêtes  des  sacrifices  qu'elles  lui  avaient 
coûtés,  possédait  encore,  quoi  qu'on  en  pût  dire,  des  ressources  qui 
lui  permettaient  de  ne  pas  poser  les  armes  avant  d'avoir  obtenu  une 
(X)mplète  satisfaction.— Les  pensées  que  révélait  ce  langage  étaient  peu 
pacifiques,  mais  les  dispositions  du  ministère  l'étaient  davantage.  Lord 
Bute  voulait  sincèrement  la  paix,  nécessaire  peut-être,  nonobstant  les 
dénégations  de  Pitt,  à  l'Angleterre  fatiguée  par  six  années  de  combats, 
indispensable  surtout  pour  donner  au  roi  et  à  son  favori  la  possibilité 
de  mettre  en  pratique  leur  système  de  gouvernement  intérieur.  Le  roi 
de  Prusse,  fier  de  ses  victoires  et  réconcilié  avec  la  Russie  et  la  Suède, 
était  peu  enclin  à  une  prompte  pacification  qui  ne  lui  eût  pas  permis 
de  se  venger  de  l'Autriche.  Lord  Bute  résolut  de  l'y  contraindre  en 
lui  retirant  le  subside  que  l'Angleterre  lui  payait  annuellement,  et  dont 
il  n'était  guère  en  mesure  de  se  passer.  Cette  circonstance  devint  l'oc- 
casion d'une  nouvelle  rupture  dans  le  sein  du  ministère.  Le  duc  de 
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KewcasUe,  depuis  long-temps  mécontent  de  l'ascendant  que  prenait 
le  ministre  favori  et  du  rôle  de  plus  en  plus  secondaire  auquel  il  se 
trouvait  lui-même  réduit  malgré  sou  rang,  son  âge,  sa  position  offi- 
cielle de  chef  du  cabinet,  saisit  avec  empressement  l'occasion  de  donner 
à  sa  retraite  le  prétexte  spécieux  d'un  disssentiment  sur  une  question 
de  dignité  nationale.  Lui ,  qu'on  avait  vu  pendant  quarante  ans  subir 
sans  murmurer,  dans  la  conduite  des  affaires,  les  variations  des  in- 
fluences les  plus  opposées,  il  protesta  contre  l'abandon  de  la  politique 
suivie  à  l'égard  de  la  Prusse,  contre  ce  qu'il  appelait  un  manque  de 
foi,  et,  ne  pouvant  faire  prévaloir  son  opinion,  il  donna  sa  démission 
sans  vouloir  accepter  la  pension  qu'on  lui  offrait  pour  le  dédommager 
de  la  diminution  de  son  immense  fortune,  dépensée  en  grande  partie 
au  service  de  l'état  ou  plutôt  des  coteries  parlementaires.  Lord  Bute 
devint  alors  premier  lord  de  la  trésorerie,  et  George  Grenville  lui  suc- 
céda en  qualité  de  secrétaire  d'état  (mai  176*2). 

Lord  Bute ,  délivré  ainsi  de  tout  ce  qui  faisait  obstacle  à  ses  projets 
pacifiques,  se  hâta  d'en  profiter  pour  rouvrir  les  négociations.  La 
paix,  également  désirée  par  les  cabinets  de  Paris,  de  Londres  et  de 
Madrid,  devait  être  bientôt  conclue.  Elle  le  fut  en  effet.  Par  le  traité 
de  Versailles ,  la  France  céda  à  l'Angleterre  à  peu  près  ce  qu'elle  lui 
avait  oJDTert  avant  ses  derniers  désastres,  et  renonça  de  plus  à  la  resti- 
tution des  bâtimens  pris  antérieurement  à  la  guerre.  L'Espagne  re- 
couvra Cuba  et  Manille  en  cédant  la  Floride,  dont  la  France  l'in- 
demnisa d'ailleurs  par  l'abandon  de  la  Louisiane.  Bientôt  après, 
l'Autriche  et  la  Prusse  conclurent  aussi  à  Hubertsbourg  un  traité 
qui,  à  leur  grand  déplaisir,  remit  toutes  choses  exactement  sur  le 
même  pied  qu'avant  les  hostilités,  et  le  monde  fut  pacifié. 

Quelque  grands  que  fussent  les  avantages  recueillis  par  l'Angleterre 
pour  prix  de  ses  victoires ,  Pitt  avait  habitué  ses  compatriotes  à  conce- 
y<^  de  si  hautes  espérances,  que  ces  conditions  furent  généralement 
accueillies  avec  très  peu  de  faveur.  Lorsqu'on  présenta  à  l'approbation 
de  la  chambre  des  communes  les  articles  préliminaires  du  traité  de 
Versailles,  Fox  ayant  proposé  d'y  adhérer  par  le  vote  d'une  adresse  de 
remerciement,  Pitt  prit  la  parole  pour  s'y  opposer.  Bien  qu'il  fût  alors 
tellement  souffrant,  que,  pour  se  tenir  debout,  il  dut  s'ai)puyer  sur 
deux  de  ses  amis,  il  parla  pendant  trois  heures  avec  l'énergie  et  l'élo- 
quence qui  ne  lui  faisaient  jamais  défaut.  Il  déclara  qu'au  prix  des 
plus  cruelles  douleurs,  peut-être  même  au  péril  de  sa  vie,  il  avait 
voulu  venir  prolester  contre  un  acte  par  lequel  le  gouvernement  avait 
lîflDacé  tout  lÏMjlat  d'une  guerre  glorieuse,  sacrifié  les  plus  chers  inté- 
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têts  du  pays,  et  violé  la  foi  due  aux  alliés  de  l'Angleterre.  Rappelant 
les  conditions  qu'il  avait  proposées  à  la  France  quinze  mois  auparavant, 
et  qui,  suivant  lui,  étaient  encore  beaucoup  trop  douces,  qu'il  eût 
rendues  plus  sévères,  si  ses  collègues  le  lui  eussent  permis,  il  n'eut  pas 
de  peine  à  démontrer  combien  elles  étaient  plus  avantageuses  à  l'An- 
gleterre ,  plus  accablantes  surtout  pour  la  France,  que  celles  qu'on 
venait  de  lui  accorder  après  de  nouvelles  victoires.  Il  prétendit  que, 
moyennant  les  restitutions  consenties  par  le  gouvernement  britan- 
nique, et  particulièrement  à  l'aide  des  facilités  concédées  aux  Français 
pour  la  pêche  de  Terre-Neuve,  ils  auraient  la  possibilité  de  rétablir 
un  jour  leur  marine.  «  La  France,  dit-il,  nous  est  principalement, 
sinon  exclusivement  redoutable  comme  puissance  maritime  et  com- 
merciale. Ce  que  nous  gagnons  sous  ce  rapport  nous  est  surtout  pré- 
cieux par  le  dommage  qui  en  résulte  pour  elle.  »  Justifiant  enfin  le 
système  d'alliances  continentales,  les  subsides  et  les  énormes  dépenses 
de  la  guerre  germanique,  il  résuma  son  argumentation  par  ce  mot 
profond  et  concis  :  «  L'Amérique,  messieurs,  a  été  conquise  en  Alle- 
magne. »  Malgré  tous  ses  efibrts,  le  projet  d'adresse  présenté  par  Fox 
fut  voté  à  une  forte  majorité.  Pitt  ne  fut  pas  plus  heureux  dans  Top- 
position  qu'il  fit  bientôt  après  à  un  bill  qui  soumettait  à  un  droit  nou- 
veau et  à  l'exercice  de  l'excise  certains  objets  auxquels  l'excise  ne  s'était 
pas  étendu  jusqu'alors.  C'est  dans  ce  débat  qu'il  prononça  ces  paroles 
fameuses  :  «  La  maison  d'un  sujet  anglais  est  une  forteresse.  » 

Cependant  lord  Bute,  malgré  ces  succès  parlementaires,  sentait  que 
le  terrain  tremblait  sous  lui.  En  vain,  pour  donner  à  son  administra- 
tion plus  d'ensemble  et  d'homogénéité,  avait-il  modifié  à  plusieurs 
reprises  la  composition  du  cabinet,  où  Fox  avait  enfin  repris  place.  Ces 
changemens  successifs,  effets  non  équivoques  d'un  sentiment  d'im- 
puissance et  de  malaise,  ne  lui  donnèrent  pas  la  force  dont  il  avait 
besoin  pour  tenir  tête  à  une  opposition  sans  cesse  croissante.  Les 
whigs,  en  voyant  exclure,  l'un  après  l'autre,  des  affaires  leurs  chefs 
les  plus  éminens,  commençaient  à  craindre  que  le  pouvoir  ne  leur 
échappât  tout-à-fait,  et  sous  le  patronage  du  duc  de  Cumberland,  leur 
constant  protecteur,  ils  s'organisaient  pour  combattre  le  ministère.  Le 
duc  de  Newcastle,  déjà  fatigué  de  sa  retraite,  cherchait  dans  des  in- 
trigues compliquées  un  moyen  de  rendre  à  sa  vieillesse  l'activité  qui 
était  devenue  pour  lui  une  condition  d'existence;  rompant  avec  toutes 
les  traditions  de  sa  longue  carrière ,  ce  courtisan  assidu ,  ce  Serviteur 
docile  de  tous  les  systèmes  ministériels  auxquels  l'Angleterre  avait 
été  soumise  depuis  quarante  ans,  s'alliait  pour  la  première  fois  au 
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parti  de  l'opposition ,  de  la  liberté ,  et  portait  dans  ce  tardif  noviciat 
une  ardeur  factieuse  qui  surprenait  étrangement  ses  amis  comme  ses 
ennemis.  Pitt,  maître  absolu  de  la  Cité,  où  il  venait  de  faire  élire  un 
maire  à  sa  dévotion ,  soulevait  l'opinion  contre  la  marche  suivie  par  le 
gouvernement.  Le  ministère  était  hautement  accusé  d'avoir  terminé 
«ne  guerre  glorieuse  par  un  traité  déshonorant  dans  lequel  on  voulait 
voir  l'œuvre  de  la  corruption.  Les  retranchemens  de  dépenses  qu'il 
avait  dû  opérer,  après  la  paix,  dans  un  but  d'économie,  les  nouveaux 
impôts  qu'il  avait  créés  pour  rétablir  l'équilibre  dans  les  finances, 
augmentaient  le  mécontentement  de  ceux-là  môme  qui  avaient  voulu 
la  guerre,  dont  ces  rigoureuses  mesures  étaient  la  conséquence  forcée. 
Enfin  le  grand  grief  qui  planait  par-dessus  tous  les  autres,  c'était 
l'influence  d'un  favori  odieux  aux  grandes  familles  parce  qu'il  encou- 
rageait dans  le  roi  la  volonté  de  secouer  leur  joug,  odieux  au  peuple 
par  sa  qualité  d'Écossais,  par  ses  préférences  vraies  ou  supposées  pour 
les  Bretons  du  nord,  que  les  Bretons  du  midi  ne  s'étaient  pas  encore 
habitués  à  considérer  comme  des  compatriotes. 

C'est  à  cette  époque  qu'on  vit  s'opérer  une  modification  remar- 
quable dans  la  physionomie  des  partis.  Depuis  long-temps,  je  l'ai  déjà 
dit,  il  n'y  avait  plus  en  Angleterre  de  luttes  sérieuses  d'opinions  et  de 
principes,  et  les  partis  n'étaient  plus  que  des  agrégations  de  familles 
puissantes  luttant  les  unes  contre  les  autres  pour  s'arracher  le  pou- 
voir, sans  autre  drapeau,  sans  autre  point  de  ralliement,  que  quelque 
question  de  circonstance,  sur  laquelle  môme  on  les  voyait  souvent 
varier,  suivant  les  vicissitudes  de  leur  position.  Trop  fortes  contre  la 
royauté  pour  avoir  besoin  des  secours  dangereux  de  la  multitude,  elles 
dédaignaient  de  flatter  ses  passions,  et  Pitt  lui-môme,  en  faisant  appel 
à  l'exaltation  du  sentiment  national,  s'abstenait  de  provoquer  les  in- 
stincts de  liberté  démocratique.  Lorsque  l'anéantissement  du  parti 
jicobite  eut  achevé  d'afl"ermir  le  trône,  les  choses  changèrent  d'aspect. 
George  III  aspirait  sans  déguisement  à  étendre  sa  prérogative,  à  briser 
les  entraves  dans  lesquelles  une  oligarchie  impérieuse  avait  enchaîné 
ses  deux  prédécesseurs;  pour  déjouer  cette  tentative,  l'aristocratie 
comprit  la  nécessité  de  se  ménager  des  auxiliaires.  Elle  chercha  à 
s'assurer  la  faveur  du  peuple,  en  prenant,  comme  à  d'autres  époques, 
la  défense  de  la  liberté  et  des  droits  de  la  nation;  elle  saisit,  elle  fit 
naître  les  occasions  d'engager  le  combat  sur  ce  nouveau  terrain.  Sans 
doute,  sous  ces  apparences  nouvelles  et  grandioses,  c'était  encore 
d'intérêts  bien  étroits,  bien  personnels  qu'il  s'agissait;  mais  le  peuple 
prenait  naturellement  au  sérieux  ce  qui  n'était  qu'un  prétexte  pour 
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ses  nobles  agitateurs,  et  l'expérience  de  tous  les  temps  a  prouvé  qu'on 
ne  remue  jamais  certaines  idées  sans  s'exposer  à  les  faire  passer  un 
peu  plus  tard  dans  l'ordre  des  faits. 

On  revenait  donc  insensiblement  à  la  lutte  primitive  des  whigs  et 
des  tories,  des  partisans  de  la  liberté  et  des  partisans  de  la  préroga- 
tive, lutte  moins  dangereuse  cette  fois,  parce  qu'elle  devait  se  ren- 
fermer dans  les  limites  que  lui  assignaient  les  principes  mieux  définis 
de  la  constitution.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  le  moment  où  se  re- 
formèrent en  effet  les  deux  grands  partis  dont  les  noms  seuls  avaient 
survécu  depuis  un  demi-siècle  est  précisément  celui  où  ces  noms  dis- 
parurent momentanément  du  langage  habituel,  comme  si,  dans  la 
confusion  des  derniers  temps,  ils  eussent  à  tel  point  perdu  leur  signi- 
fication propre,  qu'il  fût  devenu  impossible  de  s'en  servir  pour  dési- 
gner clairement  des  réalités  distinctes.  Pendant  plusieurs  années,  au 
lieu  de  whigs  et  de  tories,  en  n'entendit  presque  plus  parler  que  de 
patriotes  et  d'amw  du  roi.  Le  chef  des  amis  du  roi,  lord  Bute,  était 
peu  en  état  de  lutter  avec  succès  contre  la  formidable  opposition  dont 
les  rangs  grossissaient  à  chaque  instant.  Dépourvu  également  des 
grands  talens,  de  la  haute  ambition  de  Pitt,  et  de  l'esprit  d'intrigue, 
de  l'infatigable  ténacité  du  duc  de  Newcastle,  désespérant  tout  à  la 
fois  de  tenir  tête  à  ses  adversaires  et  de  maintenir  l'union  parmi  les 
membres  du  cabinet,  craignant  peut-être  que  son  extrême  impopula- 
rité ne  finît  par  compromettre  le  roi  lui-même,  il  se  décida,  au  moment 
où  l'on  s'y  attendait  le  moins,  à  se  retirer  des  affaires.  Il  n'y  avait  pas 
encore  onze  mois  qu'il  avait  succédé  au  duc  de  Newcastle  dans  les 
fonctions  de  premier  ministre.  Son  seul  but  en  prenant  le  pouvoir, 
affecta-t-il  de  dire,  avait  été  de  donner  la  paix  à  l'Angleterre;  ce  but 
était  atteint  (8  avril  1763). 

George  Grenville  le  remplaça  en  qualité  de  premier  lord  de  la  tré- 
sorerie, et  fut  nommé  en  même  temps  chancelier  de  l'échiquier. 
Homme  d'intelligence  et  de  courage,  d'une  grande  intégrité,  vieilli 
dans  le  travail  et  la  pratique  des  affaires,  il  était  fait  pour  figurer  uti- 
lement parmi  les  membres  principaux  de  l'administration;  mais  ii 
manquait  de  la  hauteur  de  vues  et  de  caractère  nécessaire  pour  la  di- 
riger. Ce  qui  semble  prouver  que  l'opinion  publique  ne  le  jugeait  pas 
au  niveau  de  sa  situation,  c'est  que  le  ministère  dont  il  était  le  chef 
est  appelé  historiquement  le  ministère  du  duc  de  Bedfordj  parce  que 
ce  seigneur,  d'une  capacité  médiocre ,  mais  puissant  parmi  les  whigs 
par  son  rang  et  sa  fortune,  y  entra,  bien  qu'assez  tardivement,  avec  le 
titre  de  président  du  conseil.  Ce  ministère,  en  butte  aux  violentes 
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hostilités  de  Pitt  et  de  ses  amis,  qui  portaient  à  George  Grenville  toute 
la  haine  qu'on  porte  à  un  transfuge,  se  trouva  dès  l'abord  dans  cette 
pénible  situation,  que,  sans  posséder  le  conûance  du  roi,  il  fut  con- 
sidéré par  le  public  comme  un  instrument  de  la  cour,  comme  l'organe 
complaisant  de  lord  Bute,  plus  puissant,  disait-on,  dans  sa  retraite 
apparente  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  dans  ses  fonctions  ministérielles. 
Ou  afUrmait,  et  les  hommes  les  plus  éclairés  le  croyaient  alors,  que, 
d'accord  avec  la  princesse  douairière  de  Galles,  il  dirigeait  secrète- 
ment, dans  une  pensée  contraire  à  toute  liberté,  les  résolutions  du  roi 
et  de  ses  conseillers  officiels.  Vainement  lord  Bute  et  le  roi  lui-même 
protestaient-ils,  en  toute  occasion,  contre  ces  assertions  tant  répétées; 
vainement,  pour  éviter  d'y  donner  lieu,  cessèrent-ils  bientôt  de  se 
voir.  La  croyance  à  cette  influence  mystérieuse  résista  à  toutes  les 
dénégations;  elle  survécut  au  ministère  de  George  Grenville,  et  pesa 
successivement  pendant  bien  des  années  sur  tous  ceux  qui  lui  succé- 
dèrent, alors  môme  qu'ils  étaient  composés  des  hommes  les  plus 
ouvertement  hostiles  à  cette  influence  prétendue,  de  patriotes  qui, 
après  s'être  évertués  à  la  combattre,  après  avoir  contribué  plus  que 
personne  à  propager  la  conviction  de  son  existence,  étaient  tout  sur- 
pris de  se  voir,  a  leur  tour,  accusés  de  la  subir. 

Deux  tristes  souvenirs  sont  restés  attachés  à  l'administration  de 
George  Grenville.  C'est  en  cédant,  malgré  lui,  à  la  malheureuse  idée 
qu'avait  cx)nçue  le  roi  de  soumettre  les  colonies  américaines  à  l'impôt 
du  timbre  sans  le  consentement  de  leurs  chambres  législatives,  qu'il 
amena  ces  premiers  troubles  d'où  devait  sortir,  dix  ans  plus  tard,  leur 
insurrection  et  leur  indépendance;  c'est  en  dirigeant  contre  un  odieux 
iibelliste,  le  trop  fameux  Wilkes,  des  poursuites  maladroites  et  peut- 
être  illégales,  qu'il  livra  pour  plusieurs  années  Londres  et  la  Grande- 
Bretagne  à  une  effervescence  démagogique  inconnue  depuis  long- 
liiups  dans  ce  pays.  Le  grand  tort  du  gouvernement  dans  cette 
déplorable  affaire,  c'était  d'avoir,  en  quelque  sorte,  lié  la  cause  de 
Wilkes  à  celle  de  certains  principes  de  droit  et  de  liberté  que  des 
hommes  scrupuleux  pouvaient  se  croire  obligés  de  défendre,  même 
dans  la  personne  d'un  champion  aussi  odieux.  Lorsque  la  question 
fut  portée  devant  le  parlement,  où  le  ministère  obtint,  non  sans  j)eine, 
une  victoire  vivement  disputée,  Pitt,  à  qui  l'état  de  sa  santé  ne  per- 
mettait pas  alors  de  prendre  part  habituellement  aux  discussions,  se 
lit  porter  à  la  chambre  des  communes  pour  défondre  les  principes 
ainsi  compromis.  Ln  flétrissant  l'irrégularité  de  la  procédure  dirigée 
contre  Wilkes,  il  s'exprima  d'ailleurs  dans  les  termes  de  la  plus  vive 
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indignation  sur  ce  factieux  personnage.  Il  ie  présenta  comme  un 
misérable  dépourvu  de  tout  sentiment  généreux  et  élevé,  voué  à 
l'odieuse  tâche  de  semer  la  division  entre  les  sujets  du  roi ,  blasphé- 
mat<mr  de  son  Dieu,  calomniateur  de  son  prince,  indigne  d'appar- 
tenir à  l'espèce  humaine,  avec  qui  il  eût  rougi  d'entretenir  aucune 
relation ,  et  dont  la  condamnation  aurait  été  pour  lui  un  sujet  de  joie, 
si  elle  eût  été  régulière,  s'il  n'eût  pas  fallu  l'acheter  au  prix  des  garan- 
ties de  la  liberté.  L'énergie  de  ce  langage,  justifié  par  le  caractère 
infâme  des  écrits  de  Wilkes,  fait  d'autant  plus  d'honneur  à  Pitt,  que 
ce  libelliste  jouissait  alors  d'une  grande  popularité,  et  que  plusieurs 
membres  marquans  de  l'opposition  n'avaient  pas  honte  d'entretenir 
avec  lui  des  rapports  qu'ils  jugeaient  favorables  au  succès  de  leurs 
projets.  La  grande  ame  de  Pitt  ne  pouvait  se  prêter  à  de  telles  capitu- 
lations avec  ce  qu'il  méprisait,  et,  dans  l'horreur  que  Wilkes  lui  in- 
spirait, il  eût  craint  de  s'avilir,  soit  en  lui  donnant  la  moindre  marque 
de  sympathie,  soit  même  en  se  bornant  envers  lui  à  ces  molles  désap- 
probations que  les  chefs  de  parti  laissent  parfois  tomber  sur  leurs 
auxiliaires  trop  ardens,  comme  pour  éviter  tout  à  la  fois  de  décourager 
leur  zèle  et  d'en  accepter  la  responsabilité. 

Pitt  eut  encore,  quelques  mois  après,  l'occasion  de  manifester 
d'une  manière  bien  remarquable  le  sentiment  qui  lui  avait  dicté  ces 
paroles  sévères.  Un  ecclésiastique  de  province,  qui,  à  ce  qu'il  paraît, 
n'avait  qu'une  connaissance  très  incomplète  des  dispositions  des  partis 
et  des  hommes  d'état,  lui  avait  écrit,  comme  au  protecteur  de  Wilkes, 
pour  lui  offrir  de  faire  élire  son  protégé  membre  de  la  chambre  des 
communes  par  un  bourg  dont  il  prétendait  pouvoir  disposer,  et  pour 
solliciter  la  permission  de  lui  dédier  un  livre  consacré  à  démontrer  les 
avantages  de  la  rupture  de  l'union  entre  l'Angleterre  et  l'Ecosse, 
thème  favori  du  journal  de  Wilkes.  Pitt,  dans  une  réponse  où  son 
irritation  lui  permit  à  peine  d'observer  les  formes  polies  qui  lui  étaient 
habituelles,  protesta  avec  indignation  contre  la  liaison  étrange  qu'on 
lui  supposait,  repoussa  la  pensée  de  séparer  les  deux  parties  de  la 

IGrande- Bretagne  comme  ne  pouvant  convenir  qu'aux  vues  de  la 
France,  et  autorisa  son  correspondant  à  donner  à  cette  déclaration 
non  équivoque  toute  la  publicité  possible. 
Cependant  le  ministère,  déconsidéré  par  ses  fautes  et  atteint  d'une 
impopularité  toujours  croissante,  était  d'autant  plus  ébranlé,  que, 
'  comme  je  l'ai  dit,  il  ne  possédait  pas  la  confiance  du  roi.  Il  était  à 
peine  formé,  que  ce  monarque,  le  jugeant  hors  d'état  de  faire  face 
aux  difficultés  de  la  situation,  avait  eu  l'idée  de  le  renverser  et  de  rap- 
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peler  Pitt  aux  affaires.  Ce  qui  est  étrange,  c'est  que  lord  Bute,  qui 
alors  ne  s'était  pas  encore  éloigné  de  la  cour,  lord  Bute,  que  le  public 
prenait  pour  le  mentor  et  l'appui  secret  de  George  Grenville,  fut  l'in- 
termédiaire de  cette  tentative,  dernier  acte  incontestable  de  son  in- 
fluence. Pitt,  après  avoir  conféré  avec  lui,  fut  admis  deux  fois  en  pré- 
sence du  roi.  Les  premières  explications  échangées  entre  le  souverain 
et  l'ancien  ministre  parurent  d'abord  promettre  un  prompt  arrange- 
ment; mais  bientôt  des  difficultés  s'élevèrent.  Pitt,  d'accord  avec  lord 
Temple  et  aussi  avec  le  duc  de  Newcastle,  dont  il  s'était  un  moment 
rapproché,  exigeait  un  changement  absolu  de  cabinet  et  la  restaura- 
tion de  l'oligarchie  des  grandes  familles  whigs.  Le  roi  se  refusait  à 
sacrifier  entièrement  ceux  dont  il  avait,  en  dernier  lieu,  accepté  les 
services,  et  il  insistait  surtout  pour  que  George  Grenville,  qui  avait 
peu  de  fortune,  ne  fût  pas,  en  cessant  d'être  le  chef  du  ministère, 
exclu  de  toutes  fonctions  publiques,  pour  qu'on  lui  donnAt  au  moins 
l'emploi  lucratif  de  payeur-général  de  l'armée.  «  Ce  pauvre  Grenville 
est  votre  parent,  dit-il  à  Pitt  avec  une  affectueuse  bonhomie,  vous 
l'aimiez  autrefois!  »  Pitt  fut  inflexible.  On  ne  put  s'entendre  non 
plus  sur  le  choix  du  chef  titulaire  du  nouveau  cabinet.  Le  roi,  fatigué 
de  cette  lutte  opiniâtre ,  mit  fin  à  la  négociation  en  déclarant  qu'il 
voyait  bien  qu'on  n'arriverait  à  aucun  résultat,  que  son  honneur  était 
engagé,  et  qu'il  ne  céderait  pas.  Pitt,  qui  s'était  flatté  de  l'espoir  d'un 
autre  dénouement,  se  persuada  et  persuada  au  public  que  c'était  aux 
conseils  de  lord  Bute  qu'H  fallait  attribuer  cette  rupture. 

Le  cabinet  fut  donc  maintenu  par  l'impossibilité  où  le  roi  se  trouva 
de  le  lemplacer,  mais  il  est  facile  de  concevoir  que  cette  tentative 
malheureuse  n'avait  pas  rendu  plus  cordiales  et  plus  intimes  les  rela- 
tions du  prince  avec  ses  conseillers.  Ce  cabinet  avait  pris,  d'ailleurs,  à 
''égard  du  roi,  surtout  depuis  qu'il  comptait  parmi  ses  membres  le 
duc  de  Bedford,  homme  faible  et  irascible  tout  à  la  fois,  une  attitude 
qui,  tôt  ou  tard,  devait  amener  une  collision.  Hors  d'état  de  dominer 
les  questions  vraiment  majeures ,  celles  où  il  eût  été  honorable  au- 
tant qu'utile  de  savoir  rester  les  maîtres ,  les  ministres,  comme  pour 
s'en  venger  et  se  faire  illusion  sur  leur  impuissance,  contrariaient 
avec  affectation  la  volonté  royale  dans  les  détails  secondaires  et  per- 
sonnels, portaient  môme  dans  cette  résistance  des  formes  très  peu 
respectueuses,  se  plaignaient  hautement  d'une  influence  occulte  qu'ils 
ne  pouvaient  écarter,  et  faisaient  sans  cesse  apparaître,  comme  der- 
nier argument,  la  menace  de  leur  démission. 

George  ili,  profondément  irrité,  se  contenait  pourtant.  Une  cir- 
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constance  qui  blessa  vivement  ses  sentimens  intimes  acheva  de  lui 
faire  perdre  patience.  A  la  suite  d'une  maladie  assez  grave  dont  il  fut 
temporairement  atteint ,  le  ministère  crut  devoir  proposer  au  parle- 
ment un  bill  qui  réglait  le  mode  de  formation  de  la  régence  chargée 
de  gouverner  le  royaume  dans  le  cas  où  cette  maladie  viendrait  à  se 
renouveler  et  à  se  prolonger.  Ce  bill  était  rédigé  de  telle  sorte  que  la 
princesse  douairière  de  Galles  n'était  pas  comprise  parmi  les  personnes 
éventuellement  appelées  à  la  régence.  La  chambre  des  communes  si- 
gnala et  répara  cette  omission.  Malgré  les  explications  embarrassées 
des  ministres,  le  roi ,  qui  aimait  beaucoup  sa  mère,  ne  leur  pardonna 
pas  ce  procédé.  Il  chargea  le  duc  de  Cumberland  d'ouvrir  avec  Pitt  et 
avec  lord  Temple  une  nouvelle  négociation  qui ,  après  de  longs  pour- 
parlers, échoua  comme  la  précédente  et  pour  le  même  motif,  parce 
que  ces  deux  hommes  d'état,  non  contens  d'exiger  l'annulation  d'actes 
Impopulaires,  à  laquelle  le  roi  consentait  sans  difficulté,  voulaient 
composer  exclusivement  le  cabinet  d'hommes  appartenant  à  la  frac- 
tion des  whigs  dont  ils  étaient  les  chefs.  Par  suite  de  leur  refus,  le 
roi  retomba  sous  le  joug  qu'il  n'avait  fait  que  rendre  plus  pesant  en 
essayant  de  le  secouer,  et  se  vit  contraint  d'accorder  à  ses  minis- 
tres l'éloignement  de  quelques  hauts  fonctionnaires  qui  leur  étaient 
suspects  comme  partisans  de  lord  Bute,  particulièrement  celui  de  Fox, 
élevé  peu  auparavant  à  la  pairie  sous  le  titre  de  lord  Holland. 

Ce  fut  là  le  dernier  triomphe  de  George  Grenville  et  du  duc  de  Bed- 
ford.  Quelques  semaines  s'étaient  à  peine  écoulées,  que  George  III, 
de  plus  en  plus  exaspéré  contre  eux,  se  mit  directement  en  relation 
avec  Pitt  et  lord  Temple,  espérant ,  par  son  intervention  personnelle, 
les  disposer  plus  facilement  à  accepter  ses  offres.  Cette  nouvelle  ten- 
tative n'ayant  pas  obtenu  plus  de  succès  que  toutes  celles  qui  avaient 
eu  lieu  précédemment,  le  roi  résolut  de  s'adresser  à  une  autre  portion 
de  l'ancien  parti  whig,  à  celle  qui  avait  toujours  montré  le  plus  de  mo- 
dération dans  son  opposition.  Elle  avait  pour  principal  représentant 
dans  la  chambre  des  lords  le  marquis  de  Rockingham,  un  de  ces 
hommes  qui ,  par  la  noblesse  de  leur  caractère ,  l'élévation  de  leur 
esprit,  leurs  lumières  et  même  la  distinction  de  leurs  talens,  honorent 
les  partis  dans  lesquels  ils  figurent,  et,  sans  avoir  toute  l'énergie  né- 
^  cessaire  pour  en  devenir  véritablement  les  chefs ,  savent  s'y  créer  un 
grand  ascendant.  C'est  à  lui  et  au  duc  de  Newcastle  que  le  duc  de 
Cumberland  porta  les  propositions  royales.  On  les  accueillit,  et  le  mi- 
nistère de  George  Grenville  put  enfin  être  remplacé.  Le  marquis  de 
^  Rockingham  prit ,  comme  premier  lord  de  la  trésorerie,  la  direction 
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du  nouveau  cabinet;  le  duc  de  Newcaslle,  à  qui  son  grand  Age  ne 
permettait  plus  des  fonctions  bien  actives,  devint  lord  du  sceau  privé; 
le  duc  de  Grafton  et  le  général  Conway  secrétaires  d'état ,  lord  Nor- 
thington  chancelier. 

Composé  en  majorité  d'hommes  justement  honorés  et  dont  on  ne 
pouvait  suspecter  l'attachement  aux  libertés  publiques,  formé,  sinon 
avec  le  concours,  du  moins,  jusqu'à  un  certain  point,  avec  l'assenti- 
ment de  Pitt,  ce  ministère  se  présentait  sous  un  aspect  assez  favo- 
rable, mais  il  manquait  de  force  vitale.  Ses  membres  étaient  peu  unis, 
aucun  d'eux  n'avait  la  supériorité  nécessaire  pour  le  faire  marcher 
d'acc/)rd,  et  la  mort  du  duc  de  Cumberland  ne  tarda  pas  à  préparer 
la  dissolution  d'une  combinaison  dont  il  était  presque  le  seul  lien. 
J'ajouterai  que,  dans  l'état  de  l'opinion,  depuis  long-temps  habituée 
à  considérer  le  retour  de  Pitt  au  pouvoir  comme  le  seul  moyen  de 
tirer  l'Angleterre  de  la  fâcheuse  situation  où  sa  retraite  l'avait  peu  à 
peu  fait  tomber,  tout  ministère  dans  lequel  il  n'entrait  pas  n'avait  que 
bien  peu  de  chances  de  durée.  Pitt  d'ailleurs,  sans  combattre  une  ad- 
ministration qui  s'efforçait,  par  tous  les  moyens,  de  gagner  ses  bonnes 
grâces,  avait  bien  soin  d'établir  qu'il  ne  donnait  pas  une  entière  ap- 
probation à  la  politique  du  marquis  de  Rockingham  et  de  ses  collè- 
gues. Le  jour  même  où  le  parlement  se  réunit,  peu  de  mois  après 
leur  avènement,  il  prit  la  parole  dans  la  discussion  de  l'adresse.  11 
s'exprima  sur  leur  compte  en  termes  de  bienveillance  et  de  haute 
estime;  mais  il  ne  dissimula  pas  qu'il  ne  pouvait  leur  accorder  une 
confiance  absolue,  parce  qu'il  croyait  apercevoir  encore  dans  leur 
marche  des  traces  d'une  influence  occulte.  «  Je  les  prie  de  me  par- 
donner, ajouta-t-il;  la  confiance  est  un  fruit  de  la  jeunesse,  et  cet  âge 
est  depuis  long-temps  passé  pour  moi.  »  Il  fut  moins  courtois  pour 
1^  ministère  précédent,  dont  il  qualifia  les  actes  avec  une  extrc^me 
dureté.  Il  stigmatisa  la  prétention  de  soumettre  les  colonies  a  l'impôt 
du  timbre,  ou  à  tout  autre  impôt  non  voté  par  elles,  comme  une  viola- 
tion flagrante  d'un  droit  inhérent  à  tout  sujet  anglais.  Il  posa  en  prin- 
cipe;, que  les  colons  n'étant  pas  représentés  dans  le  parlement,  le  par- 
lement n'était  pas  autorisé  à  les  taxer,  bien  qu'il  possédât  à  leur  égard 
ia  plénitude  de  la  souveraineté  et  du  pouvoir  législatif,  y  compris  le 
droit  de  régler  leur  navigation  et  leur  commerce.  Loin  de  blâmer  la 
résistance  des  Américains,  il  déclara  audacieusement  qu'il  s'en  réjouis- 
sait, qu'il  n'aurait  pas  vu  sans  douleur  trois  millions  d'hommes  assez 
complèU^ment  morts  à  tout  sentiment  de  liberté  jMHir  subir  volontai- 
rement l'esclavage,  il  manifesta  l'opinion  que  les  forces  de  la  Grande- 
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Bretagne  luttant  pour  une  bonne  cause  suffiraient  pour  réduire  en 
atomes  les  colonies  insurgées,  mais  que,  contre  les  colonies  défendant 
une  cause  aussi  sacrée,  le  succès  serait  douteux,  et  que  l'Améri- 
que dût-elle  succomber,  comme  Samson  embrassant  les  colonnes  du 
temple,  elle  entraînerait  dans  sa  chute  l'édifice  même  de  la  constitu- 
tion. Il  demanda  si  le  moment  où  toute  la  maison  de  Bourbon  venait, 
par  le  pacte  de  famille,  de  s'unir  contre  la  Grande-Bretagne  était  celui 
où  le  cabinet  de  Londres  pouvait  penser  à  affronter  les  chances  d'une 
véritable  guerre  civile?  w  II  faut,  dit-il  enfin,  il  faut  que  l'acte  du 
timbre  soit  rappelé  absolument,  totalement,  sans  retard;  mais  l'acte 
qui  l'abolira  doit  en  même  temps  proclamer,  dans  les  termes  les  plus 
explicites  et  les  moins  équivoques,  la  souveraineté  de  la  métropole 
sur  ses  colonies.  » 

Ce  discours  a  cela  de  remarquable,  qu'il  résume  en  quelque  sorte 
tous  ceux  que  Pitt  a  prononcés  depuis  sur  la  question  américaine. 
Sous  un  autre  rapport  encore,  il  mérite  de  fixer  l'attention  :  on  y 
trouve  une  allusion  et  même  une  adhésion  bien  formelle  à  ces  vœux 
de  réforme  électorale  qui  devaient  un  peu  plus  tard  se  révéler  avec 
tant  d'énergie.  Pitt,  parlant  de  certains  bourgs  où  l'élection  était  de- 
venue purement  nominale,  n'hésita  pas  à  dire  que  c'était  là  la  partie 
pourrie  de  la  constitution,  qu'avant  un  siècle  elle  aurait  certainement 
disparu,  que,  si  elle  ne  tombait  pas  d'elle-même,  il  faudrait  l'amputer, 
et  que,  quant  à  lui,  il  désirait  l'extension  à  un  plus  grand  nombre 
de  personnes  du  droit  précieux  de  se  faire  représenter  dans  le  par- 
lement. 

L'impôt  du  timbre  fut  rapporté,  et  les  colonies  rentrèrent  pour 
quelques  instans  dans  une  apparente  tranquillité;  mais  ni  cette  sage 
mesure,  ni  d'autres  actes  également  populaires,  ne  purent  donner  au 
cabinet  la  force  qui  lui  manquait.  Sans  le  servir  beaucoup  auprès  des 
amis  de  la  liberté,  qui,  dans  leur  enthousiasme  pour  Pitt,  considé- 
raient comme  autant  d'intrus  ceux  qui  détenaient  le  pouvoir  dont  il 
continuait  à  être  exclu,  ces  actes  eurent  pour  effet  de  nuire  à  leurs 
auteurs  dans  l'esprit  de  George  III,  si  jaloux  de  sa  prérogative.  Le 
ministère  augmenta  encore  ce  mécontentement  en  négligeant  de  de- 
mander à  la  chambre  des  communes  un  surcroît  de  dotation  en  faveur 
des  jeunes  frères  du  roi. 

La  situation  du  pays  était  réellement  grave.  L'état  incertain  des  co- 
lonies, en  inquiétant  tous  les  esprits,  paralysait  l'industrie  et  le  com- 
merce. Un  grand  nombre  d'ouvriers  se  trouvaient  sans  emploi,  et 
l'extrême  cherté  des  vivres  ajoutait  à  leur  détresse.  Ce  n'était  pas 
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un  ministère  chancelant  qui  pouvait,  par  le  rétablissement  de  la  con- 
fiance, guérir  de  telles  plaies.  Le  marquis  de  Rockingham  le  sentait 
parfaitement.  Déjà,  d'accord  avec  le  roi,  il  avait  fait  des  démarches 
auprès  de  Pitt  pour  le  décider  à  entrer  dans  le  cabinet  et  à  lui  com- 
muniquer ainsi  la  force  morale  dont  il  était  investi;  mais  la  manière 
dont  ces  avances  avaient  été  reçues  avait  dû  donner  la  conviction  qu'il 
ne  convenait  pas  au  grand  orateur  de  prendre  place  dans  un  ministère 
déjà  à  moitié  usé.  Le  découragement  qui  avait  atteint  le  premier  mi- 
nistre ne  tarda  pas  à  gagner  quelques-uns  de  ses  principaux  col- 
lègues. Le  duc  de  Grafton,  secrétaire-d'état,  et  le  chancelier,  lord 
Northington,  donnèrent  successivement  leur  démission  en  déclarant 
au  roi  que  le  seul  parti  à  prendre  était  de  se  mettre  purement  et  sim- 
plement entre  les  mains  de  celui  que  l'opinion  appelait  à  la  dictiitUre. 
Dans  l'impossibilité  de  leur  trouver  des  successeurs,  il  fallut  bien  suivre 
ce  conseil  :  le  marquis  de  Rockingham  se  démit  aussi  de  ses  fonc- 
tiens,  et  Pitt  reçut  du  roi  l'autorisation  de  composer  un  cabinet  dont 
il  désignerait  à  son  gré  tous  les  membres  (juillet  1766). 


IIL 

Ici  commence,  dans  la  vie  de  ce  grand  homme,  une  période  que  ses 
admirateurs  voudraient  en  retrancher,  et  dont  au  surplus  toutes  les 
circonstances  ne  sont  pas  parfaitement  éclaircies.  En  même  temps 
que  Pitt,  le  roi  avait  fait  appeler  lord  Temple,  depuis  si  long-temps  lié 
à  la  fortune  politique  du  grand  orateur,  que  rien  ne  semblait  pouvoir 
les  séparer.  Cette  intimité  avait  pourtant,  depuis  peu,  reçu  quelque 
•atteinte.  Dans  la  dernière  tentative  d'organisation  d'un  ministère  qu'ils 
avaient  faite  sans  succès  quelque  temps  auparavant,  ils  ne  s'étaient 
pas  trouvés  d'accord  ;  Pitt  s'était  montré  plus  disposé  que  son  beau- 
frère  à  tenir  compte  des  répugnances  et  des  préférences  du  roi.  Lord 
Temple,  d'ailleurs,  s'était  réconcilié  avec  George  Grenville,  contre 
qui,  au  contraire,  Pitt  continuait  à  nourrir  un  implacable  ressenti- 
ment. Pitt  cependant,  ne  voulant  pas  pour  lui-même  le  titre  de  chef 
du  cabinet,  ofl'rit  à  lord  Temple  les  fonctions  de  premier  lord  de  la 
trésorerie;  malheureusement  celui-ci  put  bientôt  s'apercevoir  de  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'illusoire  dans  la  présidence  apparente  qu'on  lui  pro- 
posait. Sincèrement  et  complètement  dévoué  au  parti  avec  le(|uel  il 
avait  miirché  jusqu'alors,  il  entrait  dans  sii  pensée  de  donner  à  son 
propre  avènement  le  caractère  du  triomphe  de  ce  parti.  Il  n'exigea 
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pourtant  pas  le  retour  aux  affaires  de  George  Grenville,  et  ce  fut  sans 
aucune  condition  qu'il  promit  le  concours  de  cet  ancien  ministre;  mais 
au  prix  de  cette  concession,  il  se  crut  en  droit  de  demander  l'admis- 
sion, dans  le  nouveau  cabinet,  de  plusieurs  de  ses  amis.  Pitt  avait  de 
tout  autres  vues;  il  voulait  fonder  l'administration  qu'il  allait  diriger 
sur  une  coalition  de  tous  les  partis,  à  l'exclusion  de  George  Grenvilîe 
et  du  duc  de  Newcastle,  objets  en  ce  moment  de  son  aversion  particu- 
lière; il  voulait,  d'accord  en  cela  avec  le  roi,  faire  entrer  dans  cette 
administration  un  assez  grand  nombre  de  membres  du  ministère  pré- 
cédent. Ce  plan  n'était  pas  compatible  avec  celui  de  lord  Temple,  qui^ 
voyant  successivement  repousser  tous  ses  candidats,  déclara  qu'il  ne 
lui  était  pas  possible  d'accepter  à  de  pareilles  conditions  la  responsa- 
bilité du  pouvoir,  que,  lorsqu'on  l'y  avait  appelé  avec  Pitt,  il  avait  cru 
y  être  admis  sur  un  pied  d'égalité,  et  que,  puisqu'il  n'en  était  pas  ainsi, 
il  ne  lui  restait  qu'à  se  retirer. 

La  rupture  fut  complète.  Pitt  fit  assez  peu  d'efforts  pour  la  pré- 
venir. Peut-être  n'en  fut-il  pas  très  contrarié,  peut-être  l'éloignement 
d'un  bomme  trop  considérable  pour  qu'il  n'eût  pas  à  compter  avec  lui 
lui  parut-il  un  événement  heureux.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne 
sembla  pas  comprendre  d'abord  ce  qu'il  perdait  en  se  séparant  d'un 
tel  auxiliaire.  Toutefois,  l'illusion  ne  dut  pas  être  de  longue  durée.  11 
se  trouvait  maintenant  presque  entièrement  isolé  de  cette  brillante 
phalange  avec  laquelle  il  était  entré  trente  ans  auparavant  dans  la 
carrière  parlementaire,  et  dont  un  seul  membre,  James  Grenville, 
restait  encore  lié  avec  lui.  Jusqu'à  cette  époque,  réservant  pour  les 
affaires  et  pour  les  luttes  de  tribune  ses  puissantes  facultés,  c'était  sur 
lord  Temple  qu'il  avait  pris  l'habitude  de  se  reposer  du  soin  de  négocier 
avec  les  individus,  de  ménager  les  transactions,  de  préparer  les  coali- 
tions et  les  rapprochemens,  si  fréquens  à  cette  époque.  Privé  tout  à 
coup  d'un  aussi  utile  collaborateur,  il  dut  se  charger  lui-même  de 
cette  tâche  si  délicate  et  si  difficile  en  elle-même,  plus  difficile  encore 
pour  un  esprit  altier  comme  le  sien,  que  des  souffrances  presque  conti- 
nuelles rendaient  de  jour  en  jour  plus  impatient  de  toute  contradiction. 

Je  crois  devoir  avertir  que  les  détails  dans  lesquels  je  vais  entrer  sur 
la  suite  des  négociations  engagées  pour  la  formation  d'un  nouveau 
ministère  ont  été  puisés  dans  les  versions  répandues  par  les  hommes 
avec  lesquels  Pitt  était  alors  en  opposition.  On  est  donc  fondé  à  n'ac- 
cepter qu'avec  une  certaine  réserve  l'exactitude,  sinon  des  faits  en 
eux-mêmes,  au  moins  du  point  de  vue  sous  lequel  ils  sont  présentés, 
et  de  la  pensée,  des  intentions  attribuées  aux  divers  acteurs.  Cepen- 
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dant,  à  défaut  d'informations  plus  authentiques,  je  ne  puis  me  dis- 
penser de  reproduire  des  assertions  qui  oiit  au  fond  un  assez  grand 
air  de  vraisemblance. 

Pitt,  dans  un  sentiment  exagéré  de  conflance,  s'était  persuadé  que 
tous  ceux  à  qui  il  voudrait  bien  faire  des  propositions  les  accepteraient 
avec  empressement.  A  son  grand  étonnement,  il  éprouva  des  refus, 
et  quelques-uns  des  membres  de  l'administration  du  marquis  de  Roc- 
kingham  ne  consentirent  pas  à  devenir  les  collègues  de  son  succes- 
seur. Il  dut  alors  modifier  ses  premiers  plans  :  il  sollicita  le  concours 
d'un  des  personnages  que  lord  Temple  lui  avait  proposés  et  qu'il  avait 
exclus,  de  lord  Gower,  qui  à  son  tour  refusa  des  offres  trop  tardives 
pour  ne  pas  être  presque  blessantes.  De  plus  en  plus  déconcerté,  il 
alla  frapper  à  la  porte  du  marquis  de  Rockingham  lui-même ,  à  qui  il 
n'avait  pas  voulu  s'associer  lorsque  cet  homme  d'état  l'en  avait  sup- 
plié; comme  il  eût  dû  s'y  attendre,  lord  Rockingham  refusa  de  le  voir. 
Il  est  facile  de  comprendre  ce  que  l'orgueil  de  Pitt  devait  souffrir 
pendant  ces  pénibles  épreuves.  Même  au  milieu  de  l'espèce  d'abaisse- 
ment auquel  la  nécessité  le  réduisait,  cet  orgueil  se  faisait  jour,  dit-on, 
d'une  manière  bien  originale,  dans  le  langage  qu'il  tenait  aux  hommes 
dont  il  sollicitait  la  coopération.  On  eût  pu  croire  qu'il  voulait  cacher 
sous  l'apparence  du  dédain  et  de  la  bravade  l'humiliation  qu'il  éprou- 
vait :  à  l'un,  il  faisait  dire  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  d'avoir  un  emploi; 
à  un  autre,  que  tel  poste  était  encore  vacant;  à  un  troisième,  qu'il 
pouvait  prendre  ou  ne  pas  prendre,  selon  que  cela  lui  conviendrait, 
tel  département  ministériel.  Enfin,  l'œuvre  si  péniblement  élaborée  de 
la  formation  du  cabinet  s'acheva  pourtant.  Le  duc  de  Grafton,  qui, 
par  sa  défection ,  avait  déterminé  la  retraite  de  lord  Rockingham ,  fut 
en  récompense  porté  à  la  tête  de  la  trésorerie;  le  général  Conway  fut 
maintenu  dans  ses  fonctions  de  secrétaire  d'état,  et  eut  lord  Shel- 
burne  pour  collègue;  lord  Camden,  ami  particulier  de  Pitt,  devint 
chancelier,  et  lord  Northington ,  chancelier  du  précédent  cabinet  qu'il 
avait  abandonné  c^mme  le  duc  de  Grafton,  fut  nommé  président  du 
conseil.  L'ambitieux  et  brillant  Charles  Townshend,  en  qualité  de 
chancelier  de  l'échiquier,  prit  la  direction  du  parti  ministériel  dans  la 
chambre  des  communes.  Lord  Granby  eut  le  commandement  en  chef 
de  l'armée.  Enfin,  Pitt,  n'acceptant  pour  lui-même  que  le  titre  à  peu 
près  sans  fonctions  de  gardien  du  sceau  privé,  résena  toute  l'activité 
de  son  esprit  et  cjc  qui  lui  restait  de  forces  physiques  i)Our  surveiller, 
animer  et  diriger  l'ensemble  du  gouvernement.  Ommo  un  de  ces 
usages  dont  on  ne  se  départ  jamais  en  Angleterre  attache  la  pairie 
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au  titre  qu'il  se  faisait  ainsi  donner,  il  consentit,  ce  qu'il  n'avait  pas 
voulu  quelques  années  auparavant,  à  quitter  la  chambre  des  com- 
munes, et  à  partir  de  ce  moment  c'est  sous  le  titre  de  comte  de 
Chatham  qu'il  figure  dans  l'histoire. 

Ces  arrangemens  excitèrent  dans  le  public  une  inexprimable  sur- 
prise. On  ne  pouvait  se  rendre  compte  d'une  combinaison  qui  réunis- 
sait à  l'improviste,  et  sans  que  rien  y  eût  préparé  les  esprits,  des 
hommes  appartenant  aux  opinions  les  plus  diverses,  des  hommes 
qui,  jusqu'alors,  n'avaient  eu  les  uns  avec  les  autres  aucune  relation. 
Ce  qui  ne  causait  pas  un  moindre  étonnement,  c'était  la  résolution 
prise  par  le  grand  orateur  des  communes  d'abandonner  le  théâtre  de 
sa  gloire  et  de  sa  puissance  pour  se  laisser  reléguer  dans  une  chambre 
où  il  ne  pouvait  trouver  les  mêmes  élémens  de  succès.  Vainement 
alléguait-il  les  progrès  de  l'âge  et  des  infirmités  qui  le  rendaient  peu 
propre  aux  fatigues  des  luttes  journalières  de  la  chambre  basse.  Cette 
explication  paraissait  peu  naturelle  de  la  part  de  celui  qui  se  chargeait 
du  gouvernement  de  l'état.  Lord  Chesterfield  peint  très  vivement, 
dans  une  de  ses  lettres,  ce  mouvement  de  l'opinion  publique  :  «  On 
est  confondu,  dit-il,  de  cette  détermination  dont  on  ne  peut  se  rendre 
compte.  Il  est  inoui,  je  crois,  qu'un  homme  dans  la  plénitude  de  sa 
puissance,  au  moment  même  où  son  ambition  venait  d'obtenir  le 
triomphe  le  plus  complet,  ait  quitté  la  chambre  qui  lui  avait  procuré 
cette  puissance,  et  qui  seule  pouvait  lui  en  assurer  le  maintien,  pour 
se  retirer  dans  l'hôpital  des  incurables,  la  chambre  des  pairs.  »  Ce  der- 
nier trait  est  remarquable  en  ce  qu'il  prouve  que  l'idée  d'appliquer  à 
la  pairie  cette  dédaigneuse  qualification  n'est  pas  née  en  France  et 
de  nos  jours.  Il  ne  faut  pourtant  pas  en  conclure  que,  du  temps  de 
lord  Chesterfield ,  les  pairs  de  la  Grande-Bretagne  eussent  perdu  leur 
ascendant  :  cet  ascendant  était  peut-être  plus  grand  que  jamais;  mais 
ils  l'exerçaient  indirectement,  ils  le  déguisaient  jusqu'à  un  certain 
point,  et  le  rendaient  populaire  en  envoyant  leurs  puînés  et  leurs  pro- 
tégés siéger  dans  l'autre  chambre,  dont  la  composition  élective,  bien 
que  soumise  de  fait  aux  grandes  influences  territoriales,  simulait  une 
démocratie  bien  éloignée  encore  à  cette  époque  de  son  avènement  réel. 
L'opinion  était  mécontente.  Malgré  tous  les  efforts  de  lord  Cha- 
tham pour  justifier  sa  conduite,  il  se  voyait  à  son  tour  accusé  d'avoir 
subi,  comme  ses  devanciers,  l'influence  occulte  de  lord  Bute.  Il  est 
vrai  qu'il  fournit  un  merveilleux  prétexte  à  cette  banale  imputation 
en  consentant,  sur  la  demande  du  roi,  à  rétablir  le  frère  de  l'ancien 
favori  dans  un  emploi  important  que  lui  avait  ôté  le  ministère  de 
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George  Grenville.  C'était  ainsi,  d'ailleurs ,  qu'on  s'expliquait  sa  rup- 
ture avec  lord  Temple,  plus  fidèle,  disait-on,  à  ses  principes  et  à  son 
parti;  c'était  ainsi  qu'on  s'expliquait  l'acceptation  d'une  pairie  qui 
devait  le  soustraire  à  l'embarras  de  renier  ses  antécédens  et  de  ré- 
pondre aux  reproches  d'apostasie  dans  la  chambre  même  où  il  avait 
toujours  siégé.  Ces  accusations,  développées  dans  une  multitude  de 
journaux  et  de  pamphlets  dont  les  plus  mordans  émanaient  d'un 
liomme  illustre  depuis,  de  Burke,  qui  venait  alors  de  commencer  sa 
carrière  comme  secrétaire  du  marquis  de  Rockingham,  produisirent 
un  grand  effet.  Elles  portèrent  une  telle  atteinte  à  la  popularité  de 
Jord  ChaHiam,  que  le  conseil  de  la  Cité,  animé  jusqu'alors  pour  lui 
d'un  dévouement  presque  fanatique,  rejeta  à  plusieurs  reprises  la  pro- 
position de  le  féliciter  sur  son  retour  au  pouvoir.  Sans  admettre  ce 
qu'il  y  avait  d'injuste  et  d'exagéré  dans  ces  inculpations,  on  doit 
reconnaître  qu'il  s'était  opéré  un  rapprochement  assez  remarquable 
entre  la  politique  personnelle  du  roi,  constamment  dirigée  vers  la  des- 
truction de  l'oligarchie  des  grandes  familles  whigs,  et  celle  de  lord 
Chatham,  mécontent  alors  d'une  partie  de  ces  familles  et  naturelle- 
ment porté  à  désirer  l'abaissement  d'influences  qui  ne  lui  apparais- 
saient plus  que  comme  de  fâcheux  obstacles.  Ce  rapprochement  res- 
sort d'une  manière  bien  évidente  des  termes  mômes  de  la  lettre  que 
le  roi  écrivit  au  nouveau  lord  pour  l'inviter  à  venir  recevoir  de  ses 
mains  le  sceau  privé,  dont  la  garde  lui  était  confiée  :  «  Je  sais,  y  était-il 
dit,  que  le  comte  de  Chatham  m'aidera  de  toutes  ses  forces  à  éteindre 
les  distinctions  de  partis  et  à  rétablir  cette  subordination  envers  le 
gouvernement,  qui  peut  seule  préserver  la  liberté,  ce  bien  inesti- 
mable, du  danger  de  dégénérer  en  licence.  » 

Cependant  lord  Chatham,  poursuivi  par  le  glorieux  souvenir  de  son 
l>iemier  ministère,  crut  pouvoir  échapper  au  malaise  de  ces  conten- 
tions domestiques  en  ouvrant  de  nouveau  à  l'Angleterre  la  carrière 
de  la  politique  extérieure.  Il  fit  proposer  au  grand  Frédéric,  qui  lui 
avait  toujours  témoigné  autant  de  sympathie  que  d'admiration,  de 
travailler  conjointement  à  former  une  confédération  du  nord,  dans  la- 
quelle l'Angleterre,  la  Prusse,  la  Russie  et  les  autres  puissances 
qu'elles  pourraient  y  engager  s'uniraient  pour  balancer  l'alliance  des 
souverains  de  la  maison  de  Bourbon.  Frédéric,  mécontent  du  cabinet 
de  Londres,  à  qui  il  ne  pouvait  pardonner  de  l'avoir  abandonné  à  la 
tin  de  la  guerre  de  sept  ans,  reçut  cette  proposition  avec  une  extrême 
froideur,  et  proliUi  de  l'occasion  qu'on  lui  offrait  pour  rappeler  ses 
griefs.  11  ne  dissimula  pas,  d'ailleurs,  (|u'il  lui  paraissait  bien  diflicile 
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d'entrer  dans  un  concert  de  quelque  portée  avec  un  gouvernement 
qui,  par  l'effet  des  changemens  continuels  d'administration,  ne  pré- 
sentait aucune  garantie  de  stabilité  et  de  persistance  dans  ses  projets. 
L'agent  britannique  ayant  répondu  que  cette  mobilité  était  arrivée  à 
son  terme  par  l'avènement  d'un  ministre  également  cher  au  roi  et  à 
la  nation,  Frédéric  répliqua  que  les  renseignemens  qui  lui  parvenaient 
présentaient  les  choses  sous  un  tout  autre  aspect.  «  Je  crains  bien, 
ajouta-t-il,  que  mon  ami  ne  se  soit  fait  beaucoup  de  tort  en  acceptant 
la  pairie.  »  La  négociation  n'alla  pas  plus  loin. 

La  situation  intérieure  de  l'Angleterre  semblait  peu  faite,  en  réalité, 
pour  inspirer  confiance  dans  la  force  de  son  gouvernement.  L'extrême 
cherté  des  grains,  les  bruits  d'accaparement  et  de  monopole  que  cet 
état  de  choses  ne  manque  jamais  de  susciter,  entretenaient  dans  le 
peuple  une  fermentation  dangereuse.  Il  éclata  sur  plusieurs  points  des 
troubles  graves.  Pour  apaiser  les  esprits  plus  encore  peut-être  que 
pour  arrêter  les  progrès  de  la  disette,  le  ministère  se  décida  à  prohiber 
l'exportation  du  blé.  Cette  mesure,  prise  en  l'absence  des  chambres 
et  par  conséquent  sans  leur  participation ,  dépassait  incontestablement 
les  limites  régulières  du  pouvoir  royal  ;  mais,  justifiée  par  la  force  des 
circonstances,  elle  n'eût  été  pour  le  cabinet  le  principe  d'aucun  em- 
barras sérieux,  si,  lors  de  la  réunion  du  parlement,  quelques-uns  des 
ministres  n'eussent  eu  l'idée  malheureuse  de  la  défendre  au  moyen 
d'argumens  tout  différens.  Ils  crurent  devoir  alléguer  un  prétendu 
droit  discrétionnaire  inhérent  à  la  couronne,  et  qui  aurait  dispensé  les 
dépositaires  de  son  pouvoir  de  la  nécessité  d'obtenir  un  bill  d'indem- 
nité. Tel  fut  le  terrain  sur  lequel  se  plaça  lord  Chatham  parlant  pour 
la  première  fois  (novembre  1766)  devant  la  chambre  des  lords.  Il  fut 
vigoureusement  combattu  par  lord  Temple  et  lord  Ly  ttleton ,  par  lord 
Mansfield,  le  savant  jurisconsulte,  le  défenseur  habituel  et  parfois 
exagéré  de  la  prérogative  royale.  Les  rôles  étaient  étrangement  in- 
tervertis dans  ce  débat.  La  conduite  de  lord  Chatham  était  singulière. 
On  pouvait  s'étonner  de  le  voir  si  gratuitement,  si  inutilement,  prendn^ 
la  défense  d'un  principe  qui ,  à  d'autres  époques,  avait  tant  égaré  et 
compromis  la  royauté,  et  qui ,  même  dans  son  application  la  plus  mo- 
dérée, devait  être  au  moins  suspect  aux  amis  des  libertés  publiques. 
Il  en  résulta  que  le  bill  d'indemnité  voté  par  les  chambres  devint  une 
sorte  d'échec  pour  les  ministres,  qui  prétendaient  ne  pas  en  avoir 
besoin.  Ce  ne  fut  ni  le  seul  ni  le  plus  grave  qu'ils  éprouvèrent.  La 
chambre  des  communes,  par  un  vote  fort  inattendu,  et  qui  fut  géné- 
ralement considéré  comme  la  preuve  que  le  cabinet  n'y  avait  pas  la 
majorité,  réduisit  d'un  quart  l'impôt  territorial  (février  1767). 
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Presque  toutes  les  fractions  du  parti  wliig  s'étaient  réunies  contre 
le  cabinet.  Lord  Temple  et  George  Grenville,  le  marquis  de  Rocking- 
hara  et  ses  amis,  ceux  du  duc  de  Newcastle,  ceux  du  duc  de  Bedford, 
formaient  une  coalition  à  laquelle  il  n'était  pas  probable  qu'on  put 
long-temps  résister.  Lord  Chatham  voulut  essayer  de  la  dissoudre.  II 
ne  semblait  pas  qu'avec  quelque  adresse  il  dût  lui  être  bien  difficile 
d'y  réussir;  mais  le  peu  de  souplesse  de  son  caractère,  l'irritabilité  de 
son  humeur,  l'embarras  inextricable  des  engagemens  contradictoires 
où  il  se  jeta  quelquefois  étourdiment,  les  obstacles  imprévus  que  les 
préventions  royales  lui  opposèrent  en  quelques  circonstances,  toutes 
ces  causes  et  d'autres  encore  rendirent  au  moins  infructueuses  les 
tentatives  auxquelles  il  se  livra.  S'il  parvint  à  gagner  en  effet  quelques 
individus,  d'autres,  et  particulièrement  le  duc  de  Bedford,  dont  il  avait 
un  moment  désarmé  l'hostilité  par  des  promesses  qu'ensuite  il  ne  put 
ou  ne  voulut  pas  tenir,  se  rejetèrent  dans  l'opposition  avec  un  surcroît 
d'irritation  et  d'amertume.  Dans  son  propre  parti,  lord  Chatham 
s'aliéna  plusieurs  personnages  considérables,  qui,  croyant  avoir  à  se 
plaindre  de  ce  que  leurs  prétentions  ou  leurs  droits  étaient  sacrifiés 
au  besoin  de  satisfaire  les  nouveau-venus,  ne  purent  tolérer  la  hauteur 
dédaigneuse  avec  laquelle  il  repoussa  leurs  réclamations.  Je  ne  m'ar- 
rêterai pas  davantage  à  ces  négociations  impuissantes,  dont  les  mo- 
notones et  fastidieux  détails  remplissent  les  mémoires  du  temps;  il 
suffira  de  dire  qu'en  résultat  définitif  elles  affaiblirent  moins  l'opposi- 
tion que  le  cabinet. 

C'étaient  là  de  tristes  occupations  pour  le  grand  ministre  qui,  quel- 
ques annexes  auparavant,  agitait  le  monde,  écrasait  la  France  et  l'Es- 
pagne, sauvait  la  Prusse  de  sa  ruine,  et  portait  l'Angleterre  au  faîte 
de  la  grandeur.  Fatigué  de  ces  luttes  stériles  et  plus  affecté  qu'il  ne 
>uulait  le  paraître  de  la  perte  de  sa  popularité,  sa  santé  ne  put  résis- 
ter à  de  pareilles  épreuves.  Tl  tomba  si  gravement  malade,  que  toute 
participation  aux  affaires  lui  devint  absolument  impossible.  Retiré  à  la 
campagne,  en  proie  à  des  attaques  de  goutte  auxquelles  se  mêlaient, 
à  ce  qu'il  paraît,  des  crises  nerveuses  d'une  extrême  violence,  il  resta 
pendant  plus  d'une  année  étranger  à  tout  ce  qui  se  faisait  et  à  peu 
près  invisible  même  pour  les  autres  ministres.  Dans  les  conjonctures 
graves  et  délicates  qui  se  [)résentèrent  à  plusieurs  reprises,  le  cabinet, 
dont  il  était  l'ame,  et  qui,  en  s'abstenant  de  prendre  son  avis,  eilt  éga- 
lement craint  de  s'égarer  et  de  le  blesser,  s'efforçait  vainement  d'en- 
trer en  communication  avec  lui.  Vainement  le  chef  nominal  de  ce  ca- 
binet, le  duc  deCirafton,  sollicitait  un  entretien  de  (juelques  minutes, 
absolument  nécessaire,  disait-il,  pour  assuier  la  marche  du  gouverne- 
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ment  ;  la  réponse  invariable  à  ces  instances,  c'était  un  refus  motivé 
sur  le  déplorable  état  de  santé  qui  ne  permettait  pas  à  lord  Chatham 
de  recevoir  son  collègue.  Dans  un  moment  où  les  circonstances  étaient 
devenues  plus  urgentes  encore,  il  ne  fallut  rien  moins  que  l'interven- 
tion personnelle  du  roi  pour  triompher  de  cette  résistance  :  il  fallut 
que  George  III,  qui,  par  des' billets  presque  journaliers,  ne  cessait 
de  témoigner  à  lord  Chatham  la  confiance  la  plus  absolue,  et  de  faire 
à  son  dévouement  de  pathétiques  appels,  lui  annonçât  l'intention  de 
se  transporter  près  de  son  lit,  afin  d'entendre  de  sa  bouche  les  con- 
seils qu'il  ne  pouvait  plus  recevoir  de  lui  par  l'intermédiaire  de  ses  au- 
tres ministres.  Pour  prévenir  la  visite  royale,  il  accorda  enfin  au  pre- 
mier lord  de  la  trésorerie  une  audience  qui,  comme  on  le  pense  bien, 
ne  produisit  pas  de  grands  résultats.  Ainsi  livrés  à  eux-mêmes  et 
affaiblis  par  plusieurs  défections,  les  ministres  s'épuisaient  en  vains 
efforts  pour  attirer  à  eux  quelques-uns  des  opposans.  Ceux-ci  se  te- 
naient étroitement  unis.  Si  de  part  et  d'autre  on  était  assez  porté  à 
transiger  sur  les  principes,  on  l'était  beaucoup  moins  à  tomber  d'ac- 
cord sur  le  partage  des  emplois.  Il  n'était  pas  possible  de  faire  une 
part  à  toutes  les  ambitions  :  aussi  les  négociations  ouvertes  avec  le 
marquis  de  Rockingham  ne  tardèrent-elles  pas  à  être  rompues. 

Dans  ce  cabinet  dépourvu  d'énergie  et  d'homogénéité,  il  y  avait 
pourtant  un  ministre  actif,  ambitieux ,  doué  de  grands  talens,  qui,  au 
lieu  de  s'effrayer  comme  les  autres  de  l'abandon  où  les  laissait  la  ma- 
ladie de  lord  Chatham,  s'en  applaudissait,  suivant  toute  apparence, 
parce  que  l'absence  de  ce  grand  homme  ouvrait  un  libre  champ  à  ses 
projets  :  je  veux  parler  de  Charles  Townshend ,  chancelier  de  l'échi- 
quier, dont  l'éloquence,  au  témoignage  de  Burke,  semblait  devoir 
surpasser  un  jour  celle  de  Chatham  lui-même.  Aspirant  presque  ou- 
vertement à  le  remplacer,  c'était  en  flattant  les  principes  et  les  vues 
personnelles  du  roi  qu'il  comptait  y  parvenir.  Dans  cette  pensée,  il 
avait  fait  voter  un  bill  qui  imposait  des  droits  sur  l'importation  dans 
les  colonies  américaines  du  thé  et  de  plusieurs  autres  marchandises, 
ressuscitant  ainsi  la  dangereuse  querelle  que  le  retrait  de  l'acte  du 
timbre  avait  à  peine  commencé  à  calmer.  Déjà  Charles  Townshend 
avait  obtenu  la  pairie  pour  sa  femme,  il  avait  fait  donner  à  son  frère 
aîné  la  vice-royauté  de  l'Irlande,  et  il  allait  vraisemblablement  former 
une  nouvelle  administration,  lorsque  (4  septembre  1767)  la  mort  vint 
l'arrêter  à  l'entrée  d'une  carrière  qui  s'annonçait  avec  tant  d'éclat. 
Il  fut  remplacé  à  l'échiquier  par  le  célèbre  lord  North.  D'autres  mo- 
difications qui  eurent  lieu  bientôt  dans  la  composition  du  cabinet,  en 
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y  introduisant  quelques-uns  des  amis  du  duc  de  Bedford,  le  fortifiè- 
rent un  peu  et  prolongèrent  son  existence,  qui  semblait  sur  le  point 
de  finir  par  épuisement. 

Formé  ainsi  des  déserteurs,  et,  à  quelques  exceptions  près,  des 
hommes  médiocres  de  tous  les  partis ,  en  butte  aux  attaques  de  deux 
oppositions  dont  Tune  était  dirigée  par  le  froid  et  prudent  George 
Grenville,  tandis  que  l'autre  avait  pour  interprète  la  fougueuse  élo- 
quence de  Burke,  le  ministère  retomba  promptement  dans  une  situa- 
tion plus  difficile  que  jamais.  Le  revenu  public  décroissait,  le  commerce 
était  en  proie  aux  convulsions  d'une  crise  prolongée.  Les  colonies, 
révoltées  contre  le  bill  imprudent  de  Charles  Townshend,  étaient  en 
scission  presque  complète  avec  la  métropole.  En  Angleterre  même, 
les  émeutes  se  multipliaient.  Wilkes,  depuis  long-temps  réfugié  sur  le 
continent,  venait  de  reparaître  à  Londres,  au  mépris  des  jugemens  qui 
le  frappaient.  Bravant  un  gouvernement  faible  qui  n'avait  su  se  dé- 
terminer ni  à  gagner  sa  facile  vénalité  ni  à  invoquer  à  temps  contre 
lui  l'action  des  lois,  il  enflammait  le  peuple  par  ses  pamphlets  et  ses 
discours  incendiaires,  il  se  faisait  élire  député  au  parlement. 

Tout  absorbée  par  ces  tristes  querelles,  l'Angleterre  avait  cessé  de 
peser  dans  la  balance  de  la  poUtique  européenne.  Elle  laissait  le  gou- 
vernement français  prendre  possession  de  la  Corse,  et  le  secrétaire 
d'état  lord  Shelburne,  qui  voulait  s'y  opposer,  ne  pouvant  obtenir  à 
cet  effet  l'assentiment  de  ses  collègues,  se  voyait  forcé  de  donner  sa 
démission.  Cependant  lord  Chatham  était  toujours  membre  de  ce  ca- 
binet, dont  les  actes  démentaient  si  complètement  sa  politique.  Bien 
qu'il  n'y  prît  depuis  long-temps  aucune  part,  et  que  l'opinion  publique 
se  complût  à  voir,  dans  sa  retraite  absolue,  moins  encore  l'effet  de  la 
maladie  que  celui  d'un  dissentiment  profond,  les  chefs  du  gouverne- 
iient  attachaient  toujours  beaucoup  de  prix  à  conserver  l'appui  de  son 
nom.  On  en  avait  vu  un  peu  auparavant  une  preuve  singulière.  II 
s'était  présenté  une  de  ces  rares  circonstances  où  l'intervention  directe 
et  personnelle  du  gardien  du  sceau  privé  est  indispensablement  re- 
quise. La  santé  de  lord  Chatham  ne  lui  permettant  pas  d'exercer  cette 
intervention,  six  semaines  s'écoulèrent  en  délibérations  et  en  re- 
cherches sur  les  moyens  d'y  suppléer.  On  finit  par  s'arrêter  à  un  bi- 
garre expédient  :  lord  Chatham  donna  sa  démission,  des  commissaires 
furent  nommés  pour  le  remplacer,  et,  lorscju'ils  eurent  accompli  l'iuli* 
nécessaire,  il  fut  de  liouveau  appelé  à  l'emploi  dont  il  venait  de  se  dé- 
mettre. 

Si  l'on  comprend  sans  peine  l'intérêt  qu  a>aient  les  autres  minis- 


ESSAIS  d'histoire  PARLEMENTAIRE.  789 

très  à  le  conserver  nominalement  dans  leurs  rangs,  on  ne  se  rend 
pas  aussi  bien  compte  des  motifs  qui  purent  le  déterminer  à  y  rester 
si  long-temps.  Sans  doute,  il  lui  répugnait  de  terminer  obscuré- 
ment un  second  ministère  qui  devait  faire  un  étrange  contraste  avec 
la  gloire  du  premier.  Il  finit  pourtant  par  sentir  qu'en  persistant  à 
protéger  de  son  nom  des  mesures  qu'il  n'approuvait  pas,  il  en  accep- 
terait toute  la  responsabilité.  Déjà  très  mécontent  des  voies  nouvelles 
où  l'on  venait  d'entrer  h  l'égard  des  colonies,  il  ne  put  se  résigner  à 
la  faiblesse  qui  tolérait  l'agrandissement  de  la  France.  Sa  démission 
(octobre  1768),  à  laquelle  il  donna  pour  motif  l'état  de  sa  santé,  suivit 
de  près  celle  de  lord  Shelburne.  Comme  le  poste  qu'il  occupait  n'avait 
d'autre  importance  que  celle  du  titulaire,  sa  retraite  n'amena  aucun 
changement  dans  l'administration,  et  le  public,  qui  s'y  attendait  de- 
puis long-temps,  y  fit  à  peine  quelque  attention. 

Rendu  à  la  vie  privée,  lord  Chatham  s'abstint,  pendant  une  session 
entière,  de  toute  participation  aux  débats  du  parlement.  Un  repos 
absolu  lui  était  nécessaire  pour  rétablir  sa  santé.  Il  profita  d'ailleurs 
de  ce  loisir  inaccoutumé  pour  se  réconcilier  non  seulement  avec  lord 
Temple,  mais  avec  George  Grenville,  avec  le  marquis  de  Rockingham, 
avec  tous  les  chefs  marquans  du  parti  whig.  Ce  parti,  qui  ne  s'était 
détaché  de  lui  qu'incomplètement  et  à  regret,  accueillit  avec  empres- 
sement le  retour  de  son  favori.  Lorsqu'il  reparut  dans  la  lice  parle- 
mentaire, il  avait  recouvré  toute  sa  popularité. 

Pendant  l'année  qui  venait  de  s'écouler,  d'importans  incidens 
avaient  encore  aggravé  la  situation  du  pays.  Les  troubles  des  colonies 
avaient  pris  un  caractère  de  plus  en  plus  sérieux,  qui  avait  donné  lieu, 
dans  les  deux  chambres,  à  de  très  vifs  débats.  Le  démagogue  AVilkes 
ayant  été,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  élu  membre  de  la  chambre  des  com- 
munes, celle-ci  avait  annulé  l'élection  ;  mais  les  électeurs  l'avaient  re- 
nouvelée à  plusieurs  reprises,  en  sorte  que,  pour  mettre  un  terme  à 
cette  lutte,  elle  s'était  décidée  à  considérer  comme  non  avenus  les 
potes  donnés  à  ce  factieux,  et  à  recevoir  au  nombre  de  ses  membres 
le  candidat  sur  lequel  s'étaient  réunis  les  suffrages  de  la  minorité. 
Cette  résolution  étrange ,  repoussée  par  l'opposition  comme  la  viola- 
l  tion  flagrante  du  principe  même  de  la  représentation  populaire,  était 
devenue  dans  le  parlement ,  dans  la  presse ,  dans  le  pays  tout  entier, 
le  texte  d'une  polémique  dont  les  lettres  de  Junius  nous  ont  transmis 
la  fougueuse  expression. 

L'état  des  colonies  et  l'affaire  de  Wilkes,  c'étaient  donc  là  les  deux 
•grandes  questions  du  moment.  C'est  par  elles  que  lord  Chatham  re- 
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commença  la  lultc.  Le  jour  de  l'ouverture  de  la  seconde  session  qui 
suivit  sa  sortie  du  conseil,  il  prit  la  parole  contre  le  projet  d'adresse 
en  réponse  au  discours  du  trône  (janvier  1770).  Après  avoir  déploré 
l'injustice  et  la  maladresse  de  la  politique  suivie  à  l'égard  des  colonies, 
dont  il  excusa  les  torts  sans  prétendre  les  justifier  complètement,  U 
s'attacha  surtout  à  faire  ressortir  l'irrégularité  de  la  mesure  prise 
par  la  chambre  des  communes  pour  l'exclusion  de  Wilkes  ;  il  soutint 
qu'en  inquiétant  la  nation  sur  la  conservation  de  ses  franchises,  elle 
créait  de  très  grands  dangers  pour  le  maintien  de  l'ordre;  il  proposa 
d'insérer  dans  l'adresse  un  amendement  conçu  dans  le  sens  de  ces 
observations.  Lord  Mansfield  ayant  objecté  qu'une  chambre  n'était  pas 
autorisée  à  s'immiscer  dans  les  actes  intérieurs  d'une  autre  branche 
de  la  législature,  et  que  se  permettre  une  telle  intervention  ce  serait 
s'exposer  à  une  collision  fâcheuse,  lord  Ghatham,  animé  par  la  con- 
tradiction, combattit  avec  une  indignation  éloquente  un  système  qui, 
suivant  lui,  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  permettre  à  un  seul  des  pou- 
voirs de  l'état  de  priver  un  sujet  anglais  de  ses  droits  les  plus  précieux 
et  à  investir  les  communes  du  pouvoir  arbitraire  enlevé  jadis  à  la 
royauté.  Néanmoins  l'adresse  fut  adoptée  telle  qu'elle  avait  été  pro- 
posée, et  le  chancelier  lord  Camden,  ami  de  lord  Ghatham,  avec  qui  il 
avait  voté  en  cette  circonstance,  fut  destitué. 

Peu  de  jours  après,  un  débat  plus  sérieux  s'engagea  devant  la 
chambre  des  lords.  Le  marquis  de  Rockingham  demanda  la  formation 
d'un  comité  pour  prendre  en  considération  l'état  du  royaume.  Dans 
les  développemens  par  lesquels.il  appuya  son  opinion,  il  traça  un 
tableau  rapide  de  la  marche  suivie  par  le  gouvernement  depuis  la  mort 
de  George  II;  il  la  montra  constamment  dirigée  par  la  volonté  de 
faire  prévaloir  un  principe  fatal  à  la  liberté,  celui  que  la  prérogative 
ioyale  suffit  à  elle  seule  pour  soutenir  le  pouvoir,  quelles  que  soient 
les  personnes  chargées  de  l'administration.  Le  duc  de  Grafton,  chef  du 
cabinet,  sans  s'opposer  à  la  discussion  approfondie  demandée  par  le 
marquis  de  Rockingham,  essaya  de  réfuter  immédiatement  quelques- 
unes  de  ses  attaques.  Lord  Ghatham  se  leva  ensuite  pour  répondre  à 
sou  ancien  collègue.  Le  discours  qu'il  prononça  en  cette  occasion  est 
un  des  plus  brillans  et  des  plus  violens  tout  à  la  fois  qui  soient  sortis 
de  sa  bouche.  Parlant  des  troubles  qu'avaient  excités  les  persécutions 
dirigées  contre  Wilkes,  «  la  constitution,  dit-il,  a  été  violée.  Si  la 
brèche  qu'on  y  a  faite  est  réparée ,  le  peuple  rentrera  de  lui-même 
dans  un  état  de  tranquillité.  Si  elle  ne  l'est  pas,  puisse  la  discorde 
jégner  à  jamais  1  Si  les  serviteurs  du  roi  ne  permettent  pas  qu'une 


à 


ESSAIS  d'histoire  PARLEMENTAIRE.  791 

question  constitutionnelle  soit  vidée  suivant  les  formes  et  les  principes 
de  la  constitution,  il  faut  qu'elle  le  soit  de  quelque  autre  manière,  et 
plutôt  que  de  voir  la  nation  livrer  au  despotisme  ministériel  les  droits 
que  tout  Anglais  tient  de  sa  naissance,  j'espère,  milords,  j'espère, 
vieux  comme  je  le  suis,  voir  encore  cette  question  résolue  par  une 
épreuve  franche  et  décisive  entre  le  peuple  et  le  gouvernement...  J'ai 
été  nourri  dans  les  principes  de  la  constitution;  je  sais  que,  lorsque 
la  liberté  du  sujet  a  été  attaquée  et  qu'on  lui  refuse  réparation,  la 
résistance  est  justifiée...  La  grande  charte,  la  pétition  et  le  bill  des 
droits  forment  ce  que  j'appellerai  la  bible  de  la  constitution  britan- 
nique. Si  quelques-uns  des  malheureux  prédécesseurs  de  sa  majesté 
se  fussent  moins  confiés  aux  commentaires  de  leurs  ministres,  s'ils 
eussent  mieux  connu  le  texte  même  de  cette  bible,  notre  glorieuse 
révolution  serait  restée  à  l'état  de  théorie,  et  on  n'aurait  pas  à  rappeler 
à  leurs  successeurs  une  aussi  terrible  leçon.  »  Passant  de  cette  appré- 
ciation sévère  de  la  politique  intérieure  du  cabinet  à  l'examen  de  sa 
politique  extérieure,  lord  Chatham  ne  la  jugea  pas  avec  moins  de 
rigueur.  Il  fit  un  crime  au  ministère  d'avoir  laissé  la  France  établir 
sans  obstacle  sa  domination  sur  la  Corse.  11  contesta  la  doctrine  pro- 
fessée par  le  duc  de  Grafton,  qu'un  dommage  direct  porté  à  l'honneur 
et  aux  intérêts  du  pays  pouvait  seul  autoriser  le  gouvernement  bri- 
tannique à  s'interposer  pour  défendre  un  état  faible  et  arrêter  les 
entreprises  d'un  voisin  ambitieux.  «  Toutes  les  fois,  s'écria-t-il ,  que 
cette  politique  étroite,  égoïste,  a  prévalu  dans  nos  conseils,  nous  en 
avons  éprouvé  les  funestes  effets;  le  danger,  différé,  mais  agrandi,  a 
exigé  plus  tard  de  plus  grands  efforts.  »  Après  avoir  ainsi  passé  en 
revue  les  actes  principaux  de  l'administration  et  signalé  partout  l'ab- 
sence du  sentiment  de  la  dignité  du  pays  et  de  la  couronne,  l'orateur, 
cherchant  les  causes  de  cette  dégradation  et  de  la  tolérance  qu'elle 
rencontrait,  prétendit  les  trouver  dans  la  corruption  que  les  richesses 
énormes  acquises  à  certains  personnages  par  la  conquête  récente  de 
l'Inde  avaient  répandue  tout  autour  d'eux,  dans  la  modification  pro- 
fonde qu'elle  avait  apportée  à  la  composition  du  parlement  en  ouvrant 
à  des  hommes  qui  n'avaient  aucune  racine  dans  le  sol  l'entrée  de  la 
chambre  des  communes;  il  déclara  que  la  constitution  était  faussée,  et 
qu'il  n'y  avait  plus  de  rapports  entre  les  commettans  et  leurs  repré- 
sentans.  Il  en  prit  occasion  de  revenir,  avec  une  circonspection  sin- 
gulièrement remarquable  au  milieu  de  ces  violentes  déclamations,  sur 
cette  question  naissante  de  la  réforme  électorale,  que,  quelques 
années  auparavant,  il  avait  déjà  indiquée.  Rappelant  ce  qu'il  arait  dit 
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alors,  que  le  droit  électoral  conféré  à  certains  bourgs  était  la  partie 
pourrie  de  la  constitution ,  il  fit  remarquer  néanmoins  que,  comme 
c'étaient  là  des  infirmités  naturelles,  créées  par  le  temps  et  inhérentes 
en  quelque  sorte  au  corps  social ,  la  prudence  prescrivait  peut-être 
de  consener  un  membre  paralysé  plutôt  que  de  risquer  une  ampu- 
tation dont  les  suites  pouvaient  être  mortelles,  qu'il  convenait  d'es- 
sayer des  remèdes  plus  doux,  qu'on  pourrait  atteindre  le  but  en 
donnant  un  plus  grand  nombre  de  représentans  aux  comtés  et  aux 
grandes  villes  où  la  corruption  n'avait  pas  encore  pénétré ,  où  la  vie 
politique  était  réelle.  Il  termina  enfin  cette  véhémente  philippique  en 
annonçant  que  lui  et  ses  amis  étaient  désormais  irrévocablement  unis 
au  marquis  de  Rockingham  et  aux  siens,  non  pour  se  partager  les 
émolumens  des  emplois,  mais  pour  sauver  l'état,  et  qu'on  nepar- 
viendiait  plus  à  les  séparer,  à  quelque  artifice  qu'on  eût  recours. 

J'ai  cru  devoir  analyser  ce  discours  avec  une  certaine  étendue,  parce 
qu'il  caractérise  admirablement  le  mélange  de  vues  élevées,  de  pas- 
sions violentes,  d'esprit  pratique,  de  fierté  nationale,  et  d'attachement 
à  la  liberté  qui  distinguait  si  éminemment  lord  Chatham.  xVprès  l'avoir 
entendu  (22  janvier  1770),  la  chambre  des  lords  s'ajourna  à  quarante- 
iiuit  heures  pour  la  prise  en  considération  de  la  motion  du  marquis 
de  Rockingham.  Ce  délai  expiré,  un  second  ajournement  fut  encore 
prononcé  pour  laisser  au  ministère  le  temps  de  se  compléter  par  la 
nomination  d'un  nouveau  chancelier.  Charles  Yorke,  qu'on  avait  dé- 
terminé, non  sans  peine,  à  accepter  la  succession  de  lord  Camden, 
accablé  des  témoignages  de  réprobation  que  cette  espèce  d'apostasie 
lui  avait  attirés  de  la  part  de  ses  anciens  amis  et  même  de  son  frère, 
s'était  tué  de  désespoir.  D'un  autre  côté,  un  homme  considérable, 
lord  Granby,  commandant  en  chef  de  l'armée  et  grand-maitre  de  l'ar- 
tf'^rie,  venait  de  se  démettre  de  ces  emplois  pour  attester  son  oppo- 
sition au  système  ministériel.  Le  duc  de  Grafton,  ne  trouvant  per- 
sonne qui  consentît  à  s'associer  à  une  administration  si  violemment 
attaquée,  se  décida  à  donner  lui-même  sa  démission.  Lord  North^ 
tout  en  restant  chancelier  de  l'échiquier,  le  remplaça  comme  premier 
lord  de  la  trésorerie.  Les  sceaux  de  la  chancellerie  furent  mis  en  com- 
mission. 

Ce  n'était  là,  à  vrai  dire,  ni  un  changement  de  système,  ni  même 
un  changement  d(;  personnes.  Aussi  l'opposition,  loin  de  se  calmer, 
sembla  puiser  un  nouveau  degré  d'énergie  dans  la  retraite  du  duc  de 
(fiafton.  Le  marquis  de  Rockingham,  n;prenant  cette  interminable', 
question  de  rexeiusion  de  Wilkes,  [Méseiila  à  la  chambre  des  lonU. 
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an  projet  de  résolution  qui  tendait,  dans  une  forme  indirecte,  à 
blâmer  la  conduite  de  la  chambre  des  communes.  Ce  projet  fut  rejeté^ 
et  le  principe  même  en  fut  condamné  par  une  décision  spéciale  comme 
étant  de  nature  à  violer  le  droit  constitutionnel  des  communes  et  à 
opérer  une  scission  entre  les  deux  chambres  du  parlement.  Cette 
double  victoire  du  parti  ministériel  avait  été  précédée  de  débats  fort 
animés  auxquels  lord  Chatham  s'était  mêlé  avec  son  ardeur  ordinaire. 
Bientôt  après,  un  membre  de  l'opposition ,  lord  Craven,  proposa  de 
faire  une  adresse  au  roi  pour  le  prier  de  mettre  la  marine  sur  un  pied 
propre  à  faire  respecter  la  couronne  et  à  protéger  le  commerce.  Lord 
Chatham,  appuyant  cette  proposition  et  reprochant  au  ministère  l'or- 
ganisation vicieuse  de  la  marine,  trouva  moyen  de  rattacher  ce  blâme 
à  l'idée  fixe  qui  était  devenue  le  thème  de  tous  ses  discours.  Il  signala, 
en  termes  d'une  incroyable  violence,  cette  influence  secrète ,  dange- 
reuse, inconstitutionnelle,  basse  et  perverse  tout  à  la  fois,  qui  n'avait 
cessé,  suivant  lui,  de  dominer  le  trône  depuis  l'avènement  de  George  III> 
cette  influence  invisible,  irresponsable  des  pernicieux  conseils  d'un 
favori,  premier  auteur  de  tous  les  troubles,  de  tous  les  malheurs  de 
l'Angleterre,  et  qui,  bien  qu'absent,  exerçait  encore,  au  moyen  de 
ses  agens  confidentiels,  une  puissance  absolue.  S'accusant  d'avoir  été 
lui-même  pendant  quelque  temps  la  dupe  d'un  système  aussi  forte- 
ment organisé,  il  affirma  que,  pendant  son  dernier  ministère,  des  pro- 
jets importans,  pour  lesquels  il  avait  obtenu  l'assentiment  du  conseil 
et  du  roi,  avaient  néanmoins  été  abandonnés  et  même  contrariés  dan:^ 
un  moment  où  sa  santé  l'empêchait  d'en  surveiller  l'exécution.  Il  dit 
qu'on  avait  abusé  de  sa  loyale  confiance,  qu'on  l'avait  trompé,  qu'il 
avait  pu  se  convaincre  qu'aucune  administration  indépendante  n'au- 
rait la  permission  de  vivre  long-temps.  A  ces  étranges  paroles,  le  duc 
de  Grafton  se  leva  pour  défendre  le  roi  contre  des  imputations  dans 
lesquelles  il  ne  voyait  que  le  produit  d'un  esprit  malade,  aigri  par  ses 
propres  souffrances.  Lord  Chatham ,  loin  de  se  laisser  arrêter,  s'écria 
qu'il  ne  rétractait  rien,  qu'il  ne  modifiait  rien  de  ce  qu'il  avait  avancé. 
«  J'ai  toujours,  dit-il ,  trouvé  le  roi  gracieux  et  bienveillant  dans  son 
«.abinet  :  plus  d'une  fois  sa  majesté  a  poussé  la  bonté  jusqu'à  me  pro- 
mettre, non-seulement  de  me  pardonner  le  défaut  d'assiduité  auquel 
ma  santé  me  condamnait,  mais  encore  de  faire  ce  qui  dépendrait  d'elle 
pour  y  suppléer.  Au  lieu  de  cela,  je  n'ai  rencontré  sur  ma  route  que 
des  obstacles.  Les  difficultés  que  j'ai  vu  s'élever  contre  toutes  mes 
mesures ,  grandes  ou  petites ,  ne  sont  pas  toutes  nées  en  dehors  du 
gouvernement  :  elles  ont  été  suscitées,  soutenues  par  la  puissance* 
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occulte  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  J'ai  été  forcé  de  reconnaître 
<]u'il  y  avait  derrière  le  trône  quelque  chose  de  plus  grand  que  le 
trône  même.  »  Ce  discours,  qui  n'empêcha  pas  le  rejet  de  la  proposi- 
tion de  lord  Craven,  devait  laisser  et  laissa  dans  l'esprit  de  George  III 
un  implacable  ressentiment. 

Quelques  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  qu'un  nouveau  débat  s'ou- 
vrit sur  la  situation  obérée  de  la  liste  civile.  Lord  Chatham,  par  la  vio- 
lence de  son  langage ,  excita  à  plusieurs  reprises  les  murmures  de  la 
chambre.  Il  s'emporta  jusqu'à  dire  qu'un  ministre  assez  hardi  pour 
endetter  la  liste  civile,  pour  mettre  ainsi  la  nation  dans  l'alternative, 
ou  de  livrer  son  souverain  à  la  honte  de  ne  pas  payer  ses  dettes,  ou  de 
devenir  la  proie  d'un  gouvernement  corrompu,  méritait  la  mort.  A 
aucune  époque  de  sa  vie  parlementaire,  on  ne  l'avait  vu  plus  infati- 
gable, plus  assidu,  plus  virulent  dans  ses  attaques  contre  l'adminis- 
tration. Sans  se  laisser  décourager  par  le  peu  de  succès  de  ses  précé- 
dentes tentatives,  ou  plutôt  comptant  bien  plus  sur  l'efTet  moral  que 
sur  le  résultat  inmiédiat  de  ses  agressions ,  il  présenta  un  bill  qui 
avait  encore  pour  objet  l'annulation  de  l'acte  d'exclusion  dont  la 
chambre  des  communes  avait  frappé  Wilkes.  Dans  le  développement 
qu'il  donna  à  sa  proposition,  il  ne  craignit  pas  de  faire  des  vœux  pour 
la  dissolution  d'une  chambre  corrompue,  qui,  en  privant  les  électeurs 
de  leurs  droits  constitutionnels,  foulait  aux  pieds  les  lois  et  l'ordre 
politique.  D'énergiques  réclamations,  des  cris  de  rappel  à  l'ordre,  cou- 
vrirent cette  voix  naguère  si  respectée. 

Le  conseil  de  la  Cité  de  Londres  ayant  envoyé  au  roi  une  députation 
chargée  de  lui  remettre  une  adresse  qui  réclamait  la  réparation  de 
l'outrage  fait  au  droit  électoral,  la  dissolution  de  la  chambre  des  com- 
munes et  le  renvoi  des  ministres,  George  III  n'avait  répondu  aux 
déï>atés  municipaux  que  par  une  sévère  réprimande  dans  laquelle  cette 
pétition  était  repoussée  comme  irrespectueuse  pour  le  trône,  inju- 
rieuse pour  le  parlement,  et  contraire  aux  principes  de  la  constitu- 
tion. Lord  Chatham  proposa  à  la  chambre  haute  de  déclarer  que  ceux 
qui  avaient  conseillé  au  roi  une  telle  réponse  lui  avaient  donné  un 
avis  très  dangereux.  S'abaissant  à  un  artiflce  de  démagogue  vraiment 
indigne  de  lui,  il  affecta  d'imputer  aux  hommes  qui  ne  partageaient 
pas  son  opinion  un  dédain  aristocratique  pour  la  bourgeoisie  de  Lon- 
dres, dont  il  vanta  outre  mesure  le  patriotisme  et  l'attachement  à  la 
liberté.  A  cette  motion ,  rejetée  par  une  forte  majorité,  il  en  lit  suc- 
rféder  une  autre,  pour  que  la  chambre  des  pairs  demandât  elle-même 
au  roi  la  dissolution  du  parlement.  Il  en  donna  [)our  motif  le  niécon- 
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tentement  universel  excité  par  la  conduite  d'une  chambre  qui  avait 
perdu  la  confiance  de  la  nation  ;  il  parla  de  nouveau  d'augmenter  la 
représentation  des  comtés  pour  balancer  la  corruption  des  bourgs. 
Cette  proposition,  dont  très  certainement  il  n'espérait  aucun  succès, 
fut  repoussée  en  effet  avec  des  témoignages  d'impatience  et  d'irrita- 
tion. 

La  fin  de  la  session  mit  momentanément  un  terme  à  cette  lutte 
acharnée.  Si  elle  avait  fait  un  tort  réel  à  lord  Chatham,  non-seulement 
dans  la  faveur  de  la  cour,  mais  encore  dans  l'opinion  des  hommes 
loyaux  et  sensés,  elle  avait  achevé  de  lui  rendre  toute  sa  popularité. 
Le  conseil  de  la  Cité  de  Londres  lui  vota  une  adresse  de  remercîmens. 
Comme  un  passage  de  cette  adresse  paraissait  supposer  qu'il  avait 
exprimé  un  vœu  pour  la  réduction  à  trois  ans  de  la  durée  des  parle- 
mens,  il  protesta,  dans  sa  réponse,  contre  cette  interprétation,  qui 
l'associait  aux  vues  de  la  fraction  la  plus  exagérée  des  réformistes;  Jl 
eut  même  soin  de  restreindre  à  la  manifestation  d'un  doute  le  sens 
de  ce  qu'il  avait  dit  sur  la  convenance  d'augmenter  la  représentation 
des  comtés.  On  aime  à  le  voir,  dans  le  temps  même  où  il  semblait  le 
plus  abandonné  aux  écarts  de  l'esprit  de  parti,  ressaisir  par  momens 
sa  haute  indépendance  pour  se  rattacher  aux  vieilles  doctrines  consti- 
tutionnelles qui  formaient  sa  religion  politique. 

Le  repos  que  la  clôture  de  la  session  lui  avait  procuré  fut  de  courte 
durée.  Lorsque  le  parlement  se  réunit  six  mois  après,  une  de  ces 
questions  de  politique  extérieure  qui  prêtent  si  merveilleusement  aux 
déclamations  de  l'opposition  venait  de  surgir.  Des  forces  anglaises 
ayant  pris  possession  des  îles  Falkland,  sur  lesquelles  l'Espagne  allé- 
guait un  droit  de  propriété ,  une  expédition  espagnole  les  en  avait 
expulsées.  On  négociait  pour  trouver  des  termes  d'accommodement 
propres  à  prévenir  une  rupture  que  de  part  et  d'autre  on  était  fort 
loin  de  désirer.  Le  jour  même  où  la  chambre  des  lords  se  rassembla 
pour  la  première  fois,  le  duc  de  Richmond,  blâmant  la  faiblesse  du 
gouvernement  qui  laissait  impunie  l'insulte  faite  à  la  couronne  britan- 
nique, demanda  communication  des  documens  relatifs  à  cette  délicate 
affaire.  Les  deux  secrétaires  d'état  répondirent  que  la  production  de 
ces  documens  ne  pourrait  que  compromettre  le  succès  de  la  négocia- 
tion; ils  insistèrent  beaucoup  sur  les  susceptibilités  de  l'honneur  espa- 
gnol, sur  les  ménagemens  infinis  dont  il  fallait  user  pour  ne  pas  le 
révolter.  Ces  objections  irritèrent  lord  Chatham.  Prodiguant  aux  mi- 
nistres, avec  l'intempérance  de  langage  qui  lui  était  familière,  les  qua- 
lifications les  plus  outrageantes,  celles  d'indignes,  de  méprisables,  de 
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grands  criminels^  il  leur  reprocha  de  se  montrer  plus  jaloux  de  Thon- 
neur  de  l'Espagne,  coupable  de  provocation,  que  de  celui  môme  de 
l'Angleterre  offensée.  Il  se  livra  contre  la  nation  espagnole  aux  plus 
sanglantes,  aux  plus  incroyables  invectives.  «  Je  connais  bien,  dit-il, 
le  caractère  de  cette  nation,  en  tant  au  moins  qu'elle  est  représentée 
par  sa  cour  et  par  ses  ministres ,  et  je  croirais  déshonorer  mon  pays 
en  comparant  la  bonne  foi  britannique  à  ce  point  d'honneur  espagnol 
tant  vanté.  Le  peuple  anglais  est  un  peuple  franc  et  loyal;  les  Espa- 
gnols sont  aussi  vils,  aussi  astucieux  qu'orgueilleux  et  insolens.  J'ai 
été  souvent  obligé  de  traiter  avec  leurs  ministres,  et  jamais,  dans 
leurs  procédés,  je  n'ai  rien  trouvé  qui  ressemblât  à  de  la  droiture  ou  à 
un  sentiment  de  dignité,  rien  qu'une  basse  astuce  et  de  misérables 
mensonges.  »  Après  cette  outrageante  sortie,  lord  Chatham  protesta 
pourtant  qu'il  ne  voulait  pas  la  guerre,  mais  une  paix  honorable  et 
solide,  et  non  une  apparence  de  rapprochement  au  moyen  de  ridi- 
cules expédiens  qui  pourraient  tout  au  plus  retarder  la  guerre  de 
quelques  mois.  Il  reprocha  au  ministère  d'altérer  les  faits,  de  tromper 
le  public  pour  endormir  les  esprits  justement  exaspérés,  et  d'avoir, 
dans  ce  but,  fait  répandre  le  faux  bruit  que  le  cabinet  de  Madrid  avait 
désavoué  ses  agens.  Rentrant  ensuite  dans  ces  généralités  où  se  com- 
plaisait son  éloquence,  il  accusa  les  dépositaires  du  pouvoir  de  s'être 
rendus  coupables  du  plus  grand  crime  qu'ils  pussent  commettre  envers 
leur  pays  en  y  semant  la  désaffection  et  la  discorde  par  une  suite  de 
mesures  inconstitutionnelles  autant  qu'oppressives ,  et  d'avoir,  par  la 
lenteur  et  la  faiblesse  de  leurs  préparatifs,  livré  l'Angleterre  sans  dé- 
fense aux  attaques  de  la  maison  de  Bourbon.  Il  s'écria  que,  si  les 
chambres  persistaient  dans  leur  inaction,  si  cette  maison  savait  pro- 
fiter de  ses  avantages,  l'Angleterre,  hors  d'état  de  lutter  sans  alliés 
(X)ntre  la  France  et  l'Espagne,  était  irréparablement  perdue,  qu'avant 
un  mois  elle  ne  serait  plus  une  nation;  que  dans  un  tel  état  de  choses 
il  croyait  remplir  un  devoir  en  sonnant  l'alarme,  en  excitant  l'esprit 
public,  en  tirant,  s'il  se  pouvait,  de  leur  engourdissement  les  minis- 
tres, le  roi  lui-même;  qu'enfin  il  ne  restait  d'autre  moyen  de  salut 
que  de  calmer  de  trop  justes  mécontentemens,  de  mettre  fin  à  la  dé- 
plorable inOuence  des  hommes  d'argent,  de  rappeler  de  la  retraite  où 
on  les  avait  relégués  les  chefs  de  ces  grandes  familles  whigs  aux- 
quelles la  maison  de  Hanovre  devait  sa  c^ouroime,  et  de  former  avec 
leur  concours  une  administration  populaire,  établie,  non  plus  sur  de 
simples  liaisons  de  parenté  ou  d'amitié,  mais  sur  des  bases  largc^s  et 
nationales  (13  novembre  1770). 
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La  chambre  des  lords  refusa  d'appuyer  ces  attaques  passionnées. 
La  motion  du  duc  de  Richmond  fut  repoussée.  Quelques  semaines 
après,  la  question  à  laquelle  elle  se  rapportait  fut  résolue  ou  au  moins 
ajournée  au  moyen  d'un  accommodement  qui,  en  réalité,  la  laissait  à 
peu  près  en  suspens.  Les  îles  Falkland  furent  rendues  à  l'Angleterre; 
mais,  avant  d'en  prendre  possession,  le  cabinet  de  Londres  annonça, 
dans  une  forme  non  officielle,  l'intention  d'abandonner  presque  im- 
médiatement un  territoire  d'une  valeur  assez  douteuse  en  effet.  Cet 
expédient  ne  pouvait  manquer  de  soulever  l'indignation  des  opposans. 
Plusieurs  propositions  furent  faites  par  lord  Chatham  et  ses  amis  pour 
flétrir  une  transaction  dans  laquelle  ils  ne  voulaient  voir,  au  lieu  de  la 
réparation  réclamée  par  l'Angleterre,  qu'un  ignominieux  compromis. 
Elles  furent  écartées  par  une  forte  majorité. 

Il  en  fut  de  même  de  toutes  les  motions  par  lesquelles  lord  Cha- 
tham, reprenant  sans  cesse,  sous  des  formes  habilement  variées,  les 
thèmes  qu'il  jugeait  les  plus  propres  à  entretenir  l'excitation  des 
esprits,  s'attacha,  pendant  le  cours  de  la  môme  session,  à  provoquer 
de  nouveau  l'animadversion  publique  contre  la  mesure  arbitraire  de 
l'expulsion  de  Wilkes,  et  à  reproduire  le  vœu  de  la  dissolution  de  la 
chambre  des  communes.  Dans  les  argumens  qu'il  présenta  à  plusieurs 
reprises  pour  établir  que  les  droits  politiques  d'un  sujet  anglais  ne 
pouvaient  être  anéantis  par  une  résolution  d'une  des  deux  chambres 
du  parlement,  dans  ceux  qu'il  opposa  à  l'étrange  théorie  professée 
par  lord  Mansfield  et  admise  alors  en  pratique,  qu'en  matière  de 
presse  le  jury  est  seulement  appelé  à  connaître  du  fait  de  la  publica- 
tion ,  tandis  que  la  qualification  de  fécrit  appartient  au  juge,  il  s'éleva 
à  une  hauteur  d'éloquence,  à  une  puissance  de  logique,  qui  lui  donnè- 
rent de  nouveaux  titres  à  l'admiration  et  à  la  reconnaissance  des  amis 
de  la  liberté.  Malheureusement  la  passion  l'entraîna  souvent  à  des  in- 
conséquences semblables  à  celles  dont  j'ai  déjà  eu  à  citer  trop  d'exem- 
ples. C'est  ainsi  qu'on  l'entendit  se  déclarer  converti  au  principe  des 
parlemens  triennaux,  qu'il  repoussait  encore  quelques  mois  aupara- 
vant, mais  que  maintenant,  disait-il,  il  jugeait  nécessaires  pour  sauver 
la  constitution  et  arrêter  les  progrès  de  l'énorme  influence  de  la  cou- 
ronne. Bans  une  autre  occasion,  faisant  allusion  aux  troubles  des 
colonies,  il  s'oublia  jusqu'à  prononcer  ces  étonnantes  paroles  :  «  Bien 
que  je  me  fasse  gloire  d'être  plus  que  personne  attaché  à  mon  pays, 
la  conduite  de  ceux  qui  le  gouvernent  m'est  tellement  odieuse,  que,  si 
j'avais  dix  ans  de  moins,  j'irais  passer  le  reste  de  mes  jours  dans  une 
contrée  qui  a  déjà  donné  les  preuves  les  plus  éclatantes  de  son  esprit 
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d'indépendance,  et  mon  âge  ne  m'en  empùcherait  môme  pas,  si  des 
considérations  d'une  extrême  gravité  ne  me  retenaient  ici.  » 

En  constatant  ces  tristes  écarts,  qu'excuse  jusqu'à  un  certain 
point,  qu'explique  au  moins  la  double  irritation  des  souffrances  phy- 
sique et  de  l'ambition  déçue,  il  est  une  justice  que  l'on  doit  rendre 
à  lord  Chatham  :  c'est  que  l'esprit  de  parti  ne  l'entraîna  jamais  jus- 
qu'à chercher  à  affaiblir  l'administration  en  refusant  au  gouverne- 
ment les  moyens  de  se  faire  respecter  au  dehors.  Au  moment  même 
où  il  usait  de  toute  son  influence  sur  la  Cité  de  Londres  pour  la  pousser 
dans  les  voies  d'une  opposition  de  plus  en  plus  violente,  quelques 
aldermen,  sous  prétexte  de  repousser  un  acte  d'oppression,  imaginè- 
rent de  mettre  obstacle  à  la  presse  maritime  qui  venait  d'être  ordonnée, 
suivant  l'usage,  dans  le  but  d'équiper  une  escadre.  On  était  alors  au 
plus  fort  de  la  querelle  engagée  avec  l'Espagne  au  sujet  des  îles  Falk- 
land;  la  guerre  se  présentait  comme  possible,  comme  probable  même, 
et  on  pouvait  craindre  que  la  France  ne  joignît  ses  forces  à  celles  de 
l'Espagne.  Le  patriotisme  de  lord  Chatham  s'émut  d'une  tentative  qui 
compromettait,  dans  de  telles  conjonctures,  la  supériorité  navale  de  la 
Grande-Bretagne.  Non-seulement  il  s'efforça  de  décider  les  aldermen 
à  s'en  désister,  mais,  au  risque  de  se  dépopulariser,  il  déclara  en  pleine 
chambre  des  lords  que,  si  l'on  proposait  d'appeler  à  la  barre  les  magis- 
trats coupables  de  cet  attentat  à  la  sûreté  et  à  la  puissance  nationales, 
il  voterait  pour  la  proposition. 

En  dépit  de  toutes  les  attaques  parlementaires,  en  dépit  des  émeutes 
qu'elles  provoquaient  parfois,  le  ministère  restait  debout.  Son  nouveau 
chef,  lord  North,  dont  tout  le  monde  à  son  avènement  prédisait  la 
chute  prochaine,  avait  pourtant  retrouvé  le  secret  d'une  stabilité  que 
le  pouvoir  ne  connaissait  plus.  Homme  d'expérience  et  de  pratique 
plutôt  que  d'un  génie  élevé,  financier  habile,  doué,  sinon  d'un  grand 
éclat  d'éloquence,  au  moins  d'un  rare  talent  de  discussion  et  d'un 
sang-froid,  d'une  égalité  d'humeur  que  rien  ne  pouvait  déconcerter, 
portant  dans  ses  relations  avec  les  individus  un  charme  de  manières, 
un  don  d'insinuation  qui  ne  laissait  aucune  place  à  la  malveillance 
personnelle,  il  était  parvenu  à  acquérir  dans  la  chambre  des  communes 
une  influence  presque  égale  à  celle  que  Walpole  y  avait  jadis  exercée. 
H  y  avait  créé  peu  à  peu  une  de  ces  majorités  permanentes  sans  les- 
quelles il  est  à  peu  près  impossible  de  gouverner  avec  eflicacité,  parce 
que  sans  elles  le  gouvernement  n'est  jamais  sûr  de  son  lendemain. 
L'esprit  qui  animait  cette  majorité,  le  système  du  cabinet  ciuelle  sou- 
tenait, étaient  sans  doute  peu  conformes  aux  instincts  de  gloire  et  de 
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liberté  qui  ont  fait,  à  diverses  époques,  la  grandeur  de  l'Angleterre. 
On  comprend  que  les  ames  généreuses  et  les  hautes  intelligences 
eussent  quelque  peine  à  s'y  soumettre;  il  est  pourtant  incontestable 
que  la  longue  durée  du  ministère  de  lord  North  fut ,  sous  un  rapport 
assez  essentiel ,  un  véritable  bienfait  pour  le  pays.  En  maintenant  pen- 
dant douze  années  le  pouvoir  dans  les  mêmes  mains,  la  majorité  mit 
fin  à  ces  brusques  reviremens  qui ,  depuis  l'avènement  de  George  TU, 
on  pourrait  presque  dire  depuis  la  chute  de  Walpole,  n'avaient  cessé 
de  dissoudre  et  de  recomposer  les  partis,  de  diviser  et  de  réunir  succes- 
sivement les  hommes  politiques,  sans  autre  motif,  sans  autre  prétexte 
même  que  leurs  intérêts  ou  leurs  ressentimens.  Ceux  qu'à  l'avènement 
de  lord  North  le  hasard  avait  rassemblés  dans  la  même  opposition ,  où 
certainement  ils  n'avaient  pas  cru  entrer  pour  si  long-temps,  finirent 
par  s'attacher  aux  opinions,  aux  principes  dans  lesquels  ils  n'avaient 
vu  d'abord  que  des  armes  de  guerre,  destinées  à  être  jetées  de  côté 
lorsqu'elles  leur  auraient  donné  la  victoire.  A  la  longue,  il  se  forma 
entre  eux,  et  aussi  entre  leurs  adversaires,  des  liens  trop  étroits  pour 
qu'il  fût  facile  de  les  rompre  brusquement.  La  nouvelle  génération  qui 
s'élevait  dans  cet  intervalle  était  d'ailleurs  étrangère  aux  mesquines 
préoccupations  de  la  génération  précédente;  dans  son  dévouement 
sincère  et  passionné  aux  principes  pour  lesquels  on  lui  avait  appris  à 
combattre,  elle  ne  comprenait  même  plus  ces  tristes  intrigues  qui 
naguère  avaient  absorbé  et  épuisé  toute  l'énergie  morale  du  pays,  et 
lorsque,  après  la  fin  de  ce  long  ministère,  quelques  hommes  éminens, 
dans  des  vues  d'ambition  personnelle,  voulurent  recommencer  cette 
guerre  de  défections  et  de  coalitions  imprévues  dont  le  duc  de  New- 
castle  avait  été  le  héros,  et  à  laquelle  lord  Chatham  lui-même  s'était 
mêlé  trop  souvent  pour  sa  gloire,  l'indignation  qu'ils  excitèrent,  la 
longue  disgrâce  qui  leur  fit  expier  un  succès  d'un  moment,  durent 
leur  prouver  qu'ils  s'étaient  trompés  d'époque.  Le  règne  des  coteries 
avait  fait  place  à  celui  des  grands  partis.  Les  whigs  et  les  tories  se 
retrouvaient  réellement  en  présence. 

Le  ministère  de  lord  North  fut,  on  le  voit,  un  de  ces  régimes  de 
transition  que  les  peuples  sont  parfois  condamnés  à  subir  en  expiation 
de  leurs  propres  écarts  et  des  fautes  de  leurs  gouvernans,  régimes 
tristes  et  sans  éclat,  mais  nécessaires  pour  ramener  par  le  calme  les 
esprits  égarés  aux  notions  de  la  vérité  et  de  l'ordre  moral.  11  est  sans 
doute  malheureux  pour  les  ames  d'une  certaine  trempe  de  venir  à  de 
pareils  momens,  d'avoir  à  respirer  cette  pesante  atmosphère.  Néan- 
moins on  aurait  tort  de  croire  qu'un  pareil  état  de  choses  ne  four- 
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nisse  aucun  emploi  à  leur  activité  :  c'est  à  elles  qu'il  appartient  de 
consener  le  dépôt  des  nobles  pensées  et  des  grands  sentimens,  d'em- 
pêcher par  leurs  protestations  éloquentes  qu'ils  ne  soient  en  quelque 
sorte  frappés  de  proscription,  et  de  nourrir  soigneusement  ce  feu 
sacré  en  attendant  le  jour  où  la  manifestation  n'en  sera  plus  inoppor- 
tune, parce  que  le  peuple  sera  redevenu  capable  d'en  supporter  la 
lumière. 

Tel  était  alors  le  rôle  que  jouaient  à  la  chambre  des  communes 
Burke  et  le  jeune  Fox.  A  la  chambre  des  lords,  Chatham  avait  quel- 
que peine  à  s'y  résigner,  habitué  qu'il  était  à  une  existence  plus  ac- 
tive, à  une  influence  plus  directe.  Il  était  d'ailleurs  peu  satisfait  de 
ses  auxiliaires.  Si ,  d'un  côté,  il  s'irritait  de  la  circonspection  du  mar- 
quis de  Rockingham  et  de  ses  amis,  de  l'autre  les  procédés  démago- 
giques et  quelquefois  illégaux  de  la  Cité  de  Londres  lui  inspiraient  de 
l'inquiétude  et  du  dégoût.  Découragé  par  le  peu  de  succès  des  atta- 
ques multipliées  qu'il  venait  de  diriger  contre  le  cabinet,  aigri  et 
abattu  par  la  maladie,  il  cessa  presque  absolument  pendant  deux  an- 
nées de  prendre  part  aux  débats,  et  même  d'assister  aux  séances. 
Lorsqu'il  y  reparut  plus  tard,  ce  ne  fut  plus  que  pour  y  traiter  une 
seule  question,  qui,  il  est  vrai,  avait  fini  par  absorber  toutes  les  autres, 
la  question  des  troubles  et  bientôt  de  l'insurrection  des  colonies. 

Dans  la  vie  si  dramatique  de  lord  Chatham,  il  n'y  a  peut-être  rien 
de  plus  imposant  que  la  part  qu'il  prit  à  ces  grandes  délibérations. 
C'est  un  noble  spectacle  que  celui  de  ce  vieillard  s'arrachant  de  loin 
en  loin  de  son  lit  de  douleur  pour  aller  signaler  à  son  pays  les  dan- 
gereuses erreurs  du  gouvernement,  annonçant  d'avance  les  malheurs 
qui  devaient  en  être  la  conséquence,  invoquant  la  justice,  l'humanité, 
la  politique ,  également  méconnues  par  les  mesures  de  rigueur  diri- 
gé»»s  contre  les  Américains;  puis,  accablé  par  cet  effort,  rentrant  dans 
sa  solitude,  d'où  il  ne  doit  sortir  de  nouveau  que  lorsque  l'événement 
aura  vérifié  ces  tristes  prédictions,  lorsque  d'autres  témérités  du  gou- 
vernement appelleront  de  sa  part  d'autres  remontrances  et  d'autres 
prophéties  non  moins  infructueuses.  Jamais  peut-être  son  éloquence 
ne  s'était  élevée  à  une  telle  hauteur.  Je  n'analyserai  pas  ces  discours 
si  énergiques,  si  brillans,  si  passionnés,  où  vibre  si  admirablement 
ÏM'jœni  du  patriotisme  livré  à  une  noble  tristesse  en  présence  de  ca- 
lamités dont  il  ne  peut  arrêter  le  cours.  Soit  qu'il  y  rende  un  magni- 
fique hommage  à  la  sagesse,  à  l'esprit  de  liberté  qui  dictaient  les  ma- 
nifesUîs  et  dirigciaient  les  premiers  actes  des  insurgés,  soit  qu'il  y 
proteste  contre  les  attentats  du  ministère  aux  <lrolts  des  colons  et  a» 
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principe  même  de  la  eonstitution  britannique,  soit  qu'il  propose  d'en 
appeler  aux  moyens  de  clémence  et  de  conciliation ,  soit  qu'avec  une 
assurance  vraiment  prophétique  il  prédise  l'impuissance  d'un  recours 
à  la  force,  le  succès  de  la  résistance  d'un  peuple  défendant  une  cause 
juste  et  sainte,  le  parti  que  saura  en  tirer  la  maison  de  Bourbon  pour 
venger  sur  l'Angleterre  affaiblie  ses  anciennes  défaites,  soit  enfin  que, 
dans  l'entraînement  d'une  indignation  généreuse,  il  flétrisse  ces  mer- 
cenaires allemands  vendus  par  leurs  méprisables  princes  pour  aller 
défendre  au-delà  des  mers  les  intérêts  d'un  despotisme  étranger,  ou 
qu'il  dénonce  à  l'horreur  publique  la  conduite  des  autorités  anglaises 
excitant  contre  les  insurgés,  contre  des  compatriotes,  la  férocité  de 
l'Indien  sauvage,  Chatham,  exalté  par  la  grandeur  du  sujet,  se  sur- 
passe en  quelque  sorte  lui-même  et  se  place  au  niveau  des  grands 
orateurs  de  l'antiquité  dans  ce  qu'ils  nous  ont  laissé  de  plus  éclatant. 
Il  faut  le  reconnaître  pourtant  :  dans  cette  grande  lutte,  où  la  su- 
périorité de  son  intelligence,  sa  sagacité,  son  éloquence,  brillèrent 
d'une  si  vive  splendeur,  il  ne  sut  pas  complètement  se  soustraire  aux 
préjugés  de  ses  contemporains.  Plus  d'une  erreur  capitale  faussait 
essentiellement  le  jugement  qu'il  portait  sur  la  question  américaine. 
Il  crut  long-temps,  par  exemple,  que  la  prétention  du  parlement  bri- 
tannique de  taxer  les  colonies,  occasion  première  de  leurs  agitations, 
en  était  aussi  la  cause  fondamentale,  qu'il  suffirait  de  l'abandonner 
pour  les  rendre  à  la  tranquillité,  et  que,  comme  l'affirmaient  les  co- 
lons, comme  beaucoup  d'entre  eux  le  croyaient  encore  alors,  la  pensée 
de  l'indépendance  était  tout-à-fait  étrangère  à  leurs  mouvemens.  Pé- 
nétré de  la  conviction  qu'ils  ne  pouvaient,  en  leur  qualité  de  sujets 
anglais,  être  imposés  que  par  leurs  propres  représentans  et  non  par 
la  chambre  des  communes  où  ils  n'avaient  pas  de  députés,  mais  qu'ils 
étaient  d'ailleurs  soumis,  sous  tous  les  autres  rapports,  à  l'autorité 
législative  du  parlement,  lord  Chatham  perdait  de  vue  cette  grande 
vérité,  ce  secret  des  gouvernemens  libres,  que  le  droit  de  s'imposer 
soi-même  est  surtout  précieux  par  ses  conséquences  indirectes ,  et 
parce  que  tôt  ou  tard  la  force  des  choses  en  fait  découler  la  liberté 
absolue  de  celui  qui  l'exerce.  Il  ne  voulait  pas  voir  qu'il  est,  pour  les 
colonies,  un  degré  de  prospérité  qui  rend  impossible  la  continuation 
de  leur  état  de  dépendance ,  lorsque  cette  prospérité  repose  sur  des 
■|[  causes  naturelles  et  intrinsèques,  et  non  pas  sur  des  combinaisons 
factices  liées  à  leur  dépendance  même,  lorsque  d'ailleurs  la  population 
qui  les  habite  est  douée  d'une  civilisation  et  d'une  force  morale  suffi- 
santes pour  la  mettre  'en  état  de  se  donner  un  gouvernement.  Sous 
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tous  ces  rapports,  lord  Chatham  se  trompait,  l'Angleterre  entière  se 
trompait  avec  lui,  et  peut-être  était-il  impossible  qu'il  en  fût  autre- 
ment; peut-être  n'est-il  pas  dans  la  nature  des  choses  qu'un  souve- 
rain ou  un  peuple  reconnaisse  la  convenance  de  renoncer  à  son  em- 
pire sur  un  autre  peuple  avant  que  l'impossibilité  de  le  maintenir  lui 
ait  été  démontrée  par  l'impuissance  prolongée  de  ses  efforts  contre 
l'indépendance  naissante. 

Une  autre  erreur  que  lord  Chatham  partageait  également  avec  tous 
ses  contemporains,  et  qui  ne  leur  laissait  pas  la  liberté  d'esprit  néces- 
saire pour  résoudre  cette  grande  question,  c'était  l'opinion  que  la 
perte  des  colonies  entraînerait  inévitablement  l'abaissement  et  la  ruine 
de  l'Angleterre.  Un  seul  homme,  le  doyen  Tucker,  eut  alors  assez  de 
sagacité  pour  affirmer  que  les  bénéfices  dont  V  Amérique,  en  qualité  de 
province  dépendante ,  était  la  source  pour  la  Grande-Bretagne,  ne 
pesaient  pas  un  grain  de  sable  dans  la  balance,  comparés  aux  avan- 
tages commerciaux  que  cette  même  contrée  pourrait  lui  assurer  comme 
état  allié.  A  la  distance  où  nous  sommes  aujourd'hui  des  évènemens, 
il  est  aisé  de  voir  ce  qui  échappait  également  aux  préventions  diverses 
de  lord  Chatham  et  de  lord  North  :  c'est  que  l'émancipation  des  colo- 
nies était  irrévocablement  écrite  dans  le  fait  même  des  progrès  de 
leur  population,  de  leur  civilisation  et  de  leurs  richesses;  c'est  que  la 
différence  du  résultat  de  la  politique  la  plus  habile  à  celui  de  la  poli- 
tique la  plus  imprudente  ne  pouvait  aller  qu'à  accélérer  ou  à  retarder 
de  quelques  années  cet  événement;  c'est  qu'enfin,  au  moment  où 
lord  North  prit  la  direction  des  affaires,  les  choses  étaient  peut-être 
trop  avancées  déjà  pour  qu'il  fût  possible  de  différer  beaucoup  une  ca- 
tastrophe préparée  par  les  fautes  que  l'aveugle  opiniâtreté  de  George  III 
avait  imposées  aux  administrations  précédentes.  Lord  North,  comme 
fc»«*t  d'autres  personnages  historiques,  est  resté  chargé,  aux  yeux  de 
la  postérité,  de  la  responsabilité  d' évènemens  auxquels  il  avait  pris 
moins  de  part  que  ses  prédécesseurs,  mais  dont  l'ordre  des  temps  le 
condamna  à  subir  les  conséquences. 

I^  jour  approchait  où  ces  conséquences  allaient  se  développer  dans 
toute  leur  étendue.  Depuis  deux  ans  déjà,  les  troubles  des  colonies 
avaient  pris  le  caractère  d'une  insurrection  formelle;  depuis  une 
aDDée,  leur  congrès  général  avait  proclamé  l'indépendance  des  États- 
Uaift  ('»  juillet  1776).  Le  gouvernement  britannique  s'était  décidé  à 
tMiler  un  effort  puissant  pour  écraser  ce  qu'il  appelait  encore  la  rébel- 
lîoTi;  un  vaste  plan  d'opérations  avait  été  combiné,  et  l'Angleterre  en 
attendait  le  résultat  avec  anxiété,  lorsqu'on  apprit  que  la  principale 
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division  de  l'armée  anglaise,  celle  du  général  Burgoyne,  entourée  par 
des  forces  supérieures,  s'était  vue  contrainte  (16  octobre  1777)  de 
mettre  bas  les  armes.  Cet  échec,  que  lord  Chatham  avait  prévu  et  an- 
noncé, fit  en  Amérique,  en  Angleterre  et  dans  toute  l'Europe,  une 
prodigieuse  sensation.  Il  donna  à  la  nouvelle  république  cette  consé- 
cration que  les  succès  militaires  impriment  seuls  aux  droits  encore 
contestés.  En  portant  au  plus  haut  degré  l'enthousiasme  que  la  cause 
américaine  excitait  déjà  dans  les  esprits,  ouverts  aux  innovations  poli- 
tiques et  philosophiques,  il  accéléra  la  marche  des  négociations  que 
les  envoyés  des  États-Unis  suivaient  depuis  long-temps  avec  la  cour 
de  Versailles.  Un  traité  d'alliance  fut  conclu  entre  le  gouvernement 
de  Louis  XVI  et  celui  des  insurgés  le  6  janvier  1778,  au  moment 
même  où  le  cabinet  de  Londres  se  décidait  enfin  à  proposer  au  par- 
lement des  moyens  de  transaction  que,  quelques  années  auparavant, 
l'Amérique  eût  à  peine  osé  espérer. 

Il  paraît  que  dans  ces  conjonctures,  d'autant  plus  menaçantes 
qu'alors  l'Angleterre  n'avait  pas  un  seul  allié,  l'idée  de  reporter  au 
pouvoir  l'homme  qui,  à  une  autre  époque,  l'avait  si  glorieusement 
tirée  d'une  situation  presque  aussi  difficile,  et  qui,  dans  ces  derniers 
temps,  en  plaidant  si  éloquemment  la  cause  des  colonies,  s'était  acquis 
en  Amérique  une  popularité  immense,  se  présenta  à  quelques  esprits. 
Il  y  eut  même,  entre  des  intermédiaires  subalternes,  un  commence- 
ment de  négociation,  bientôt  abandonnée,  il  est  vrai,  et  dont  il  est 
assez  difficile  d'apprécier  la  véritable  portée,  parce  qu'on  peut  sup- 
poser que  ces  intermédiaires  avaient  pris  beaucoup  sur  eux.  Ce  qui 
est  assez  singulier,  c'est  que  lord  Bute,  depuis  si  long-temps  voué  à 
la  retraite,  était  mêlé  à  cette  tentative.  Lord  Chatham  refusa  nette- 
ment d'accepter  son  concours,  qu'on  prétendit  ensuite,  et  peut-être 
avec  raison ,  ne  lui  avoir  été  offert  que  par  suite  d'un  malentendu, 
et  les  choses  en  restèrent  là.  C'était  un  glorieux  témoignage  de  la 
puissance  morale  attachée  au  nom  de  lord  Chatham  et  au  souvenir  de 
son  premier  ministère  que  cet  appel  fait  par  l'opinion,  au  milieu  des 
dangers  de  la  patrie,  à  un  vieillard  accablé  sous  le  poids  des  infirmités. 
Il  n'y  a  probablement  pas  lieu  de  regretter,  ni  dans  l'intérêt  de  sa 
propre  gloire,  ni  dans  celui  du  pays,  qu'il  n'ait  pas  répondu  à  un  tel 
appel.  Il  est  plus  que  douteux  qu'en  prenant  la  direction  des  affaires, 
et  lors  même  que  sa  santé  eût  été  moins  altérée,  il  eût  réussi  à  pré- 
venir ou  même  à  retarder  des  évènemens  déjà  presque  accompUs. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  la  démarche  faite  de  la  part  ou  au  nom  de  lord 
Bute,  il  est  certain  qu'à  cette  époque  le  parti  de  la  cour  montrait 
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quelque  disposition  à  s'entendre  avec  lord  Chatham.  Ce  qui  explique 
cette  tendance  à  un  rapprochement  naguère  encore  si  imprévu,  c'est 
que,  d'accord  sur  ce  point  avec  les  amis  du  roi,  il  se  prononçait  ou- 
vertement contre  l'idée  de  reconnaître  l'indépendance  des  colonies, 
tandis  qu'une  fraction  considérable  de  l'opposition,  celle  dont  le  mar- 
quis de  Rockingham  était  le  chef,  en  était  déjà  venue  à  considérer 
cette  reconnaissance  comme  nécessaire. 

Le  duc  de  Richmond  fit  dans  ce  sens,  à  la  chambre  des  lords,  une 
proposition  formelle,  qui  souleva  la  patriotique  colère  de  lord  Chatham. 
Jamais,  dans  les  plans  de  transaction  qu'il  avait  conçus  en  faveur  des 
colons,  sa  pensée  n'était  allée  au-delà  d'une  combinaison  qui,  en 
laissant  au  roi  la  souveraineté  des  provinces  américaines,  les  eût  seu- 
lement affranchies  de  la  suprématie  du  parlement,  et  leur  eût  donné 
une  législation  aussi  bien  qu'une  administration  particulière.  Aban- 
donner complètement  les  colonies ,  leur  permettre  de  s'organiser  en 
un  état  distinct  et  allié  de  la  France,  c'était  une  humiliation  dont  il 
ne  pouvait  supporter  la  pensée.  Malgré  l'épuisement  où  le  réduisaient 
ses  souffrances,  il  se  fit  porter  à  la  chambre  des  lords.  On  peut  com- 
prendre quelle  fut  l'émotion  de  cette  assemblée  lorsqu'elle  le  vit  entrer 
pâle,  exténué,  dans  l'appareil  de  la  maladie,  appuyé  sur  son  jeune 
fils  et  sur  son  gendre,  mais  conservant  encore  dans  son  attitude,  dans 
son  regard,  dans  toute  sa  personne,  cet  aspect  imposant  et  majes- 
tueux qui,  depuis  quarante  ans,  exerçait  une  telle  fascination  sur 
tous  ceux  qui  l'écoutaient.  Il  prit  la  parole  au  milieu  d'un  profond 
silence,  d'une  voix  faible  d'abord,  mais  qui  ne  tarda  pas  à  s'animer. 
<(  Après  une  longue  absence,  dit-il,  une  absence  que  je  regrette,  mais 
que  mes  infirmités  m'ont  imposée  malgré  moi,  j'ai  fait  un  effort  pour 
venir,  la  dernière  fois  peut-être  qu'il  me  sera  possible  d'entrer  dans 
<:e*^«î  enceinte,  y  manifester  toute  mon  indignation  de  l'idée  que  j'ap- 
prends y  avoir  été  exprimée.  Je  me  félicite  de  ce  que  la  tombe  ne  s'est 
pas  encore  fermée  sur  moi ,  de  ce  que  j'ai  encore  assez  de  vie  pour 
protester  contre  le  démembrement  de  cette  noble  et  antique  monar- 
chie. Abattu  comme  je  le  suis  par  la  douleur,  je  suis  peu  capable 
d'assister  mon  pays  dans  ce  moment  d'extrême  danger;  mais,  milords, 
tant  que  je  consenerai  le  sentiment  et  la  mémoire,  jamais  je  ne  con- 
sentirai à  priver  le  royal  rejeton  de  la  maison  de  Brunswick,  l'héritier 
de  la  princesse  Sophie,  de  la  plus  belle  partie  de  son  héritage.  Où  est 
l'homme  qui  osera  conseiller  une  telle  mesure?  Milords,  sa  majesté  a 
reçu  de  ses  prédécesseurs  un  empire  aussi  vaste  que  glorieux.  Terni- 
rorift-nous  la  gloire  de  notre  nation  par  un  abandon  ignominieux  de 
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ses  droits  et  de  ses  plus  belles  possessions?  Ce  grand  royaume,  qui  a 
survécu  tout  entier  aux  déprédations  des  Danois,  aux  incursions  des 
Écossais,  à  la  conquête  des  Normands,  qui  a  soutenu  sans  en  être 
ébranlé  les  menaces  de  Y  Armada  espagnole,  tombera-t-il  devant  la 
maison  de  Bourbon?  Nous  ne  sommes  donc  plus  ce  que  nous  étions? 
Un  peuple  qui,  il  y  a  dix-sept  ans,  était  la  terreur  du  monde,  s'abais- 
sera-t-il  jusqu'à  dire  à  son  ancien ,  à  son  implacable  ennemi  :  Prenez- 
nous  ce  que  nous  avons  de  plus  précieux,  donnez-nous  seulement  la 
paix?...  Au  nom  du  ciel,  s'il  est  absolument  nécessaire  d'opter  entre 
la  paix  et  la  guerre,  si  la  première  ne  peut  être  conservée  avec  hon- 
neur, pourquoi  ne  pas  commencer  la  guerre  sans  hésitation?  Je  ne 
connais  pas  bien,  je  l'avoue,  l'état  actuel  des  ressources  de  ce  royaume; 
mais  j'ai  la  confiance  qu'elles  suffiront  pour  défendre  ses  justes  droits. 
Quoi  qu'il  en  soit,  milords,  tout  vaut  mieux  que  le  désespoir.  Faisons 
au  moins  un  effort,  et  si  nous  devons  succomber,  succombons  comme 
des  hommes!  »  Ce  furent  là  les  dernières  paroles  de  lord  Chatham.  Le 
duc  de  Richmond  lui  ayant  répondu  avec  une  aigreur  qui  sembla  le 
blesser  vivement,  il  voulut  répliquer.  Deux  ou  trois  fois  il  essaya  de 
se  lever,  mais  ses  forces  le  trahirent.  Il  retomba  évanoui  sur  son  siège. 
On  l'emporta,  et  la  chambre,  vivement  émue,  ajourna  la  discussion. 
C'était  le  7  avril  1778  que  se  passait  cette  scène  imposante;  le  11  mai, 
lord  Chatham,  qui  s'était  fait  conduire  dans  une  de  ses  maisons  de 
campagne,  y  rendait  le  dernier  soupir  à  l'âge  de  soixante-dix  ans. 

Dès  le  lendemain,  un  membre  de  l'opposition,  le  colonel  Barré,  pro- 
posa à  la  chambre  des  communes  de  voter  une  adresse  au  roi  pour 
demander  que  les  funérailles  du  grand  homme  qui  venait  d'expirer 
se  fissent  aux  frais  de  l'état,  et  qu'un  monument  lui  fût  élevé  à  West- 
minster. Lord  North  adhéra  avec  empressement  à  cette  motion ,  en 
exprimant  le  regret  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  d'en  prendre  l'initia- 
tive. L'adresse  passa  à  l'unanimité.  Le  jour  suivant,  lord  North  ap- 
porta le  consentement  royal  au  vœu  manifesté  par  la  chambre.  Une 
autre  adresse,  à  laquelle  il  s'associa  également  et  que  plusieurs  mem- 
bres appuyèrent  en  vantant  le  rare  désintéressement  de  lord  Chatham, 
appela  la  munificence  royale  sur  la  famille  de  l'illustre  mort.  Un  bill 
fut  voté  en  conséquence  pour  allouer  à  son  fils  aîné  et  à  ses  succes- 
seurs dans  la  pairie  une  pension  de  quatre  mille  livres  sterling.  Enfin, 
vingt  mille  livres  sterling  furent  affectées  au  paiement  de  ses  dettes.  M 
est  à  remarquer  que  ces  résolutions,  adoptées  à  l'unanimité  dans  la 

t  chambre  des  communes ,  ne  le  furent  pas  dans  celle  des  lords  sans 
quelque  dissidence,  et  que  la  proposition  d'assister  en  corps  à  ses  fu- 
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de  Londres,  ayant  vainement  demandé  que  les  restes  de  lord  Cha- 
tham  lui  fussent  remis  pour  être  enterrés  dans  la  cathédrale  de  Saint- 
Paul,  lui  fit  élever  aussi  un  superbe  monument. 

Telle  fut  la  fin  de  ce  grand  homme  d'état,  éclatante,  dramatique, 
comme  son  existence  tout  entière.  L'immense  popularité  dont  il  avait 
presque  constamment  joui  de  son  vivant  lui  a  survécu,  et  s'est  main- 
tenue sans  altération  jusqu'à  nos  jours.  Sa  mémoire,  chère  à  tous  les 
partis,  est  restée  environnée  d'une  sorte  d'auréole  nationale.  Il  est 
demeuré  pour  tous  les  Anglais  le  plus  glorieux  symbole  de  la  puis- 
sance et  de  l'honneur  britanniques,  de  l'amour  de  la  liberté,  de  l'atta- 
chement profond  et  sincère  aux  vieilles  institutions  du  pays.  Ce  n'est 
pas  seulement  à  ses  grandes  actions  et  à  son  incomparable  éloquence 
qu'il  faut  attribuer  cette  admiration  enthousiaste.  Il  y  avait,  dans  tout 
l'ensemble  de  son  organisation,  dans  l'originalité  hardie  de  son  lan- 
gage et  de  ses  manières,  dans  la  dignité  libre  et  fière  qui  les  distingua 
toujours,  quelque  chose  de  singulièrement  propre  à  captiver  les  ima- 
ginations. Sa  physionomie  morale  rappelait  celle  des  grands  hommes 
de  l'antiquité,  et,  sans  tomber  comme  d'autres  personnages  des  temps 
modernes  dans  l'affectation  et  la  bizarrerie ,  il  avait  su  se  soustraire, 
ou  plutôt  sa  puissante  nature  l'avait  soustrait  de  prime-abord  à  la  dé- 
bilitante influence  des  convenances  arbitraires  de  notre  civilisation 
raffinée  et  un  peu  factice.  Le  contact  des  coteries  oligarchiques  et  le 
maniement  des  affaires  les  plus  compliquées  n'avaient  altéré  en  rien 
l'énergique  grandeur,  la  majestueuse  simplicité  de  ses  sentimens  et  de 
ses  instincts. 

Ce  noble  caractère  n'était  pourtant  pas  exempt  de  graves  imperfec- 
tions; cette  longue  et  glorieuse  carrière  ne  fut  pas,  à  beaucoup  près, 
consomment  irréprochable.  Lord  Chatham  avait  les  défauts  insépara- 
WHB  peut-être,  jusqu'à  un  certain  point,  de  ses  rares  facultés.  Son  pa- 
triotisme, violent  et  exclusif  comme  celui  des  peuples  anciens,  je  pour- 
rais dire  comme  celui  des  Anglais,  le  portait  à  méconnaître  les  lois  de 
la  modération  et  même  de  la  justice  dans  les  rapports  avec  les  gou- 
vernemens  ennemis  ou  rivaux  de  l'Angleterre.  L'âpre  vivacité  avec 
laquelle  il  servait  la  cause  de  son  pays  et  de  la  liberté,  il  la  portait, 
tout  aussi  indomptable,  dans  ses  passions,  dans  ses  ressentimens.  I^ 
juste  confiance  qu'il  avait  en  lui-même  et  qui  faisait  une  partie  de  sa 
force  le  rendait  impérieux,  hautain,  impatient  de  toute  contradiction. 
Né  pour  le  pouvoir  et  pour  l'action ,  doué  de  tout  œ  qui  est  néces- 
MÉre  pour  coinmandtM*  efficacemcMit  au\  hommes,  le  malaise  qu'il 
éfl*ouvait  lorsque  les  circonstiuues  contraiiaient  cette  vo(;ation  natu- 
relle lui  inspirait  une  irritation  qu'il  ne  pouvait  maîtriser.  Il  ne  sut 
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jamais  être  juste  envers  ceux  qui  occupaient  la  place  à  laquelle  il  se 
croyait  appelé,  et  trop  souvent,  pour  les  renverser,  il  prit  à  leur 
égard,  à  l'égard  du  roi  lui-même,  à  qui  il  ne  pardonnait  pas  de  les 
soutenir,  une  attitude  vraiment  factieuse. 

Sans  doute ,  ce  n'est  pas  là  ce  type  de  grandeur  morale  et  de  dé- 
vouement absolu  à  la  patrie  qu'on  se  plaît  généralement  à  présenter 
comme  le  portrait  de  lord  Chatham.  Le  mobile  principal  de  sa  con- 
duite, c'était  l'ambition;  mais  cette  ambition,  fondée  sur  l'amour  de  la 
gloire,  sur  le  désir  de  s'immortaliser  en  agrandissant  son  pays,  sur  la 
noble  satisfaction  qu'un  homme  de  génie  et  de  courage  éprouve  à  réa- 
liser les  conceptions  de  son  esprit,  n'avait  rien  de  commun  avec  le  sen- 
timent qui  porte  les  âmes  médiocres  à  chercher  de  vulgaires  jouis- 
sances dans  l'exercice  du  pouvoir.  Loin  de  se  proposer  comme  un 
objet  définitif  le  maniement  matériel  des  affaires  et  la  distribution  des 
faveurs  qui  en  dépendent,  lord  Chatham,  en  cherchant  à  s'emparer 
de  l'administration,  n'eut  constamment  qu'un  but,  celui  de  fonder  un 
gouvernement  libre  et  aristocratique  au  dedans ,  puissant  et  redouté 
au  dehors.  C'est  vers  ce  but  qu'il  travailla  constamment  à  conduire 
l'Angleterre,  et,  si  elle  y  est  arrivée ,  c'est  surtout  à  lui  qu'elle  le  doit, 
bien  qu'à  plusieurs  reprises  il  eût  vu  s'écrouler  l'édifice  si  laborieuse- 
ment élevé  par  ses  mains,  bien  qu'en  mourant  il  ait  pu  croire  que  ses 
efiforts  avaient  complètement  échoué. 

Il  est  facile,  je  l'ai  déjà  dit,  de  signaler,  dans  le  cours  de  cette  lutte 
poursuivie  avec  tant  de  persévérance,  plus  d'une  inconséquence,  plus 
d'une  contradiction  de  détail  ;  c'est  là  le  tribut  payé  par  les  passions 
et  les  faiblesses  de  l'humanité,  et  pour  s'en  étonner,  il  faudrait  n'avoir 
étudié  ni  le  cœur  humain  ni  l'histoire;  mais  de  telles  inconséquences 
se  perdent  dans  l'unité  de  la  pensée  qui  résume  pour  ainsi  dire  la  vie 
des  hommes  véritablement  grands,  et  dans  laquelle  s'idéalise  leur 
souvenir.  Lord  Chatham  a  pu,  dans  des  momens  d'entraînement,  soit 
déserter  au  pouvoir  quelques-uns  des  principes  secondaires  qu'il  avait 
proclamés  dans  l'opposition ,  soit,  lorsqu'il  y  était  rentré,  cherchera 
embarrasser  les  ministres  ses  rivaux,  en  contrariant  des  mesures  qu'il 
eût  prises  à  leur  place,  ou  que  même  il  avait  prises  en  effet  dans  des 
circonstances  analogues.  Il  a  pu  porter  successivement  des  jugemens 
divers  sur  les  mêmes  hommes,  suivant  qu'ils  figuraient  parmi  ses  amis 
politiques  ou  parmi  ses  adversaires.  Si  l'histoire  doit  lui  reprocher  ces 
faiblesses,  il  faut  dire  aussi  que  ces  faiblesses  disparaissent  presque 
complètement  aux  yeux  de  la  postérité,  qui,  s'attachant  aux  traits  géné- 
raux de  sa  physionomie,  ne  veut  voir  en  lui  que  le  patriote  inébran- 
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lable ,  le  défenseur  de  la  constitution ,  l'un  des  fondateurs  du  système 
qui  a  porté  si  haut  la  fortune  de  la  Grande-Bretaj?ne.  Et  qu'on  ne 
croie  pas  que  cette  indulgence  de  l'opinion  publique  envers  les  hommes 
qui  ont  agrandi  ou  illustré  une  nation,  cette  disposition  à  oublier 
leurs  fautes  en  considération  de  leurs  services ,  a  pour  unique  cause 
une  admiration  enthousiaste  ou  une  aveugle  reconnaissance  :  elle  re- 
pose, à  vrai  dire,  sur  un  sentiment  de  justice  et  de  vérité  non  calculé 
peut-être,  purement  instinctif,  et  dont  ceux  qui  l'éprouvent  auraient 
quelque  peine  à  se  rendre  compte,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  réel. 
Quand  on  pense  sérieusement  à  tout  ce  qu'il  faut  d'énergie  pour 
prendre  une  part  active  et  efficace  au  gouvernement  des  états,  à  l'ar- 
deur, à  la  passion  qu'il  est  nécessaire  d'y  porter  pour  ne  pas  se  laisser 
décourager  par  les  dégoûts  et  les  déceptions  sans  nombre  réservés 
aux  honunes  publics,  à  tout  ce  qu'il  doit  y  avoir  d'amer  et  de  poignant 
dans  les  mécomptes  de  l'ambition,  dont  les  jouissances  même  sont 
parfois  si  âpres  et  si  violentes,  il  est  impossible  de  ne  pas  comprendre 
que  les  organisations  propres  à  de  tels  combats  ne  peuvent  être  jugées 
d'après  les  règles  ordinaires.  La  force  même  qui  leur  a  été  donnée 
pour  remplir  leur  mission  nécessaire,  en  les  livrant  aux  plus  terribles 
tentations,  les  expose  à  des  écarts  qu'on  ne  doit  pas  justifier  sans 
doute,  qu'on  ne  doit  surtout  pas  ériger  en  actes  de  vertu,  mais  qu'il 
faut,  pour  être  équitable,  excuser  dans  une  certaine  mesure  toutes 
les  fois  qu'il  est  possible  d'en  rattacher  le  principe  à  des  intentions 
généreuses  ou  à  de  nobles  illusions,  toutes  les  fois  que  rien  de  bas, 
de  sordide,  de  grossièrement  égoïste  ne  se  mêle  au  sentiment  qui  les 
a  inspirés. 

Je  n'ai  plus  que  peu  de  mots  à  dire  pour  terminer  cette  esquisse  de 
la  vie  et  du  caractère  de  lord  Chatham.  Des  mœurs  exemplaires, 
l'iinour  de  la  famille,  une  extrême  bienveillance  pour  les  amis  dont  le 
cercle  restreint  composait  sa  société  habituelle ,  tel  est  l'aspect  sous 
lequel  on  s'accorde  à  nous  le  montrer  dans  la  vie  privée.  Sa  conver- 
sation était  pleine  d'agrément;  il  aimait  beaucoup  la  musique;  il  avait 
beaucoup  de  goût  pour  la  poésie  et  pour  la  littérature  légère.  Enfin, 
le  jardinage  et  les  autres  occupations  de  la  campagne  lui  procuraient 
des  distractions  auxquelles  il  semblait  se  plaire  singulièrement.  Ce 
n'est  pas  sans  quelque  peine  que  l'imagination  accepte  ce  portrait  de 
l'honune  d'état  si  sévère,  si  impérieux ,  Je  dirai  presque  si  intraitable 
dans  sa  vie  politique.  L'histoire  cependant  est  remplie  de  pareils 
contrastes. 

Louis  DK  Viel-Castel. 


L'ILE  DE  RHODES. 


Nous  venions  d'arriver  devant  Rhodes,  en  vue  d'un  rivage  doré  par 
les  rayons  d'un  splendide  soleil.  Au  nord,  entre  des  palmiers  et  des 
coupoles  turques  surmontées  du  croissant,  flottaient  les  pavillons  des 
consuls;  dans  le  sud  s'étendait  la  ville,  perdue  tout  entière  parmi  les 
cyprès,  les  dattiers,  et  dominée  par  une  colline  verdoyante.  La  fré- 
gate la  Perle  mouilla  devant  la  tour  qui  s'élève  à  l'extrémité  de  la 
jetée.  Bientôt  une  barque  se  détacha  de  terre,  elle  nous  amenait  deux 
Européens  :  l'un,  M.  Drovetti,  gérait  le  consulat  de  France;  l'autre, 
M.  Gandon,  était  officier  de  la  santé.  Celui-ci  demanda  d'où  venait  la 
frégate;  à  la  réponse  qui  lui  fut  faite  que  le  bâtiment  quittait  Smyrne, 
il  donna  la  libre  pratique,  et  M.  Drovetti  offrit  de  nous  diriger  à  tra- 
vers la  ville.  Une  heure  plus  tard,  montés  dans  un  canot,  nous  vo- 
guions rapidement  vers  le  môle. 

Le  grand  port,  de  forme  carrée,  est  fermé  du  côté  de  la  terre  par 
de  hautes  murailles;  la  jetée,  avec  une  batterie  de  canons,  le  protège 
du  côté  de  la  mer;  l'ouverture  est  défendue  par  une  tour  surmontée 
de  petits  clochetons  et  d'une  guette  où  se  plaçait  autrefois  la  senti- 
nelle. Rien  de  plus  gracieux,  de  plus  svelte  et  de  plus  fort  cependant 
que  cette  construction,  où  se  confond  la  rude  architecture  gothique 
^avec  l'élégance  sarrasine.  Cette  tour  nous  rappelait  un  souvenir  d'hé- 
^fcroïsme  chevaleresque  :  c'est  là  que,  le  jour  de  Noël  1522,  quand  Rhodes 
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eut  capitulé,  se  retirèrent  vingt  chevaliers  français  résolus  à  mourir. 
Le  pacha  vainqueur  avait  pris  possession  du  palais  du  grand-maitre,  la 
flotte  musulmane  couvrait  le  port,  et  les  religieux  échappés  à  la  mort 
attendaient  au  bord  de  la  mer  les  navires  qui  devaient  les  transporter 
en  Europe.  Avant  leur  départ ,  ils  assistèrent  au  dernier  assaut  livré 
contre  la  tour  que  défendaient  leurs  intrépides  compagnons.  Quand 
la  nuit  fut  venue,  ils  virent  les  galères  turques  glisser  silencieuses  près 
du  rivage;  des  échelles  furent  dressées  contre  ces  créneaux  sur  les- 
quels flottait  dans  l'ombre  l'étendard  de  la  croix;  des  plaintes,  des 
hurlemens  retentirent,  puis  tout  se  tut,  et  au  lever  du  jour,  une  queue 
de  cheval  au  bout  d'une  pique  remplaçait  la  bannière  de  Saint-Jean. 

Les  Turcs,  qui  se  souviennent  encore  vaguement  du  siège,  savent 
que  ce  bastion  isolé  leur  a  coûté  cher  à  emporter;  aussi  l'ont-ils  appelé 
la  Tour  des  Chevaliers,  conrnie  pour  conserver  dans  un  seul  monu- 
ment la  mémoire  de  plusieurs  années  de  combats.  L'entrée  de  la  tour 
est  sévèrement  gardée,  et  les  murs  sont  blanchis  plus  fréquemment 
que  ceux  des  autres  fortifications  :  les  musulmans  croient  faire  illu- 
sion aux  étrangers,  et  s'abusent  peut-être  eux-mêmes,  en  voilant 
sous  le  badigeon  les  blessures  de  leurs  édifices,  qu'ils  ne  réparent 
jamais. 

A  peine  débarqués,  nous  fîmes  demander  au  gouverneur  la  permis- 
sion de  visiter  la  tour.  Un  garde  vint  nous  ouvrir  la  porte,  mes  compa- 
gnons se  précipitèrent  dans  l'escalier,  et  le  bruit  de  nos  sabres  sur  les 
dalles  sonores  me  sembla  le  retentissement  des  lourdes  épées  de  fer 
des  braves  chevaliers.  De  la  plate-forme,  on  domine  la  ville,  entourtje 
de  larges  fossés  où  des  plantes  vigoureuses  croissent  au  milieu  des 
boulets  turcs  rangés  en  pyramides.  Pour  peu  que  l'on  s'isole  et  qu'on 
oublie,  l'on  se  croit  transporté  devant  une  de  nos  vieilles  cités  d'Eu- 
^pe  à  ogives  et  à  pleins  cintres.  On  retrouve  l'aspect  de  nos  anciens 
manoirs  dans  ces  sombres  maisons  bâties  de  pierres  de  taille ,  à  mâ- 
chicoulis dans  le  haut,  percées  d'étroites  fenêtres  et  chargées  d'écus- 
8ons.  Des  tourelles  rondes  ou  carrées  surgissent  de  tous  côtés;  quel- 
ques-unes sont  surmontées  de  la  toiture  en  pointe  du  moyen-Age, 
mais  la  plupart,  ainsi  que  les  maisons,  se  terminent  en  terrasse,  où 
le  »oir  les  femmes  se  rassemblent  pour  jouir  de  la  beauté  des  nuits 
orientales.  La  jetée  est  bordée  de  cafés  avec  des  lits  de  bois  en  plein 
air  sur  lesquels  les  Turcs  d'un  côté,  les  Grecs  de  l'autre,  restent 
étendus  une  partie  de  la  journée.  Devant  ces  éternels  fumeurs,  sur 
les  eaux  doucement  agitées  du  port,  se  balancent  les  bar(|iies  h'gères 
du  Levant,  chargées  de  fruits,  de  légumes  et  de  pastèques,  i\\w  les 
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mariniers  déchargent  et  vendent  sur  le  quai.  Autour  des  matelots  se 
pressent  des  femmes  voilées ,  vêtues  de  tuniques  de  toutes  couleurs, 
les  pieds  dans  des  bottines  de  maroquin;  des  nègres  à  la  face  écrasée,  la 
tête  couverte  d'un  lambeau  d'étoffe  écarlate;  des  enfans  presque  nus; 
des  juifs  aux  robes  flétries,  glissant  dans  la  foule  sans  toucher  personne; 
des  Grecs  bavards  à  la  mine  effrontée;  des  soldats  gênés  dans  l'affreux 
uniforme  moderne,  et  de  riches  Turcs  qui  passent  gravement  couverts 
de  longues  pehsses  aux  manches  tombantes. 

Nous  quittâmes  la  forteresse,  impatiens  de  parcourir  la  vieille  cité 
que  nous  venions  de  contempler  à  vol  d'oiseau.  La  porte  de  la  ville 
s'ouvre  entre  deux  grosses  tours  au  bout  de  la  jetée;  quand  nous  pas- 
sâmes sous  la  voûte,  les  factionnaires,  assis  à  l'ombre,  avaient  posé 
leurs  fusils  contre  la  muraille  et  caressaient  paisiblement  leurs  pieds 
avec  les  mains.  La  première  rue  qu'on  rencontre  de  ce  côté  est  celle 
des  Chevaliers  :  ce  nom  est  sans  doute  une  de  ces  enseignes  que  la 
tradition  place  sur  les  ruines,  car  cette,  rue  dont  tous  les  voyageurs 
parlent  de  préférence  aux  autres,  où  ils  ne  voient  qu'un  amas  de  mai- 
sons turques  ou  juives,  n'est,  comme  la  ville  elle-même,  qu'une  suite 
d'habitations  du  moyen-âge,  à  entrées  basses,  surmontées  d'écussons 
la  plupart  aux  armes  de  France.  Je  revis  là  les  armoiries  que  j'avais 
si  tristement  foulées  aux  pieds  à  Malte,  dans  l'église  Saint-Jean,  où 
elles  étaient  usées  par  le  frottement  des  chaussures.  A  Rhodes,  taillés 
dans  le  marbre  blanc  et  conservés  par  ce  ciel  charmant  qui  a  respecté 
le  Parthénon  et  les  statues  de  la  Grèce,  ces  écussons  se  détachent 
intacts  dans  tout  l'orgueil  des  devises  sur  les  noires  murailles  des 
édifices. 

La  rue  des  Chevaliers  est  montueuse,  déserte,  remplie  d'herbes  et 
de  pierres  roulantes;  nos  pas  résonnaient  au  loin  comme  sur  les  dalles 
d'un  caveau.  Çà  et  là  s'ouvre  un  arceau  en  pierres  de  taille  servant 
d'entrée  à  une  autre  rue  noire,  étroite,  profonde,  qu'on  voit  serpen- 
ter dans  l'ombre  avec  ses  portails  sculptés  et  ses  écussons.  Aucun 
bruit  ne  se  faisait  entendre.  Quelques  fenêtres  grillées  étaient  garnies 
de  fleurs;  nos  éclats  de  voix,  nos  surprises,  faisaient  apparaître  des 
tètes  de  femmes  ou  d'enfans;  de  petites  mains  écartaient  avec  précau- 
tion les  plantes  entrelacées  aux  barreaux;  les  plus  jeunes  filles,  à  la 

le  des  uniformes  étrangers,  restaient  un  instant  étonnées,  la  bouche 
entr' ouverte,  montraient  leurs  grands  yeux  ravis,  leurs  cheveux  noirs 
chargés  de  sequins  d'or;  puis,  rencontrant  un  de  nos  regards  hardis, 
elles  rentraient  dans  le  feuillage  comme  des  oiseaux.  Les  vieilles  femmes 
ramenaient  leur  voile  sur  le  visage  ;  des  Turcs ,  seigneurs  actuels  de 
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ces  manoirs  français,  laissaient  tranquillement  retomber  les  jalousies, 
après  avoir  reconnu  la  cause  du  bruit  qui  troublait  l'éternel  silence  de 
ce  cloître. 

Ces  habitations  ressemblent  à  des  forteresses;  tout  est  noir  et  carré 
depuis  la  base  jusqu'au  faîte.  Des  tourelles,  signe  de  haute  noblesse 
parmi  ce  peuple  de  nobles,  s'élèvent  aux  angles  de  quelques  maisons; 
des  meurtrières  défendent  les  portes,  des  mâchicoulis  s'ouvrent  sous 
les  terrasses.  Quand  je  plongeais  les  yeux  dans  l'intérieur,  je  voyais 
une  cour  humide,  pavée  de  larges  dalles  disjointes,  entre  lesquelles 
l'herbe  croissait  épaisse  et  droite,  comme  si  depuis  des  années,  peut- 
être  depuis  la  mort  ou  la  fuite  du  maître ,  nul  ne  l'avait  foulée. 

Une  de  ces  cours  me  frappa  :  nous  étions  restés  à  examiner  un 
écusson  français  doré  par  les  siècles  comme  tous  les  marbres  de  cette 
terre  des  belles  ruines;  les  armoiries  étaient  d'azur  à  dix  besans  d'or; 
la  fière  devise  de  la  maison  de  Rieux  :  A  tout  heurt  Rieuxf  enserrait 
l'écu;  au-dessous  s'étendait  le  portail,  enjolivé  d'arabesques  taillées 
dans  le  granit.  Je  poussai  des  planches  qui  cédèrent;  aussitôt  un 
vent  frais  me  soufQa  au  visage.  Je  pénétrai  dans  la  cour,  dont  un 
figuier  vénérable  obstruait  l'entrée;  des  mousses  veloutées  ornaient  les 
murs,  des  fenêtres  sans  volets  s'ouvraient  çà  et  là,  partout  au-dessus 
des  cintres  brillait  l' écusson.  J'entrai  ensuite  dans  une  vaste  salle,  où 
le  soleil  faisait  irruption  par  les  embrasures;  une  poussière  d'atomes 
tourbillonnait  dans  ses  rayons,  des  plantes  vivaces  grimpaient  le  long 
des  poutres  sculptées,  aucune  trace  ne  révélait  le  passage  de  l'homme, 
et  cette  habitation,  autrefois  séjour  de  pénitence  sous  un  grand- 
maître  austère,  asile  des  plaisirs  peut-être  sous  un  chef  plus  indulgent, 
était  silencieuse  comme  un  tombeau  :  l'écusson  seul  semblait  vivre  et 
attendre.  Tel  est  l'intérieur  de  la  plupart  des  maisons  de  la  rue  des 
Chevaliers.  Les  façades,  bien  conservées,  ont  toutes  leurs  armoiries, 
parmi  lesquelles  j'ai  reconnu  l'écusson  des  Beaumanoir,  d'azur  à  onze 
billettes  d'argent,  avec  la  devise  :  faime  qui  m'aime,  et  cette  autre 
plus  charmante  encore  :  Que  ne  ferai-je  jiour  elle  !  que  j'ai  su  plus 
Uird  être  celle  des  Salvaing  en  Dauphiné. 

En  sortant  de  ces  ruines,  je  me  trouvai  tout  à  coup  face  à  face  avec 
un  déniche.  Il  portait  une  robe  grise;  ses  pieds  nus  trahiaient  de 
sales  babouches,  sa  tête  disparaissait  dans  un  feutre  en  forme  de 
pain  de  sucre,  ses  mains  balançaient  un  chapelet  à  grains  rouges  (ju'il 
faisait  glisser  dans  ses  doigts  par  passe-temps  et  non  pour  prier 
comme  font  les  chrétiens  :  il  s'éloigna  sans  me  voir,  ainsi  qu'un 
homme  ivre.  Je  retrouvai  mes  compagnons  dans  l'église  Saint-Jean, 
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qui  le  cède  bien,  par  la  beauté  et  la  richesse,  à  sa  sœur  de  Malte. 
Cependant  ce  pauvre  bâtiment,  sans  sculptures,  sans  tombes  qui 
parlent  de  la  gloire  passée,  produit  sur  lame  une  impression  plus 
vive  que  la  superbe  basilique,  profanée  aussi  par  la  conquête.  Quand 
les  chevaliers  établis  à  Malte  eurent  repoussé  le  dernier  effort  de 
la  haine  des  Turcs,  ils  firent  venir  d'Italie  des  peintres  et  des  archi- 
tectes pour  construire  une  église  magnifique;  ils  n'avaient  plus  rien  à 
craindre,  et  le  temps  était  à  eux.  A  Rhodes,  comme  les  juifs  après  la 
servitude,  les  moines  prirent  la  truelle  dune  main  et  le  glaive  de 
l'autre;  mais  le  jour  du  repos  où  un  temple  serait  élevé  au  Seigneur 
ne  vint  jamais  pour  les  hospitaliers.  Toujours  il  fallut  courir  aux  mu- 
railles; aussi  ne  purent-ils  élever  qu'un  édifice  à  peu  près  semblable 
de  forme  et  d'architecture  à  leurs  propres  demeures.  Rien  ne  le  dis- 
tingue à  l'extérieur  qu'une  large  et  haute  façade  percée  d'une  vaste 
fenêtre  où  s'engouffre  le  vent  dans  les  nuits  d'hiver.  L'intérieur  est 
vide.  L'église  parait  abandonnée,  même  par  les  Turcs.  Au  bruit  de 
nos  pas,  des  pigeons  bleus  s'envolèrent  à  travers  les  fenêtres  brisées. 
Quelques  versets  du  Koran  serpentent  sur  les  murailles,  et  la  tribune 
du  muphti  s'élève  autour  de  nattes  étendues  dans  le  chœur,  où  les 
croyans  s'agenouillent  tournés  vers  l'orient.  Les  pierres  du  sol  pa- 
raissent avoir  été  soulevées;  sans  doute  les  musulmans  y  ont  cherché 
ces  richesses  qu'ils  croyaient  ensevelies  avec  les  cadavres  des  cheva- 
liers; de  tout  temps,  les  Turcs  ont  pensé  que  les  tombes  des  moines 
chrétiens  recelaient  des  trésors  qu'ils  se  procuraient  par  la  magie. 
Leurs  contes,  qui  disent  si  fidèlement  encore  les  mœurs  de  ce  peuple 
enfant  et  crédule,  parlent  sans  cesse  de  grands  amas  d'or  et  de  pierres 
précieuses  enfouis  dans  les  tombeaux  par  des  sorciers  et  gardés  par 
de  hideux  génies.  Les  chevaliers  de  Saint-Jean,  comme  leurs  frères 
du  Temple,  apparaissant  aux  infidèles  tantôt  avec  la  lance,  cavaliers 
sans  pitié,  tantôt  sous  les  vêtemens  du  prêtre,  devaient  faire  naître 
dans  l'esprit  des  Sarrasins  une  curiosité  superstitieuse  et  cette  idée 
de  puissance  occulte  qu'on  attache  aux  mauvais  esprits.  Aussi,  non- 
seulement  à  Rhodes,  mais  bien  auparavant  à  Jérusalem ,  les  Arabes 
vainqueurs  fouillèrent-ils  les  sépulcres  des  templiers  et  des  hospita- 
liers, dont  ils  jetèrent  les  cendres  au  vent. 

Le  30  octobre  1522,  durant  le  siège,  deux  mois  avant  la  prise  de  la 
place,  dans  l'intervalle  d'un  de  ces  repos  que  les  Turcs  épuisés  laissaient 
aux  chrétiens,  une  scène  terrible  se  passait  dans  ce  lieu,  aujourd'hui  si 
désert.  Les  colonnes  et  les  muis  étaient  tendus  de  noir;  le  grand-maître, 
blessé,  restait  assis  sur  son  trône;  les  hauts  dignitaires  de  l'ordre  en- 
TOME  v.  HZ 


81^  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

touraient  Villiers  de  rilc-Adani.  Tous  se  tenaient  debout  l'épée  à  la 
main  dans  des  stalles  surmontées  de  leur  écusson  et  de  leur  bannière; 
plusieurs  bancs  vides  indiquaient  le  nombre  des  chevaliers  tués  sur 
les  murailles;  un  drap  noir  couvrait  la  stalle  qui  portait  les  insignes  de 
la  grande  chancellerie  de  l'ordre.  L' écusson  de  l'hospitalier  qui  avait 
droit  de  s'asseoir  sur  ce  siège  était  renversé  en  signe  d'infamie,  et  sa 
bannière  traînait  sur  le  sol.  Tous  les  religieux,  la  plupart  blessés,  se 
pressaient  sous  la  nef,  les  regards  tournés  vers  la  pâle  figure  d'un 
chevalier  à  genoux  près  d'une  bière  ouverte.  Ce  chevalier,  armé  de 
toutes  pièces,  avait  la  tête  rasée  et  les  bras  liés  derrière  le  dos;  devant 
lui,  sur  des  coussins,  étaient  les  insignes  de  sa  dignité,  plus  loin  gi- 
saient des  éperons  d'or  brisés  et  une  épée  rompue.  Le  nègre  esclave, 
bourreau  de  la  chiourme,  se  tenait  à  côté  de  cet  homme  le  yatagan 
sur  l'épaule.  Une  cloche  tinta,  et  le  grand-aumônier,  déposant  son 
épée  nue  sur  l'autel,  commença  l'office  des  morts;  aussitôt  les  frères 
entonnèrent  les  chants  lugubres.  Après  l'évangile,  quand  le  prêtre  eut 
découvert  le  calice  et  versé  l'eau  et  le  vin ,  le  grand-maître  s'avança 
du  côté  de  celui  sur  lequel  tous  les  yeux  étaient  dirigés,  et  lui  dit  : 

—  André  Amaral ,  pilier  de  la  langue  de  Castille  (1) ,  grand-chan- 
celier de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  devant  Dieu,  auprès  de  qui  vous 
allez  nous  précéder  dans  un  moment,  vous  reconnaissez-vous  coupable 
de  félonie  et  de  trahison  envers  vos  frères  de  Rhodes? 


(1)  L'ordre  de  Rhodes  était  divisé  en  huit  langues,  qui  avaient  chacune  un  chef 
ou  pilier  nommé  par  le  synode  assemblé;  ces  piliers,  le  grand-maître  à  leur  tête, 
formaient  les  hauts  dignitaires  de  Saint-Jean.  Voici  les  noms  des  différentes  langues 
avec  la  charge  de  leur  pilier,  dont  les  attributions  étaient  héréditaires  dans  chaque 
langue  :  Provence;  le  pilier  était  grand-commandeur  de  Vordrc— Auvergne:  son  pi- 
lie"  ivait  le  titre  de  grand-maréchal  et  commandait  les  troupes  de  terre.  —  France  : 
le  pilier  était  grand-hospitalier,  chargé  des  hôpitaux.  Dans  les  premiers  temps,  lorsque 
les  fonctions  des  frères  se  bornaient  à  soulager  les  malades  et  les  i)èlerins,  le  titre 
de  grand-hospitalier  était  le  plus  saint  et  le  plus  noble.  —  Italie  :  le  pilier  de  cette 
langue  était  grand-amiral  des  galères;  il  commandait  le  port,  formait  les  chiourmes 
il  montait  la  flotte  dans  les  ex|)éditions  importantes.  —  Arragon .  le  pilier  était 
«onservateur  ou  drapier;  il  prenait  soin  des  vétemens.  Dans  la  suite,  il  fut  chargé 
des  armes  et  des  arsenaux.  —  Allemagne  :  le  pilier  était  bailli  ou  gi*and-juslicier. 
—  Castille  :  son  pilier  avait  les  sceaux  de  la  religion  et  i)Oi  tait  le  titre  de  grand- 
chancelier.  Les  chevaliers  portugais  appartenaient  à  cette  langue,  et  cela  explique 
(Mjurquoi  le  Portugais  André  Amaral  avait  pu  être  nouuné  pilier  de  Castille.  — 
Angleterre  :  le  pilier  prenait  le  nom  de  grand-tureo|>oller  ou  commandant  de  la 
«•avalerie.  Après  la  scission  religieuse  entre  l'église  d'Angleterre  et  la  oouunnnion 
rfjmaine  sous  Henri  VIII,  cette  langue  lut  niyée  du  tableau,  et  le^  nobles  anglais 
«ratlioliqueg  qui  vinrent  encore  se  croiser  eunnl  le  < lioix  de  leur  incorporation. 
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Le  misérable  trembla  sous  la  voix  qui  l'interrogeait;  il  parut  lutter 
quelques  instans,  puis,  courbant  le  front  : 

—  Je  suis  innocent,  balbutia-t-il;  et  ces  mots,  qui  résonnaient  dans 
le  silence,  furent  entendus  de  tous.  Un  second  cliquetis  d'armures 
retentit  sous  les  voûtes. 

—  Amaral,  reprit  l'Ile-Adam,  au  sortir  de  cette  église,  vous  serez 
conduit  à  la  porte  d'Orient,  où,  apiès  qu'on  vous  aura  dégradé,  vous 
aurez  le  poing  coupé  et  la  tête  tranchée  comme  les  traîtres.  Avant  de 
mourir,  André,  oserez-vous  vous  joindre  à  moi  pour  recevoir  le  corps 
de  notre  Seigneur  Jésus-Christ? 

Toutes  les  têtes  se  penchèrent  afin  d'écouter  la  réponse  du  con- 
damné ;  celui-ci  se  souleva,  un  rayon  d'espérance  éclaira  son  visage, 
mais  tout  à  coup,  comme  foudroyé  à  la  vue  du  saint  calice,  il  retomba 
sur  les  dalles.  —  Que  Dieu  vous  juge  donc,  et  qu'il  vous  soit  miséri- 
cordieux! murmura  le  grand-maître.  —  Amen!  répondirent  les  che- 
vahers.  Le  service  continua.  Quand  l'aumônier  eut  donné  sa  bénédic- 
tion, l'esclave  fit  lever  le  chancelier,  un  héraut  pendit  à  un  pieu  l'écu 
d' Amaral  la  pointe  en  haut.  Alors  André  chercha  dans  la  foule  un  ami, 
un  complice  peut-être;  mais  il  ne  vit  que  des  faces  de  guerriers  in- 
flexibles. Bientôt  après  il  monta  cette  rue  des  Chevaliers  que  nous 
avons  essayé  de  décrire,  passa  devant  sa  maison,  et  vit  ses  armoiries 
couvertes  d'un  crêpe.  Arrivé  sur  les  remparts,  le  héraut  lui  enleva 
sa  cuirasse,  la  montra  au  peuple  en  criant  :  Ceci  est  la  cuirasse  du 
traître  et  félon  Amaral!  Et  il  la  brisa  à  coups  de  masse;  puis  on  dé- 
pouilla le  chevalier  de  ses  cuissarts,  de  ses  brassarts,  de  tous  ses  vê- 
temens,  et  celui  qui  avait  vendu  ses  frères  pour  le  sourire  d'une  fille 
du  prophète,  revêtu  de  la  casaque  d'un  esclave  rameur,  monta  sur 
l'échafaud,  où  le  nègre,  après  lui  avoir  coupé  la  main,  lui  trancha  la 
tête,  qui  fut  exposée  sur  une  pique  à  la  vue  des  infidèles. 

Les  ruines  du  palais  des  grands-maîtres  sont  dans  le  haut  de  la  rue 
des  Chevaliers,  près  des  fortifications.  Ce  château,  qui  dominait  autre- 
fois la  ville,  la  mer  et  les  campagnes,  n'est  plus  qu'un  amas  de  décom- 
bres du  milieu  desquels  s'élèvent  des  murs  flanqués  de  tourelles  dont 
les  débris  obstruent  les  cours  et  les  salles;  des  restes  de  galeries,  des 
arcades  que  le  lierre  enlace  et  soutient  encore,  servent  d'abri  à  de 
tristes  oiseaux  qui  s'échappent  en  criant  et  se  replongent  dans  leurs 
sombres  repaires  dès  que  le  voyageur  s'est  éloigné. 

En  quittant  ces  ruines,  nous  suivîmes  une  ruelle  obscure  qui  mène 
au  quartier  turc,  et  nous  arrivâmes  d'abord  sur  une  place  dont  l'un 
des  oôtés  est  bordé  par  un  lourd  édifice,  auquel  se  rattachent  d'an- 
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ciens  souvenirs.  Ce  hûtiment  était  une  de  ces  auberges  où  les  religieux 
de  la  môme  langue,  dans  les  premiers  temps  de  l'ordre,  venaient 
manger  ensemble.  Plus  tard,  quand  de  grands  seigneurs  se  furent  en- 
gagés dans  l'ordre,  quand  les  hospitaliers,  devenus  des  guerriers  intré- 
pides, aimèrent  mieux  pourfendre  les  infidèles  que  de  soigner  les 
blessés  dans  les  hôpitaux,  la  vieille  discipline  se  relâcha,  et  les  auberges 
furent  abandonnées  aux  pauvres  chevaliers,  tandis  que  leurs  frères  plus 
riches  vivaient  dans  leurs  maisons.  Plusieurs  auberges  existent  sur  dif- 
férentes places  de  Rhodes;  elles  étaient  jadis  au  nombre  de  huit,  et  des- 
tinées aux  huit  langues  qui  composaient  cet  ordre,  comparé  souvent 
par  les  historiens  des  croisades  à  un  nouveau  chandelier  à  huit  bran- 
ches brûlant  devant  le  Seigneur. 

L'officier  de  la  santé  vint  bientôt  nous  rejoindre;  il  voulait  nous 
accompagner  dans  le  quartier  turc.  M.  Gandon  est  un  de  ces  Fran- 
çais que  l'on  trouve  semés  dans  tous  les  coins  du  globe,  et  qui  con- 
servent précieusement  la  gaieté  de  la  vieille  patrie.  Il  avait  obtenu  de 
Reschid-Pacha,  dont  il  était  secrétaire,  une  place  dans  le  service  sani- 
taire que  la  Porte  a  créé  sur  la  demande  des  puissances  européennes. 
Cette  nouvelle  institution  ne  s'est  pas  établie  dans  le  Levant  sans  une 
vive  opposition,  et  le  divan  lui-même  n'en  a  jamais  compris  la  néces- 
sité. Se  prémunir  contre  la  peste,  prévoir  ce  qui  doit  arriver  d'heureux 
ou  de  funeste,  est  positivement  contraire  à  ce  dogme  de  la  fatalité 
qui  permet  au  mahométan  d'attendre  les  évènemens  avec  une  si  pro- 
fonde impassibilité.  Aussi  la  plupart  des  Turcs  sont-ils  persuadés  que 
chercher  à  se  préserver  des  mauvaises  exhalaisons  qui  soufflent  selon  la 
volonté  de  Dieu,  c'est  tenter  le  ciel,  et  vouloir  ravir  le  fruit  de  l'arbre 
de  la  vie  et  de  la  mort.  Le  service  sanitaire  offre  donc  en  Orient  une 
«'«arrière  des  plus  précaires,  et  déjà  M.  Gandon  se  plaignait  d'avoir  vu 
ses  appointemens  réduits  de  moitié  par  le  parti  fanatique  auquel 
Mahmoud  a  été  si  long-temps  forcé  d'obéir.  Ce  parti  intriguait  alors 
pour  faire  disparaître  les  quarantaines;  il  voyait  dans  cette  institution 
une  suite  du  système  d'imitations  et  de  réformes  chrétiennes  que  le 
sultan  avait  adopté  contre  le  vœu  de  la  plus  grande  partie  de  l'em- 
pire. L'uniforme  des  troupes,  les  nouveaux  exercices  auxquels  les 
soldats  sont  astreints,  l'oubli  des  antiques  traditions  du  sérail,  toutes 
les  tentatives  enfin  de  Mahmoud  pour  faire  pénétrer  dans  c^'tte  nation 
immobile  des  idées  d'ordre  et  d'administration  ont  été  regardées 
par  les  esprits  religieux  en  Turquie  comme  la  ruine  des  (Toyances 
musulmanes.  Sans  doute  la  lutte  du  malluaireux  sultan  dans  le  cercle 
falnl  que  l'esprit  mahométan  traçait  autour  de  lui  a  inspiré  en  Kurope 
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de  vives  sympathies  :  ces  essais  flattaient  trop  les  vœux  universels  pour 
que  Ton  ne  présentât  pas  sous  le  plus  brillant  aspect  les  tâtonnemens 
du  barbare;  mais  les  espérances  s'évanouissent  dès  que  l'on  a  passé 
quelques  jours  au  milieu  de  cette  tribu  patriarcale,  et  qu'on  l'a  vue 
paresseuse,  méprisant  le  travail  dans  ses  villes,  véritables  tentes  plan- 
tées au  bord  de  la  mer.  On  ne  peut  alors  s'empêcher  de  douter  que 
la  civilisation  moderne  dissipe  jamais  cette  torpeur  funeste  que  la 
terre  en  fleurs  et  le  ciel  le  plus  doux  ont  toujours  fait  peser  sur  la 
Turquie.  Si  l'on  en  excepte  les  hautes  classes,  l'Osmanh  vit  de  rien; 
énervé  par  la  chaleur,  il  mange  peu  :  de  l'eau  pure,  quelques  légumes 
frais,  des  fruits,  des  pâtisseries ,  un  mouton  cuit  entre  des  pieux  les 
jours  de  fête,  suffisent  à  ses  besoins;  un  tapis  étendu  à  terre,  sous  un 
arbre  près  d'une  source,  sa  pipe  qu'il  fume  avec  lenteur,  du  café  pré- 
paré sur  une  pierre,  le  ciel  qu'il  regarde  et  où  son  ame  se  perd;  à  ses 
pieds  la  mer  magnifique  qu'il  croit  être  la  barrière  placée  par  Dieu 
pour  séparer  les  croyans  des  infidèles ,  la  prière  trois  fois  le  jour,  la 
volonté  bien  arrêtée  d'aller  à  la  Mecque  avant  de  mourir;  le  sommeil, 
ou  bien  ces  causeries  d'Orient  qui  plongent  l'esprit  dans  le  monde  des 
plaisirs  et  des  houris  :  voilà  encore  aujourd'hui  la  vie  du  Turc,  et  cette 
vie  changera-t-elle  jamais?  Il  voit  l'empire  qui  s'écroule  et  il  courbé  la 
tête  :  peut-être  à  l'heure  suprême  aura-t-il  un  de  ces  réveils  terribles 
qui  font  que  tout  un  peuple  se  sacrifie  dans  une  dernière  bataille; 
ou  bien,  vaincu  à  l'avance,  n'ignorant  même  pas  son  avenir,  il  se 
soumettra  sans  murmure  à  l'ordre  d'Allah  ;  le  père  de  famille  sellera 
ses  ânes  et  ses  chameaux,  les  petits  enfans  dans  les  bras  des  femmes 
voilées  se  placeront  sur  les  bâts  de  voyage,  et  la  grande  caravane, 
reprenant  le  chemin  du  désert,  se  perdra  bientôt  dans  ces  solitudes 
inconnues  d'où  sont  venues  les  nations  arabes,  et  où  elles  rentrent 
comme  pour  se  raviver  quand  elles  sont  épuisées. 

Nous  sortîmes  de  la  ville  par  la  porte  d'Orient,  près  de  laquelle 

Amaral  fut  décapité.  Bientôt  nous  vîmes  se  dresser  dans  la  campagne 

■p  des  milliers  de  pierres  droites  et  plates,  quelques-unes  chargées  de 

versets  du  Koran  et  d'un  turban  grossièrement  sculpté.  Là  ont  été 

•  ensevelis  à  la  hâte  les  cent  quatre-vingt  mille  hommes  que  coûta  la 
conquête  de  Rhodes  à  Soliman.  Au  milieu  des  tombes  qui  entourent 
la  ville,  pressées  les  unes  contre  les  autres,  de  petites  coupoles  s'ar- 
rondissent à  l'ombre  d'un  bouquet  de  vieux  platanes;  là  reposent  les 
chefs  près  de  leurs  janissaires.  Des  cactus  à  fleurs  roses,  des  mûriers 
sauvages,  croissent  sous  les  feuilles  protectrices  de  ces  beaux  arbres. 
De  tous  côtés,  le  long  des  fossés,  l'œil  voit  fuir  jusqu'à  l'horizon  cette 
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armée  funèbre,  qui  parait  menacer  encore  les  murailles  sillonnées  par 
les  boulets,  et  où  brille  de  distance  en  distance  l'écusson  de  Saint-Jean. 
Sur  les  parapets  reposent  d'énormes  mortiers  en  bronze  et  des  canons 
à  larges  gueules;  les  égouvillons,  les  refouloirs,  sont  appuyés  contre 
les  pièces.  De  grands  oiseaux  de  proie  planent  sur  les  tourelles,  des 
ânes  paissent  en  liberté  dans  les  douves,  et  le  sol  est  couvert  d'une 
poussière  brûlante  que  la  brise  emporte  avec  les  cendres  de  plus 
d'un  sépulcre  entr' ouvert  pendant  la  nuit  par  des  chiens  affamés. 
Jamais  entassement  pareil  de  chefs  et  de  soldats  confondus  pêle- 
mêle  n'avait  ainsi  frappé  mes  regards.  Les  champs  de  bataille  que 
j'avais  parcourus  jusqu'alors  portaient  de  riantes  moissons  ou  de 
vertes  prairies;  mais  là,  autour  de  la  ville,  rien  n'est  changé  :  devant 
la  mer  qui  les  a  portés  au  rivage,  ils  sont  tous  étendus  à  la  place  où 
ils  ont  combattu;  la  terre  n'a  pas  été  fouillée  par  la  charrue,  et  quand, 
selon  la  croyance  musulmane,  Asraël,  l'ange  de  la  mort,  passe  en 
revue,  dans  les  nuits  d'orage,  les  lugubres  bataillons,  chacun  se  trouve 
à  son  poste  près  des  mômes  remparts,  toujours  debout. 

Ces  premières  courses  n'avaient  fait  qu'accroître  notre  curiosité. 
Aussi  acceptâmes-nous  avec  empressement  l'offre  de  M.  Drovetti,  qui 
nous  proposa  d'aller  dans  le  quartier  juif  visiter  un  riche  négociant 
Israélite  qu'il  connaissait.  Après  avoir  suivi  un  sentier  qui  tournait  à 
travers  les  tombeaux,  nous  rentrâmes  dans  la  ville  par  une  nouvelle 
porte  que  défend  un  corps-de-garde.  Les  soldats  avaient  suspendu 
leurs  fusils  au  râtelier  et  faisaient  la  sieste.  Dès  que  nous  fûmes  dans 
la  rue,  tous  les  enfans  d'Israël  fondirent  sur  nous,  tendant  la  main; 
les  jeunes  filles  nous  souriaient  près  de  vieilles  matrones  qui  filaient 
leur  quenouille  devant  les  maisons;  de  grands  jeunes  gens,  les  jambes 
nues,  vêtus  d'une  étoffe  brune  serrée  par  une  ceinture  dans  laquelle 
]^sait  le  manche  d'un  encrier  de  métal,  vinrent  grossir  notre  cor- 
tège, qui  s'avança  au  milieu  des  continuelles  génuflexions  des  hommes 
et  des  cris  de  surprise  des  femmes. 

M.  Drovetti  avait  dépêché  en  courrier  un  petit  boiteux,  qui  reparut 
bientôt  suivi  d'un  beau  vieillard  à  barbe  blanche.  Cet  Israélite  était 
couvert  d'une  riche  pelisse ,  et  portait  un  turban  noir.  Ses  fils  mar- 
chaient derrière  lui.  Il  s'avança  vers  le  commandant  de  la  frégate  et 
le  salua  profondément,  ou  plutôt  l'adora,  en  courbant  la  têlcî  et  en 
portant  la  main  à  son  cœur  et  h  ses  lèvres.  Le  marchand  nous  fil  alors 
passer  à  travers  plusieurs  rues  dont  les  maisons,  quoique  pareilles  â 
celles  de  la  rue  des  Clie\aliers,  se  distinguaient  par  la  profusion  d(^ 
fleurs  qui  ornaient  les  fenêtres,  les  terrasses,  et  qui  Icui  donnaient  un 
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air  de  fête.  Les  écussons  étaient  aussi  plus  rares,  et  dans  certains 
endroits  les  constructions  modernes  s'étaient  assises  sur  de  vieux 
fondemens. 

Arrivé  à  la  porte  de  sa  demeure ,  le  maître  éloigna  de  la  main  la 
foule,  qui  voulait  s'introduire  après  nous,  et  ne  laissa  entrer  que  ses 
parens,  qui  ôtèrent  leurs  babouches  et  nous  suivirent  dans  une  belle 
salle  soutenue  par  des  piliers  antiques.  Près  des  fenêtres  à  treillis  de 
bois  vernissé  était  une  longue  estrade  à  rampe  sculptée,  couverte  d'un 
tapis  de  Perse  et  de  matelas  de  soie.  M.  Drovetti,  qui  semblait  con- 
naître tous  les  recoins  de  la  maison,  ouvrit  une  armoire  d'ébène  où 
de  rares  manuscrits  hébreux  étaient  rangés.  En  même  temps  les  fils 
du  vieillard  tirèrent  d'un  grand  coffre  de  bois  de  cèdre  des  voiles 
de  lin  brodés  d'or,  des  écharpes,  des  tuniques  de  soie  de  couleurs 
éclatantes,  qui  exhalaient  un  parfum  de  jasmin  et  de  rose  :  bientôt  la 
salle  ne  fut  plus  qu'un  bazar  d'étoffes  précieuses.  Après  nous  avoir 
fait  examiner  ces  merveilleux  tissus,  le  marchand  nous  conduisit  dans 
une  galerie  qui  donnait  sur  un  jardin  ;  une  treille  épaisse  étendait  de 
toutes  parts  sous  les  poutres  ses  rameaux,  chargés  de  feuilles  hu- 
mides et  de  grappes  pendantes.  Le  maître  fit  asseoir  le  commandant 
sur  un  sofa,  tandis  que  de  petits  enfans  nous  faisaient  signe  en  riant 
de  nous  placer,  à  la  manière  orientale,  sur  des  carreaux  de  soie 
rouge. 

Transporté  brusquement  dans  la  maison  du  riche  Israélite,  ne  voyant 
que  des  turbans,  des  pelisses,  des  coussins  et  des  fleurs,  je  me  rap- 
pelais les  tours  féodales,  les  manoirs  qui  m'entouraient  un  instant  au- 
paravant, et  cette  ville  française  du  moyen-dge  où  je  lisais  des  devises 
gothiques  sur  de  nobles  écussons;  je  prêtais  l'oreille  à  la  conversation, 
et  j'entendais  nommer  Constantinople ,  le  Taurus,  Chypre,  le  mont 
Carmel,  Jérusalem,  toutes  ces  contrées  dont  parlent  sans  cesse  les 
Mille  et  Une  Nuits,  et  que  je  pouvais,  pour  ainsi  dire,  voir  de  cette 
galerie  où  j'étais  assis  en  pacha  et  fort  à  mon  aise.  Alors  je  me  de- 
mandai tout  bas  si  je  ne  rêvais  pas,  et  si,  comme  ce  bon  porte-faix 
craignant  Dieu,  mais  aimant  le  vin,  quelque  génie  ne  m'avait  pas 
transporté  des  rives  bretonnes  dans  un  de  ces  kiosques  arabes  dont  la 
description  m'enchantait  autrefois. 

Tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit,  et  trois  jeunes  filles  parurent  :  l'une 
portait  des  fruits  dans  un  panier  entouré  de  feuillage,  l'autre  des  pâ- 
tisseries sur  un  linge  blanc,  et  la  troisième  un  plateau  d'argent  ciselé 
chargé  de  confitures,  de  liqueurs  et  de  verres  d'eau.  Elles  s'approchè- 
rent de  nous,  et  chacune,  après  un  salut  timide,  nous  présenta  des 
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rafraîchissemens.  La  plus  âgée  de  ces  charmantes  créatures  n'avait 
pas  vingt  ans;  elles  étaient  vêtues  d'une  robe  étroite  en  soie  rayée  d'or 
et  lacée  sur  le  devant  de  la  gorge;  par-dessus  cette  tunique,  une  pe- 
lisse à  manches  larges  relevées  jusqu'au  coude  descendait  près  des 
hanches;  leurs  longs  cheveux  noirs  tombaient  en  tresses  semées  de 
paillettes  d'or,  et  leurs  pieds  blancs  tout  nus  étaient  chaussés  de  pa- 
tins en  bois  à  talons  élevés. 

Quand  la  plus  jeune  de  ces  gracieuses  fées  vint  à  moi  et  pencha  soa 
corps  svelte  pour  me  présenter  le  plateau,  je  restai  la  cuiller  entre  les 
lèvres,  troublé  devant  ce  frais  visage  de  Rachel  qui  faisait  rêver  à  tous 
les  amours  de  la  Bible.  La  jolie  juive  devint  alors  rouge  comme  une 
grenade,  elle  sourit  et  me  laissa  voir  de  petites  dents  blanches;  ses- 
yeux  noirs  veloutés,  bordés  de  grands  cils,  lancèrent  comme  une 
flamme.  Voyant  enfin  que  je  ne  bougeais  pas,  la  belle  enfant  rejeta  la 
tête  de  côté,  et  prononça  tout  haut  quelques  mots  dans  une  langue 
étrangère.  Le  vieillard,  les  femmes,  tout  Israël  enfin  partit  d'un  éclat 
de  rire,  je  faillis  m'étrangler;  mais  en  replaçant  la  cuiller  sur  le  pla- 
teau, j'interrogeai  en  dessous  le  regard  qui  m'avait  charmé  :  ce  regard 
était  sans  colère,  on  n'y  lisait  que  la  chasteté  et  l'innocence.  Les  fils 
du  marchand  nous  servirent  ensuite  le  café  et  de  longues  pipes  de 
bois  de  cerisier  et  de  jasmin  à  bouts  d'ambre;  les  filles  restèrent  sous^ 
la  vigne  près  de  leur  mère;  les  hommes,  vis-à-vis  de  nous,  entou- 
raient le  père  de  famille. 

Pendant  que  la  conversation  continuait  par  l'intermédiaire  de 
M.  Gandon,  M.  Drovctti  me  donna  des  détails  sur  les  Juifs,  ces  parias 
de  l'Orient  qui  sont  encore  réduits  à  l'état  d'abjection  dans  lequel 
nous  les  représentent  les  légendes  de  l'antique  société  chrétienne. 
Les  Juifs  sont  en  grand  nombre  à  Rhodes,  où,  comme  dans  toutes  les 
ïifles  turques,  ils  habitent  un  quartier  séparé  dont  ils  ne  peuvent  fran- 
chir l'enceinte  après  le  coucher  du  soleil;  tous  sont  marchands  et  font 
des  affaires  avec  une  avidité  insatiable,  depuis  l'armateur  de  navires  et 
le  maître  de  cent  chameaux  jusqu'au  vendeur  de  parfums  avariés.  Ils 
vont  et  viennent  dans  les  campagnes,  sur  le  quai,  dans  les  bazars,  ne 
se  fatiguent  jamais  et  rendent  au  (chrétien  ou  au  musulman  toute  es- 
pèce de  services.  Un  bAtiment  a-t-il  laissé  tomber  l'ancre,  l'on  voit 
aussitôt  monter  à  l'échelle  de  longues  figures  décharnées,  la  tête  cou- 
verte d'une  loque  en  guise  de  turban  :  ce  sont  les  Juifs;  ils  s'inclinent 
devant  les  officiers ,  les  matelots  et  les  mousses;  à  chaque  voyageur 
ils  offrent  tout  bas  ce  qu'il  peut  désirer.  Voulez-vous  des  antiquités? 
ils  tirent  de  leurs  po(  lies  des  statuettes  cassées,  des  camées,  des  mé- 
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dailles;  voulez-vous  des  étoffes?  ils  font  monter  un  coffre  noir  et  dé- 
ploient des  tissus  d'or  et  d'argent;  aimez-vous  les  parfums?  ils  lèvent 
un  couvercle  secret  sous  lequel  se  pressent  des  flacons  d'essences,  des 
pastilles  du  sérail,  des  bouts  d'ambre  destinés  aux  lèvres  des  femmes; 
cherchez-vous  des  diamans?  ils  connaissent  le  joaillier;  vous  faut-il 
des  provisions  de  table?  ils  s'entendent  avec  le  cuisinier;  ils  sont  blan- 
chisseurs, cordonniers  :  demandez  l'impossible,  vous  l'obtiendrez. 
Jamais,  sur  une  de  ces  faces  blanches  comme  une  vieille  pièce  de  mon- 
naie, vous  ne  verrez  paraître  la  rougeur  de  la  honte;  injures,  vio- 
lences, tout  passe  sans  laisser  de  traces;  le  Juif  courbe  la  tête  sous  le 
bras  qui  se  lève ,  et  revient  pareil  au  chien  se  coucher  devant  son 
maître.  Jamais  les  Israélites  ne  se  révoltent  dans  l'enceinte  des  murs, 
où  souvent  ils  sont  plus  nombreux  que  les  Turcs,  qui  défendent  aux 
chrétiens  d'habiter  les  places  fortes,  mais  qui  laissent  le  Juif  dormir 
à  leurs  pieds.  Aussi,  malgré  la  réprobation  universelle  qui  l'accable, 
malgré  le  mépris  qui  le  suit  partout  et  qui  fait  que  chrétiens,  maho- 
métans,  se  croiraient  souillés  par  son  contact;  malgré  le  yatagan  sus- 
pendu sur  son  cou  grêle,  le  Juif  se  répand  partout  en  Orient;  fidèle  à 
sa  foi  insultée,  il  se  venge  des  avanies  qu'on  lui  fait  subir  en  rejetant 
avec  dédain  tous  ces  cultes  nés  d'hier  que  des  hommes  sans  mission 
ont  tirés  des  saints  livres  dictés  par  Dieu  lui-même  à  son  prophète  sur 
les  cimes  foudroyées  du  Sinaï. 

A  Rhodes,  les  Juifs  font  le  trafic  des  vins  :  ils  vendent  aussi  des  éponges 
que  les  plongeurs  trouvent  en  grande  quantité  sur  la  côte;  mais  là  ne 
se  bornent  pas  leurs  spéculations ,  et  au  moyen  du  change,  du  cour- 
tage, de  la  contrebande,  ils  font  dans  tout  le  Levant  un  immense 
commerce  invisible.  Ces  marchands  de  pastilles  et  de  babouches  qui 
rôdent  dans  les  bazars,  ou  qui  restent  assis  sur  un  ihauvais  tapis  au 
coin  d'une  échoppe ,  ont  des  fortunes  que  les  amendes  et  les  con- 
fiscations ne  sauraient  tarir.  Les  Grecs,  qui  exploitent  aussi  l'Orient, 
fie  peuvent,  quels  que  soient  leur  activité,  leur  adresse  et  leur  amour 
du  gain,  lutter  contre  les  Juifs,  qui  semblent,  comme  l'aimant,  attirer 
à  eux  le  métal.  Le  Grec  est  bavard,  il  se  décourage  facilement  et  dis- 
pute autant  pour  un  para  que  pour  un  sac  de  piastres;  le  juif  s'infiltre 
dans  les  affaires  comme  l'eau  dans  les  roches,  avec  patience,  sans 
bruit,  sans  éclat.  A  l'exception  des  principaux  négocians,  qui,  trop 
connus  des  Turcs,  ne  peuvent  espérer  les  tromper,  les  Israélites  ca- 
chent tous  leurs  richesses  :  couverts  de  haillons,  ils  n'ont  en  public 
qu'une  misérable  boutique  dont  les  objets  étalés  valent  à  peine  quel- 
ques  gourdes;  mais  qu'un  Européen  se  présente,  aussitôt  se  dresse 
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un  pâle  vieillard  qui,  dans  Tombre  de  ce  noir  réduit,  paraissait  som- 
meiller. II  montre  sans  se  lasser  toutes  les  marchandises,  et  si  le 
voyageur,  ne  trouvant  rien  à  son  goût,  se  retire,  le  Juif  l'arrête  par  le 
bras,  ferme  les  yeux  et  lève  un  doigt  en  l'air,  comme  pour  dire  :  Chut, 
taisez-vous!  Un  homme  silencieux  sort  d'un  antre  obscur  et  vient  s'as- 
seoir à  la  place  du  vieillard.  Celui-ci  vous  dirige,  vous  mène,  par  des 
ruelles  et  de  sombres  passages,  loin  du  quartier  marchand.  Arrivé  de- 
vant une  pauvre  maison,  le  Juif  frappe  d'une  manière  convenue;  on 
fait  glisser  un  guichet  avec  précaution ,  la  porte  s'ouvre,  vous  êtes 
dans  une  chambre  basse  et  sombre,  devant  une  table  chargée  d'in- 
strumens  d'acier,  de  parcelles  d'argent,  d'or  en  bagues,  en  petits 
lingots  brillant  sous  des  verres;  dans  un  coin,  près  de  charbons  al- 
lumés, sont  des  poêlons,  des  fourneaux  grossiers;  le  guide  vous  laisse 
pour  gardien  l'enfant  qui  a  ouvert  la  porte;  il  revient  bientôt,  et  pré- 
sente à  vos  yeux  éblouis  tous  ces  merveilleux  joyaux  que  vous  placiez 
en  rêve  sur  le  front  des  sultanes.  Où  demeure  ce  sordide  vieillard  dont 
le  bouge  cache  tant  de  richesses?  Tout  le  monde  l'ignore  dans  la  ville. 

Notre  causerie  fut  interrompue  par  le  frôlement  d'un  petit  morceau 
de  bois  sur  les  cordes  d'une  mandoline.  Un  des  fils  du  marchand,  ac- 
croupi sur  ses  talons,  jouait  le  prélude  d'un  air  sauvage  qui  me  parut 
plein  d'harmonie  dès  que  sa  plus  jeune  sœur,  les  mains  croisées  sur 
son  sein,  eut  commencé  à  chanter  d'une  voix  douce  des  paroles  incon- 
nues. Était-ce  une  prière,  était-ce  un  de  ces  beaux  cantiques,  souve- 
nirs de  la  captivité?  Je  l'ignore;  mais  soit  disposition  d'esprit,  soit 
regret  de  la  patrie  absente,  jamais  accens  plus  mélancoliques  ne 
m'avaient  ainsi  parlé  d'exil  et  de  vagues  douleurs.  Quand  les  dernières 
notes  eurent  retenti ,  mon  enthousiasme  se  traduisit  en  applaudisse- 
/nens  si  bruyans,  qu'ils  intimidèrent  la  belle  chanteuse,  qui  disparut 
aussitôt.  Nous  quittâmes  alors  l'Israélite,  qui  demanda  la  permission 
de  visiter  la  frégate  :  il  s'y  rendit  le  lendemain  avec  une  grosse  provi- 
sion de  marchandises,  et  la  bourse  de  nos  camarades  paya  largement 
l'hospitalité  que  nous  avions  reçue. 

Le  jour  finissait  :  il  était  temps  de  se  retirer,  si  nous  ne  voulions 
pas  rester  dans  la  ville,  dont  les  portes  se  ferment  au  coucher  du  soleil. 
En  nous  dirigeant  à  la  hâte  du  côté  de  la  campagne  où  demeurent 
près  de  la  mer  les  consuls  d'Europe,  je  remarquai,  enfouis  dans  le 
sable  des  rues,  d'énormes  boulets  en  pierre,  les  uns  cassés,  les  au- 
tres intacts;  la  terre  en  était  jonchée.  D'où  viennent  ces  boulets?  Sont- 
ce  les  projectiles  lancés  sur  la  ville?  C'est  très  probable.  Bien  avant  le 
grand  siège  de  Rhodes,  les  Turcs  avaient  déjà  une  artillerie  formi- 
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dable,  et  dans  leurs  guerres  contre  le  fameux  Scanderbeg  on  les  voit 
se  servir  de  canons  gigantesques.  Ils  en  conservent  encore  aux  Darda- 
nelles, au  château  de  Fouillerie,  à  celui  de  Smyrne,  et  beaucoup  d'of- 
ficiers de  marine  se  sont  introduits  aisément  dans  ces  abîmes  de 
bronze  destinés  à  faire  plus  de  bruit  que  de  mal.  Mais  pourquoi  ces 
boulets  sont-ils  restés  à  la  même  place  où  depuis  plus  de  trois  cents  ans 
s'est  arrêté  leur  dernier  bond?  Est-ce  une  nouvelle  preuve  de  cette  va- 
nité orientale  qui  se  complaît  à  laisser  long-temps  comme  témoins  de 
sa  victoire  des  pans  de  murs  détruits  et  des  crânes  desséchés  que  le 
vent  balance  sur  les  noirs  créneaux  du  sérail?  Ne  serait-ce  pas  plutôt 
un  effet  de  cette  superbe  indolence  qui  empêche  le  Turc  de  rien 
changer  aux  lieux  dont  il  se  rend  maître?  Cette  dernière  hypothèse 
pourrait  bien  être  la  plus  juste,  car,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter, 
tout  est  resté  debout  à  Rhodes  :  depuis  le  jour  où  le  grand-maître, 
avec  ses  frères,  a  abandonné  l'île,  le  Turc  n'a  rien  démoli,  rien  élevé; 
il  est  venu  s'asseoir  sur  ses  tapis  avec  sa  pipe  qu'il  fume  depuis  des 
siècles,  et  qu'il  fumera  impassible  sur  les  ruines  du  monde. 

Nous  sortîmes  de  la  ville  par  une  porte  qui  donne  sur  le  petit  port; 
une  tour  ronde  et  massive  en  défend  l'entrée.  Ce  fut  alors  que  le  co- 
losse de  Rhodes  nous  revint  en  mémoire  :  M.  Drovetti  nous  assura 
que  cette  merveille  du  monde  devait  être  dans  le  grand  port  entre 
deux  bastions  qu'il  nous  montra.  Cette  opinion  ne  satisfit  aucun  de 
nous,  et,  la  tradition  n'ayant  rien  laissé  de  certain  à  cet  égard,  nous 
demeurâmes  tous  convaincus  que  le  géant  avait  dû  être  élevé  sur  les 
rochers,  très  rapprochés  les  uns  des  autres,  qui  obstruent  l'entrée  du 
second  bassin.  Les  vaisseaux  anciens,  qui  passaient,  dit-on,  entre  les 
jambes  de  la  statue,  devaient  être  de  fort  petites  dimensions.  Très  pro- 
bablement la  sacolève  grecque  et  les  premières  galères  vénitiennes^ 
étroites,  légères,  avec  la  pointe  acérée  et  la  voile  facilement  ramassée, 
nous  donnent  l'image  fidèle  des  vaisseaux  de  l'antiquité.  Dernière- 
ment, à  Pompéia,  en  examinant  les  bas-reliefs  d'une  tombe,  sur  la- 
quelle se  lisait  cette  touchante  inscription  :  Servilia  amico  animœ,  je 
vis  sculptée  l'allégorie  qui  montre  la  mort  comme  le  port  tranquille  où 
Von  repose  après  la  traversée  de  la  vie.  C'était  un  navire  jetant  l'ancre 
près  du  rivage;  la  voile  était  carguée,  et  les  matelots  la  serraient  :  cette 
barque  avait  une  ressemblance  frappante  avec  la  sacolève  de  l'Ar- 
chipel. Il  est  donc  assez  naturel  de  ramener  les  trirèmes  aux  modestes 
proportions  des  bâtimens  dont  les  fresques  et  les  sculptures  de  Rome 
nous  offrent  le  modèle. 

M.  Drovetti,  en  nous  conduisant  chez  lui,  nous  fit  longer  la  pointe 
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de  sable  blanc  qui  forme  l'extrémité  de  Tîle  vers  l'est.  Sur  cette  langue 
de  terre  stérile  s'élève  un  épais  bouquet  de  palmiers  qui  couvrent  la 
tombe  vénérée  d'un  santon.  Près  du  saint  musulman  sont  abrités  les 
sépulcres  des  pachas  que  la  Porte  exilait  autrefois  à  Rhodes,  quand 
elle  ne  demandait  pas  leur  tête.  Un  peu  plus  loin  commence  le  quar- 
tier franc,  habité  par  quelques  familles  d'origine  européenne,  des 
consuls,  des  malades  des  différentes  échelles  qui  viennent  respirer  l'air 
le  plus  pur  de  tout  le  Levant,  et  enfin  par  des  Grecs  matelots,  cabare- 
liers,  population  changeante  et  toujours  en  mouvement.  D'autres 
Grecs,  répandus  dans  l'île,  cultivent  les  terres  que  leur  afferment  les 
Turcs  et  les  Juifs.  Un  firman  du  grand-seigneur  interdit  aux  chrétiens 
le  droit  d'acheter  des  propriétés  dans  l'empire;  quelquefois  les  chré- 
tiens éludent  cette  défense  en  faisant  acheter  par  leurs  femmes,  con- 
sidérées comme  rayas  ou  esclaves,  les  biens  qu'ils  veulent  acquérir. 
Cest  grâce  à  ce  stratagème  que  les  Francs  parviennent  à  posséder  en 
Turquie  des  maisons  de  campagne.  Le  Juif,  regardé  par  les  Turcs 
comme  un  animal  domestique,  est  affranchi  de  cette  loi,  qui  a  été  re- 
nouvelée depuis  peu  par  le  divan.  Cette  mesure  parait  d'abord  sauvage 
et  impolitique,  puisqu'elle  empêche  de  riches  étrangers  de  s'établir 
dans  des  champs  abandonnés  qu'ils  feraient  revivre;  ce  n'est  cepen- 
dant  que  la  conséquence  naturelle  du  dépeuplement  et  de  la  misère 
profonde  où  sont  plongées  toutes  les  provinces  de  l'empire.  La  plu- 
part des  Turcs  désirent  vendre  leurs  terres  de  trois  et  quatre  lieues 
d'étendue  qu'ils  ne  savent  et  ne  peuvent  cultiver:  que  les  chrétiens  ob- 
tiennent la  liberté  d'acquérir,  et  sans  secousses,  sans  bouleversemens, 
la  surface  de  ce  magnifique  pays  sera  transformée ,  le  sang  jeune  et 
actif  d'Europe  affluera  dans  les  veines  de  ce  paralytique,  qui  n'attend 
p'^'ir  se  lever  que  le  toucher  du  doigt  de  Dieu;  mais  alors  aussi  la  po- 
pulation musulmane  disparaîtra  ensevelie  sous  l'invasion  chrétienne. 
Les  Grecs  de  Rhodes,  comme  tous  ceux  de  la  Turquie,  ont  une 
existence  très  douce,  et  cependant,  soit  souvenir  de  leur  ancienne 
gloire,  soit  plutôt  turbulence  naturelle,  les  lies  ne  supportent  qu'avec 
impatience  la  doiiiiiiation  du  sultan.  Elles  ont  placé  leur  espoir  dans 
le  royaume  de  Grèce,  sans  penser  que  cette  liberté  qu'elles  appellent 
les  chargerait  aussitôt  de  lourds  impôts,  du  service  de  terre  et  de  mer, 
et  leur  enlèverait  la  tranquillité  dont  elles  jouissent  sous  le  régime 
turc.  A  dieu  ne  plaise  que  nous  condamnions  chez  les  (irecs  d'Orient 
ce  sentiment  de  l'indépendance,  s'il  doit  les  exciter  à  >aincre  ou  i\ 
(MTir  comme  leurs  frères  d'Hydra  et  de  Missolonghi,  et  si,  leur  «léli- 
\  rance  accomplie,  ils  ne  se  plaignent  pas  des  sacrifices  qu'elle  doit  on-- 
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traîner!  Cependant,  quand  on  voit  ces  heureux  esclaves,  inconstans, 
cupides,  indisciplinés,  ennemis  de  tout  ce  qui  blesse  leurs  habitude^;, 
incapables  d'affections  et  de  dévouemens  durables,  comparant  sans 
cesse  les  jours  passés  au  temps  présent,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
craindre  qu'une  fois  libres,  eux  aussi,  dans  le  désert,  ne  regrettent  les 
fruits  des  fertiles  plaines  d'Egypte. 

C'est  dans  le  quartier  habité  par  les  Grecs  dans  les  villes  d'Orient 
que  se  trouvent  les  tavernes,  dont  les  salles  sont  souvent  ensanglan- 
tées par  des  meurtres,  suites  des  rixes  et  de  l'ivresse.  C'est  là  seule- 
ment aussi  que  veille  la  police  turque ,  représentée  par  un  gros  cadl 
qui  fume,  assis  dans  un  coin  et  entouré  de  quelques  Albanais  dégue- 
nillés. Près  de  la  mer  se  promènent  le  soir  les  belles  Grecques  d'Ionie 
et  des  îles  voluptueuses  qui  envoyaient  à  Athènes  ces  courtisanes 
pour  lesquelles  Périclès  pleurait  devant  l'aréopage.  De  nombreux  ca- 
nots, d'où  s'élèvent  des  chants  et  des  accords  de  guitare,  dérivent 
sur  les  flots  endormis;  des  danses  se  forment  sur  la  plage,  tout  est  tu- 
multe, amour,  agitation,  pendant  que  les  chiens  hurlent  dans  le  quar- 
tier turc,  enseveli  jusqu'au  jour  dans  le  plus  profond  silence. 

La  nuit  était  venue,  il  fallait  retourner  à  bord;  en  nous  quittant, 
M.  Gandon  proposa  pour  le  lendemain  une  course  au  vieux  Rhodes, 
restes  d'une  ville  antique,  nous  dit-il,  des  beaux  jours  de  la  Grèce. 
Ces  ruines  sont  situées  à  quatre  lieues  dans  l'intérieur  de  l'île.  M.  Gan- 
don nous  recommanda  d'emporter  des  chapeaux  de  paille,  et  de 
nous  munir  d'une  petite  gourde  pour  le  voyage.  Au  point  du  jour, 
sa  maison  était  assiégée ,  toute  la  population  grecque  criait  et  gesti- 
culait dans  la  rue,  les  conducteurs  de  mulets  se  disputaient  pour  le 
salaire;  des  servantes  plaçaient  des  tapis  sur  les  bâts  des  montures; 
enfin,  à  force  de  promesses  et  de  menaces,  l'ordre  se  rétablit,  chacun 
se  hissa  sur  sa  bête,  et  notre  caravane  sortit  de  la  ville,  précédée  de 
guides  qui  montraient  le  chemin. 

Nous  venions  de  nous  engager  dans  un  rude  sentier  qui  tournait  l« 
flanc  d'une  montagne  presque  suspendue  sur  la  mer,  lorsqu'un  chien 
se  jeta  sur  moi;  je  lui  sanglai  un  coup  de  fouet.  Demonio!  cria  der- 
rière moi  une  voix  de  stentor  ;  je  me  retournai ,  et  aperçus  un  gros 
moine  vêtu  d'un  froc  gris  à  large  capuchon,  la  tête  coiffée  d'un  cha- 
peau à  trois  cornes,  une  carnassière  sur  l'épaule,  une  poire  à  poudre 
sous  le  bras  gauche,  le  sac  à  plomb  passé  dans  sa  ceinture  de  corde,  et 
une  canardière  à  la  main. 

—  Per  Bacco  !  m'écriai-je,  où  allez-vous,  mon  père,  en  si  bel  équi- 
page? Le  révérend  mit  son  fusil  enjoué,  cligna  de  l'œil,  et  sourit  en 
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ine  regardant.  Je  présentai  ma  gourde  au  moine ,  qui  la  prit  avec 
(îdnie,  et  me  la  rendit  un  instant  après,  vide  et  le  goulot  renversé; 
[)uis  il  me  donna  sa  bénédiction,  siffla  son  chien,  et  disparut  dans  la 
montagne.  —Quel  est  ce  bon  religieux?  demandai-je  à  M.  Gandon. 
—  C'est,  me  répondit-il,  un  moine  italien  établi  à  Rhodes  depuis  long- 
temps. Un  autre  frère  et  lui  prennent  soin  d'une  petite  chapelle  ca- 
tholique où,  à  l'époque  des  grandes  fêtes,  un  prêtre  autrichien  des 
îles  voisines  vient  célébrer  la  messe.  Ces  deux  religieux,  pauvres 
comme  Job,  vivent  de  la  charité  des  chrétiens  et  de  la  chasse  de  frère 
Paolo ,  qui  dès  le  matin  rôde  dans  les  bruyères;  il  est  connu  partout, 
chacun  lui  fait  bon  visage,  et  remplit  volontiers  les  vastes  poches  de 
son  froc.  —  Vous  n'avez  donc  pas  de  prêtres  demeurant  à  Rhodes?  — 
Non,  ils  ne  font  que  passer,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre;  ils  baptisent, 
ils  confessent,  donnent  la  communion,  puis  ils  repartent. 

Ces  paroles  me  firent  faire  un  triste  retour  vers  le  passé.  Autrefois, 
sous  le  règne  de  Louis  XIV,  la  France  était  la  reine  des  nations 
chrétiennes  en  Orient;  toutes  les  îles  avaient  des  prêtres  français.  La 
révolution  a  tout  balayé.  Maintenant  les  lazaristes  rebâtissent  nos  an- 
ciens monastères;  mais  d'autres  puissances  disputent  aujourd'hui  l'in- 
fluence religieuse  à  la  France,  qui  comprend  un  peu  tard  combien 
l'action  du  clergé  pourrait  lui  être  utile  en  Orient.  Sans  parler  de 
l'Angleterre  ni  de  la  Russie,  dont  l'insatiable  ambition  ne  se  cache 
guère,  l'Autriche,  plus  cauteleuse,  travaille  dans  l'ombre  à  rassem- 
bler autour  d'elle  les  différentes  conmiunions  catholiques  de  l'Orient. 
Elle  poursuit  silencieusement  son  œuvre  sans  faire  parade,  comme  la 
France,  de  la  moindre  mesure  utile,  et  sans  être  entravée  par  les 
esprits  superficiels  qui  professent  une  défiance  systématique  contre 
la  religion.  L'Autriche  est  trop  habile  pour  essayer  une  propagande  ro» 
mame  au  milieu  de  Grecs  dont  le  mépris  obstiné  pour  les  Latins  lui  est 
connu;  elle  se  contente  d'envoyer  dans  les  îles  et  en  Asie  des  prêtres 
qu'elle  soutient  généreusement.  Les  pauvres  ecclésiastiques  français 
sont  au  contraire  trop  souvent  oubliés.  On  cherche,  il  est  vrai,  à  re- 
médier à  ce  fâcheux  état  de  choses,  mais  il  reste  encore  beaucoup  à 
iaire  pour  renouer  dans  le  Levant  les  antiques  traditions  françaises. 
A  tort  ou  à  raison,  notre  pays  est  regardé  maintenant  pai*  les  popula- 
tion» clu-étiennes  d'Orient  comme  la  puissance  la  plus  dépourvue  d(^ 
sentimens  religieux.  Cet  esprit  d'irréligion  et  d'exagération  poliliciue 
qu'on  nous  reproche  est  l'écueil  où  vient  souvent  échouer  la  propa- 
gande des  saines  idées  françai«es  ii  l'étranger,  et  c'est  encore  la  cause 
qui  retient  des  peuples  portés  d'ailleurs  à  suivre  l'élan  de  noire  civi- 
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lisation.  Les  autres  états  européens  ne  craignent  pas  de  se  rendre 
ridicules  en  se  proclamant  les  défenseurs  de  leur  foi;  ils  entrent  dans 
la  route  que  la  France  n'aurait  pas  dû  quitter.  Les  Russes  schisma- 
tiques  appellent  à  eux  les  Grecs,  rAutriche  catholique  rallie  les  catho- 
liques dispersés,  l'Angleterre  enfin  vient  d'envoyer  un  évoque  et  des 
missionnaires  protestans  à  Jérusalem.  N'y  a-t-il  pas  là  pour  nous  un 
exemple  et  une  leçon? 

Nous  suivions  un  chemin  pénible  pratiqué  entre  d'énormes  blocs  de 
roches  suspendus  sur  nos  têtes;  devant  nous  blanchissait  la  mer  en- 
core chargée  des  vapeurs  du  matin;  bientôt  les  teintes  vives  du  jour 
naissant  montèrent  dans  le  ciel  et  dissipèrent  la  brume;  les  Sporades 
sortirent  des  flots  comme  des  nids  de  verdure,  et  le  canal  de  Samos 
traça  une  barrière  étincelante  entre  Nycère  et  la  côte  d'Asie.  Les  val- 
lées de  Rhodes,  perdues  jusqu'alors  dans  une  morne  obscurité,  s'ou- 
vrirent à  la  lumière  et  montrèrent  leurs  profondeurs,  leurs  détours 
et  leurs  forêts.  Des  ruines  parurent  au  loin  sur  les  caps  décharnés; 
de  vieilles  tours  féodales  entourées  de  palmiers  couronnèrent  les  hau- 
teurs, et  quand  nous  parvînmes  au  sommet  de  la  montagne,  un 
soleil  splendide  éclairait  ce  magnifique  paysage. 

Le  médecin  de  la  frégate,  qui  examinait  depuis  quelque  temps  les 
rochers  épars  autour  de  lui,  nous  fit  alors  remarquer  que  ces  pierres 
n'étaient  qu'un  amas  de  coquillages  marins  incrustés  dans  un  sable 
fin.  Aucun  de  nous  n'essaya  d'expliquer  ce  phénomène  à  la  façon 
expéditive  de  Voltaire,  qui,  devant  les  preuves  évidentes  du  passage 
des  eaux  sur  les  crêtes  de  l'Auvergne,  assure  que  des  milliers  de 
pèlerins  se  sont  rencontrés  sur  ces  hauteurs,  où  ils  ont  laissé  leurs 
coquilles.  Chacun  se  rendit  au  témoignage  des  yeux  et  du  toucher,  et 
avoua  que  la  mer  avait  dû  couvrir  cette  montagne  dans  un  de  ces 
cataclysmes  dont  les  traditions  de  tous  les  peuples  ont  gardé  le  sou- 
venir. Lors  des  terribles  convulsions  qui  précédèrent  la  formation  com- 
plète du  globe,  le  feu  renfermé  dans  ses  entrailles  chercha  violem- 
ment des  issues.  En  certains  endroits,  il  s'ouvrit  de  larges  vomitoires  : 
ailleurs,  soit  que  la  résistance  fût  plus  vive,  soit  que  le  feu  eût  moins 
d'énergie,  la  terre  ne  fit  que  se  soulever  en  montagnes;  mais  il  est 
des  lieux  où  la  lutte  a  été  plus  terrible.,  où  le  sol  est  fendu  et  déchiré 
comme  à  plaisir.  Ainsi,  dans  l'archipel  grec,  d'étroits  canaux  séparent 
seuls  de  grandes  îles.  La  Méditerranée  ne  doit  être  que  l'immense 
cratère  d'un  volcan  qui  de  temps  en  temps  trouve  encore  des  forces 
pour  lancer  quelques  rochers,  comme  Délos  et  ses  sœurs  dans  l'anti- 
quité, et  de  nos  jours  cette  île  qui  sortit  un  matin  des  mers  de  Sicile, 
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disparut  un  soir,  et  fut  retrouvée  par  la  sonde  à  quatre  brasses  sous 
l'eau.  Quoi  qu'il  en  soit,  que  Rhodes  ait  jailli  d'un  coup  de  trident,  ou 
que ,  selon  la  croyance  chrétienne ,  elle  ait  été  submergée  comme  le 
reste  du  monde  dans  le  déluge  universel,  il  est  indubitable  qu'à  une 
époque  reculée  les  vagues  ont  roulé  sur  les  rochers  de  l'île.  Quand  le 
sabot  du  mulet  retentit  sur  ces  blocs  de  formation  si  bizarre,  entre  les 
^rges  de  cet  effroyable  sentier  suspendu  sur  l'abîme,  on  ne  peut  sans 
frémir  lever  les  yeux  vers  ces  masses  rocailleuses  qui  semblent  près  de 
s'écrouler  au  moindre  choc.  Aussi  le  voyageur  respire-t-il  à  l'aise  dès 
que,  penché  sur  les  oreilles  de  sa  monture,  il  descend  vers  la  plaine  en 
fleurs  qui  s'étend  devant  lui  comme  une  terre  promise. 

Un  temps  de  galop  sur  la  plage  nous  conduisit  dans  une  vallée  qui 
cx)nserve  des  vestiges  d'une  ancienne  route  tracée  par  les  chevaliers. 
Au  bout  d'une  demi-heure  de  marche,  nous  vîmes  poindre  à  travers 
les  arbres  les  tourelles  d'un  manoir  féodal,  avec  son  écusson  mutilé  au 
portail.  Un  Turc ,  seigneur  du  lieu ,  vivait  seul  dans  ce  château  déla- 
bré, dont  il  nous  fit  voir  les  salles,  entièrement  démeublées.  Sur  le 
plancher  pourri  séchaient  des  oignons,  des  citrouilles  et  des  concom- 
bres; le  bonhomme  invita  les  visiteurs  à  en  goûter.  Deux  mauvais 
cabans  étendus  dans  un  coin  lui  servaient  de  lit.  Quand  un  de  nous 
s'arrêtait  devant  quelques  sculptures,  le  Turc  s'approchait  aussitôt,  et 
les  couvrant  de  la  main,  il  levait  la  tête,  fermait  les  yeux,  puis  faisait 
doucement  claquer  sa  langue,  pantomime  suprême  au  moyen  de  la- 
quelle tout  musulman  se  tire  d'affaire  dans  les  occasions  difficiles. 

Après  avoir  bu  un  peu  d'eau  et  fumé  la  pipe  de  l'hospitalité,  nous 
laissâmes  ce  pauvre  solitaire  pour  continuer  notre  voyage  à  travers  une 
«campagne  fertile,  plantée  de  palmiers  et  de  dattiers.  D'anciens  ma- 
noirs s'élevaient  dans  toutes  les  directions;  la  plupart  semblaient  aban- 
donnés; à  l'entour,  la  plaine  était  couverte  de  myrtes,  de  lauriers 
et  d'oliviers  enlacés  comme  des  serpens.  D'autres  chdteaux ,  habités 
par  des  Francs  ou  des  familles  grecques,  se  présentaient  entourés  de 
grandes  vignes,  à  l'ombre  desquelles  jouaient  des  enfans.  La  route 
.sen)entait  entre  deux  haies  de  ronces  sauvages,  de  figuiers  et  de 
cactus;  l'eau  murmurait  dans  des  aqueducs  et  s'épanchait  en  nappes 
d'argent  dans  les  endroits  où  le  canal  était  rompu.  Tantôt  dans  le  lit 
d'un  torrent  desséché  il  fallait  se  frayer  un  passage  entre  les  lauriers- 
roses;  tantôt  de  petits  champs  cultivés,  où  s'engouffraient  des  nichées 
d'oiseaux  pillards,  nous  ramenaient  près  de  la  mer;  puis  le  chemin  se 
replongeait  brustjuement  dans  l'intérieur  au  milieu  des  bois,  des  fleurs 
«t  de  la  plus  riche  nature.  Si  l'aspect  de  la  ville  m'avait  étoimé,  si  cette 
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Ijrande  ruine  gothique  ombragée  des  palmiers  de  la  Syrie,  sous  un 
ciel  d'azur,  au  milieu  de  l'Archipel,  avait  présenté  à  mon  esprit  le  mé- 
lange des  souvenirs  du  moyen-âge  et  de  la  riante  mythologie  grecque, 
notre  excursion  dans  les  terres  me  sembla  la  réalisation  magique  des 
chants  de  l'Arioste,  qui  place  ses  castels  sur  des  rives  enchantées. 

îl  faut  être  voyageur,  exilé  de  son  pays,  pour  bien  comprendre  le 
charme  mélancolique  qui  s'empare  de  l'ame,  quand,  sous  un  ciel  étran- 
ger, devant  une  végétation  inconnue,  vous  rencontrez  inopinément  de 
vieux  débris  qui  vous  parlent  de  vos  pères  et  de  cette  gloire  française 
transplantée  partout.  Dans  tous  les  lieux  où  l'esprit  guerrier  de  l'Eu- 
rope a  laissé  des  traces  de  son  passage,  le  peuple  qui  domine  tous  les 
autres,  celui  auquel  le  pâtre,  le  chamelier,  le  cicérone,  attribuent  les 
hauts  faits  d'armes  et  l'occupation  des  forteresses  sur  les  crêtes  sau- 
vages, c'est  le  peuple  français,  qui  a  fini  par  donner  son  nom  aux  po- 
pulations répandues  en  Orient.  Allez  en  Grèce,  on  vous  parlera  de 
chevaliers  francs,  ducs  d'Athènes  et  de  Corinthe;  forcez  les  Dardanelles, 
vous  verrez  dans  le  sérail  le  trône  de  Baudouin,  empereur  de  Gonstan- 
tinople;  faites  le  pèlerinage  de  Jérusalem,  un  moine  vous  décrira  le 
r^mp  de  Godefroy  de  Bouillon,  dont  vous  chausserez  l'éperon  d'or  sur 
la  pierre  du  saint  sépulcre;  allez  dans  le  désert,  l'Arabe  vous  dira  Pto- 
lémaïs,  Saint-Jean  d'Acre;  passez  en  Egypte,  le  dernier  des  mamelucks 
vous  racontera  la  grande  conquête  française;  suivez  enfin  notre  folle 
caravane  dans  les  vallées  de  Bhodes,  et  sur  chaque  portail  de  manoir, 
sur  la  dalle  même  des  châteaux  ruinés,  partout  vous  verrez  l'écusson 
de  la  France  et  vous  lirez  ses  vieilles  devises.  Je  sais  bien  que  cette 
longue  course  à  travers  le  monde  n'a  point  élargi  nos  frontières  :  elle 
a  ressemblé  au  passage  d'un  torrent  qui  déborde  et  rentre  dans  son 
lit  ;  mais  les  enfans,  les  jeunes  femmes,  les  vieillards,  n'en  chantent 
pas  moins  l'histoire  du  peuple  français  comme  un  poème  merveil- 
leux. Partout  ce  grand  chevalier  errant  a  frappé  de  sa  hache  d'armes 
les  murailles  des  villes,  partout  il  s'est  reposé  au  bord  des  lacs,  il  a 
vaincu  les  géans;  lui  seul  ravit  le  cœur  des  belles  sultanes,  qui,  par 
amour,  se  font  chrétiennes;  avec  lui  se  mesurent  les  plus  fameux 
guerriers;  c'est  lui  seul  qui  dans  les  fers,  sur  les  rives  du  Nil,  se  montre 
si  grand  que  les  Sarrasins  lui  offrent  le  turban  des  califes  et  disent  : 
Jamais  on  n'a  vu  un  plus  fier  chrétien!  C'est  encore  lui  enfin  qui  leur 
apparut  hier,  et  que  les  derviches  prosternés  appelèrent  le  sultan  de 
feu. 

Trois  heures  après  notre  départ  de  la  ville,  à  l'extrémité  d'une  plaine 
de  myrtes  et  de  bruyères,  les  ruines  du  vieux  Rhodes  parurent  au 
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sommet  d'une  montagne.  Chacun  se  lança  au  galop,  mais  le  sentier 
qu'il  fallait  suivre  devint  bientôt  si  raide,  que  nous  préférâmes  nous 
jeter  à  bas  de  nos  bêtes  pour  gravir  à  pied  la  colline.  Je  fis  halte  à  moitié 
route  près  d'une  cabane  en  bois  perdue  dans  le  feuillage;  deux  jeunes 
garçons  avec  un  esclave  noir  taillaient  des  pieux  devant  un  vénérable 
Turc  à  longue  barbe  qui  fumait  sa  pipe  accroupi  sous  un  arbre.  Au- 
dessus  de  ma  tête,  mes  compagnons  s'étaient  arrêtés  dans  un  bois 
de  sycomores  et  de  pins;  groupés  près  des  mulets  sur  une  roche,  ils 
me  faisaient  signe  de  me  hâter  et  montraient  les  bouteilles  et  les  pro- 
visions qu'ils  retiraient  d'un  panier.  Cette  vue  me  rendit  le  courage, 
et  après  un  dernier  effort  j'arrivai  dans  une  de  ces  solitudes  qu'ai- 
maient les  anachorètes  :  le  ciel,  la  mer,  l'eau  qui  murmure,  la  plaine 
fuyant  dans  le  lointain,  rien  ne  manquait  au  paysage.  Nos  guides 
avaient  étendu  les  tapis  près  d'une  source  qui  tombait  de  la  montagne 
dans  un  bassin  de  marbre;  ils  nous  servirent  ensuite  le  pain  et  les 
viandes  sur  de  larges  feuilles,  plongèrent  le  vin  dans  l'eau,  et  tous, 
accoudés  derrière  les  mulets  qui  secouaient  leurs  têtes  chargées  de 
grelots,  nous  commençâmes  gaiement  le  repas. 

Au  moment  où  je  portais  mon  verre  à  mes  lè>Tes,  je  vis  s'avancer 
le  Turc  à  barbe  blanche  près  duquel  je  venais  de  passer;  ses  deux  fils 
le  suivaient  ainsi  que  l'esclave,  qui  portait  du  feu  dans  un  pot  de  terre 
et  des  tasses  à  café  dans  une  corbeille.  Le  beau  vieillard,  sans  mon- 
trer la  moindre  hésitation,  s'assit  sur  mon  tapis,  posa  la  main  sur  son 
cœur,  inclina  légèrement  la  tête  et  prononça  lentement  quelques 
mots  gutturaux  que  M.  Gandon  nous  traduisit  ainsi  :  —  Soyez  les 
bienvenus  sur  mon  domaine,  et  qu'Allah  vous  donne  la  santé  !  Toutes 
les  mains  placèrent  aussitôt  devant  le  musulman  du  pain,  du  pâté, 
d**  la  volaille ,  mais  il  refusa;  alors  je  lui  présentai  mon  verre  en  di- 
sant :  Buvez  le  vin  des  chrétiens  qui  rend  le  cœur  joyeux  et  fait  aimer 
les  œuvres  d'Allah.  Il  repoussa  doucement  mon  bras  et  répondit: 
—  Je  dois  jeûner  jusqu'au  soir,  et  le  prophète  a  défendu  le  vin  aux 
croyans.  —  Puisque  Dieu  a  mis  la  vigne  sur  la  terre,  n'est-ce  pas  pour 
que  l'homme  en  goûte  le  jus?  —  Dieu,  reprit  le  Turc  avec  calme,  a 
placé  la  grappe  dans  les  pays  d'Europe,  et  il  n'a  pas  défendu  le  vin 
aux  chrétiens;  mais  en  Orient,  au  lieu  de  la  vigne,  Allah  fait  mûrir  les 
oranges,  les  citrons  et  les  pastèques,  qui  sont  de  petites  sources  de 
fraîcheur  sous  notre  soleil  de  feu  ;  Allah  n'a  pas  voulu  que  nous  eus- 
sions le  vin,  soun^e  de  chaleur  pour  vos  froids  climats. 

Le  vieillard  bourra  sa  pipe  qu'il  tendit  au  nègre;  celui-ci  posa  un 
petit  charbon  sur  le  tabac,  aspira  quelques  bouffées  pour  l'allumer. 


l'île  de  RHODES.  831 

et,  essuyant  le  bout  d'ambre  avec  sa  main ,  il  l'offrit  à  son  maître, 
qui,  après  l'avoir  gardée  quelques  instans,  me  la  présenta  en  signe 
d'amitié.  L'esclave  rassembla  ensuite  des  pierres  plates,  les  couvrit  de 
cendres  chaudes  et  prépara  le  café,  que  les  fils  du  vieillard  nous  servi- 
rent. Cette  montagne  boisée,  ces  champs  magnifiques,  les  castels  dis- 
séminés dans  les  bois  d'oliviers  que  nous  dominions  du  regard,  appar- 
tenaient à  ce  Turc.  Dévot  musulman,  il  n'avait  qu'un  désir,  celui 
d'aller  à  la  Mecque  avec  ses  enfans  et  de  pouvoir  ceindre  le  turban 
vert,  marque  distinctive  de  ceux  qui  ont  accompli  le  saint  pèlerinage. 
Il  proposa  de  nous  vendre  ce  riche  domaine  pour  huit  mille  piastres, 
à  peu  près  mille  écus.  Cet  homme  ne  plantait  rien,  ne  récoltait  pas, 
ne  travaillait  jamais.  Suivi  de  ses  enfans,  l'été  il  montait  sur  la  colline 
et  bâtissait  une  hutte  sous  de  frais  ombrages  près  d'un  ruisseau;  ses 
fils,  comme  ceux  du  patriarche,  le  nourrissaient  du  produit  de  leur 
chasse;  quand  les  provisions  manquaient,  ils  abattaient  un  arbre;  l'es- 
clave chargeait  son  âne  et  allait  vendre  le  bois  à  la  ville ,  d'où  il  rap- 
portait du  riz,  du  tabac  et  du  café.  Les  heures  brûlantes  du  jour  se 
passaient  dans  l'extase  de  la  prière  ou  dans  la  contemplation  du  mer- 
veilleux spectacle  que  présentent  les  vallées  silencieuses,  la  mer  qui  se 
brise  à  la  plage,  et  les  îles  groupées  à  l'horizon  comme  des  navires  sur- 
pris par  le  calme.  L'hiver,  ils  descendaient  dans  la  plaine  et  s'abritaient 
sous  quelque  ruine  féodale.  En  me  voyant  couché  sur  des  tapis  devant 
cette  solitude  si  riante,  si  embaumée,  près  de  cette  heureuse  famille 
qui  allait,  ainsi  qu'une  couvée,  se  poser,  selon  les  saisons,  sur  chaque 
branche  en  fleurs ,  je  me  demandai  si  ce  peuple  patriarcal  n'avait  pas 
a  meilleure  part  sur  la  terre.  L'Europe,  travailleuse  infatigable,  et 
l'Orient  prosterné  devant  son  Dieu,  me  rappelaient  Marthe  et  Marie, 
les  deux  sœurs  de  l'Évangile,  et  malgré  moi  je  me  surprenais  à  envier 
ces  existences  paisibles  qui  ne  sont  qu'une  aspiration  continuelle  vers 
les  régions  mystérieuses  où  l'ame  doit  se  perdre  dans  un  bonheur  sans 
mélange. 

Il  nous  restait  à  gravir  un  tiers  de  la  montagne;  mais  quand  il  fallut 
s'éloigner  des  frais  ombrages  de  la  source,  mes  compagnons  ne  purent 
se  décider  à  laisser  là  leur  pipe,  ni  à  quitter  l'oasis  de  verdure  qui  les 
invitait  au  sommeil;  ils  fermèrent  les  yeux,  me  souhaitèrent  bon 
voyage,  et  je  partis  seul.  Il  n'y  avait  aucun  chemin  tracé;  mes  pieds 
s'embarrassaient  dans  les  ronces  et  les  lauriers,  du  milieu  desquels 
s'élevaient  des  ébéniers,  des  cèdres  et  des  figuiers,  dont  les  oiseaux  se 
disputaient  les  fruits.  De  temps  en  temps,  adossé  à  un  tronc  d'arbre, 
je  regardais  en  arrière,  et  lejpaysage  qui  se  développait  me  donnait 
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des  forces  ;  quelquefois,  dans  les  pierres  et  les  débris  que  mes  pas  fiii- 
saient  rouler,  je  cherchais  avidement  des  traces  du  génie  grec.  Je 
pénétrai  enûn  dans  le  vieux  Rhodes  par  la  brèche  d'une  muraille, 
aussi  fatigué,  mais  presque  aussi  fier  que  le  premier  qui  jadis  y  entra 
d'assaut.  J'étais  sur  un  plateau  couvert  de  pans  de  murs  et  de  tours 
en  ruines;  des  arbres  croissaient  parmi  ces  décombres  où  je  m'obstinais 
toujours  à  chercher  des  vestiges  de  l'antiquité.  Bientôt  je  découvris 
une  charmante  chapelle  gothique  presque  tout  entière  debout.  Cette 
vue  dissipa  mes  doutes  :  le  vieux  Rhodes  n'appartenait  pas  à  la  Grèce, 
je  me  trouvais  au  milieu  d'un  édifice  du  moyen-âge,  mais  dont  les 
proportions  et  les  dépendances  étaient  bien  autrement  considérables 
que  celles  de  tous  les  gracieux  châteaux  que  nous  avions  vus  sur  la 
route. 

J'allai  m'asseoir  sur  le  haut  de  la  chapelle,  à  l'abri  d'un  figuier  qui 
avait  percé  la  voûte,  et  j'interrogeai  ces  grandes  pierres  mutilées.  11 
n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre,  cette  hauteur  fortifiée  près  de  la  mei , 
avec  une  chapelle  enfermée  dans  les  remparts,  était  une  de  ces  com- 
manderies  que  les  hospitaliers  avaient  multipliées  en  Europe.  Autour 
de  ces  édifices ,  qui  tenaient  à  la  fois  du  monastère,  de  la  citadelle  et 
du  château  seigneurial,  se  groupaient  les  vassaux  de  l'ordre  cultivant 
les  terres.  A  Rhodes ,  les  commanderies  ne  pouvaient  être  que  des 
forteresses  protégeant  les  campagnes  contre  les  Turcs  qui  débar- 
quaient sur  la  côte,  ravageaient  le  pays  à  la  hâte  et  fuyaient  avec  leur 
butin.  Les  chevaliers  usaient  de  représailles,  et  leurs  galères,  sans  cesse 
en  course,  s'approchaient  de  terre  à  la  faveur  des  ténèbres,  jetaient 
l'ancre  au  fond  des  criques,  et  portaient  la  désolation  dans  toutes  les 
parties  de  l'empire.  Ce  furent  ces  courses  terribles  des  chrétiens  sur 
le  littoral  et  jusque  sous  les  murs  de  Constantinople  qui  déterminèrent 
^^liman  à  enlever  Rhodes  aux  hospitaliers,  qui  la  possédaient  depuis 
deux  C4ints  ans.  Déjà  Mahomet  II  avait  poussé  toutes  les  forces  musul- 
manes contre  ses  remparts,  seul  point  de  l'Orient  où  flottât  l'éten- 
dard de  la  croix.  Près  de  succomber,  l'ordre  fut  secouru  par  le  che- 
faleresque  Amé  IV,  comte  de  Savoie,  qui  força  les  Turcs  à  lever  le 
siège.  Depuis  ce  temps,  Amé  prit  les  armes  de  Rhodes  avec  ces  quatre 
lettres  pour  devise  :  F.  E.  R.  T.  Fortitudinc  ejus  Uhodum  tenuit. 

Plus  tard ,  quand  Soliman  envoya  ses  janissaires  et  ses  pachas  avec 
l'onlre  de  rapporter  au  sérail  les  clés  de  la  ville  ou  leurs  tètes  condam- 
nées, l'Europe  resta  sourde  au  cri  sublime  de  l'agonie  des  hospitaliers; 
i»n  vain  les  frères  parcoururent  les  royaumes,  en  >  ain  les  poètes  chan- 
l^Tent  dans  les  cours  galant«"i,  devant  les  dames  et  les  nobles,  les  épi- 
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sodés  de  cette  iliade  chrétienne;  les  jours  de  foi  et  de  chevalerie  n'é- 
taient plus  :  l'Angleterre  devenait  protestante;  François  I^^  et  Charles- 
Quint  se  disputaient  l'Italie;  le  pape  avait  le  casque  en  tête;  l'ordre 
abandonné  succomba  et  s'en  fut  languir  à  Malte  jusqu'au  jour  où,  dé- 
laissé de  nouveau,  il  fut  chassé  de  son  dernier  refuge  par  l'Angleterre, 
qui  put  inscrire  devant  le  palais  de  Lavalette  cette  inscription  deux 
fois  menteuse  :  Cette  île  a  été  donnée  à  l'invincible  Angleterre  par 
l'Europe  reconnaissante. 

Rien  ne  troublait  ma  rêverie.  La  chaleur  était  excessive  :  les  îles,  les 
rochers  de  l'Anatolie  nageaient  dans  des  vapeurs  ardentes,  aucun 
souffle  ne  passait  dans  l'air  embrasé;  c'était  l'heure  du  milieu  du  jour 
où  dans  ce  pays  inondé  de  lumière  le  soleil  fait  languir  la  terre, 
l'homme,  les  fleurs,  les  animaux,  et  jusqu'à  la  vague  qui  expire  au  ri- 
vage. J'étais  seul,  les  regards  attachés  sur  la  mer  de  Syrie,  bleue  tout 
entière  comme  la  vaste  coupole  du  ciel;  aucun  nuage  ne  flottait  dans 
l'espace,  aucune  voile  ne  paraissait  à  l'horizon;  l'onde  et  l'éther,  océans 
rivaux,  libres  comme  au  premier  jour,  s'étendaient  dans  l'immensité. 
Vers  l'ouest,  une  ombre  couvrait  les  flots,  l'ombre  du  mont  Ida;  à  l'est 
étincelait  Chypre;  devant  moi  fuyait  la  chaîne  du  Taurus  avec  ses 
cimes  couvertes  de  neiges  éternelles ,  et  là-bas,  enfin,  si  j'avais  eu  des 
ailes,  j'aurais  été  en  peu  d'heures  me  reposer  sous  les  cèdres  du  Liban. 
Que  de  grands  souvenirs,  de  royaumes  détruits  se  pressaient  autour 
de  moi  :  l'Asie,  l'ancienne  Grèce,  Rome,  Byzance,  Venise  I  Plus  près 
de  moi,  je  découvrais  la  ville  de  Rhodes,  et  cette  Tour  des  Chevaliers 
dont  les  créneaux  semblaient  réclamer  le  vieil  étendard  qu'ils  ont 
gardé  les  derniers.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  si  je  pensai  alors  avec  quel- 
que regret  à  la  destruction  de  ces  ordres  monastiques  et  militaires 
fondés  autrefois  pour  faire  la  guerre  aux  mahométans,  et  détruits  sans 
avoir  pu  concilier  leur  mission  avec  les  exigences  d'un  autre  temps. 
La  police  des  mers,  qui  soulève  trop  souvent  d'irritans  débats  entre  les 
puissances  ntiaritimes,  n'aurait-elle  pas  été  bien  placée  entre  les  mains 
d'un  ordre  qui ,  comme  celui  de  Rhodes,  échappait  à  l'influence  d'un 
état  quelconque  en  recevant  dans  son  sein  des  chevaliers  de  toutes 
les  nations?  Quels  services  ne  rendrait  pas  à  l'Europe  une  gendar- 
merie active  et  désintéressée,  qui  mettrait  sa  gloire  à  défendre  la  sécu- 
rité des  mers?  Aujourd'hui  la  Méditerranée,  l'Océan,  sont  couverts  de 
citadelles  flottantes  devant  lesquelles  fuient  les  écumeurs  de  mer; 
mais  les  navires  français,  anglais,  américains,  n'ont  pas  et  ne  peuvent 
avoir  la  mission  spéciale  de  les  poursuivre.  Chaque  état,  pendant  la 
paix,  envoie  ses  vaisseaux  protéger  ses  nationaux  en  pays  étranger, 
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entamer  des  traités  de  commerce,  parcourir  ses  pêcheries  et  ses  comp- 
toirs et  donner  secours  aux  bâtimens  marchands;  il  faut  qu'une  injure 
particulière  ait  été  faite  au  pavillon  d'une  puissance  pour  que  le  navire 
de  guerre  abandonne  sa  station.  Il  cherche  alors  à  travers  les  solitudes 
de  l'Océan  le  pirate,  qui  lui  échappe  presque  toujours,  parce  que  l'of- 
ficier n'a  qu'un  temps  limité  pour  sa  croisière  et  que  des  affaires  plus 
graves,  des  négociations  commencées,  des  troubles  dans  les  lieux  trop 
brusquement  abandonnés,  le  rappellent  impérieusement  au  point  de 
station.  Une  marine  fondée  dans  le  but  spécial  de  protéger,  contre 
les  négriers  et  les  forbans,  les  intérêts  communs  des  nations,  ne 
pourrait-elle  assurer  plus  complètement  la  sécurité  des  mers? 

Après  avoir  rêvé  pour  Rhodes  le  retour  d'un  glorieux  passé,  je  ne 
pus  reporter  ma  pensée  sans  tristesse  sur  l'état  actuel  de  cette  île, 
autrefois  si  florissante.  Les  chevaliers  avaient  fait  du  port  de  Rhodes 
leur  arsenal  maritime.  Là  s'élevaient  les  vastes  ateliers  des  galères  et 
les  hangars  modestes  des  navires  marchands,  qui  sous  l'égide  de  la 
religion  se  livTaient  à  un  commerce  très  étendu.  Après  la  conquête, 
les  Turcs,  soutenus  encore  par  l'esprit  fanatique  et  guerrier  qui  fit 
long-temps  leur  force,  utilisèrent  les  belles  forêts  de  chênes  et  de 
pins  qui  couvraient  les  montagnes  de  l'Ile.  Des  galères  construites  à 
Rhodes  allèrent  grossir  les  flottes  musulmanes,  ou  sortirent  en  course 
contre  les  chrétiens.  La  population  grecque  elle-même  profita  d'abord 
des  ressources  immenses  qu'offrait  l'exploitation  de  ce  prodigieux 
empire,  alors  dans  toute  sa  splendeur.  Dociles  à  leur  génie  national, 
qui  depuis  ne  s'est  pas  démenti,  les  Grecs  devinrent  les  facteurs  de 
l'Asie,  des  villes  de  Syrie  et  d'Egypte;  leurs  petits  bâtimens  couvrirent 
l'Archipel ,  et  en  même  temps  que  se  comblaient  le  Pirée  et  les  autres 
ports  de  la  Grèce  soumise,  les  sacolèves  arrivaient  en  foule  à  Rhodes, 
qui  devint  comme  l'entrepôt  des  différentes  échelles  du  Levant. 

En  dehors  de  cette  navigation  générale  qui  procurait  de  grands  bé- 
néfices aux  armateurs,  les  principales  exportations  de  Rhodes  consis- 
taient dès-lors  en  vins  du  pays,  en  bois  de  construction.  Les  oranges, 
les  citrons,  les  figues,  les  amandes,  tous  ces  fruits  que  l'antiquité 
allait  chercher  à  Rhodes,  et  qui  sont  toujours  renommés,  étaient  exï)é- 
diés  à  Smyrne,  à  Reyrouth,  partout  où  affluaient  les  Vénitiens.  De 
riches  Turcs,  des  pachas  exilés,  affermaient  leurs  terres  aux  cultiva- 
teurs grecs,  qui  vendaient  à  la  ville  les  grains  que  leurs  compatriotes 
savaient  diriger  vers  les  contrées  où  la  disette  se  faisait  sentir.  Main- 
tenant tout  est  changé,  et  l'on  ne  saurait  établir  par  des  <hiffres  le 
résultat  d'un  commerce  qui  ne  se  révèle  nulle  part.  Le  port  militaire 
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est  désert,  les  vagues  viennent  mourir  le  long  des  grèves  sur  les- 
quelles il  ne  reste  plus  de  vestiges  d'ateliers;  les  sables  arides  s'éten- 
dent au  pied  des  remparts;  quelques  barques  de  pêcheurs  halées  sur 
la  plage,  leurs  filets  étendus  au  soleil,  des  matelots  couchés  à  l'ombre 
des  bordages,  un  silence  éternel,  ce  silence  de  mort  qui  pèse  sur  toute 
la  Turquie  :  tel  est  l'aspect  de  ce  lieu  si  animé  autrefois,  et  qui  reten- 
tirait bientôt  des  cris  des  marins,  si  un  gouvernement  intelligent  pou- 
vait mettre  à  profit  les  élémens  de  prospérité  de  ce  beau  pays. 

S'il  n'y  a  rien  à  dire  du  commerce  actuel  de  Rhodes,  on  ne  peut 
méconnaître  du  moins  les  ressources  que  présente  cette  terre  fertile, 
dont  les  moissons,  autrefois  si  abondantes,  ne  suffisent  plus  à  nourrir 
vingt-cinq  mille  habitans.  Les  productions  les  plus  importantes  sont 
les  vins.  Quoique  justement  estimés,  ils  ne  donnent  cependant  pas 
lieu  à  des  exportations  considérables.  Les  vins  du  Levant  sont  doux 
ou  capiteux,  et  ne  peuvent  servir  à  l'usage  ordinaire  des  Francs;  Celui 
de  Rhodes  seul,  mitigé  avec  de  l'eau  comme  ceux  de  France,  rem- 
placerait avantageusement,  surtout  par  le  prix,  les  vins  d'Europe. 
La  vigne  croît  sans  efforts  et  n'exige  qu'un  léger  travail;  mais  si  die 
était  mieux  cultivée,  et  si  les  principes  les  plus  simples  de  la  fabrica- 
tion étaient  connus  des  ignorans  vendangeurs,  Rhodes  fournirait  des 
vins  précieux,  aussi  recherchés  que  ses  fruits  savoureux,  qui  en  ce  mo- 
ment sont  à  peu  près  les  seuls  produits  envoyés  par  l'île  sur  les  côtes 
voisines. 

De  temps  en  temps  arrive  un  navire  qui  vient  chercher  des  bois 
de  construction  pour  l'arsenal  de  Constantinople.  Alors  le  gouverneur 
loue  des  Grecs  qui  vont  abattre  sans  choix  dans  l'intérieur  les  arbres 
encore  debout;  mais  comme  les  Turcs  ne  prévoient  rien  et  ne  songent 
jamais  à  l'avenir,  personne  ne  surveille  les  ouvriers,  qui  ravagent  lès 
collines  charmantes  dont  les  chênes  et  les  sapins  auraient  une  valeur 
incalculable  pour  les  petites  marines  des  Sporades  et  des  Cyclades,  où 
le  sol  est  complètement  déboisé. 

L'île  est  remplie  d'oliviers,  d'arbres  à  mastic  et  à  térébenthine; 
ses  vallées  profondes,  les  versans  des  montagnes ,  sont  couverts  de 
ces  arbustes  que  l'absence  du  maître  ou  sa  pauvreté  empêchent  de 
soigner.  Quelques  Grecs  possèdent  de  grossiers  pressoirs  où  ils  jettent 
pêle-mêle  les  olives  bonnes  et  flétries  qu'ils  pillent,  comme  les  oi- 
seaux, dans  les  champs  abandonnés.  L'huile  épaisse  est  consommée 
par  les  habitans,  et  ne  sort  guère  de  Rhodes.  Toutes  les  îles,  toutes 
les  rives  d'Orient  possèdent  ainsi  des  forêts  d'oliviers,  qui  croissent  et 
meurent  au  hasard  dans  les  campagnes  dépeuplées.  Le  mastic  sert 
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principalement  à  parfumer  une  liqueur  fort  agréable  à  laquelle  i! 
donne  son  nom,  et  que  les  Grecs  et  les  juifs  livrent  aux  Turcs. 

En  résumé,  les  exportations  de  Rhodes  consistent  en  bois  de  con- 
struction, en  fruits  secs,  en  olives,  en  éponges  fort  belles,  qui  se  trou- 
vent aux  abords  de  l'île.  Les  importations  se  réduisent  aux  grains 
nécessaires  à  la  population,  qui  ne  sait  pas  tirer  de  son  territoire  le 
blé  et  le  maïs,  qui  pourraient  y  venir  avec  facilité.  Une  trentaine  de 
barques  suffisent  à  ce  commerce  :  les  Grecs  seuls  naviguent,  ils  vont 
et  viennent,  partent  avec  quelques  caisses  et  rapportent  un  chétif 
chargement  de  grains;  mais  ces  bateaux  qui  sortent  tristement  du 
port  et  qui  reviennent  s'échouer  sur  les  sables  ne  peuvent  s'appeler 
une  marine,  ces  échanges  misérables  faits  par  des  matelots  voleurs 
ne  sauraient  usurper  le  nom  d'opérations  commerciales.  Il  ne  reste 
rien  à  Rhodes  de  la  puissance  de  l'île  fortunée  qui,  avec  ses  galères, 
résistait  aux  successeurs  d'Alexandre  et  aux  barbares;  il  n'y  a  plus 
de  traces  de  cette  prospérité  de  deux  siècles  qui  s'abritait  sous  le  fier 
étendard  delà  croix.  L'île  n'est  maintenant  qu'une  savane  magnifique 
où  la  nature  verse  en  liberté  tous  les  trésors  d'une  sauvage  végéta- 
tion que  l'honmie  ne  vient  jamais  ni  diriger  ni  contraindre;  dans  le 
pâle  fanal  qui  veille  pendant  la  nuit  sur  la  tour  des  Arabes,  les  naviga- 
teurs ne  voient  aujourd'hui  qu'un  point  de  reconnaissance  pour  éviter 
cette  terre  où  depuis  long-temps  ne  germent  que  des  fleurs  inutiles. 
Cependant  les  bateaux  à  vapeur  autrichiens  qui  vont  de  Smyrne  à  Bey- 
routh font  maintenant  escale  à  Rhodes,  et  plusieurs  navires  marchands 
viennent  y  purger  leur  quarantaine  avant  de  se  rendre  dans  le  Nord. 
Peut-être  cette  nouvelle  navigation  donnera-t-elle  plus  de  mouvement 
à  l'île,  peut-être  les  passagers,  les  voyageurs  des  paquebots,  les  capi- 
taines de  bâtimens,  trouveront-ils  à  vendre  et  à  acheter  dans  ce  port 
silencieux.  Il  faut  l'espérer;  mais  une  secousse  violente  peut  seule 
tirer  cette  île  de  la  léthargie  profonde  où  elle  est  plongée,  comme 
l'empire  tout  entier. 

De  grands  cris  m'arrachèrent  à  ma  contemplation  et  me  rappelèrent 
vers  mes  compagnons  de  voyage.  Il  était  tard,  et  du  haut  de  la  mon- 
tagne nous  vîmes  le  soleil  s'éteindre  dans  les  flots;  les  Sporades  pa- 
rurent s'abîmer  avec  lui,  les  vallées  s'obscurcirent,  et  la  nuit  tomba 
mollement,  apportant  avec  elle  un  calme  profond.  Le  lendemain,  la 
frégate  la  Perle  était  sous  voiles  pour  Athènes. 

Gh.  Cottu, 

lieutenant  de  vaisseau. 


JEAN-PAUL. 


SA  TZE  LITTÉRAIRE.  —  SES  ŒUVRESJ 


La  biographie  de  Jean-Paul  n'offre  guère  qu'une  suite  non  inter- 
rompue d'idylles;  c'est  un  état  de  calme  dont  nul  orage  ne  saurait 
troubler  la  sérénité  monotone,  une  pastorale  sur  laquelle  toute  in- 
fluence de  temps  et  de  lieu  perd  ses  droits,  et  qui  semble  avoir  pour 
but  de  s'élever  contre  cette  maxime  de  Goethe,  qui  prétendait  «  qu'il 
ne  nous  resterait  plus  rien,  si  nous  nous  défaisions  une  bonne  fois  de 
tout  ce  que  nous  tenons  des  hommes  et  des  circonstances.  »  Ne  per* 
dons  pas  de  vue  le  centre  bien  étroit  où  il  était  né.  L'absence  de  toute 
éducation  régulière,  l'isolement  de  cette  vie  champêtre,  ne  pouvaient 
que  livrer  son  enfance  à  toute  sorte  de  rêveries  mêlées  de  terreurs 
bizarres  et  de  superstitions  qu'il  couvait  avec  amour  déjà,  lorsqu'à 
douze  ans  on  le  fît  entrer  au  collège  de  Schwarzenbach.  Là ,  ses  pro- 
grès furent  rapides;  nous  le  voyons  passer  du  latin  au  grec,  du  grec 
à  l'hébreu,  se  farcir  la  mémoire  de  mots  choisis  et  de  citations,  et 

(1)  Voyez  la  première  partie,  de  Wonsiedel  à  Baireuth,  dans  la  livraison  du 
1«'  septembre  1842. 
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donner  dès  cet  âge  dans  le  travers  si  familier  aux  gens  d'université, 
travers  qui,  du  reste,  chez  lui  ne  devait  que  croître  et  se  développer 
a>ec  le  temps.  L'imagination,  comme  on  pense,  ne  perdit  rien  à  cette 
vie  nouvelle;  aux  heures  de  récréation,  les  rêveries  continuaient  d'aller 
leur  train,  et  plus  d'une  fois  on  laissa  là  son  thème  hébreu  ou  grec 
pour  attraper  au  vol  la  fine  mouche  de  la  fantaisie.  Il  lut  des  romans, 
apprit  la  musique,  et  se  livra  sur  le  clavier  à  l'improvisation  qu'il  ap- 
pelait :  une  délivrance  de  soi-même  [Selbstfreylassung).  Remarquons, 
en  passant,  la  répugnance  qu'il  témoigna  dès  cette  époque  pour  les 
véritables  études  classiques,  qui,  de  leur  côté,  se  vengèrent  bien  de 
ses  dédains. 

En  1779,  il  se  trouvait  à  Leipzig  lorsque  la  nouvelle  de  la  mort  de 
son  père  vint  l'y  surprendre.  Toute  ressource  allait  lui  manquer;  il 
s'agissait  d'embrasser  une  profession  au  plus  vite,  mais  laquelle?  Il 
hésita  un  moment,  et  vit  la  misère  qui  lui  tendait  une  plume;  il  la 
prit.  L'épreuve  fut  longue  et  cruelle,  mais  son  courage  ne  fléchit  pas. 
Jean-Paul  avait  alors  dix-huit  ans  environ,  et  les  trésors  intérieurs 
de  sa  jeunesse  lui  fournirent,  ainsi  qu'il  devait  l'écrire  plus  tard,  de 
quoi  tenir  tête  aux  accablantes  réalités  du  dehors.  Le  croirait-on? 
cette  jeunesse  en  butte  à  tous  les  déboires,  à  toutes  les  humiliantes 
nécessités  de  la  vie  littéraire,  passa  plus  tard  à  ses  yeux  pour  le  plus 
heureux  temps  qu'il  eût  vécu.  C'est  là  un  thème  auquel  il  revient  sans 
cesse,  un  motif  qu'il  reprend  et  varie  avec  une  complaisance  toute 
naïve.  Quoi  de  plus  enchanteur  que  cette  vie  intérieure  dont  l'explo- 
sion splendide  étouffait  les.  rumeurs  d'ici-bas!  quels  temps  que  ceux 
où  le  sourire  d'une  fillette,  la  rencontre  d'une  fleur  dans  l'herbe,  un 
peu  de  musique  ou  de  clair  de  lune,  l'enivraient  d'extase  et  le  ren- 
daient plus  heureux  que  des  millions  désormais  ne  pourraient  le  faire! 
Ce  vûuvenir  de  jeunesse  se  môle  à  toutes  les  peines  de  son  âge  mûr 
comme  pour  en  adoucir  l'amertume  et  les  amener  à  se  résoudre  en 
une  sereine  mélancolie.  «  Qu'il  m' arrive  souvent,  s'écrie-t-il,  de  re- 
chercher avec  une  douloureuse  avidité  ces  jours  comiques  à  la  fois 
et  sacrés  où  j'étais  plus  sot  et  plus  heureux,  plus  fou  et  plus  honnête, 
où  je  n'avais  point  encore  été  chassé  du  paradis  de  la  jeunesse!  »  Et  le 
vrai  signe  constatant  à  ses  yeux  le  caractère  du  poète,  c'était  «  de 
rester  éternellement  jeune,  et  d'être  tout  le  long  du  jour  et  de  la  vie 
ce  que  les  autres  hommes  ne  sont  tous  qu'un  moment,  à  savoir, 
amoureux  ou  ivre.  »  Sous  ce  point  de  vue,  les  romans  de  Jean-Paul 
peuvent  compter  pour  autiuit  de  réminiscenc'cs  de  l'histoire  de  sa  jeup 
nessc.  Partout  cet  étal  d'une  ame  iiuessanmient  tournée  vers  les  rêves 
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d'un  âge  d'or  vous  frappe  dans  ses  écrits;  et  si  de  la  question  littéraire 
vous  passez  à  la  morale,  vous  retrouvez  cette  innocence  candide,  cette 
pureté  des  premiers  ans  qui  devait  si  vivement  impressionner  les  ri- 
gides matrones  du  cercle  de  Weimar,  quelque  peu  effarouchées  de  la 
licence  où  menaçait  d'incliner  la  poésie  allemande  pendant  la  période 
illustre.  On  compta  un  moment  sur  lui  pour  rendre  à  la  Muse  son 
autorité  morale  fort  compromise  par  les  privautés  du  maître  AVolfgang 
et  les  incroyables  tentatives  du  disciple  Lenz.  Compter  sur  lui  en  pa- 
reille occasion,  c'était  ne  pas  le  connaître.  Il  n'y  avait  et  ne  pouvait  y 
avoir  rien  à  attendre  pour  l'action  de  cette  existence  vouée  aux  rêves 
d'un  éternel  printemps,  et  qui  plus  tard,  après  des  déceptions  sans 
nombre  et  sentant  bien,  quant  au  fonds,  la  vanité  des  théories  an- 
ciennes ,  n'en  persista  pas  moins  de  parti  pris  dans  cet  enthousiasme 
bénévole  et  candide  d'une  ame  adolescente  à  qui  le  monde  ne  s'est 
pas  ouvert  encore.  On  n'ignore  pas  quels  désenchantemens  attendent 
sur  le  seuil  de  la  vie  les  âmes  honnêtes  et  crédules,  dupes  sublimes 
des  plus  sincères  illusions,  diamans  bruts  que  le  fil  de  l'acier  va  polir 
s'ils  résistent.  Eh  bien  !  c'est  là  surtout  que  Jean-Paul  excelle;  jamais 
il  ne  rencontre  mieux  que  lorsqu'il  s'agit  pour  lui  de  peindre  ce 
brusque  choc  de  l'idéal  contre  la  réalité,  ce  mélange  de  ridicule  et  de 
sentimental  que  la  situation  porte  avec  elle,  témoin  les  Aimées  d'école 
buissonnière  [Flegeljahre],  une  de  ses  plus  charmantes  productions, 
la  seule  classique  peut-être,  en  cela  que  la  diffusion,  ce  défaut 
habituel  du  maître,  ne  s'y  laisse  presque  pas  surprendre.  Quel  dom- 
mage que  les  extrêmes  l'aient  si  fort  tenté  dans  la  suite,  et  qu'il 
se  soit  tenu  si  peu  à  ce  milieu  parfait  une  fois  trouvé  entre  l'exa- 
gération d'une  indifférence  humoristique  et  la  sensiblerie!  Et  ces 
extrêmes  dont  nous  parlions,  n'est-ce  pas  aussi  le  propre  de  la  jeu- 
nesse d'y  donner  à  plein  collier?  n'est-ce  pas  elle  qui,  rebutée  au 
contact  du  réel,  se  jettera  soudain  dans  la  misanthropie  et  le  scepti- 
cisme ,  affectant  aux  yeux  du  monde  je  ne  sais  quelle  fausse  énergie 
de  convention,  quitte  à  se  vouer  huit  jours  plus  tard  au  culte  oisif  et 
soHtaire  d'un  idéal  à  jamais  refoulé  dans  les  profondeurs  de  l'être?  Je 
viens  de  nommer  les  extrêmes  où  Richter  se  complaît.  Tandis  qu'il 
tourne  avec  mépris  le  dos  à  la  société,  tandis  qu'il  enveloppe  en  un 
égal  sarcasme  l'homme  et  le  monde ,  vous  le  voyez  se  recoquiller  en 
lui-même,  s'enfermer  dans  tout  ce  que  la  vie  a  d'étroit,  de  borné,  de 
mesquin,  et  finir  par  retrouver  là,  au  sein  d'une  médiocrité  paisible 
et  cachée,  dans  le  commerce  des  espérances  d'une  autre  vie,  le  bon- 
heur perdu  pour  lui  au  dehors.  Étudiez  Jean-Paul  sous  ce  point  de 
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\ue ,  et  vous  aurez  le  secret  de  son  scepticisme  à  la  fois  élégiaque  et 
satirique,  de  ces  échappées  lumineuses  perçant  tout  à  coup  le  réalisme 
le  plus  bourgeois. 

Du  reste,  le  scepticisme  était  assez  dans  les  idées  du  temps,  qui 
prêchaient,  comme  on  sait,  la  tolérance  d'opinions,  la  liberté  d'esprit, 
et  favorisaient  outre  mesure  toute  levée  de  boucliers  contre  les  sys- 
tèmes et  les  formules  du  passé.  Jean-Paul  usa  largement  du  privilège. 
On  le  destinait  à  la  théologie;  il  y  échappa  sous  prétexte  qu'il  se 
sentait  quelque  peu  hétérodoxe,  et  les  lignes  suivantes  écrites  par  lui 
à  son  précepteur  Vogel  prouvent  du  moins  que  dès  l'âge  de  dix-huit 
ans  la  recherche  de  certaines  vérités  ne  lui  coûtait  plus  rien  :  «  En- 
voyez-moi donc  les  Fragmens  de  Lessing;  j'espère  ne  point  encourir 
vos  disgrâces  en  continuant  à  vous  demander  ce  livre  que  vous  per- 
sistez à  me  refuser  par  des  motifs  dont  je  ne  mets  pas  en  doute  la 
sincérité.  Toutefois,  je  me  pose  ce  dilemme  irrésistible,  à  mon  avis, 
dans  tous  les  temps  :  ou  ce  livre  contient  des  vérités,  ou  il  contient 
des  erreurs.  Dans  le  premier  cas,  rien  ne  doit  m' empêcher  de  le  lire; 
dans  le  second,  il  ne  saurait  me  convaincre  qu'à  la  condition  de  pro- 
duire des  argumens  vraiment  forts,  et,  je  vous  le  demande,  qu'est-ce 
que  je  risque  alors  de  remplacer  une  vérité  qui  ne  s'appuie  à  mes  yeux 
sur  aucune  base  solide,  qui  n'existe  chez  moi  qu'à  l'état  de  préjugé, 
de  la  remplacer,  dis-je,  par  une  erreur  qui  me  paraît  plus  vraisem- 
blable et  plus  claire?  »  Il  lut  beaucoup  Lessing  et  de  bonne  heure,  et 
ses  premiers  aphorismes,  en  reproduisant  presque  trait  pour  trait  le  ton 
et  les  manières  de  l'auteur  de  Nathan ,  témoignent  de  ce  commerce 
de  prédilection.  Il  s'enthousiasmait  pour  ces  lectures  dont  il  sortait 
ivre  de  joie  et  le  cœur  plein  de  tendresse  pour  l'humanité,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  un  moment  après  de'maugréer  contre  le  monde,  qu'il 
appelait,  en  dépit  des  belles  illusions  de  l'heure  précédente,  une  folle 
et  ridicule  mascarade.  «  Vous  voulez  savoir  le  plan  de  ma  vie?  J'aban- 
donne au  hasard  le  soin  de  l'ébaucher.  Mes  vues  ont  jusqu'ici  ren- 
contré peu  de  sympathies,  et  je  vogue  sur  l'océan  de  la  destinée  sans 
gouvernail,  bien  que  non  pas  sans  voiles.  J'ai  rompu  tout-à-fait  avec 
la  théologie;  je  ne  professe  pas  une  science,  mais  toutes  en  tant 
qu'elles  m'attirent  ou  se  rapportent  à  mon  métier  d'homme  de  lettres. 
1^  philosophie  elle-même  m'est  devenue  indifférente  depuis  que  je 
doute  de  tout.  Mais  je  me  sens  le  cœur  si  plein  !  si  plein  !  que  je  me 
tai».  Dans  mes  prochaines  lettres,  je  vous  parlerai  de  la  nature  de  mon 
scepticisme  et  du  dégoût  que  m'inspire  cette  folle  mascarade  et  arle- 
quinade  qu'on  ai)pelle  la  vie.  »  HAtons-nous  de  le  dire,  ces  velléités 
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(l'humeur  noire  lui  venaient  surtout  de  deux  amis  morts  depuis  à»la 
fleur  de  l'âge  et  dont  une  hypocondrie  sans  remède  irritait  sourde- 
ment le  scepticisme  acariâtre.  L'un  d'eux,  Jean-Bernard  Hermann, 
rongé  de  misère  et  d'ennui ,  ne  sortant  de  lui-même  que  pour  darder 
son  venin  au  dehors,  unissait  au  cynisme  d'un  Diogène  de  tabagie 
les  capricieuses  fantaisies  d'humeur  d'une  jeune  fille.  Jean-Paul  écri- 
vait de  lui  qu'il  était  comme  l'alouette  qui  chante  dans  le  bleu  du  ciel 
et  bâtit  en  môme  temps  son  nid  dans  les  immondices.  Du  reste,  il  eut 
un  moment  l'intention  d'en  faire  le  héros  d'un  roman  et  de  peindre 
dans  ses  faiblesses  et  sa  grandeur  cette  existence  dévastée  par  le  be- 
soin et  l'excès  de  l'étude;  il  voulut  aussi,  après  sa  mort,  donner  une 
édition  de  ses  œuvres  (Hermann  avait  publié  nombre  d'écrits  scienti- 
fiques, entre  autres  un  morceau  particulièrement  remarqué  à  Berlin 
et  intitulé,  je  crois,  de  la  Pluralité  des  Élémens);  mais  l'entreprise  en 
resta  là,  ni  plus  ni  moins  que  tant  d'autres  de  ses  propres  œuvres  qui 
devaient  rester  inachevées.  Le  second  des  deux  amis,  mais  celui-ci 
d'une  hypocondrie  plus  douce,  bien  que  d'une  indifférence  religieuse 
non  moins  profonde,  était  Laurent  de  OErthel,  fils  aîné  d'un  commer- 
çant enrichi  qui  habitait  une  terre  noble  dans  le  voisinage  du  collège 
de  Hof.  Laurent  occupait  dans  la  propriété  de  son  père  un  délicieux 
pavillon  construit  exprès  pour  lui  et  donnant  sur  la  Saale,  bordée  à 
cette  époque  d'un  rideau  de  saules  verts  et  de  peupliers.  C'était  là, 
dans  cette  jolie  chambre  d'où  la  vue  s'étendait  sur  les  jardins  et  les 
prairies  des  environs;  c'était  là  qu'on  se  réunissait  le  soir  pour  lire  les 
romans  nouveaux,  là  qu'on  se  passionnait  au  clair  de  lune  pour  Werther 
ou  Siegwart.  Douces  larmes  que  d'autres  bien  amères  devaient  rem- 
placer avant  peu,  douleurs  factices  qui  préludaient  aux  vraies  dou- 
leurs! Bientôt  le  noble  jeune  hcfmme  sur  qui  reposaient  tant  d'espé- 
rances s'inclina  tristement,  épuisé,  lui  aussi,  par  l'étude.  A  peine  de 
retour  de  l'université,  un  mal  sans  espoir  l'entreprit,  et  Jean-Paul  vit 
s'en  aller  jour  par  jour,  heure  par  heure,  cette  jeunesse  délicate  qui 
s'attachait  à  lui  comme  le  lierre  au  chêne,  et  dont  il  finit  par  recueillir 
le  dernier  soupir  dans  cette  même  chambre  où  tous  les  deux  ils  avaient 
tant  pleuré  sur  de  romanesques  infortunes. 

Le  souvenir  de  Laurent  de  OErthel  se  trouve  évoqué  avec  une  grâce 
pleine  de  mélancolie  dans  l'avant -propos  de  la  seconde  édition  des 
Procès  groënlendais  (1).  «  Moi  et  Adam  OErthel  de  Hof,  écrit  Jean- 
Paul,  nous  étions  à  cette  époque  deux  amis  de  collège,  d'université 

0)  Berlin,  1821. 
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et  de  jeunesse,  Gymnasium ,  —  Universitàts,  —  îind  Jugendfreunde, 
et  tout  cela  nous  le  sommes  encore  après  bien  des  années,  je  l'espère 
du  moins,  quoique  l'un  de  nous  soit  mort  déjà  depuis  long-temps.  Le 
riche  et  maladif  jeune  homme  consumait  alors  ses  soirées,  encombrées 
de  travaux  académiques,  à  copier  pour  l'impression  les  manuscrits  de 
son  robuste,  mais  pauvre  ami;  car  celui-ci,  en  dépit  de  la  main  la  plus 
nette,  désespérait,  en  vrai  littérateur  novice,  de  pouvoir  jamais  écrire 
assez  lisiblement  pour  le  prote.  Aujourd'hui,  quand  j'y  pense,  je  com- 
prends à  peine  comment  je  consentis  à  un  si  long  sacrifice  de  sa  part. 
—  Mais  c'était  alors  le  temps  de  la  première  amitié,  temps  où  l'on 
reçoit  tout  sans  compter,  parce  qu'on  se  sent  prêt  à  tout  donner  de 
même.  Temps  heureux!  non,  vous  n'avez  pas  fui  pour  jamais  dans 
l'éternité,  votre  élément  divin;  il  nous  reste  de  vous  encore  à  tous 
de  belles  heures,  et  moi  je  veux  les  employer,  ces  heures,  à  aimer 
l'ami  qui  me  viendra  plus  tard  comme  s'il  était  pour  moi  un  ami  de 
jeunesse,  et  à  me  souvenir  de  ce  noble  OErthel  qui  m'a  quitté  si  tôt.  » 
Ce  fut  vers  cette  époque  et  sous  l'influence  de  ces  dispositions  sen- 
timentales, qu'il  entreprit  ses  Exercices  en  matière  dépensée  (  Uebun- 
gen  im  Denken),  titre  bizarre  d'un  plus  bizarre  ouvrage,  et  dont  il 
publia  les  deux  premières  livraisons  à  Hof,  en  novembre  et  dé- 
cembre 1780,  et  la  troisième  à  Leipzig,  en  1781.  «  Ces  essais,  dit-il 
dans  un  avis  placé  en  tête,  sont  tout  simplement  composés  pour  moi. 
Je  ne  les  ai  point  faits  dans  le  but  d'apprendre  aux  gens  quoi  que  ce 
soit  de  neuf,  mais  seulement  afin  de  m'exercer  et  de  me  mettre  à 
même  d'y  arriver  quelque  jour.  On  trouvera  que  je  me  contredis  et 
déclare  faux  mainte  fois  ce  que  j'avais  d'abord  donné  pour  vrai;  mais 
que  voulez-vous?  on  est  homme,  et  par  conséquent  point  toujours  le 
même.  »  Jamais  parole  ne  fut  plus  vraie;  la  contradiction  avec  lui- 
giôme,  avec  le  monde,  avec  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  le  touche, 
voilà  le  fonds  du  caractère  de  Jean-Paul.  Sous  ce  rapport,  il  est  homme 
et  jeune  homme  jusqu'à  la  fin.  Je  ne  conseille  pas  aux  biographes  qui 
veulent  des  héros  d'une  seule  pièce  de  s'adresser  jamais  à  celui-ci. 
Qu'en  feraient-ils,  bon  Dieu?  Les  conditions  de  l'art  classique  (et 
l'égalité  d'humeur  dans  un  sentiment  donné  en  est  une)  n'ont  rien  à 
voir  dans  cette  nature,  qui  ne  procède  guère  que  par  boutades  et  sou- 
bresauts, qui  passe  du  gai  sourire  à  la  mélancolie  la  plus  sombre,  de 
la  misanthropie  à  l'attendrissement,  tout  cela  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  sans  se  douter  qu'un  sentiment  parfaitement  contraire  à  celui 
qui  l'absorbe  va  s'emparer  d'elle  une  heure  après.  Vous  verrez  ses 
yeux  fondre  en  larmes  au  souvenir  de  l'excellent  camarade  qu'il  a 
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perdu;  mais  aussi  que  de  sanglots  non  moins  sincères  lui  coûteront 
les  aventures  de  cette  pauvre  miss  Harlowe  !  Humoriste  dans  la  force 
du  terme,  sa  misanthropie  et  son  scepticisme  n'ont  jamais  qu'une  durée 
transitoire;  l'état  normal,  chez  lui,  c'est  la  sérénité;  le  fond  de  son 
ame  est  d'azur  comme  le  firmament.  Çà  et  là  quelques  nuages  vien- 
nent bien  l'obscurcir,  mais  le  grain  passe  et  l' arc-en-ciel  se  lève,  un 
arc-en-ciel  vu  à  travers  les  larmes,  et  voilà  pourquoi  le  monde,  qu'il 
appelait  tantôt  une  pitoyable  mascarade,  lui  apparaît  maintenant  sous 
les  riantes  couleurs  d'une  vallée  de  joie  et  de  bénédictions.  On  raconte 
qu'à  la  suite  d'une  assez  longue  entrevue  avec  l'auteur  de  Werther  et 
de  Faust,  l'empereur  Napoléon  se  leva  brusquement,  et,  lui  frappant 
sur  l'épaule,  s'écria  :  «  Monsieur  de  Goethe,  vous  êtes  un  homme, 
vous!  »  Peut-être  aurait-il  dit  à  Jean-Paul  :  «  Vous  êtes  un  enfant.  » 
Et  cette  fois  encore  son  coup-d'œil  si  juste  ne  l'eût  pas  trompé. 

Cette  sérénité  d'esprit  que  nous  venons  de  lui  reconnaître  l'aidera 
à  traverser  les  plus  pénibles  circonstances  d'une  vie  bien  cruellement 
éprouvée.  L'affreuse  misère  où  la  mort  de  son  père  l'a  laissé  s'ac- 
croîtra de  jour  en  jour,  il  verra  un  de  ses  frères  se  noyer  pour  ne 
plus  être  à  charge  à  sa  pauvre  mère,  l'autre  tomber  dans  le  vice  et 
l'ignominie;  il  verra  la  mort  éclaircir  le  cercle  étroit  de  ses  amis,  et 
ses  plus  belles  espérances  d'écrivain  s'en  aller  en  fumée.  N'importe^ 
il  prend  une  trop  vive  part  à  l'existence  humaine  et  chérit  trop  ses 
belles  illusions  pour  ne  point  tenir  bon  au  milieu  des  calamités  qui 
l'assiègent.  Comment  ne  point  secouer  ce  scepticisme  de  tête,  quand 
on  a  tant  de  foi  dans  ses  propres  sensations?  comment  lui,  si  indul- 
gent pour  les  petitesses  du  monde,  consentirait-il  long-temps  à  se 
donner  des  airs  d'esprit  fort?  «  Plus  d'un  pense  avoir  fait  preuve  de 
dévotion  lorsqu'il  a  bien  déclamé  contre  ce  monde  qu'il  est  convenu 
d'appeler  une  vallée  de  misères.  Quant  à  moi,  j'avise  qu'il  serait  mieux 
de  dire  vallée  de  délices.  Dieu,  à  ce  qu'il  me  semble,  doit  être  plus 
porté  à  se  montrer  content  de  celui  qui  trouve  tout  pour  le  mieux 
dans  ce  monde,  que  de  celui  à  qui  rien  ne  sourit.  Au  milieu  de  tant 
de  délices  dont  regorge  le  monde,  n'est-il  point  d'une  noire  ingratitude 
de  l'appeler  un  séjour  de  peine  et  de  misère?» 

Jean-Paul  avait  dix-huit  ans  lorsqu'il  vint  à  Leipzig  pour  y  mener 
la  vie  d'université;  bientôt  cependant  les  faibles  ressources  dont  il 
disposait  lui  manquèrent  par  la  mort  de  son  père.  Dès-lors  plus  de 
loisirs  pour  les  rêveries,  plus  de  belles  promenades  au  clair  de  lune, 
plus  d'entretiens  philosophiques  mêlés  de  libations  nocturnes  dans  la 
taverne  des  Trois  Roses,  A  la  médiocrité  de  l'existence  succédait  tout 
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à  coup  un  dénuement  profond,  et  le  rêveur  fantasque,  ainsi  surpris  à 
rimproviste,  avisa  d'abord  aux  moyens  déporter  secours  à  sa  vieille 
mère.  «  Savez-vous,  écrivait-il  à  cette  époque  (septembre  1781  ),  au 
recteur  M'erner  de  Schwarzenbach  ;  savez-vous  quelle  pensée  m'oc- 
cupe et  me  pousse  au  travail?  Ma  mère.  Je  lui  dois  d'adoucir  la  seconde 
moitié  d'une  vie  si  cruellement  éprouvée,  et  de  la  consoler  autant  qu'il 
est  en  moi  de  la  perte  que  nous  venons  de  faire,  comme  aussi  je  dois 
à  mes  frères  de  contribuer  à  leur  bonheur.  N'étaient  ces  considéra- 
tions, mes  études  auraient,  je  vous  le  jure,  une  tout  autre  direction; 
je  ne  travaillerais  alors  qu'à  ce  qui  me  plaît,  qu'aux  choses  pour  les- 
quelles je  me  sentirais  de  véritables  forces,  et  jamais  je  ne  consentirais 
à  prendre  un  emploi.  »  J'ignore  de  quel  emploi  il  veut  parler;  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'il  se  mit  à  l'œuvre  sans  relâche,  et,  laissant  là 
désormais  toute  étude  non  suivie  d'un  résultat  immédiat ,  ne  chercha 
plus  dans  ses  lectures  que  les  matériaux  d'un  ouvrage  à  produire. 
C'est  ainsi  qu'il  dévora  le  livre  de  Hippel  sur  le  mariage,  il  emprunta  à 
Liscov  son  ironie  acerbe,  son  trait  satirique  à  Swift;  il  lut  (je  cite  ici 
ses  propres  expressions)  Voltaire  pour  l'esprit,  Rousseau  pour  l'élo- 
quence, Toussaint  pour  la  finesse  des  aperçus,  Helvétius  pour  la  ma- 
gniftcence  du  style,  etc.  Je  laisse  à  penser  quel  singulier  enfantement 
dut  résulter  de  ces  lectures  entreprises  en  dehors  de  toute  considéra- 
tion générale,  et  seulement  dans  un  but  de  compilation.  Ce  fut  dans 
cet  habit  d'arlequin  que  le  premier  livre  de  Jean-Paul  se  produisit  aux 
yeux  du  monde.  Les  Procès  groënlendais  sont  tout  simplement  une 
collection  d'articles  satiriques  sur  la  vie  littéraire  en  Allemagne.  Jean- 
Paul  avait  écrit  à  dix-huit  ans  un  éloge  de  la  folie,  d'après  Érasme,  qui 
se  trouve  remanié  dans  ce  livre,  auquel  on  peut,  il  me  semble,  faire 
le  reproche  que  son  auteur  adresse  à  si  bon  droit  à  la  satire  allemande 
du  XVII*'  siècle,  lorsqu'il  s'écrie  que  la  satire  allemande  se  met  en 
chasse,  moins  pour  forcer  les  loups  et  les  bêtes  fauves  que  pour 
s'amuser  à  forcer  le  menu  gibier,  tel  que  lièvres,  cœurs  de  lièvres  et 
autres  pauvres  diables.  C'est  là,  à  mon  sens,  le  blâme  le  plus  sérieux 
que  puisse  encourir  Jean-Paul  de  la  part  de  la  critique;  il  lui  arrive 
en  effet  trop  souvent  d'oublier  le  fond  pour  le  détail,  de  négliger  le 
point  de  vue  général  pour  la  première  question  incidente  qui  s'offre  à 
lui,  et  qu'il  va  traiter  avec  complaisance,  au  risque  de  se  perdre  dans 
l'infini  de  je  ne  sais  quel  monde  microscopique,  et  cela  non-seulement 
dans  ses  Procès  groënlendais  y  œuvre  conseillée  à  l'inexpérience  par  la 
nttc^ssité,  juvenalia  juvénile^  comme  il  rai)pelait  lui-même  en  jouant 
sur  les  mots,  selon  son  habitude,  mais  encore  dans  les  Papiers  du 
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Diable  y  qui  virent  le  jour  six  ans  après  (  1789  ] ,  et  généralement  dans 
la  plupart  des  digressions  entremêlées  à  ses  romans.  Comment  l'exemple 
de  Rabener  ne  l'instruisait-il  pas ,  de  ce  Rabener  dont  il  disait  avec 
tant  d'esprit  qu'il  passa  sa  vie  à  faire  des  autodafés  à  propos  de  mi- 
sères? 

Dans  la  préface  publiée  en  tête  de  la  seconde  édition  des  Procls 
groënlandais  (Rerlin  1821),  Jean-Paul  raconte  d'une  manière  tou- 
chante les  circonstances  qui  accompagnèrent  la  naissance  de  son  pre- 
mier livre.  «  Sur  ces  entrefaites,  dit-il,  vint  l'hiver  avec  sa  misère  et 
la  mienne.  Le  pauvre  petit  livre  dut  quitter  sa  ville  natale  et  partir 
seul  pour  Rerlin,  où  le  vieux  libraire  Frédéric  Voss  l'attendait.  Pen- 
dant ce  temps,  son  père  eut  à  supporter  plus  d'une  de  ces  petites  con- 
trariétés qu'on  appelle  vulgairement  dans  la  vie  poêle  sans  feu  et 
ventre  vide.  Enfin  le  petit  voyageur  revint  un  jour  frapper  à  ma 
froide  chambre,  rapportant  que  le  digne  libraire,  l'éditeur  et  l'ami  de 
Lessing  et  de  Hippel  prenait  ma  modeste  couvée  sous  sa  protection , 
et  se  proposait  de  ne  rien  négliger  pour  qu'à  la  première  foire  de 
Leipzig  mes  petits  drôles  fussent  mêlés  et  confondus  parmi  les  autres 
bandes  de  sa  vans  et  d'enfans  perdus.  En  général  les  critiques,  de  leur 
côté,  ne  se  montrèrent  pas  trop  impitoyables.  Un  seul,  c'était  à  Leip- 
zig, je  m'en  souviens  encore,  voyant  la  pauvre  couvée  passer  sous 
l'arbre  où  il  se  tenait  perché  en  sentinelle  littéraire,  lui  décocha, 
comme  font  les  singes,  toute  sorte  de  ses  médians  projectiles.  » 

Aux  ennuis  de  toute  espèce  qui  fondirent  sur  lui  à  cette  époque,  il 
faut  ajouter  les  désagrémens  que  lui  attira  sa  manière  de  se  vêtir.  Si, 
comme  on  l'a  dit,  la  pensée  de  l'homme  réagit  sur  son  corps,  un  es- 
prit aussi  original  que  le  sien  ne  pouvait  manquer  de  donner  à  son 
enveloppe  matérielle  quelque  chose  de  sa  physionomie  excentrique. 
Il  rompit  net  avec  la  mode,  porta  ses  cheveux  ras  dans  un  temps  où  la 
queue  était  en  honneur,  et,  sous  prétexte  de  respirer  avec  plus  de 
liberté,  alla  sans  cravate  et  la  chemise  au  vent;  si  bien  qu'un  voisin 
devant  la  fenêtre  duquel  il  passait  et  repassait  dans  ses  promenades 
du  soir,  ennuyé  de  ce  manège  et  prétendant  jouir  seul  du  jardin , 
imagina  de  se  plaindre  au  nom  de  la  morale  publique,  et  le  fit  déloger 
incontinent.  On  trouve,  dans  sa  correspondance,  des  pages  entières 
consacrées  à  défendre  sa  mise.  A  Leipzig,  on  s'était  ému;  à  Hof,  ce  fut 
bien  autre  chose.  De  retour  dans  sa  ville  natale,  un  ébahissement 
unanime  l'accueillit,  et  cela  non-seulement  chez  ces  honnêtes  bour- 
geois scrupuleux  observateurs  des  mœurs  antiques,  mais  au  sein  môme 
de  sa  famille.  Une  lettre  qu'il  écrit  à  OErthel,  pour  le  prier  de  lui  en- 
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\oyer  un  livre,  se  termine  ainsi  :  «  Pardonne-moi  ce  style  misérable; 
mais  que  veux-tu?  je  t'écris  au  milieu  de  gens  en  train  de  s'extasier 
sur  mes  cheveux.  »  Le  lendemain,  il  .adresse  au  même  un  apo- 
logue sur  cette  espèce  de  révolution  causée  dans  le  pays  par  son  cos- 
tume. «  Il  y  avait  une  fois  un  fou  qui  habitait  une  ville  uniquement 
peuplée  de  fous.  D'ordinaire,  quelques  exceptions  se  rencontrent, 
mais  ici  on  n'en  comptait  aucune.  Les  honorables  de  l'endroit  por- 
taient sur  leur  bonnet  une  certaine  quantité  de  grelots  sur  lesquels 
on  voyait  gravé  un  bel  âne.  Pendant  long-temps,  notre  fou  dut  s'en 
tenir  à  porter  à  sa  cape  de  simples  jetons  sans  figures;  enfin,  un  peu 
d'argent  qu'il  ^ut  lui  donna  le  moyen  de  se  procurer  à  son  tour  des 
grelots  sur  lesquels  il  fit  graver  un  bel  âne  d'après  nature.  Quels  yeux 
vont  ouvrir  ces  gens  lorsqu'ils  m'apercevront!  se  dit-il  en  mettant  son 
bonnet  devant  la  glace.  Il  courut  la  ville  tout  le  jour,  visita  ses  amis, 
visita  même  quelques-uns  de  ses  ennemis,  mais  personne  ne  prit  garde 
à  lui.  L'imbécile,  qui  oublia  que  les  fous  ne  tiennent  jamais  compte 
d'une  folie,  lorsque  cette  folie  est  la  leur  !  Pour  qu'une  extravagance 
soit  admirée,  il  la  faut  neuve;  il  la  faut  originale  pour  qu'on  la  blâme. 
Notre  fou  s'en  alla  visiter  une  autre  ville.  Dans  celle-ci,  la  mode  avait 
adopté  l'image  d'un  mulet.  Or,  la  cité  en  question  était  située  non 
loin  du  pays  d'Utopie,  où  se  trouve  une  ville  qui  préfère  à  son  tour  le 
cheval  à  l'âne.  La  vanité  de  notre  fou  portant  son  âne  pour  la  pre- 
mière fois  peut  à  peine  donner  une  idée  de  la  vanité  triomphante  qui 
gonfla  toute  sa  personne,  lorsqu'il  lui  advint  de  dépouiller  ce  même 
âne  pour  mettre  un  mulet  à  sa  place.  Un  superbe  animal  !  s'écria-t-il  ; 
c'est  dommage  qu'il  ne  se  propage  point  comme  la  mode  qui  l'enno- 
blit. Le  compère  allait  recommencer  à  porter  haut  la  tête;  par  bon- 
heur, un  petit  incident  l'empêcha  d'être  désenchanté  de  nouveau.  Sa 
mère  lui  écrivit  :  Viens  pour  les  fêtes,  et  surtout  veille  à  tes  habits 
neufs  et  ne  manque  pas  de  nous  rapporter  ton  bel  âne.  Lui  répondit  : 
.1  arrive;  mais  au  lieu  d'âne  je  rapporte  un  mulet,  qui  me  sied  infini- 
ment mieux.  Il  revint  donc  avec  un  mulet  dans  sa  ville  natale.  Du 
plus  loin  qu'il  l'aperçut,  le  surintendant  s'écria  :  Notre  jeune  homme 
prétend  donc  insulter  les  gens  d'église,  qu'il  dédaigne  les  ânes?  Le 
ciel  éclaire  son  esprit.  —  C'est  un  oison,  dirent  les  femmes,  il  n'a  point 
d'âne.  —  Qui  n'a  point  d'âne  est  un  âne,  poursuivirent  les  bourgeois  en 
chcfur.  Mais  regardez-le  donc.  Dieu  me  pardonne!  il  porte  un  mideti 
Mulet  lui-même.  —  L'orgueil  de  notre  fou  s'accrut  encore  du  blâme, 
et  il  se  s<;nlit  si  fier  d'une  folie  que  les  fous  critiquaient,  qu'il  écrivit 
toiih'  riiiHloire  à  son  (Mimarade  OKrthel.  -»>  \  ainemenl  ses  aniis  inter- 
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vinrent,  Jean-Paul  n'en  démordit  pas.  Au  lieu  de  se  laisser  convaincre 
par  leurs  argumens  épistolaires,  il  les  réfuta  l'un  après  l'autre  avec  le 
sérieux  et  la  patience  d'un  rhéteur  byzantin,  invoquant  des  raisons  de 
fortune  et  de  santé  en  faveur  de  ses  goûts  excentriques.  Cette  manie 
de  porter  les  cheveux  courts  lui  épargnait  son  temps  et  son  argent,  et 
le  débarrassait  de  Tinsupportable  tyrannie  du  coiffeur.  Quant  à  la  cra- 
vate, il  en  faisait  le  procès  en  deux  mots.  Quoi  de  plus  dangereux  en 
effet  que  cette  habitude  de  se  serrer  les  veines  du  cou  (il  était  de  na- 
ture apoplectique  ),  et  comment  tolérer  de  gaieté  de  cœur  une  si  ef- 
froyable gêne?  Et  lorsque  par  hasard  quelque  sage  du  bon  vieux 
temps,  l'excellent  Vogel  par  exemple,  lui  disait  en  souriant  qu'il  fal- 
lait autant  que  possible  faire  comme  tout  le  monde,  et  que  la  vraie 
philosophie  n'était  point  de  prétendre  que  les  autres  se  réglassent  sur 
nous,  mais  bien  au  contraire  de  nous  conformer,  nous,  à  la  règle  com- 
mune, il  se  fâchait  tout  rouge,  et  commençait  à  déclamer  contre  les 
proverbes,  «  qui,  poursuivait-il,  ne  prouvent  rien,  ou  plutôt  prouvent 
top,  car  si  je  ne  résiste  au  torrent,  le  torrent  finira  par  emporter  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  bon  en  moi.  Le  royaume  du  vice  est  tout  aussi 
grand,  tout  aussi  vaste  que  celui  de  la  mode,  et  si  je  dois  hurler  avec 
les  loups,  pourquoi  ne  déroberais-je  point  avec  eux?  Quant  à  moi,  je 
tiens  cette  coutume  de  consulter  dans  nos  moindres  actions  le  juge- 
ment d' autrui  pour  la  ruine  de  tout  repos,  de  toute  sagesse,  de  toute 
vertu.  »  Bizarre  discussion  où  de  part  et  d'autre,  comme  on  pense,  les 
sophismes  ne  manquent  pas,  où  les  noms  de  Diogène  et  de  Rousseau 
devaient  jouer  leur  rôle,  et  qui  ressemble  assez,  comme  toutes  les  dis- 
cussions de  ce  genre,  à  une  partie  d'échecs,  avec  cette  différence  que 
les  idées,  ici,  remplacent  les  pions  dans  la  manœuvre. 

Quand  on  pense  à  la  situation  de  fortune  où  se  trouvait  Jean-Paul 
à  cette  époque,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  le  ton  d'enjouement 
qui  éclate  dans  toute  cette  correspondance  pleine  de  folles  boutades 
et  de  traits  mordans.  Il  fallait  certes  que  cette  verve  humoristique 
dont  abondent  tous  ses  écrits  fût  bien  profondément  enracinée  au 
cœur  de  son  être  pour  ne  point  se  démentir  en  d'aussi  difficiles  cir- 
constances :  en  effet,  de  tous  côtés  la  misère  le  pressait,  cette  affreuse 
misère  de  l'homme  de  lettres  à  qui  l'éditeur  manque,  ce  dénuement 
sans  espérance  contre  lequel  le  travail  lui-même  ne  peut  rien;  car  si  le 
tisserand  à  son  métier,  si  le  forgeron  à  son  enclume,  assurent  par 
leur  sueur  de  la  journée  le  pain  du  soir  à  leur  famille,  le  malheureux 
ouvrier  qui  n'a  d'autre  instrument  que  son  cerveau ,  d'autre  moyen 
d'existence  que  sa  pensée,  se  débat  dans  le  vide,  seul  avec  ses  rêves 
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qu'il  agite  et  traduit  dans  sa  veille  inféconde  en  hiéroglyphes  incom- 
pris dont  nul  ne  veut,  que  nul  ne  paie.  Jean-Paul  en  était  là.  Son  pre- 
mier livre  avait  échoué  devant  le  public,  partant  point  d'éditeur  pour 
le  second.  Chaque  jour  cependant  sa  pénurie  augmentait;  ses  lettres 
contiennent  à  ce  sujet  les  plus  tristes  révélations  :  «  Je  dois  24  thalers 
à  ma  table  d'hôte,  10  thalers  à  l'homme  qui  me  loge,  etc.,  etc.;  mais, 
à  tout  prendre,  ce  n'est  point  encore  là  ce  qui  m'inquiète,  car  je  puis 
les  faire  attendre  jusqu'à  la  Saint-Michel,  époque  à  laquelle  je  ne  puis 
manquer  d'être  en  mesure  de  payer.  »  Illusion  de  poète  qui  rêve  un 
éditeur  et  procède  déjà  comme  s'il  le  tenait  !  Quel  auteur  ne  s'obstine 
à  prendre  pour  de  l'argent  comptant  le  manuscrit  qu'il  garde  en  por- 
tefeuille? Comment  la  Saint-Michel  se  passerait-elle  sans  lui  fournir 
un  éditeur?  Infailliblement  à  cette  époque  il  paiera  ses  créanciers  du 
produit  de  son  livre.  Aussi  n'a-t-il  point  à  se  tourmenter  de  ses  dettes; 
ce  qui  l'inquiète,  ce  sont  les  menus  frais  de  la  vie  usuelle,  ces  dé- 
penses inévitables  que  chaque  jour,  chaque  instant  amène,  réalités 
suprêmes,  désastreuses,  où  vient  se  briser  la  baguette  de  la  Fantaisie 
impuissante  à  mettre  un  écu  sonnant  dans  la  poche  du  pauvre  diable 
à  qui  elle  fait  voir  des  mines  d'or  en  perspective;  ce  qui  l'inquiète, 
c'est  la  blanchisseuse  qu'il  faut  payer  chaque  semaine,  c'est  la  laitière 
qui  ne  veut  plus  continuer  à  lui  fournir  son  déjeuner,  c'est  le  tailleur 
qui  refuse  de  rajuster  son  vieil  habit  noir  à  crédit.  Quel  secours  im- 
plorer dans  une  telle  extrémité?  à  qui  s'adresser?  A  sa  mère?  Hélas î 
la  pauvje  femme  !  elle-même  aurait  eu  besoin  qu'on  vînt  à  son  aide. 
Outre  Jean-Paul,  qui  puisait  dans  sa  bourse  autant  qu'il  le  pouvait,  la 
digne  femme  avait  encore  d'autres  enfans  qu'elle  assistait  de  ses  fai- 
bles moyens  :  Adam,  d'abord  barbier  à  Schwarzenbach ,  puis  soldat, 
et  qui  finit  par  mal  tourner,  et  Henri,  malheureux  jeune  homme  qui 
Mi  noya  pour  ne  plus  être  à  charge  à  sa  mère.  On  le  voit,  de  cruelles 
épreuves  attendaient  l'écrivain  à  l'entrée  de  la  vie. 

Sur  ces  entrefaites,  Jean-Paul  était  revenu  à  Leipzig ,  inébranlable 
dans  ses  projets,  résolu  à  dompter  la  fortune  à  force  de  persévérance 
et  d'entêtement.  Comme  on  le  suppose,  la  Saint-Michel  n'amena 
point  de  libraire.  Vainement  les  auteurs  en  renom  intercédèrent 
pour  lui,  vainement  il  offrit  son  ouvrage  de  porte  en  porte;  nul  n'o- 
«lit  se  décider  à  faire  cause  commune  avec  un  écrivain  original  sans 
doute,  mais  dont  l'originalité  tardait  bien  à  réussir,  et  ies  Papiers 
du  Diable,  composés  à  cette  époque,  ne  furent  publiés  que  sept  ans 
après.  I^  vieux  Vogel  ne  s'était  pas  trompé  en  lui  écrivant ,  sur  le 
biniple  examen  du  manuscrit  des  secondes  satires  :  «  Votre  livre  ne 
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sera  lu  que  des  fins  connaisseurs,  et  comme  il  n'a  point  trait  au 
reste  du  monde,  le  reste  du  monde  s'en  abstiendra.  Il  y  a  là  trop  de 
sublimités  et  de  casse-têtes,  du  moins  pour  le  commun  des  martyrs. 
On  se  défie  en  général  de  ces  plaisirs  qu'on  achète  au  prix  de  tant 
d'efforts,  de  ces  merveilles  qu'on  n'aperçoit  qu'à  l'aide  d'une  lu- 
nette d'approche;  et  les  gens  préfèrent  de  beaucoup  la  monnaie 
courante  et  sonnante  d'un  héritage  que  le  simple  cours  des  choses 
amène,  à  l'or  qu'il  faut  extraire  des  profondeurs  de  la  terre,  si  pré- 
cieux d'ailleurs  que  soit  cet  or.  »  A  quoi  Jean-Paul  répondait  en  abon- 
dant dans  le  sens  des  critiques  :  «  Vous  avez  pleinement  raison ,  je 
suis  las  moi-même  de  cet  esprit  forcé,  de  cette  expression  obscure,  de 
ces  débauches  intellectuelles;  mais  comment  faire  pour  résister  au 
mauvais  goût,  lorsqu'on  n'a  point  sous  la  main  un  ami  qui  vous  éclaire 
et  vous  ramène  à  l'ordre?  et  si  par  bonheur  on  l'avait,  l' écouterait-on? 
D'ordinaire  on  ne  s'en  remet  guère  qu'à  sa  propre  expérience.  Hélas! 
l'expérience  est  une  bonne  école!  quel  dommage  qu'il  en  coûte  si 
cher  d'y  aller  I  »  Les  illusions  littéraires  des  premiers  jours  s'évanouis- 
saient à  chaque  heure.  Jean-Paul  ne  perdit  pas  courage.  La  Gazette 
de  Berlin  j  sans  témoigner  un  bien  vif  enthousiasme  pour  la  première 
partie  des  Procès  groënlandais,  avait  néanmoins  soutenu  le  livre.  Mais 
que  pouvait  une  voix  perdue  dans  le  nombre ,  une  marque  isolée  de 
sympathie  au  milieu  de  ce  concert  de  bravos  et  de  sifflets?  La  pro- 
phétie de  Vogel  s'était  réalisée.  L'ouvrage  n'eut  pas  même  un  succès 
de  scandale,  et  de  la  disgrâce  du  public  tomba  dans  celle  du  libraire, 
qui,  trouvant  l'article  d'un  médiocre  débit,  déclina  prudemment  toute 
nouvelle  proposition  de  l'auteur.  C'était  à  en  briser  sa  plume  de  dé- 
sespoir et  de  honte  !  Jean-Paul  avait  trop  de  confiance  en  ses  forces, 
trop  de  sérénité  dans  l'esprit  et  dans  l'ame ,  pour  se  laisser  abattre. 
Rebuté  par  l'un,  il  se  tourna  vers  l'autre,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  fait  le  tour  de  tous  les  libraires  de  Leipzig.  «  J'attends  un 
mot  de  vous,  écrit-il  à  l'un  d'eux,  qui  me  rende  mes  espérances,  car, 
je  vous  l'avouerai,  jusqu'ici  la  fortune  ne  m'a  point  gâté,  et  je  ne  suis 
encore  que  le  jouet  de  la  contradiction  qui  existe  entre  ma  vocation 
et  ma  destinée,  .l'abandonne  entièrement  à  votre  goût,  à  votre  im- 
partialité, le  soin  de  fixer  les  conditions  de  mon  travail.  »  Le  plus 
souvent  ces  lettres  demeuraient  sans  réponse;  alors  il  s'adressait  aux 
amis  des  libraires  et  les  suppliait  d'intervenir  en  sa  faveur.  Triste  et 
douloureuse  correspondance  où  se  trahit  à  chaque  ligne  la  misère  de 
Fun  et  la  sotte  vanité  des  autres,  qu'on  prendrait  volontiers  pour  des 
excellences  à  leur  façon  d'éconduire  ce  génie  qu'à  son  avènement  du 
lendemain  ils  salueront  plus  bas  que  terre. 
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En  même  temps  qu'il  épuisait  toute  démarche  auprès  des  libraires 
de  Leipzig,  il  écrivait  à  Berlin,  à  Goettingen,  et  sa  correspondani e 
étrangère  ne  réussissait  pas  mieux  que  l'autre.  Décidément,  la  for- 
tune lui  en  voulait;  une  succession  si  opiniâtre  de  désappointemens  et 
de  contrariétés  aurait  pu  ébranler  son  courage,  et  dans  ces  tristes 
circonstances  il  chercha  si  son  fonds  littéraire  ne  lui  fournirait  point 
quelque  préservatif  moral  contre  les  mauvaises  dispositions  d'esprit. 
Ce  topique  fut  un  petit  livre  de  piété  [Andachtsbuch]  qu'il  rédigea  avec 
le  soin  le  plus  minutieux,  espèce  de  bréviaire  à  son  usage  particulier, 
et  dont  il  suffit  de  nommer  divers  chapitres  intitulés  Douleur^  Vertu, 
Rêves  de  gloire,  Colère,  pour  qu'on  en  devine  à  l'instant  la  destination 
philosophique.  On  y  voit  le  pauvre  écrivain,  ballotté  entre  ses  inquié- 
tudes et  ses  espérances,  user  presque  de  supercherie  envers  lui-même 
pour  relever  ses  forces  abattues,  et  à  défaut  de  consolations  bien  effi- 
caces se  proposer  des  sentences  de  résignation  du  genre  de  celles-ci 
par  exemple  :  Figure-toi  toujours  un  état  pire  que  celui  où  tu  es.  —  Au 
lieu  d'accuser  la  destinée,  ne  t'en  prends  qu'à  toi  seul  des  douleurs 
qui  t'arrivent.  —  L'affliction  ne  sert  de  rien,  elle  est  au  contraire  le  vrai 
mal.  —  Ne  dis  jamais  :  Plut  à  Dieu  que  ce  fussent  d'autres  souffrances 
que  celles  que  j'endure,  je  les  supporterais  mieux!...  Mais,  hélas!  que 
peut  un  aphorisme  contre  l'affreuse  réalité  de  la  misère?  La  situation 
n'était  plus  tenable.  Après  tant  de  beaux  rêves  déçuSj  il  fallait  se  rési- 
gner à  retourner  l'oreille  basse  au  point  d'où  l'on  était  parti.  Déjà  il 
avait  sondé  sa  mère  à  ce  sujet.  «  En  supposant  que  je  vous  revienne 
un  de  ces  jours,  où  m'établirai-je  sous  le  toit  que  vous  habitez  mainte- 
nant?» La  maison  qu'elle  possédait  à  Hof  était  vendue.  «  Écrivez-moi 
si  vous  pouvez  me  donner  un  coin  où  je  me  glisse  en  arrivant.  » 

La  grande  affaire  était  de  quitter  Leipzig,  car  ses  ennemis  avaient 
\^\  sur  lui,  et  d'ailleurs  l'étrangeté  de  son  costume  le  désignait 
d'une  manière  infaillible  à  la  surveillance  des  gens  intéressés.  N'im- 
porte, l'époque  du  déménagement  est  fixée.  La  nuit  venue,  son  ami 
CErthel  l'attendait  avec  son  bagage  (fardeau  bien  mince,  on  l'ima- 
gine) sur  la  grand'  route  où  la  diligence  devait  le  prendre.  Il  ne  s'agis- 
sait plu8  que  de  sortir  des  murs,  et  notre  imperturbable  humoriste 
Imente  à  cette  fin  un  expédient  digne  de  Mascarille.  De  la  dernière 
pièce  de  monnaie  qui  lui  resUi  il  achète  une  queue,  la  fourre  sous  son 
chapeau,  et  trompe  ainsi  la  vigilance  de  ses  argus.  Comment  recon- 
naître Jean-Paul  l'excentrique  sous  un  déguisement  (lui  le  fait  réas- 
sembler à  tout  le  monde?  Du  reste,  le  trait,  bien  (lu'original,  n'étail 
IM9  nouveau.  On  se  souvient  de  l'histoire  du  baron  de  Mùnchhaustii 
86  Urant  lui-même  par  la  queue  d'un  bourbier  où  il  s'est  laissé  choir. 
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De  retour  à  Hof ,  Jean-Paul  reprit  sa  correspondance  long-temps 
interrompue  avec  le  pasteur  Vogel,  qui  habitait  Rehau,  à  deux  lieues 
de  là.  Le  bonhomme,  quelque  peu  voltairien,  s'arrangea  à  merveille 
du  tour  d'esprit  hétérodoxe  de  notre  aventureux  humoriste,  et  des 
relations  de  plus  en  plus  intimes  s'établirent  entre  eux,  relations  qui 
valurent  au  jeune  écrivain  l'avantage  de  ne  point  manquer  de  livres 
dans  son  exil.  La  situation  n'offrait  certes  rien  de  bien  brillant  encore, 
mais  du  moins  pouvait-on  la  prendre  en  patience  et  s'y  résigner  sans 
avoir  la  perspective  de  mourir  de  faim  au  premier  jour.  De  bonnes 
<mies  veillaient  de  près  sur  l'indigente  famille,  à  laquelle  parvenaient 
çà  et  là  de  petits  secours  discrètement  ménagés.  Outre  le  digne  pas- 
teur Vogel,  je  citerai  dans  le  nombre  ce  Christian  Otto,  connu  depuis 
sous  le  pseudonyme  de  Georgius  dans  les  lettres  allemandes,  et  qui, 
dans  ces  pénibles  circonstances,  donna  toujours  à  la  mère  de  Jean- 
Paul  les  plus  nobles  marques  d'intérêt;  car  c'était  encore  la  pauvre 
vieille  mère  qui  pourvoyait,  à  force  de  travail  et  de  courage,  aux  né- 
cessités de  la  communauté.  Son  rouet  et  son  économie  suffisaient  à 
tout;  aussi  fallait-il  s'épargner  la  dépense.  Le  cabinet  d'étude  de  Jean- 
Paul  servait  en  même  temps  de  pièce  commune;  c'était  là  qu'il  vivait 
avec  trois  de  ses  frères  et  sa  mère,  et  tandis  que  celle-ci  nettoyait  ou 
balayait,  faisait  la  cuisine  ou  la  lessive,  passant  des  soins  du  ménage 
au  travail  du  rouet  et  de  la  quenouille,  Jean-Paul,  assis  dans  un  coin 
devant  une  table  de  bois  chargée  de  manuscrits  et  de  livres  de  toute 
espèce,  extrayait,  annotait,  compilait,  plongé  jusqu'au  cou  dans  son 
œuvre,  dont  les  occupations  domestiques  paraissaient  le  distraire  aussi 
peu  que  le  battement  d'ailes  des  pigeons  familiers  qui  roucoulaient 
autour  de  lui. 

Vers  le  commencement  de  1787,  le  père  de  OErthel  invita  Jean- 
Paul  à  venir  à  sa  terre  de  Tœpen  pour  y  surveiller  l'éducation  de  son 
second  fils.  Bien  que  dès  cette  époque  il  respirât  déjà  plus  librement, 
il  s'en  fallait  que  notre  poète  se  vît  au  bout  de  ses  tribulations  :  d'a- 
bord, le  vieux  conseiller,  homme  de  mœurs  brutales  et  grossières,  au 
lieu  d'avoir  égard  à  tout  ce  que  la  position  du  jeune  écrivain  comman- 
dait de  ménagemens  et  de  délicatesses ,  le  traitait  comme  un  de  ses 
gens,  et  dans  sa  suffisance  de  marchand  enrichi  ne  lui  épargnait  au 
besoin  ni  la  réprimande  ni  les  blessantes  rebuffades;  d'autre  part,  le 
petit  écolier  ne  profitait  en  aucune  manière  des  leçons  qu'on  lui  don- 
nait, et  semblait  prendre  à  tâche  de  déjouer  toutes  les  espérances  de 
son  maître.  Sans  la  présence  du  frère  aîné,  Jean-Paul  eût  déserté  le 
poste;  le  bonheur  voulut  qu'il  trouvât,  pour  lui  alléger  cette  nouvelle 
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épreuve,  ramitié  de  ce  noble  Laurent,  du  camarade  si  dévoué  de 
Leipzig,  et  les  bons  soins  de  sa  mère,  qui  ne  manquait  jamais,  au  bout 
du  mois,  d'augmenter  en  cachette  de  quelques  thalers  les  appointe- 
mens  du  modeste  précepteur.  En  outre,  le  domaine  de  Tœpen  avait 
l'incontestable  avantage  d'être  situé  aux  environs  de  Hof ,  à  deux  pas 
de  Rehau,  et  si  les  livres  n'abondaient  guère  au  château  du  riche 
conseiller,  du  moins  était-il  très  facile  de  s'en  procurer  à  l'aide  de 
petits  pèlerinages  entrepris  le  dimanche  à  la  bibliothèque  de  l'excellent 
Vogel.  Nous  avons  parlé  plus  haut  de  la  tolérance  du  digne  vieillard. 
Le  ministre  chargé  du  soin  de  diriger  la  conscience  des  habitans  de 
Tœpen  était  loin  de  professer  de  pareils  sentimens  :  sous  prétexte 
de  défendre  les  saintes  Écritures,  dont  il  ne  voyait  que  la  lettre,  im- 
puissant d'ailleurs  à  comprendre  la  portée  du  paradoxe  de  Jean-Paul, 
cet  homme  l'attaqua  de  front  par  un  libelle,  le  poursuivit  publique- 
ment dans  sa  chaire,  et  n'eut  pas  honte  de  le  dénoncer  à  la  famille 
de  OËrthel  comme  athée  et  capable  de  pervertir  le  jeune  élève  qu'on 
lui  confiait.  A  cette  indigne  manifestation  Jean-Paul  riposta  dédai- 
gneusement, froidement.  Nous  citerons  quelques  mots  de  sa  réponse, 
qui  pourrait  bien  se  trouver  aujourd'hui  de  circonstance. 

«  Si  j'ai  tant  tardé  jusqu'ici  à  vous  écrire,  c'est  que  franchement 
j'avais  mieux  à  faire  que  de  m'occuper  de  vos  injures;  cependant  je 
dois  à  l'honneur  de  monsieur  le  conseiller  de  repousser  des  calomnies 
qui  doivent  nécessairement  l'atteindre  à  son  tour  :  car  si  je  suis  un 
apôtre  d'athéisme  et  de  suicide,  qu'est-il  donc,  le  père  qui  n'hésite 
point  à  donner  un  tel  apôtre  pour  précepteur  à  son  enfant?  Mais  non, 
vous  feriez  mieux  de  me  dire,  vous,  ce  qu'est  un  ministre  de  Dieu 
qui  intente  sans  preuves  une  aussi  mortelle  accusation  contre  un 
homme  chrétien  comme  lui,  et  qui  ne  l'a  jamais  offensé?  Peut-être 
mettrez-vous  cette  prédication  indigne ,  également  blessante  pour  la 
morale  religieuse ,  pour  les  convenances  humaines  et  pour  la  raison  ; 
peut-être,  dis-je,  la  mettrez-vous  sur  le  compte  de  la  chaleur  qu'il 
faisait  ce  jour-là  (  la  lettre  de  Jean-Paul  est  datée  du  3  septembre). 
Mais  il  s'agit  ici  moins  de  votre  tête  que  de  votre  cœur,  dont  la  dé- 
mence me  semble  pire.  Quand  avez-vous  reçu  ma  profession  de  foi, 
que  vous  prétendez  si  bien  me  connaître,  et  jouer  à  mon  égard  dans 
ce  village  le  rôle  de  grand-inquisiteur?  Pour  moi,  je  vous  l'avouerai 
franchement,  si  j'étais  ministre  de  la  rcîligion,  au  lieu  d'imiter  ces 
braves  pasteurs  qui  passent  leur  vie  à  prêcher  la  morale,  comme  si 
pour  mériter  le  ciel  il  suflisait  d'être  vertueux ,  je  les  accuserais  tout 
simplement  d'hérésie;  je  convertirais  cette  sainte  place  en  un  champ 
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libre  où  je  déverserais  impunément  mon  venin  et  ma  haine  sur  toute 
chose;  j'y  soutiendrais  que  l'erreur  gagne  à  vieillir  comme  le  vin,  je 
dirais  que  je  suis  le  seul  sage  et  que  les  autres  sont  des  fous,  que  les 
livres  nouveaux  sont  malsains  comme  le  pain  nouveau,  et  j'étendrais 
si  bien  mon  bras,  qu'il  finirait  par  se  trouver  aussi  long  que  le  bras 
temporel.  J'ai  dû  prendre  ces  précautions  pour  qu'à  l'avenir  vous  ne 
m'accusiez  plus  d'athéisme.  Souffrez  maintenant  que  j'aille  droit  mon 
chemin ,  cherchant  la  vérité  que  j'aime  et  que  je  défends,  parce  que 
c'est  mon  devoir  de  l'aimer  et  de  la  défendre.  Laissez-moi  croire  aussi 
que  nous  n'avons  dans  ce  bas  monde  à  nous  proposer  que  l'imitation 
de  Dieu  et  du  Christ,  la  connaissance  parfaite  de  ces  deux  natures 
étant  réservée  à  l'autre,  au  monde  à  venir,  et  qu'un  homme  qui  aime 
mieux  prouver  la  divinité  du  Christ  que  suivre  ses  préceptes  évangé- 
liques  ressemble  à  un  paysan  qui  passerait  sa  journée  à  rechercher  si 
son  maître  est  de  bonne  et  légitime  noblesse,  au  lieu  de  le  servir  fidè- 
lement et  de  l'aimer.  Croyez  enfin  que  c'est  votre  entêtement  seul 
que  je  hais  et  non  vous,  non  votre  état,  de  tous  les  états  le  plus  véné- 
rable et  celui  dont  on  abuse  le  plus.  » 

Enfin,  après  tant  de  longues  et  infructueuses  démarches,  Jean-Paul 
venait  de  découvrir  un  éditeur  pour  ses  satires.  Il  ne  s'agissait  plus 
que  de  s'entendre  sur  le  titre,  celui  que  l'auteur  proposait  ne  convenant 
point  au  libraire  (1)  :  «  Ne  vous  fâchez  pas,  lui  écrivait  ce  dernier,  si 
je  vous  avoue  ici  que  je  me  suis  imposé  la  loi  de  ne  jamais  imprimer 
un  livre  dont  le  titre  ne  me  semble  pas  devoir  du  premier  coup  en- 
traîner le  public.  Après  tout,  si  je  publie  un  ouvrage,  c'est  pour  le 
vendre;  et,  sans  perdre  le  temps  en  recherches  inutiles,  je  crois 
qu'avec  quelques  petits  changemens,  notre  livre  pourrait  très  bien 
s'appeler  :  Choix  des  papiers  de  sir  Lucifer.  »  Jean-Paul  n'était  point 
en  position  de  repousser  les  exigences  du  libraire;  il  se  contenta 
donc  d'une  légère  variante  dans  le  titre  indiqué,  et  l'ouvrage  fut  mis 
sous  l'invocation  du  diable.  Toutefois  le  patronage  infernal  dont  le 
crédit  n'a  jamais  fait  défaut  aux  auteurs  qui  l'ont  invoqué  ne  réussit 
point  de  prime  abord  à  produire  l'ouvrage  à  la  lumière.  Il  fallait  que 
la  fortune  du  malheureux  écrivain  fût  bien  rebelle  et  bien  désespérée 
pour  oser  défier  ainsi  le  diable  lui-même,  cet  infaillible  fabricateur  de 
succès.  De  jour  en  jour,  la  publication  était  différée;  enfin  du  8  août 
on  renvoya  les  choses  au  15  mai  de  l'année  suivante,  «  Pauvre  livre, 


(1)  Jean-Paul  voulait  intituler  son  livre  :  OEuvres  posthumes  philosophiques 
€t  cosmopolites  de  Faustin. 
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S  écriait  Jean-Paul  en  s  attendrissant  sur  la  destinée  de  cet  enfant  de 
son  génie,  quand  sortiras-tu  des  sept  tours  où  tu  gémis  en  captivité? 
quand  verras-tu  le  monde,  le  beau  Leipzig  et  sa  rue  des  Libraires? 
Hélas  î  pau>Te  escargot,  tu  languis  désormais  dans  la  coquille  du  pu- 
pitre en  attendant  que  le  printemps  te  ranime  !  Et  dire,  livre  infortuné, 
que  moi  je  ne  puis  rien,  et  que  l'éditeur,  qui  peut  tout,  ne  veut  rien 
faire  !  »  Il  était  écrit  que  Jean-Paul  viderait  à  cette  occasion  la  coupe 
du  désenchantement  littéraire.  Quand  l'ouvrage  parut,  l'éditeur,  qui  ne 
se  gênait  guère  pour  traiter  l'auteur  en  écrivain  sans  conséquence,  l'ou- 
blia complètement  dans  la  distribution  des  premiers  exemplaires.  Jean- 
Paul  aimait  passionnément  à  se  voir  imprimé ,  et  cette  naïveté  assez 
commune  aux  gens  qui  débutent  dans  les  lettres  se  perpétua  chez  lui 
jusqu'à  la  fin,  avec  tant  d'autres  sensations  juvéniles  dont  cette  ame 
essentiellement  candide  n'abdiqua  jamais  le  partage.  On  comprend 
d'après  cela  quelle  ardeur  Jean-Paul  dut  mettre  à  relever  l'oubli  de 
Farrogant  libraire;  un  zèle  de  néophyte  ne  l'égaré  point  cependant,  et 
c'est  du  ton  le  plus  modeste  qu'il  revendique  ses  droits.  «  Je  suis  certeît 
fort  heureux  que  mon  livre  soit  enfin  sorti  de  l'œuf,  mais  le  diable  et 
moi  le  serions  bien  davantage,  si  vous  consentiez  à  nous  en  envoyer 
quelques  exemplaires;  nous  avons  à  nous  deux  tant  d'amis  à  qui  nous 
voudrions  l'offrir.  »  L'infortuné  ne  savait  pas  ce  qu'il  demandait,  l'ou- 
vrage arriva  à  la  fin ,  mais  criblé  de  fautes,  rempli  de  contresens  et  de 
phrases  tronquées.  C'était  bien  la  peine  d'avoir  attendu  si  long-temps, 
d'avoir  tant  supporté  de  déboires  et  d'humiliations  pour  qu'au  jour  de 
la  publication  tous  les  ennuis,  toutes  les  tortures  préliminaires  fus- 
sent encore  dépassés  par  la  honte  de  voir  son  style  si  misérablement 
défiguré  î 

A  ces  tribulations  littéraires  vinrent  se  joindre  des  épreuves  bien 
autrement  douloureuses:  d'abord  Laurent  de  OErthel  qui  mourut, 
|Mds  Hermann,  les  deux  amis  d'université ,  les  deux  figures  mélanco- 
liques et  souffrantes  entre  lesquelles  avait  marché  jusque-là  sa  jeu- 
nesse couronnée  d'épines.  «  Quand  mon  frère  périt  (1) ,  écrivait-il  à 
cette  époque,  il  me  sembla  que  jamais  pareil  jour  ne  se  lèverait  pour 
déchirer  encore  mon  cœur,  et  pourtant  ce  jour  est  venu.  » 

A  la  mort  de  OËrthel ,  les  liens  les  plus  chers  qui  retenaient  Jean- 


(1)  Son  frère  Henri,  celui  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  doure  et  noble  na- 
ture, qui,  voyant  sa  m6rc  se  débattre  sous  le  faix  du  travail  et  de  la  misère, 
chercha  la  mort  dans  l<ïs  flots  pour  soulager  au  moins  d'autajit  celle  qu*il  sentait 
ne  pouvoir  efficacement  secourir. 
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J*aul  à  Tœpen  se  trouvèrent  naturellement  rompus;  il  quitta  donc 
cette  résidence  et  revint  à  Hof.  Du  reste,  ses  idées  s'étaient  singu- 
lièrement modifiées;  l'adversité,  les  soucis,  quelques  années,  avaient 
ramené  à  des  mœurs  plus  faciles,  à  des  goûts  plus  modérés,  l'esprit 
jadis  insociable  et  vagabond.  Aussi  l'étonnement  fut-il  grand  lorsqu'on 
le  vit  inaugurer  une  ère  nouvelle  par  la  réforme  complète  du  costume 
excentrique  qu'il  avait  adopté.  C'en  était  fait,  l'étudiant  débraillé  de 
Leipzig  sacrifiait  aux  convenances  de  l'époque  son  célèbre  costume  à 
la  Hamlet.  Jean-Paul  reprenait  la  queue,  grave  et  mémorable  événe- 
ment qu'il  a  soin  d'annoncer  à  ses  amis  par  circulaire.  «  Je  me  suis 
décidé  à  faire  peau  neuve,  écrit-il  à  Vogel ,  et  à  relier  définitivement 
en  un  volume  à  la  française  mon  corps  autrefois  broché.  Me  voici 
donc  le  cilice  au  col  et  les  cheveux  dûment  noués  et  tordus  dans  une 
espèce  de  suffixum^  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  d'accentus  acutus  vul- 
gairement appelé  queue.  En  somme,  je  n'ai  qu'à  me  louer  de  m' être 
enfin  rendu  à  vos  conseils  si  maladroitement  repoussés  par  moi  dans 
le  temps;  car  depuis  que  j'ai  dépouillé  le  vieil  homme  et  traduit  mon 
corps  de  l'anglais  en  allemand  de  ce  pays,  je  sens  que  je  vais  et  viens 
a>ec  plus  d'aisance  et  de  liberté.  »  Ainsi  on  se  laissait  tout  doucement 
aller  à  la  pente  commune,  on  abandonnait  le  paradoxe  pour  les  idées 
bourgeoises;  on  reprenait  la  queue.  C'est  un  peu  l'histoire  de  chacun. 
Qui  n'a  senti  de  ces  velléités  de  lutte,  de  ces  tendances  provocatrices 
qui ,  sous  quelques  manifestations  puériles  qu'elles  se  trahissent,  n'en 
existent  pas  moins  au  fond  du  cœur  dans  cette  effervescence  des  pre- 
miers jours?  A  la  longue  cependant,  on  s'aperçoit  qu'on  est  tout  seul 
de  son  parti;  peu  à  peu  l'irrésolution  s'en  mêle,  on  se  demande  qui 
a  raison,  et  dans  le  doute  on  fait  comme  Jean-Paul,  on  se  range,  on 
reprend  la  queue. 

De  là  aux  idées  de  mariage  il  semble  qu'il  n'y  avait  qu'un  pas.  Tou- 
tefois du  côté  du  cœur  Jean-Paul  conservait  toutes  ses  illusions,  toutes 
ses  vaporeuses  rêveries.  Un  trouble  secret,  une  incessante  aspiration 
vers  un  idéal  pressenti  le  possède  et  l'agite.  S'il  se  promène  au  clair 
de  lune,  s'il  voit  au  déclin  d'un  beau  jour  d'été  le  soleil  se  coucher 
dans  sa  gloire ,  à  l'effusion  de  son  enthousiasme  un  sentiment  de  re- 
gret succède  presque  aussitôt.  Il  cherche  autour  de  lui  une  ame  sœur 
<le  la  sienne  pour  se  répandre  en  cantiques  d'amour  au  spectacle  de 
ces  magnificences  de  la  nature.  On  comprend  à  quel  point,  en  de  pa- 
reilles heures,  devait  déborder  du  sein  de  Jean-Paul  cette  passion 
vague  de  l'infini,  cette  extase  sans  nom  dans  notre  langue,  et  sur  la- 
quelle il  faut  pourtant  bien  revenir,  lorsqu'il  s'agit  d'un  Allemand  de 
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la  famille  du  chantre  d'Hesperus.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  Sehnsncht? 
Comment  la  définir?  Imaginez  la  soif  ardente,  l'incurable  langueur 
d'une  ame  que  rien  n'apaise  et  qui  se  dit  :  Cette  voix  éolienne  dont 
je  fus  ravie  venait  du  ciel ,  ces  voluptés  que  je  rêve  ne  sont  pas  de  ce 
monde,  ce  cœur  qui  seul  me  peut  comprendre  bat  dans  une  autre 
sphère,  et  cependant,  trésors  insaisissables,  ma  vie  se  consume  à 
les  poursuivre,  et  mes  efforts  n'ont  point  de  trêve  !  Telle  est  la  Sehn- 
sucht.  Ce  sentiment  faisait  désormais  à  Jean-Paul  un  besoin  de  la  so- 
ciété des  femmes ,  des  jeunes  filles  surtout ,  dont  le  naïf  commerce 
convenait  si  bien  à  sa  nature  ingénue  et  discrète.  Il  s'était  composé 
dans  son  entourage  une  petite  académie  à  laquelle  il  prenait  plaisir  de 
communiquer  ses  inspirations.  Ce  fut  pour  cet  auditoire  d'élite  qu'il 
écrivit  la  plupart  de  ses  fantaisies  détachées.  Il  les  leur  lisait  le  soir, 
ou  les  leur  envoyait  par  lettres.  Une  de  ces  lettres  donnera  quelque 
idée  du  ton  affectueux,  presque  paternel  de  cette  correspondance  où 
les  caprices  de  l'imagination  se  mêlaient  aux  plus  douces  paroles  du 
cœur.  «  Pour  deux  ou  trois  minutes  dont  on  se  souvient,  on  oublie 
des  journées,  des  semaines  entières.  Et  plut  à  Dieu,  encore,  qu'il 
nous  restât  de  chaque  jour  ces  trois  minutes  mémorables!  la  vie 
alors  et  la  jouissance  de  la  vie  auraient  un  sens.  Mais,  hélas  î  le  monde 
est  ainsi  fait ,  que  c'est  à  peine  si  nos  heures  valent  la  peine,  je  ne 
dis  pas  qu'on  se  les  rappelle,  mais  tout  simplement  qu'on  les  vive. 
Et  voilà  pourquoi  j'imaginai  hier  le  rêve  suivant,  qui  n'a  d'autre  mé- 
rite que  de  prolonger  en  moi  l'écho  si  doux  de  l'une  de  ces  heures. 
Avant  que  le  créateur  eût  revêtu  d'un  corps,  pour  l'envoyer  sur  terre, 
l'ame  de  notre  jeune  amie,  les  deux  génies  qui  s'attachent  invisibles 
à  tous  nos  pas  s'aNancèrent  devant  lui.  Le  génie  du  mal,  à  la  lèvre 
blême  et  contractée,  à  l'œil  implacable,  aux  mains  avides,  s'élança 
sur  la  chère  ame  nue  encore  et  dit  :  «  Je  veux  la  perdre.  »  A  ces  mots, 
l'ame  innocente  tressaillit  devant  lui,  devant  son  créateur,  devant 
son  bon  génie.  Cependant  l'esprit  du  mal  poursuivit  en  grimaçant 
vis-à-vis  d'un  miroir  :  «  C'est  ainsi  que  je  prétends  la  perdre,  par  ces 
minauderies  qu'elle  dédaignera  jusqu'à  ce  qu'elle  s'y  laisse  prendre 
et  les  imite.  J'étalerai  sous  ses  yeux  des  diamans,  des  fleurs  et  des 
tissus,  toutes  les  pompes  de  la  mode,  et  je  l'enjôlerai  en  lui  donnant 
de  quoi  se  procurer  tant  de  merveilles.  Si  ma  voix  qui  parle  en  elle 
n'est  point  écoutée,  j'emprunterai  la  voix  des  jeunes  gens  puui-  la 
flatter,  la  tromper,  la  séduire;  j'éveillerai  son  amour  sans  le  lui  rendre^ 
et  s'il  lui  arrive  de  faire  le  bien,  ce  ne  sera  point  pour  le  bien  lui- 
même,  mais  parce  qu'elle  croira  plaire  davantage  par  là,  »  —  Mais  le 
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bon  génie  baisa  l'ame  frémissante,  et,  s'agenouillant  devant  le  Créa- 
teur :  «  Couronne,  dit-il,  et  pare  d'un  beau  corps  la  belle  ame,  et 
cette  enveloppe  ne  se  détachera  d'elle  qu'immaculée.  Donne-lui  de 
beaux  yeux,  dont  jamais  le  mensonge  n'altérera  l'azur  céleste;  mets 
un  cœur  sensible  dans  sa  poitrine,  un  cœur  qui  ne  doit  s'arrêter 
qu'après  avoir  battu  pour  la  nature  et  la  vertu.  Je  te  le  rapporterai 
de  la  terre  épanoui  comme  une  fleur  qui  brise  enfin  son  enveloppe, 
car  je  veux  me  mêler  aux  rayons  de  la  lune,  aux  enchantemens  des 
nuits  de  mai  pour  évoquer  dans  son  sein  des  soupirs  d'une  douce  lan- 
gueur. Ma  voix,  en  l'appelant,  aura  de  musicales  inflexions,  et  je  cau- 
serai du  haut  de  ton  ciel  avec  elle.  J'emprunterai  l'accent  de  sa  mère 
ou  d'une  amie,  afin  de  l'attacher  à  moi.  Souvent  je  veux,  dans  l'ombre 
et  la  solitude,  voltiger  autour  d'elle,  et,  par  une  larme  dont  son  œil 
s'embellit,  lui  révéler  le  secret  de  ma  présence  et  de  mon  amour,  et 
je  la  conduirai  de  la  sorte  à  travers  la  chaude  journée  de  la  vie  jusque 
dans  la  vieillesse,  jusqu'à  cette  heure  où  son  doux  éclat  doit  pâlir  devant 
l'éternité,  comme  fait  la  lune  à  l'aurore.  »  —  Le  bon  génie  triompha, 
et  tous  deux  descendirent  sur  la  terre,  haïs  de  l'esprit  du  mal  qui  les 
accompagna  (1).— 0  toi  pour  qui  j'ai  écrit  ces  lignes,  pense  à  moi,  et 
si  ma  voix  éloignée  sur  la  terre  ou  pour  jamais  éteinte  par-dessous 
n'atteint  plus  jusqu'à  toi,  que  ces  pages  te  la  rappellent.  »  —  Je  l'ai  dit. 


(1)  Cette  fantaisie  nous  rappelle  un  fragment  du  même  genre,  mais  plus  touchant 
peut-être;  nous  voulons  parler  de  quelques  lignes  écrites  à  la  mémoire  d'une  de  ces 
gracieuses  princesses  d'Allemagne  qui  l'admirent  plus  tard  dans  l'intimité  do  leur 
petit  Ferrare,  et  dont  un  agréable  travail  sur  la  duchesse  Dorothée  de  Courlande, 
publié  dernièrement,  raconte,  avec  une  parfaite  intelligence  du  sujet,  les  hospi- 
talières façons.  «  Avant  qu'elle  vînt  au  monde,  écrit  Richter  de  l'aimable  muse, 
son  génie  aborda  le  Destin  et  lui  dit  :  J'ai  toute  sorte  de  couronnes  pour  cette  en- 
fant, couronne  de  beauté,  myrte  du  mariage,  couronne  de  roi,  couronne  de  laurier 
et  de  chêne,  symbole  de  l'amour  de  la  patrie  allemande,  et  couronne  d'épines.  — 
Donne-lui  toutes  tes  couronnes ,  répondit  le  Destin.  Cependant  il  en  est  encore  une 
devant  laquelle  s'effacent  les  autres. 

«Et  lorsque  la  couronne  funéraire  ceignit  cette  tète  auguste,  le  génie  revint, 
et  comme  ses  larmes  parlaient  seules  : 

«  —  Regarde,  s'écria  tout  à  coup  une  voix,  et  le  Dieu  des  chrétiens  apparut.  » 

Il  y  a  là,  qui  le  nierait?  la  percée  de  lumière  dans  l'infini,  cette  note  de  la  rê- 
verie que  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  surprendre  dans  plus  d'un  lied  d'Uhland 
et  de  Kerner.  On  remarquera  aussi  le  vague  des  personnages  :  le  Génie,  le  Destin; 
à  quelle  religion  appartient  cela?  Au  déisme  de  Rousseau  sans  nul  doute,  à  ce 
culte  romantique  de  la  sentimentalité  humaine,  qui  préfère  volontiers  au  rite  con- 
sacré l'union  libre  à  la  face  du  ciel,  avec  une  urne  pour  autel,  cette  urne  dédiée 
par  un  cœur  aimant  au  cœur  aimant  qu'il  adora. 
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d'aimables  causeries  littéraires  entremôlées  de  lectures  confidentielles 
faisaient  le  charme  de  cette  réunion  toute  choisie,  où  l'intimité  la  plus 
lionnôte,  la  plus  tendre,  régnait  entre  le  professeur  et  les  élèves.  Au 
sortir  de  si  sensibles  épreuves,  l'ame  du  poète  se  rassérénait  dans 
celte  atmosphère  virginale,  et  cet  esprit  d'ordinaire  si  ombrageux,  si 
indépendant,  aimait  à  se  mettre  au  niveau  de  ces  imaginations  de 
jeunes  filles,  dont  il  éclairait  les  curiosités  instinctives  aux  lueurs  d'une 
philosophie  douce  et  modérée;  car  on  ne  s'en  tenait  pas  aux  simples 
questions  poétiques,  et  de  temps  à  autre  les  points  les  plus  délicats 
étaient  touchés.  Ainsi  un  jour  une  des  jolies  disciples  demande  au 
maître  de  lui  exposer  dans  une  lettre  ses  idées  sur  l'immortalité  de 
lame.  «  L'immortalité  de  l'ame!  s'écrie  alors  Jean-Paul;  mais  il  y 
aurait  là  de  quoi  écrire  des  volumes,  et  vous  parlez  d'une  lettre;  mais 
c'est  là  un  sujet  qui  sillonne  la  création  entière,  qui  serpente  à  tra- 
vers les  mondes  et  les  siècles,  dont  le  nom  seul  rouvre  à  l'instant 
dans  la  tombe  tous  les  yeux  que  la  mort  a  fermés.  L'immortalité  de 
lame  î  mais  il  serait  plus  aisé  d'en  parler  tout  un  jour  que  d'en  parler 
une  heure!  »  Néanmoins  Jean-Paul  se  met  en  devoir  de  répondre; 
peu  de  temps  après,  il  adresse  à  sa  blonde  métaphysicienne  une  disser- 
tation en  règle  sur  la  durée  de  lame  et  sa  conscience  après  la  mort  : 
programme  éblouissant  où  je  trouve  en  germe  les  idées  principales 
qui  fleuriront  avec  magnificence  dans  la  Vallée  de  Campan,  Il  va  sans 
dire  que  la  teinte  poétique  domine,  et  qu'en  cette  philosophie  de 
sentiment  la  démonstration  n'afifecte  pas  un  tour  bien  rigoureux;  ce- 
pendant, à  n'envisager  que  le  but  qu'on  se  propose,  en  tant  que  pré- 
lude à  de  grands  travaux  qui  plus  tard  atteindront  leur  harmonie, 
c'est  parfait.  Vous  diriez  un  papillon  émissaire  lâché  dans  l'azur  attiédi 
d'une  de  ces  belles  journées  par  lesquelles  s'annonce  le  printemps.  Je 
ne  résiste  pas  au  plaisir  d'extraire  une  pensée  de  ce  discours,  qu'il 
fauciidit  pouvoir  donner  dans  son  ensemble.  «  Ce  n'est  qu'à  la  condi- 
tion d'avoir  les  yeux  tournés  vers  une  autre  vie,  reprend  Jean-Paui 
en  terminant,  que  celle-ci  nous  deviendra  supportable  ou  heureuse; 
de  même  que  l'arc-en-ciel ,  en  s'arrondissant  au-dessus  de  nos  têtes, 
embellit  encore  pour  nous  le  spectacle  de  la  terre  en  fleur,  ainsi  ce 
que  nous  cherchons  dans  l'autre  vie  prête  du  charme  à  tout  ce  que 
celle-ci  renferme.  » 

A  mesure  qu'on  s* oublie  à  contempler  le  docte  groupe,  on  voit 
%m  détacher  trois  aimables  figures  :  Hélène,  Renée,  Caroline.  Je  cite 
leurs  noms  de  jeunes  filles,  les  seuls  qui  se  rencontrent  dans  la  cor- 
I  espondance  de  Jean-Paul.  Quant  aux  autres,  ils  hnporlcnt  peu,  et  ce 
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qui  m'intéresserait  bien  davantage  serait  de  savoir  au  juste  ce  qui 
se  passa  dans  son  cœur,  et  jusqu'à  quel  point  ces  familiarités  intel- 
lectuelles avec  de  si  gracieuses  créatures  réagirent  sur  ses  sensations. 
Les  aima -t-il  toutes  trois?  Sans  doute,  mais  de  quel  amour?  Là  est  le 
secret,  et  si  je  m'en  fie  à  ses  tablettes,  je  m'aperçois  que  lui-même 
ne  savait  trop  que  penser  là-dessus,  lorsqu'il  se  posait,  pour  éclaircir 
son  trouble,  des  questions  du  genre  de  celle-ci  :  «  Jusqu'où  doit  aller 
l'amitié  à  l'égard  du  sexe  féminin,  et  quelle  est  la  différence  qui 
existe  entre  elle  et  l'amour?  »  La  demande  avait  de  quoi  embarrasser 
un  ingénu  de  vingt-quatre  ans  qui  agitait  des  mondes  dans  ses  rêves, 
mais  n'en  baissait  pas  moins  les  yeux  devant  une  femme.  Aussi  n'y 
répondit-il  point,  que  nous  sachions.  Après  tout,  la  grande  affaire 
pour  lui,  c'était  d'aimer,  de  se  laisser  vivre;  qu'avait-il  besoin  de  con- 
naître la  ligne  de  démarcation,  d'éclairer  à  la  lanterne  sourde  de 
l'analyse  ces  confuses  tendresses  d'une  conscience  encore  novice? 
Tels  grands  secrets  qui  se  dérobent  à  nos  investigations  les  plus  assi- 
dues vont  s'échapper  spontanément  de  nous-mêmes  à  l'instant  où  nous 
y  songeons  le  moins,  et  peut-être  eût-il  suffi  à  Jean-Paul  de  relire, 
les  lettres  qu'il  écrivait  à  Caroline  pour  y  saisir  cette  nuance  qui  dé- 
cide. Évidemment  ses  préférences  eussent  incliné  vers  celle-ci.  Il  la 
voyait  plus  belle  qu'elle  n'était  à  travers  ce  prisme  de  transfiguration, 
qui,  à  défaut  d'autre  attribut,  suffirait  pour  caractériser  l'amour.  Illu- 
sions charmantes  qui  ne  devaient  pas  se  prolonger  !  Au  printemps,  on 
se  dispersa,  et  de  tous  ces  beaux  rêves  de  jeunesse  il  ne  resta  que 
d'agréables  souvenirs  que  Jean-Paul  enferma  soigneusement  et  pour 
la  vie  dans  le  coin  le  plus  secret  de  cette  mémoire  du  cœur  dont  il 
avait  reçu  le  don. 

Je  ne  sais,  mais  il  semble  qu'avant  de  s'éloigner,  ces  jolies  fées  des 
premières  amours  conjurèrent  un  peu  la  mauvaise  fortune  qui  s'achar- 
nait à  poursuivre  Jean-Paul.  En  effet,  on  dirait  qu'à  dater  de  cette 
période,  un  rayon  plus  doux  visite  la  cellule  du  pauvre  écrivain.  Mé- 
content de  ses  premiers  essais  dans  la  satire,  travaillé  du  besoin  d'éta- 
blir sa  réputation  littéraire  sur  des  bases  moins  problématiques,  il 
entreprit  d'écrire  un  ouvrage  de  plus  longue  haleine.  C'était  alors  en 
Allemagne  comme  aujourd'hui  en  France,  le  roman  réussissait  fort. 
Jean-Paul  déserta  donc  l'école  de  Rabener  pour  se  ranger  sous  la 
bannière  de  Klinger  et  de  Hippel,  les  lauréats  du  jour.  Sans  doute 
qu'un  certain  esprit  de  calcul  dut  entrer  dans  sa  détermination.  En 
choisissant  un  genre  en  faveur  chez  le  plus  grand  nombre,  il  assurait 
du  moins  un  éditeur  à  son  ouvrage.  Et  franchement,  après  de  si  dou- 
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loureuses  perplexités  auxquelles  nous  l'avons  vu  en  butte ,  pouvons- 
nous  lui  en  vouloir  de  la  spéculation?  Dans  tous  les  cas,  ses  prévisions 
se  réalisèrent.  Le  manuscrit  de  la  Loge  invisible  terminé,  Jean-Paul 
l'adressa  sans  autre  recommandation  qu'une  épître  de  sa  main  à  un 
libraire  de  Berlin,  lequel,  chose  incroyable,  éprouva  à  la  lecture  de 
ces  pages  une  émotion  si  vive  et  si  profonde,  qu'il  se  prit  à  l'instant 
du  plus  sympathique  enthousiasme  pour  leur  auteur  inconnu.  «  Lais- 
sez-moi vous  dire  tout  ce  que  j'ai  dans  l'ame,  écrit-il  à  Jean-Paul,  en 
lui  accusant  réception  de  la  Loge  invisible,  dont  il  compte  bien  ne  pas 
se  dessaisir;  laissez-moi  vous  exprimer  à  quel  point  votre  œuvre  m'a 
ravi;  et  j'ignore  encore  qui  vous  êtes,  où  vous  vivez,  ce  que  vous 
faites?  De  grâce,  un  mot  devons.  »  Jean-Paul,  qui  n'avait  signé  son 
manuscrit  que  de  simples  initiales,  se  déclare  alors  ouvertement,  et 
d'un  ton  de  bonhomie  qui  trahit  une  émotion  que  de  moins  naïfs 
chercheraient  à  déguiser  :  «  Cher  ami,  répond-il,  combien  je  suis 
heureux  de  votre  excellent  suffrage,  et  surtout  de  cette  affinité  qu'il 
me  semble  découvrir  entre  nos  amesl  Pour  comprendre  toute  ma 
Joie,  il  vous  faudrait  connaître  le  sol  béotien  où  la  destinée  m'a  planté, 
connaître  le  froid  glacial  que  les  gens  qui  m'entourent  affectent  en- 
vers tout  ce  qui  peut  élever  l'être  humain  au-dessus  de  l'état  bour- 
geois, car  ici  le  cœur  n'est  rien  qu'un  muscle  plus  ou  moins  volumi- 
neux ;  et  de  quelques  amis  capables  de  ressentir  autre  chose  que  des 
impressions  physiques,  il  ne  me  reste,  hélas  !  que  les  tombeaux.  Vous 
me  demandez  ce  que  je  suis?  Hélas!  rien,  ou  plutôt  un  faiseur  de 
riens.  Jusqu'à  ce  jour,  mes  occupations  se  résument  en  ceci  :  j'ai  tra- 
vaillé pour  le  diable  et  beaucoup  lu  dans  la  solitude.  Quant  à  ce  qui 
regarde  les  besoins  de  la  vie,  je  ne  saurais  pas  que  je  suis  pauvre,  si 
je  n'avais  une  vieille  mère  qui  devrait,  elle,  ne  point  le  savoir.  »  Le 
jour  où  parut  la  Loge  invisible  fut  pour  Jean-Paul  une  véritable  fête. 
Il  comptait  alors  vingt-six  ans,  et  le  premier  exemplaire  qu'il  eut  de 
son  livre  lui  arriva  le  matin  même  de  l'anniversaire  de  sa  naissance. 
On  juge  si  l'honnête  Jean-Paul  négligea  de  célébrer  la  double  circon- 
stance. Voici  de  quel  trait  cette  date  mémorable  est  consignée  dans 
son  journal  :  5  mars  1793  :  «  Le  génie  éternel  m'ouvrit  à  Hof  un  ciel 
d'azur.  —  Mon  livre  était  là,  ma  joie  fut  presque  de  l'extase;  je  passai 
deux  bienheureuses  journées  tout  entières  occupées  à  la  lecture  de 
mon  œuvre.  »  Ceci  me  rappelle  uii  raffinement  du  môme  goût  que, 
pratiquait  naguère  encore  en  Allemagne  un  des  plus  furieux  enthou- 
siastes de  l'auteur  d'Hesperus  et  de  Titan,  Le  brave  homme  dont  je 
parle,  (luelque  peu  maniaque  comme  on  verra,  avait  coutume  de  se 
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désigner  à  lui-même  dans  le  cours  de  l'année  une  soirée  qu'il  consa- 
crait d'avance  in  petto  au  culte  exclusif  de  sa  divinité.  Ce  soir-là,  il 
rentrait  de  bonne  heure,  s'enfermait  avec  soin  dans  sa  chambre,  allu- 
mait huit  bougies,  et  les  pieds  sur  les  chenets,  sa  pipe  bien  bourrée, 
il  se  mettait  à  déguster  à  loisir,  en  gourmet,  la  prose  poétique  de 
Siebenkaes  ou  de  Quintus  Fixlein,  s' interrompant  çà  et  là  pour  mé- 
diter sur  sa  lecture  et  se  verser  un  large  verre  de  punch  aux  oranges. 
La  séance  littéraire  se  prolongeait  ainsi  jusque  vers  minuit,  heure  à 
laquelle  le  volume  tombait  des  mains  du  dilettante ,  qui  d'ordinaire 
essuyait  une  larme  avant  de  s'endormir  dans  les  fantastiques  illusions 
de  cette  double  ivresse.  —  Notre  homme  appelait  cela  célébrer  la  fête 
de  Jean-Paul. 

La  Loge  invisible  est  moins  un  livre  qu'un  fragment;  les  deux  der- 
niers volumes  n'ont  jamais  paru.  «  En  dépit  de  mes  vues  et  de  mes 
promesses,  dit  Jean-Paul  dans  une  préface  générale  publiée,  vers 
1825,  en  tête  de  ses  œuvres  complètes,  la  Loge  invisible  demeure 
une  ruine  née.  H  y  a  trente  ans,  j'eusse  terminé  l'ouvrage  avec  toute 
l'ardeur  que  j'avais  mise  à  l'entreprendre,  mais  la  vieillesse  ne  bâtit 
pas;  tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c'est  de  rapiécer  les  ébauches  des  pre- 
miers jours.  En  supposant  que  chez  elle  la  force  créatrice  fût  restée 
la  même,  elle  n'a  plus  de  goût  pour  les  combinaisons,  pour  les  senti- 
mens  d'autrefois  qui  ne  lui  paraissent  pas  dignes  qu'on  les  reprenne. 
Si  on  s'enquiert  de  la  raison  pour  laquelle  cette  œuvre  n'a  point  été 
terminée,  tant  mieux!  J'aimerais  moins  qu'on  me  demandât  pourquoi 
elle  a  été  commencée.  Mais  quelle  vie  ici-bas  ne  voyons-nous  pas  s'in- 
terrompre? Prenons  donc  notre  mal  en  patience,  et  songeons,  en 
regrettant  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il  advient  des  secondes  amours  de 
Kunz  et  du  désespoir  d'Élise  (1),  songeons  que  cette  vie  n'offre  par- 
tout que  des  énigmes,  énigmes  dont  la  tombe  a  le  secret,  et  que  l'his- 
toire entière  de  l'humanité  n'est  elle-même  qu'un  grand  roman  qui 
ne  se  complète  jamais.  »  Du  reste,  il  ne  faut  pas  s'exagérer  le  mal; 
d'abord  le  mérite  de  l'œuvre  fragmentaire  telle  que  nous  la  possédons 
ne  me  semble  pas  de  nature  à  justifier  d'inépuisables  regrets;  ensuite, 
avec  la  vagabonde  poétique  de  Jean-Paul,  un  volume  de  plus  ou  de 
moins  importe  assez  peu,  et  c'est  là,  à  mon  sens,  la  plus  vive  critique 
qu'on  puisse  faire  à  ce  genre  où  l'action  principale  ne  compte  pour 
rien,  et  qui  ne  vit  que  de  digressions  et  d'épisodes.  Évidemment  l'in- 
expérience du  jeune  homme  se  trahit  à  chaque  pas.  L'imitation  aussi 

(1)  Personnages  du  roman. 
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s'en  mêle  :  il  va  des  contes  de  revenant  de  Rlinger  aux  fadeurs  senti- 
mentales de  Uippel,  et,  brochant  sur  le  tout,  ses  chaleureuses  sym- 
pathies pour  Rousseau  se  font  jour  dans  certaines  pages  éloquentes 
sur  réducation,  dont  une  femme  d'esprit  nous  disait  un  jourà  Weimar  : 
C'est  de  V Emile  lu  au  clair  de  lune.  Quant  à  la  donnée  du  livre,  elle 
repose  tout  entière  sur  le  contraste  de  l'idée  avec  la  vie  réelle,  motif 
de  prédilection  que  Jean-Paul  excelle  à  traiter,  et  qu'une  analyse  clair- 
voyante retrouvera  toujours  au  cœur  de  ses  romans.  Le  héros  est  un 
de  ces  sublimes  fous  que  l'idéal  tourmente,  une  de  ces  âmes  mala- 
dives que  le  vol  de  la  fantaisie  emporte  sans  cesse  au-delà  de  nos 
sphères.  Avec  un  pareil  caractère,  comment  s'attendre  à  ce  que  l'ac- 
tion marche  droit  et  ne  s'égare  point  en  toute  sorte  de  réflexions ,  d(» 
songes,  d'aphorismes,  d'épanchemens  lyriques  et  de  satires? 

Peut-être  convient-il  ici  de  caractériser  une  bonne  fois  le  roman  d(v 
Jean-Paul.  Remarquez  que  nous  disons  le  roman,  et  non  point  la  Logr 
invisible,  Hesperus,  Siebenkaes  ou  Titan,  car  parmi  toutes  les  œuvres 
de  Richter,  on  n'en  citerait  point  une  où  il  se  résume  tout  entier.  A 
la  manière  de  la  plupart  des  humoristes,  il  s'abandonne  trop  volontiers 
aux  émotions  qui  le  sollicitent,  pour  qu'à  tout  instant  quelque  di- 
gression inadmissible  ne  vienne  pas  déranger  l'économie  de  sa  com- 
position. Vous  le  voyez  commencer  un  livre,  un  chapitre,  un  para- 
graphe, avec  la  ferme  volonté  d'aller  droit  son  chemin;  puis,  au  premier 
sentier,  l'humeur  le  gagne  :  adieu  les  caractères,  le  bon  sens,  la  lo- 
gique! les  idées  s'engendrent  d'elles-mêmes,  se  croisent  et  s'entor- 
tillent en  toute  sorte  de  combinaisons  bizarres,  mais  prodigieuses,  et 
que  lui  seul  sait  trouver.  De  là  un  imprévu  dont  rien  n'approche,  un 
choc  étrange,  monstrueux,  fantastique,  où  le  mot  devient  une  idée 
qui  miroite  et  s'épanouit  en  une  gerbe  lumineuse  d'où  mille  autres 
étincelles  jaillissent,  où  le  son  jeté  au  hasard  groupe  autour  de  lui 
d'autres  sons,  et  forme  une  sorte  de  musique  accidentelle,  une  sorte 
de  fugue  dans  le  contrepoint  général,  quelque  chose,  en  un  mot,  dont 
on  n'a  d'exemple  dans  aucune  langue ,  dans  aucun  art,  dans  aucun 
style.  Qu'on  juge  d'après  cela  si  Jean-Paul  est  un  de  ces  hommes  qu'un 
simple  spécimen  fait  connaître  :  inégal,  capricieux,  fantasque,  extra 
vagant  comme  on  ne  l'est  pas,  chez  lui  les  qualités  et  les  défauts  se 
mêlent  en  un  tissu  inextricable,  et  sa  main  sème  les  diamans,  un  peu 
comme  le  Créateur  sème  les  rosées,  sans  s'inquiéter  si  le  sol  qui  les 
reçoit  est  de  fange  ou  de  fleurs.  Aussi,  lorsqu'il  me  dit  que  Titan  est 
son  chef-d'œuvre,  je  n'en  crois  rien.  Richter  n'a  point  lait  de  chef- 
d'œuvre,  mais  une  œuvre  unique,  une  œuvre  bizarre,  singulière,  im- 
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niense,  où  tout  se  tient,  le  faux  et  le  vrai,  le  sublime  et  le  grotesque, 
où  l'épopée  coudoie  le  conte  bleu,  où  les  rayons  les  plus  purs,  les  plus 
doux  d'une  philosophie  éthérée  plongent  sans  s'y  confondre  comme 
il  arrive  dans  ces  intérieurs  de  Rembrandt,  à  travers  la  nuit  et  les  té- 
nèbres; quelque  chose  enfin  de  confus  et  d'impénétrable  comme  le 
chaos,  mais  d'aussi  vaste  et  d'aussi  fécond,  —  et  c'est  cette  œuvre  qu'il 
s'agit  de  remuer  de  fond  en  comble,  ce  chaos  qu'il  faut  débrouiller,  si 
ion  veut  connaître  enfin  le  véritable  Jean-Paul;  c'est  là  qu'il  faut  aller 
surprendre  le  colosse. 

En  général,  chez  lui,  le  vague  des  idées  vous  irrite  encore  moms 
que  la  fantaisie  du  discours,  et  quelque  familier  que  l'on  puisse  être 
avec  ces  nébuleuses  imaginations  de  la  métaphysique  et  de  la  poésie 
du  Nord,  quelque  bonne  volonté  qu'on  ait  d'ailleurs,  on  se  déconcerte 
an  présence  de  ce  style  sinueux  à  dessein ,  de  cet  imprévu  sans  cesse 
renaissant  dans  la  formule  et  dans  le  mot,  de  ces  phrases  serpentines 
qui  décrivent  des  courbes  à  perte  de  vue,  et  vont  se  rephant  sur 
elles-mêmes,  sans  aboutir  jamais,  car  la  fantaisie  est  leur  but.  Quant 
h  la  grammaire,  il  n'en  saurait  jamais  être  question,  non  que  Richter 
ignore  la  syntaxe,  mais  ne  faut-il  pas  que  son  humeur  ait  le  dessus? 
Le  voilà  donc  trafiquant  avec  une  libéralité  fastueuse  des  paren- 
thèses, des  phrases  incidentes,  inventant  les  néologismes  par  mil- 
liers, soufflant  sur  la  poussière  des  archaïsmes  et  les  remettant  à  la 
lumière;  enjoué,  satirique,  rêveur,  sentencieux  jusqu'au  pédantisme; 
disposant,  accouplant,  emboîtant  les  idées  et  les  mots  dans  les  com- 
binaisons les  plus  charmantes,  dans  les  plus  adultères  agglomérations. 
Il  y  a,  dans  je  ne  sais  quel  roman,  une  académie  fantastique  dont  les 
membres  sont  jour  et  nuit  occupés  à  piler  dans  un  mortier  des  sub- 
stantifs et  des  adverbes.  Jean-Paul  rappelle  en  tout  point  ces  pharma- 
ciens littéraires,  il  élabore  ses  parties  du  discours,  comme  ferait  ses 
drogues  un  chimiste;  il  les  combine,  les  manipule,  les  traite  par  les 
semblables  et  les  contraires,  et  des  élémens  les  plus  simples  ainsi 
passés  à  l'alambic  de  son  esprit,  il  finit  par  extraire  presque  toujours 
des  sels  nouveaux  qui  vous  ravivent.  Que  dire  ensuite  de  ces  éternelles 
métaphores,  de  ces  allusions  sans  cesse  renaissantes,  de  ces  interjec- 
tions prodigieuses,  de  ces  calembours,  de  ces  jurons,  de  ces  veines 
épigrammatiques  qui  jaillissent  tout  à  coup  du  discours  ?  que  dire  de 
^«  cette  école  buissonnière  à  travers  les  ronces  et  les  fleurs  du  style  et  de 
^(  la  poésie,  à  travers  les  émeraudes  et  les  cailloux,  les  ténèbres  et  le  so- 
[        leil ?  C'est  un  imbroglio  dont  rien  n'approche;  de  toutes  parts  obscurité, 

I dissonance,  confusion  :  ivorse  confounded;  Shakspeare  a  trouvé  le  mot. 
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Qu'on  ne  pense  point  que  là  s'arrête  cet  esprit  original,  toujours  en 
travail  de  minutieuses  recherches.  Si  le  style  est  l'homme,  comme  l'a 
dit  Buffon,  à  plus  forte  raison  le  style  est  l'œuvre;  et  de  même  que 
la  netteté  de  la  conception  entraîne  toute  clarté  dans  l'exposition ,  de 
même  d'une  phraséologie  maniérée,  sinueuse,  inextricable  en  ses  mille 
tours,  on  n'ira  point  conclure  à  l'unité  du  sujet,  à  la  lucidité  géné- 
rale du  plan.  11  s'ensuit  donc  que  cette  variété  singulière,  ce  luxe  de 
formules  inusitées,  cette  superfétation  parasite  qui  nous  inquiète  chez 
Richter  dans  l'économie  de  sa  pensée,  se  rencontreront  naturellement 
dans  toutes  les  grandes  combinaisons  de  son  œuvre.  Il  y  a  dans  la 
manière  dont  tout  cela  s'arrange  et  s'organise  quelque  chose  qui  vous 
rappelle  ces  chinoiseries  merveilleuses,  ces  petits  chefs-d'œuvre  de 
patience  et  de  curiosité,  où  d'innombrables  boules  s'enchevêtrent  dans 
l'ivoire.  Impossible  chez  lui  de  trouver  un  morceau ,  fiction  roma- 
nesque ou  traité  de  morale,  qui  ne  s'enveloppe  dans  toute  espèce  de 
langes  fantastiques,  dans  quelque  narration  extravagante,  au  moyen 
de  laquelle  il  se  rattache  à  l'auteur;  car  il  faut  toujours  que  Jean-Paul 
intervienne  et  joue  son  personnage  dans  la  pièce.  C'est  alors  qu'il  vous 
expose  du  plus  grand  sang-froid  une  géographie  imaginaire  dont  il 
ne  perd  jamais  l'occasion  de  faire  étalage.  Écoutez-le,  il  vous  parlera 
fort  sérieusement  de  Flachsenfingen ,  Haarhaar,  Scheerau ,  respecta- 
bles cités  dont  il  connaît  la  statistique,  les  mœurs,  la  politique,  la  lit- 
térature, et  dûment  pourvues  d'une  collection  irréprochable  d'altesses 
sérénissimes,  de  conseillers  auliques,  de  chambellans  qui  s'entretien- 
nent avec  lui  des  affaires  de  l'état  dans  le  plus  aristocratique  dialecte, 
et  l'encouragent  le  plus  souvent  à  continuer  ses  travaux.  Pas  une  his- 
toire qui  ne  procède  par  digressions,  pas  un  chapitre  qui  ne  traîne 
avec  lui  des  chiffons  volumineux.  Au  moment  où  l'intrigue  commence, 
où  l'intérêt  semble  enfin  vouloir  poindre,  arrive,  on  ne  sait  d'où,  une 
jntercalation  luxuriante,  un  extra-blatt,  avec  ses  pointes  satiriques, 
ses  allusions,  ses  moralités,  une  divagation  sur  des  sujets  que  nulle 
intelligence  ne  peut  prévoir,  et  le  lecteur,  abasourdi,  s'épuise  en  con- 
jectures, se  fend  la  tête  pour  comprendre  le  mot  de  cette  énigme 
inextricable,  ou  bien,  las  de  tant  de  tribulations,  fatigué  de  voir  qu'on 
le  bafoue,  ferme  le  livre  et  n'y  revient  jamais. 

Tout  ceci  est  exact,  et  cependant  comment  oser  nier  que  des  rayons 
de  la  vérité  la  plus  pure  éclairent  ce  chaos,  que  des  piliers  de  lumière 
éblouissante  s'y  dressent?  Et  d'ailleurs,  est-ce  bien  un  chaos,  ou  les 
yeux  plutêt  ne  nous  manquent-ils  pas?  Sommes-nous  sûrs  d'avoir 
dans  le  regard  une  assez  vise,  une  assj'z  |)n)r()nde  <:laii  voy.ince,  pour 
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que  pas  un  détail,  pas  une  intention  ne  nous  échappe,  et  que  les  phé- 
nomènes les  plus  dignes  d'intérêt  ne  serpentent  point  par  myriades 
dans  cette  prétendue  obscurité?  Tout  se  passe-t-il  donc  au  grand  soleil 
dans  la  nature?  En  dehors  de  cette  création  visible  et  sonore  qui 
s'agite  bruyamment  sous  le  ciel,  n'en  est-il  point  une  autre,  mysté- 
rieuse, imperceptible,  qui  ne  livre  qu'à  l'œil  de  la  science,  qu'aux 
plus  minutieuses  investigations  du  microscope,  le  secret  de  sa  vie 
incessante  et  multiple? 

Dans  Hesperus,  écrit  deux  ans  plus  tard  que  la  Loge  invisibley 
en  1794-,  le  môme  ordre  d'idées  se  reproduit.  Évidemment  les  ingré- 
diens  qui  eussent  au  besoin  servi  à  compléter  le  premier  roman,  resté 
inachevé,  ont  dû  passer  dans  le  second.  La  Muse  est  avant  tout  mé- 
nagère, et,  pour  chanter  comme  la  cigale,  elle  n'en  veille  pas  moins 
avec  la  sollicitude  parcimonieuse  de  la  fourmi  sur  le  menu  grain  des 
idées.  C'est  dire  qu'on  retrouve  ici  tout  l'appareil  romanesque,  toutes 
les  invraisemblances  de  la  Loge  invisible,  et  que  les  âmes  visionnaires, 
les  esprits  éthérés  que  l'ennui  de  cette  vie  écrase,  jouent  un  grand  rôle 
dans  la  comédie.  Déjà  la  Loge  invisible  contenait  plus  d'un  passage 
ayant  trait  à  ces  natures  supérieures  qui,  à  défaut  d'autres  mérites, 
apportent  sur  la  terre  un  sentiment  d'ironique  mépris  pour  tout  ce  qui 
s'y  fait,  une  aspiration  inénarrable  vers  la  mort  et  l'horizon  infini  qui 
s'ouvre  devant  elle.  Emmanuel,  dans  Hesperus^  est  le  représentant  de 
cette  classe.  Il  n'y  a  que  les  mystiques  d'Alexandrie,  que  cette  extra- 
vagante légion  des  Jamblique,  des  Plotin  et  des  Porphyre,  qui  puisse 
donner  une  idée  de  ce  brahme  au  corps  macéré,  de  ce  pythagoricien 
qu'une  plaisanterie  afflige  et  que  Shakspeare  rend  triste  jusqu'à  la 
mort,  de  cet  être  sans  réalité  ni  pesanteur,  qui  torture  sa  chair  pour 
alléger  son  esprit,  avivant  par  le  jeûne  et  l'abstinence  les  hallucina- 
tions de  son  cerveau.  A  l'exemple  des  esprits  inquiets  que  je  viens  de 
nommer,  Dieu  et  l'immortalité  de  l'ame  incessamment  l'occupent,  et 
l'on  ne  saurait  dire  à  quelle  myriade  d'aphorismes  saugrenus  donnent 
lieu  dans  sa  philosophie  ces  deux  vérités  rayonnantes,  cariatides  iné- 
branlables de  l'ordre  universel.  Je  prends  au  hasard  dans  le  nombre  : 
«  Il  n'est  donné  à  l'homme  ici-bas,  observe  quelque  part  cet  incroyable 
personnage,  que  deux  minutes  et  demie,  une  minute  pour  sourire, 
une  autre  pour  soupirer,  une  demi  pour  aimer;  car  au  milieu  de  cette 
troisième  minute  il  meurt.  »  Peut-être  ne  saurait-on  mieux  apprécier 
de  semblables  folies  qu'en  leur  appliquantes  propres  paroles  de  Jean- 
Paul  :  «  Ce  sont  là  des  choses  qu'on  écrit  lorsqu'on  a  trop  complai- 
samment  savouré  l'acide  du  citron,  la  fleur  de  thé,  la  canne  à  sucue  et 
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Tarrak.  »  Jean-Paul  distingue  plusieurs  espèces  d'hommes,  l'honune- 
dieu,  rhomme-bête,  V homme-plante,  et  c'est  dans  la  première  de  ces 
trois  catégories  qu'il  range  son  insensé  Emmanuel.  Ici  naturellement 
la  question  sociale  se  présente.  Qu'on  se  rassure,  je  ne  la  discuterai 
pas.  Aussi  bien  serions-nous  fort  embarrassé  d'émettre  un  jugement; 
car  d'un  côté  nous  avouons  qu'il  y  a  un  abus  étrange  à  vouloir  pré- 
senter comme  l'idéal  de  la  race  humaine  des  individus  dont  on  peut 
dire  en  somme  que  la  maison  des  fous  les  réclame,  des  êtres  qui,  sans 
utilité  pour  leurs  semblables,  n'en  mordent  pas  moins,  en  parasites, 
aux  plus  beaux  fruits  de  la  vie,  quitte  à  les  rejeter  ensuite  avec  dédain; 
de  l'autre,  pourquoi  ne  confesserions-nous  pas  notre  faible  pour  cette 
famille  errante  des  Werther  et  des  René,  famille  humaine  aussi ,  et 
qui  eut  pour  vocation  la  souffrance? 

Au  sortir  de  cet  idéalisme  effréné  de  la  Loge  invisible  et  d'Hespe- 
rusy  de  cette  poésie  transcendantale  toujours  dans  les  nuages,  on  a 
peine  à  s'accoutumer  au  réalisme  si  borné  de  Quintus  Fixlein  et  de 
Siebenkaes,  Évidemment,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  les  deux  romans 
dont  je  parle  sont  destinés  à  faire  la  contre-partie  de  sa  première 
manière,  qu'il  retrouvera  plus  tard  dans  le  Titan  et  la  Vallée  de  Cam- 
pan.  Au  premier  abord,  on  se  demande  quelles  relations  peuvent 
exister  entre  la  métaphysique  de  tout  à  l'heure  et  le  style  bourgeois 
d'à-présent,  entre  ce  rêveur  en  démence  qui  se  perdait  dans  l'infini  et 
ce  pauvre  avocat  de  province  qui  se  perd  à  son  tour  dans  les  minu- 
tieuses occupations  de  la  vie  de  ménage.  Et  cependant,  pour  peu 
qu'on  y  prenne  garde,  on  trouve  le  fil  conducteur  au  moyen  duquel 
s'opère  cet  embranchement  de  deux  genres  également  familiers  à 
Jean-Paul,  je  veux  parler  du  caractère  de  Victor  dans  Hesperus,  de  ce 
singulier  personnage  à  la  fois  poète  et  philosophe,  courtisan  et  en- 
thousiaste, «qui  possède  trois  âmes  de  fou,  uneame  humoristique, 
une  ame  sensible,  une  ame  philosophique,  »  et  qui,  au  fond,  n'est 
autre  que  Jean-Paul  lui-même,  avec  sa  verve  humoristique  et  sa  sen- 
timentalité. 

Quintus  Fixlein  et  le  recueil  de  fantaisies  imprimé  sous  le  titre 
original  de  Fleurs^  Épines  et  Fruits^  ouvrages  spécialement  réservés, 
comme  nous  le  disions,  à  l'étude  de  la  vie  domestique,  à  l'analyse  des 
misères  du  coin  du  feu,  conunencent  dans  le  roman  de  Jean-Paul  une 
série  nouvelle,  la  série  vraiment  humoristique.  En  persévérant  dans 
son  premier  système,  l'auteur  de  la  Loge  invisible  et  iV Hesperus,  avec 
une  verve  bien  autrement  poétique  et  généreuse,  une  imoginution 
déjà  tempérée  d  un  grain  de  réalisme,  n'en  eût  pas  moins  risqué  de 
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passer  pour  continuer  la  manière  de  Klinger,  et,  je  n'hésite  pas  à  le 
déclarer,  le  vrai  Jean-Paul,  celui  que  l'Allemagne  appelle  à  bon  droit 
l'inimitable,  n'existe  qu'à  la  condition  d'avoir  créé  ce  genre,  où  tout  lui 
appartient  en  propre,  l'idée  et  la  forme,  le  détail  et  l'ensemble.  Dans 
la  préface  de  Quintus  Fixlein,  Jean-Paul  touche  lui-même  à  ce  point 
de  contraste  qui  distingue  ce  livre  des  précédens.  «  Je  n'ai  jamais  pu 
découvrir,  dit-il,  que  trois  sentiers  à  suivre  pour  arriver  à  une  exis- 
tence plus  heureuse;  le  premier  perce  dans  la  hauteur  et  vous  mène 
tellement  au-dessus  des  orages  de  la  vie  que  le  monde  extérieur,  avec 
ses  sauts  de  loup,  ses  infirmeries  et  ses  paratonnerres,  finit  par  prendre 
sous  vos  pieds  les  misérables  dimensions  d'un  étroit  jardinet  d'enfant; 
le  second  mène  en  bas,  dans  le  jardinet  en  question,  ou,  pour  mieux 
dire,  dans  l'ornière,  d'où,  s'il  vous  arrive  par  hasard  de  mettre  le  nez 
hors  de  votre  nid  d'alouettes,  vous  n'apercevez  plus  ni  infirmeries,  ni 
paratonnerres,  ni  sauts  de  loup,  mais  seulement  des  moissons  dont 
chaque  épi  vous  semble  désormais  un  arbre;  le  troisième  enfin,  qui  me 
paraît  à  la  fois  le  plus  difficile  et  le  plus  sage,  est  celui  qui  va  de  l'un 
à  l'autre  de  ces  deux  sentiers.  »  Que  pensera-t-on  maintenant  de  ces 
extrêmes,  de  cette  incroyable  doctrine  d'un  homme  qui  aime  mieux 
nager  dans  le  vide  ou  ramper  dans  le  sillon  que  de  marcher  tout  bon- 
nement sur  la  terre  en  prenant  les  infirmeries  et  les  sauts  de  loup  pour 
ce  qu'ils  sont,  en  contemplant  les  montagnes  et  la  vallée,  la  nature  et 
la  vie  humaine,  de  leur  point  de  vue  régulier,  et  non  plus  de  ce  regard 
d'en  haut  qui  rapetisse,  ou  de  ce  regard  d'en  bas  qui  grossit?  Là  ce- 
pendant est  Jean-Paul  tout  entier.  Suivez  la  première  de  ces  trois 
voies,  vous  aboutirez  à  l'Emmanuel  d'Hesperus,  au  Spencer  de  Titan, 
à  ces  créations  qu'à  défaut  d'un  terme  plus  propre  à  rendre  ma  pensée 
j'appellerai  transcendantales;  prenez  la  troisième,  elle  vous  mène  droit 
à  Siebenkaes,  à  Lenette,  à  Wuz,  à  Fixlein,  à  tout  ce  petit  monde 
qui  se  débat  sous  le  microscope  de  l'humoriste.  On  ne  manquera  pas 
d'observer  qu'en  ceci  le  point  intermédiaire  se  trouve  bien  légèrement 
méconnu,  car  après  tout,  entre  cet  individu  flottant  dans  les  nuages 
et  cet  individu  tapi  dans  son  ornière,  entre  cet  aigle  et  ce  ciron,  il 
y  a  l'homme,  l'homme  sérieux,  moral,  sain  de  corps  et  d'esprit.  Mais 
songeons  que  nous  sommes  en  Allemagne  et  non  dans  la  France  du 
xviP  siècle,  et  qu'il  s'agit  ici  de  Jean-Paul  Richter  et  non  de  Molière. 
De  même  que  certains  élémens  ont  passé  de  la  Loge  invisible  dans 
Hesperus,  de  même  la  fraîche  et  mélancolique  idylle  de  Maria  Wuz- 
renferme  en  abrégé  le  roman  de  Quintus  Fixlein ,  étude  biogra- 
phique consacrée  à  l'analyse  de  la  modeste  et  béate  félicité  d'un  brave 
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pasteur  qui  exerce  aussi  dans  sa  campagne  les  fonctions  de  maître 
d'école.  Nulle  part  pourtant  Jean-Paul  n'a  mieux  réussi  que  dans  Sie- 
benkaes  à  rendre  ces  misères  et  ces  joies  d'une  existence  médiocre. 
Comme  peinture  de  certaines  douleurs  inqualifiables  qu'une  ame  poé- 
tique mise  en  contact  avec  les  réalités  suffocantes  d'une  vie  étroite 
et  besogneuse  peut  seule  ressentir,  Siebenkaes,  l'Avocat  des  pauvres, 
est  un  chef-d'œuvre.  D'une  touche  si  délicate  et  si  fine,  d'un  coloris  si 
vTai,  d'un  art  si  merveilleux  de  faire  intervenir  l'idéal  au  sein  de  l'in- 
térieur le  plus  bourgeois,  il  n'y  a  d'exemple  que  dans  les  tableaux  de 
Mieris  et  de  Gérard  Dow.  Je  cherche  en  vain  parmi  nos  productions 
contemporaines  un  équivalent  à  cette  littérature.  Peut-être  M.  de 
Balzac ,  dans  quelques  passages  de  la  Recherche  de  l'absolu  ou  û  Eu- 
génie Grandet,  en  donnerait-il  une  idée  lointaine;  mais  non  :  M.  de 
Balzac,  humoriste  par  l'esprit  seulement,  plus  cousin  de  Rabelais  que 
de  Cervantes,  n'a  rien  de  la  sensibilité  chaleureuse,  de  l'onction  sym- 
pathique du  sublime  rêveur  allemand.  D'ailleurs,  chez  M.  de  Balzac, 
l'étude  de  la  vie  réelle  recherche  trop  assidûment  certains  détails 
dont  le  goût  n'est  point  sans  reproche  et  qu'il  faudrait  omettre.  On  y 
respire  çà  et  là  cette  odeur  nauséabonde  de  la  pension  bourgeoise 
décrite  avec  tant  de  complaisance  dans  le  Père  Goriot.  Jean-Paul,  au 
contraire,  si  bas  qu'il  descende,  épure  toujours  à  je  ne  sais  quels  fil- 
tres poétiques  les  réalités  incompatibles  avec  les  convenances  d'une 
œuvre  littéraire.  De  là  sans  doute  le  reproche  qu'on  lui  fait  de  subti- 
liser, de  quintessencier;  mais  l'auteur  ô!Hesperus  et  de  Siebenkaes  est 
avant  tout  poète.  Son  analyse  lui  vient  de  la  Muse ,  un  peu  hermine, 
comme  on  sait,  et  qui,  lorsqu'il  s'agirait  de  se  crotter,  préfère  s'en 
tenir  à  la  devise  bretonne  :  Plutôt  mourir. 

L'intérieur  de  Siebenkaes,  sa  misère,  les  tribulations  à  la  fois  si 
tristes  et  si  bouffonnes  de  sa  vie  d'homme  de  lettres  sont  autant  de 
taoleaux  d'une  vérité  frappante  et  que  le  rédacteur  besogneux  des 
Papiers  du  Diable  se  trouvait,  hélas  !  mieux  que  personne  en  état  de 
peindre  d'après  nature.  L'ouvrage  fit  sensation  en  Allemagne.  On  a 
toujours  aimé  de  l'autre  côté  du  Rhin  cette  poésie  de  coin  du  feu , 
cette  idylle  bourgeoise  qui  prend  pour  théâtre,  non  plus  les  campa- 
gnes fortunées  de  l'Eurotas,  mais  une  étroite  chambre  bien  nue  et 
bien  obscure  où  s'escrime  au  milieu  d'un  tas  de  bouquins  et  de  pape- 
rasses un  pauvre  diable  d'auteur  inconnu  qui  dépose  la  plume  pour 
soufller  dans  ses  doigts.  Et  puis  cette  fois  les  personnages  du  roman 
étaient  connus  de  tous,  le  tableau  de  genre  avait  l'intérêt  d'un  portrait 
de  famille,  (animent  s'y  tromper  en  effet?  Comment  ne  pas  retrouver 
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Jean-Paul  dans  Siebenkaes ,  l'excentrique  et  insouciant  libelliste  des 
Procès  groënlandais  dans  ce  bonhomme  toujours  en  humeur  de  pro- 
ductions fantasques,  toujours  dans  les  étoiles,  lorsque  les  soins  de  la 
vie  réclameraient  sa  présence  sur  la  terre?  Et  cette  Lenette  prosaïque, 
cette  femme  d'ordre,  de  bon  sens,  qui  ne  comprend  rien  aux  choses 
de  l'imagination ,  dont  les  naïvetés  irritent  l'esprit  supérieur  de  son 
époux ,  mais  qui  en  revanche  tient  le  ménage  et  souffre  sans  se  plain- 
dre, n'est-elle  pas,  sauf  quelques  modifications  dans  l'âge  et  la  phy- 
sionomie, faite  à  la  ressemblance  de  la  digne  mère  que  nous  avons 
vue  poser  à  son  rouet  dans  la  maison  de  Hof?  On  connaît  cette  Pau- 
line de  la  préface  de  Quintus  Fixlein  (1),  cette  douce  et  pudique  jeune 
fille  que  le  poète  rencontre  la  veille  de  son  mariage  avec  un  ancien 
militaire,  et  dont  la  destinée  lui  inspire  au  soleil  couchant  de  si  mé- 
lancoliques réflexions.  Telle  est  Lenette,  telles  sont  presque  toutes  les 
héroïnes  de  Jean-Paul,  natures  souffrantes  et  résignées,  chastes  âmes 
vouées  au  sacrifice,  à  l'obscurité,  à  l'immolation  de  toutes  les  joies,  de 
toutes  les  espérances,  de  tous  les  rêves  de  la  vie,  et  sur  lesquelles  le 
philosophe  laisse  tomber  un  regard  de  douloureuse  sympathie. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  s'y  méprendre ,  il  y  a  dans  ces  pages 
qui  respirent  tant  de  mansuétude  évangélique  plus  d'une  atteinte 
portée  au  mariage,  et  tel  chapitre  de  Quintus  Fixlein  ou  de  Sieben- 
kaes me  semble,  avec  sa  placidité  si  bénigne,  un  plaidoyer  non  moins 
dangereux  que  les  provocations  byroniennes  dont  nous  avons  vu  le 
règne  un  moment;  car,  avant  tout,  Jean-Paul  est  humoriste  :  dès 
qu'une  douleur  le  frappe  dans  l'humanité,  il  s'attendrit  sur  elle,  et 
vous  donne  ensuite  son  émotion  telle  quelle,  avec  franchise,  loyauté, 
et  sans  trop  songer  à  ce  qu'une  analyse  scrupuleuse  y  pourra  trouver 
de  plus  ou  moins  hétérodoxe.  C'est  en  ce  sens  qu'on  reproche  à  ses 
personnages  de  manquer  de  logique  dans  leurs  actes,  à  ses  héros 
de  dégénérer  trop  souvent  en  caricatures,  reproche  qui  du  reste 
s'amoindrit  singulièrement  lorsqu'on  envisage  les  conditions  du  genre 
exceptionnel  où  s'exerçait  le  génie  de  Richter.  En  effet,  chez  l'hu- 
moriste, le  côté  subjectif,  le  moi,  joue  un  trop  grand  rôle  pour  qu'il 
puisse  exister  à  ses  yeux  des  êtres  parfaits;  il  étudie  en  lui-môme 
l'homme  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  ses  bizarres  contrastes  de 
ridicule  et  de  grandeur.  La  vie  et  le  sang  des  personnages  qu'il  met 
en  relief  ne  sont  autres  que  la  vie  et  le  sang  de  son  propre  cœur,  ses 
créations  et  son  ame  ont  même  fond;  il  se  contente  de  donner  ce 

(1)  Voir  le  morceau  cité  dans  notre  premier  article,  n»  du  !«'  septembre  18i2. 
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«lu'il  a  en  lui,  rien  de  plus,  rien  de  moins  :  une  tendresse  infinie  pour 
rôtre,  quel  qu'il  soit,  une  bienveillance  intime,  universelle,  une  misé- 
ricorde sans  bornes.  A  tout  prendre,  l'humour  est  de  la  sensibilité, 
une  sensibilité  que  le  sourire  accompagne,  quelque  chose  de  vague  et 
d'indéfini,  de  bâtard  si  l'on  veut,  la  plaisanterie  mélancolique,  la  gaieté 
qui  pleure.  La  faculté  mère  chez  Jean-Paul,  la  faculté  génératrice  d'où 
dérivent  tous  les  autres  attributs,  c'est  l'humour.  Richter  est  humo- 
riste du  plus  profond  de  son  ame;  il  sent,  imagine,  et  procède  comme 
un  humoriste.  Vous  le  voyez  passer  en  un  moment,  presque  sans 
transition,  de  la  gaieté  la  plus  vive  à  la  mélancolie,  à  la  tristesse,  faire 
d'un  seul  trait,  à  l'exemple  de  Rubens,  d'une  physionomie  épanouie 
et  riante  une  physionomie  rêveuse  ou  chagrine,  et  cela,  pour  une 
idée  qui  lui  traverse  lame,  pour  un  nuage  dont  le  ciel  se  voile;  puis 
un  instant  après  l'idée  s'évanouit,  le  nuage  se  dissipe,  et  notre  poète 
redevient  gai,  s'ouvre  de  plus  belle  au  printemps,  à  la  vie,  au  ciel 
J)leu,  et  reprend  sa  chanson  comme  l'oiseau  des  bois.  Richter  est  fan- 
tasque, je  l'avoue;  mais  il  y  a  tant  de  naïveté  dans  ses  boutades,  tant 
de  franchise  et  de  bonhomie  dans  ses  divagations,  dans  ses  lubies, 
qu'on  les  lui  pardonne  volontiers  et  qu'on  finit  toujours  par  l'aimer. 
Et  comment  ne  pas  l'aimer,  ce  noble  cœur  qui  se  passionne  incessam- 
ment pour  le  bon,  l'honnête  et  le  juste?  L'humour,  faculté  tout  indi- 
viduelle, résulte  de  divers  élémens  qui  doivent  se  combiner  à  juste 
dose.  Isolément,  la  verve  satirique,  pas  plus  que  la  sensibilité,  ne  con- 
stituent l'humour.  L'une,  mordante,  sèche,  acérée,  aboutit  à  la  rail- 
lerie, au  trait,  à  l'esprit;  l'autre,  si  quelque  sel  n'en  relève  le  goût, 
dégénère  bientôt  en  sentimentalité.  Ici  vous  avez  Voltaire,  là  Kotzebue; 
ailleurs  sont  Rabelais,  La  Fontaine,  Cervantes,  Sterne,  Jean-Paul.  Il 
me  semble  qu'on  pourrait  définir  l'humour  :  «  le  romantisme  dans  la 
plaisanterie,  dans  le  comique.  »  Après  cela,  il  ne  faudrait  pas  non  plus 
l'envisager  sous  un  point  de  vue  de  mansuétude  universelle.  Richter 
n'exclut  pas  Swift.  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  ici  ni  d'une  vertu  théolo- 
gale ni  d'une  fade  bergerie  à  la  manière  de  Gessner.  L'humour  a  ses 
vivacités  malignes,  ses  quintes  bilieuses,  ses  redoublemens ,  ses  co- 
lères; seulement  avec  elle,  nulle  persormalité  n'est  à  craindre.  Que  lui 
importe  l'individu?  c'est  à  l'entité  qu'elle  s'attaque  pour  la  battre  en 
ruine  par  le  contraste  de  l'idée.  Il  n'y  a  point  devant  elle  des  fous, 
une  folie  déterminée;  il  y  a  la  folie,  il  y  a  le  monde.Vous  ne  la  verrez 
pas  se  grimer,  à  l'exemple  d'un  comédien,  pour  reproduire  tel  ou  tel 
ridicule.  Si  elle  abaisse  la  grandeur,  ce  n'est  point,  comme  la  parodie, 
pour  la  mettre  uuuivoau  de  la  petitesse;  «i  elle  élève  la  petitesse,  ce 
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n'est  point  comme  l'ironie  pour  lui  opposer  la  grandeur,  mais  tout 
simplement  parce  que  devant  l'infini  toute  chose  est  égale  ou  plutôt 
rien  ne  compte.  Qu'on  s'étonne  ensuite  si  les  humoristes  portent  sur 
leur  physionomie  une  empreinte  si  grave  et  nous  viennent  en  tel 
nombre  d'un  pays  mélancolique. 

En  1796,  Jean-Paul  se  trouvait  à  la  tête  d'un  bagage  littéraire  assez 
considérable,  et  de  plus  commençait  à  voir  clair  dans  le  chaos  de  son 
intelligence.  Après  avoir  passé  les  neuf  années  qui  suivirent  la  publi- 
cation de  son  premier  ouvrage  à  travailler,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même, 
dans  la  boutique  à  vinaigre  de  la  satire,  la  biographie  aigre-douce  de 
Wuz  lui  servant  de  transition  à  la  Loge  invisible,  il  s'était  conquis  un 
genre  où  ses  trésors  de  mélancolie  et  de  tendresse,  toutes  ces  émo- 
tions, toutes  ces  larmes  ineffables  du  printemps  de  la  vie  qu'il  avait  fallu 
jusque-là  refouler  dans  le  fond  de  son  cœur,  pouvaient  enfin  se  donner 
libre  cours.  La  destinée,  jusque-là  si  rigoureuse,  en  se  détendant  un 
peu,  lui  permettait  de  se  livrer  désormais  exclusivement  et  de  toute 
l'ardeur  de  sa  jeunesse  aux  pratiques  de  la  vie  littéraire.  Jean-Paul 
usa  du  droit  pour  reprendre  son  indépendance.  «  Je  n'élèverai  plus 
d'autres  enfans  que  les  miens,  écrit-il  à  M.  de  Spangenberg,  qui  lui 
propose  de  se  charger  de  l'éducation  des  enfans  du  comte  de  Reuss- 
Ébersdorf,  bien  décidé  que  je  suis  à  vivre  et  à  mourir  selon  la  vocation 
que  la  destinée  m'a  faite,  et  dans  la  médiocrité  de  la  fortune.  En  me 
chargeant  des  attrayantes  fonctions  que  vous  m'offrez,  il  me  faudrait 
absolument  négliger  ou  mes  élèves  ou  les  muses.  Or,  ni  les  uns  ni  les 
autres  n'admettent  de  partage,  et  je  sens  que  j'ai  tant  à  écrire,  qu'en 
supposant  que  je  ne  me  lève  ou  plutôt  que  je  ne  tombe  de  ma  table 
de  travail  qu'à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  je  trouverai  encore  préma- 
turé le  veniam  exeundi  du  cabinet  d'étude  de  la  vie  que  la  mort  me 
donnera.  »  Ces  paroles  en  disent  assez  sur  les  instincts  personnels  du 
poète.  Jean-Paul  est  homme  de  lettres  dans  toute  la  force  du  terme; 
il  en  a  les  goûts  casaniers,  l'humeur  ombrageuse,  tout  jusqu'aux  peti- 
tesses; il  aime  à  s'enfouir  seul  dans  sa  taupinière  de  vieux  livres  pour  y 
fureter  en  érudit.  On  a  remarqué  en  Allemagne  que  là  était  son  origi- 
nalité; à  notre  sens,  ce  mot-là  ne  convient  pas,  c'est  sa  monomanie 
qu'il  fallait  dire;  cette  incroyable  passion  le  prend  dès  le  berceau, 
l'homme  de  lettres  commence  chez  lui  avec  l'écolier.  Il  vous  racontera 
quelque  part  qu'il  se  mit  presque  en  même  temps  à  former  des  lettres 
et  à  écrire  des  livres.  Plus  tard,  l'étude  de  l'hébreu  lui  fournit  l'occa- 
sion de  rassembler  autant  d'alphabets,  de  grammaires  et  de  commen- 
taires qu'il  peut  s'en  procurer;  à  seize  et  dix-sept  ans,  il  rédige  jiéjà 
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des  traités  sur  l'exercice  de  la  pensée,  toute  sorte  de  morceaux  où 
se  révèle  un  esprit  prématurément  enclin  à  la  réflexion,  à  l'analyse, 
à  l'examen  ;  il  tient  de  ses  propres  travaux  un  journal  rempli  d'apho- 
rismes  philosophiques,  il  compose  un  livre  de  piété  dûment  pourvu 
de  considérations  théologiques  et  morales.  Singulier  début  pour  un 
poète!  Il  commence  par  les  scolies;  plus  tard,  vers  trente  ans,  la  veine 
du  lyrisme  s'ouvrira;  n'est-ce  pas  le  monde  renversé?  Non  content 
d'avoir  ses  pensées,  il  saisit  au  vol  celles  des  autres.  Pendant  qu'il  lit, 
sa  plume  trotte.  Avant  que  d'entrer  à  l'université,  il  disposait  déjà  de 
douze  volumes  in-quarto  de  notes  et  d'extraits,  et  cette  rage  de  cor- 
riger et  de  produire,  à  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie,  ne  fait  que 
croître  et  embellir.  Ne  rien  perdre,  pas  une  minute  de  temps,  pas  un 
brin  d'idée,  pas  une  miette  d'expérience,  tel  était  son  système  de 
polygraphie;  ne  l'empruntait-il  pas  à  Lavater?  Au  moment  de  sortir, 
il  notait  soigneusement  sur  ses  tablettes  ce  qu'il  dirait  dans  ses  visites, 
et  rédigeait  à  son  usage  une  anthologie  de  jolies  choses,  de  bons 
mots  un  peu  cousins  sans  doute  de  ces  impromptus  à  tête  reposée 
dont  parle  Molière.  Au  retour,  il  transcrivait  ce  qui  l'avait  frappé  dans 
les  conversations  auxquelles  il  venait  de  prendre  part,  et  si  c'était  la 
nuit,  ne  se  couchait  qu'après  avoir  rentré  son  grain.  Il  fut  un  heureux 
temps  où  Jean-Paul  possédait  vingt  volumes  in-quarto  de  simples 
ironies,  autant  et  plus  de  satires,  et  tous  ces  trésors  de  sublime  com- 
pilation étaient  rangés,  distribués,  classés  avec  l'incomparable  exacti- 
tude et  la  ponctualité  universitaire  d'un  cuistre  étiquetant,  pour  les 
concours  de  Sorbonne ,  ses  matières  à  discours  latins.  Singulière  con- 
tradiction! cet  homme,  qu'un  démon  intérieur  agite,  pousse  jusqu'à 
l'excès  le  pédantisme  ridicule  d'un  petit  professeur  de  sixième;  ce 
génie  indépendant,  dont  le  style  n'admet  pas  de  règle,  s'impose  dans 
son  travail  les  procédés  les  plus  étroits  et  les  plus  mesquins.  Lire, 
causer,  ne  compte  pour  rien  avec  lui;  il  faut  qu'il  écrive,  qu'il  rédige, 
qu'il  rédige  toujours,  jusqu'à  la  mort,  et  si  quelque  chose  m'étonne, 
c'est  qu'il  ait  pu  s'arrêter  là.  Comment,  en  effet,  cette  passion  de 
l'écritoire  n'a-t-elle  pas  ranimé  ses  ossemens  dans  le  cercueil?  Comment, 
à  l'exemple  de  ce  saint  Bonaventure  de  la  légende,  n'est-il  pas  reveim 
du  tombeau  pour  compléter  sa  Selena  restée  inachevée?  Tout  au  re- 
bours de  Goethe,  qui  ne  se  mettait  à  écrire  qu'au  dernier  moment  et 
à  contre-cœur,  Jean-Paul  n'a  de  vives  jouissances  qu'à  la  condition 
de  tenir  une  plume  entre  ses  doigts,  et  plus  l'enfantement  lui  coûte 
de  peine  et  de  douleur,  plus  il  en  chérit  après  le  résultat  mignon,  plus 
il  le  couve  et  le  caresse,  et  prend  i)laisir  à  le  montrer  aux  gens. 
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Écrire,  telle  est  à  ses  yeux  la  loi  divine  et  humaine;  il  ne  reconnaît 
qu'une  manière  de  perdre  son  temps,  ne  pas  écrire!  Les  œuvres  im- 
primées seules  comptent,  le  reste  n'est  rien,  et  chaque  volume  qui  vient 
augmenter  le  poids  de  son  bagage  littéraire  semble  \ alléger  d'autant 
pour  V éternité.  Cette  espèce  de  récréation  qu'on  se  donne  si  volontiers 
après  l'étude  ne  le  séduit  pas  le  moins  du  monde.  Au  contraire,  s'il 
faut  absolument  qu'il  se  repose,  le  remords  le  gagne,  il  se  reproche 
de  gaspiller  les  minutes.  Aussi  quelles  ne  deviennent  pas  ses  per- 
plexités au  printemps,  lorsque  cette  nature  qu'il  aime  avec  enthou- 
siasme l'appelle  au  dehors  avec  ses  mille  voix  de  sirène  !  Le  ciel  est 
bleu,  l'oiseau  chante,  il  faut  qu'il  sorte;  du  moins  il  emportera  ses 
tablettes,  et  si  d'aventure  quelque  essaim  d'idées  volantes  se  met  à 
l'assaillir  au  coin  d'un  bois,  le  voilà  tout  ébouriffé  qui  crayonne  et 
s'escrime,  maugréant  contre  l'exiguité  du  papier,  car  rien  ne  le  cha- 
grine en  ses  paroxismes  furieux  comme  d'avoir  à  s'arrêter  pour  tourner 
la  page.  Il  me  semble  voir  d'ici  l'étonnement  de  cet  excellent  Merkel, 
honnête  critique  de  la  vieille  roche,  assistant,  à  Weimar,  aux  excen- 
tricités de  notre  humoriste.  Merkel  et  Jean-Paul  allaient  ensemble  de 
Weimar  à  Gotha.  «  Pendant  la  route,  dit  Merkel,  Jean-Paul,  au  lieu 
de  se  tenir  en  place  dans  la  voiture ,  ne  faisait  que  descendre  et  re- 
monter. La  curiosité  me  prit  alors  de  savoir  ce  qu'il  avait,  et  je  le  vis 
par  la  portière  courir  sur  le  chemin  en  crayonnant  d'un  air  effaré. 
Lorsqu'il  reprit  sa  place  à  mon  côté,  je  lui  demandai  ce  qu'il  venait 
d'écrire,  et  lui,  me  prévenant,  s'informa  s'il  avait  bien  entendu  un 
point  de  notre  précédente  conversation;  sur  ma  réponse,  il  tira  de 
nouveau  son  carnet  et  rectifia.  —  Quelques  jours  après,  je  lui  rendis 
visite;  je  le  trouvai,  un  catéchisme  à  la  main,  assis  devant  son  bureau, 
dont  les  diflférens  tiroirs  étaient  remplis  de  petits  morceaux  de  papier 
couverts  de  matières  et  d'extraits.  Il  me  dit  qu'il  avait  pour  habitude 
de  lire  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  et  qu'il  ne  lui  était  jamais 
arrivé  de  rencontrer  livre  si  méchant  dont  il  n'ait  tiré  profit  d'une  ma- 
nière ou  de  l'autre  (1).  »  Et  qu'on  s'étonne  après  cela  qu'il  sacrifie  toute 
chose  à  cette  impérieuse  manie  d'écrire,  au  point  d'en  oublier  le  boire 
et  le  manger;  sans  égard  pour  sa  santé,  pour  ses  convenances  person- 
nelles, il  s'était  fait  un  régime  de  vie  entièrement  subordonné  aux 
exigences  de  sa  profession.  Comme  goût,  il  n'aimait  rien  tant  que 
l'eau;  mais  dès  qu'il  s'agissait  d'écrire,  c'était  différent!  Il  buvait  alors 
du  vin  de  Roussillon,  et  à  plein  verre,  pour  dégager,  disait-il,  l'esprit 

(t)  Skizzen  aus  meinem  Erinnerungshuehe ,  von  G.  Merkel, 
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de  la  matière.  A  ce  compte,  l'existence  de  son  Maria  Wuz  devait  être 
pour  Jean-Paul  l'idéal  du  bonheur  ici-bas.  Quel  heureux  mortel  en 
effet,  aux  yeux  d'un  si  imperturbable  sténographe,  que  ce  bonhomme 
de  maître  d'école  qui  passe  sa  vie  à  rédiger  des  volumes  sur  les  mille 
et  un  titres  dont  il  lit  la  nomenclature  dans  le  catalogue  de  la  librairie! 
Mais  en  vérité  on  se  demande  si  la  plaisanterie  est  permise  en  face 
d'une  monomanie  aussi  déclarée,  d'une  originalité  qui  porte  avec  elle 
tous  les  symptômes  de  la  maladie,  tous  les  caractères  de  je  ne  sais 
quelle  hystérie  chez  l'homme.  «  S'il  m'arrive  par  hasard,  écrit  Jean- 
Paul,  de  vouloir  donner  à  mon  esprit  ou  à  mon  corps  un  repos  de 
trois  jours,  je  sens  dès  le  second  une  indomptable  ardeur  d'incubation 
qui  me  ramène  irrésistiblement  à  mon  nid  rempli  d'oeufs  ou  de  craie, 
et  le  pauvre  diable  de  Paul  en  sera  logé  là  jusqu'à  ce  que  la  fièvre  dé- 
vorante qui  consume  son  sein  agité  se  calme  à  la  fraîcheur  de  la  terre 
du  tombeau.  » 

J'ai  parlé  du  voyage  à  Weimar.  Lorsqu'en  1796  Jean-Paul  vint  vi- 
siter l'Athènes  germanique,  l'attitude  des  héros  du  temps  commençai 
par  le  déconcerter.  Il  s'attendait  à  autre  chose,  à  quelque  vaporeuse 
et  fantastique  apparition  évoquée  de  leurs  œuvres;  car,  soit  dit  en 
passant,  notre  enthousiaste  ne  laissait  pas  que  d'être  un  peu  badaud 
dans  ses  relations  avec  les  autres  hommes,  et  lui-même  appartenait 
singulièrement  à  cette  classe  de  gens  naïfs  et  simples  dont  nous  lisons 
dans  ses  écrits,  qu'ils  ne  sauraient  se  représenter  un  poète  autrement 
que  sous  une  forme  éthérée,  et  n'imaginent  pas  que  le  favori  de  la 
Muse  puisse  dévorer  une  tranche  de  jambon  et  vider  bravement  son 
verre.  Ses  relations  avec  la  plupart  des  grands  écrivains  de  la  pléiade 
weimarienne  l'attristèrent.  Ne  trouvant  rien  chez  eux  de  cette  fougue» 
juvénile,  de  cette  ardeur  immodérée,  qui  devaient,  à  son  point  de  vue, 
nécessairement  caractériser  le  sens  poétique,  il  regretta  son  idéat 
déçu.  Goethe  surtout  se  chargea  du  désenchantement.  «  Il  n'admire 
plus  rien  au  monde,  sa  parole  est  de  glace,  môme  pour  les  étrangers, 
qui  ne  l'abordent  (jue  très  difficilement;  il  a  quelque  chose  d'impas- 
sible et  de  superbement  cérémonieux.  L'amour  des  œuvres  d'art  est 
désormais  le  seul  qui  fasse  battre  les  nerfs  de  son  cœur;  c'est  pour- 
quoi j'avais  envie  de  prier  la  personne  qui  me  conduisait  de  me  plonger 
aa  préalable  dans  quelque  source  minérale,  afin  que  je  pusse  m'y  pé- 
trifier et  paraître  ensuite  à  ses  yeux  sous  l'aspect  incomparablement 
plus  avantageux  d'une  statue.  »  Laissons  Jean-Paul  continuer  et  par- 
faire la  silhouette.  «  D'après  ce  qu'on  m'avait  dit,  j'allai  chez  lui  sans 
enthousiasme  et  mu  seulement  par  la  curiosité.  Sa  maison  me  frappa; 
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elle  est  la  seule  à  Weimar  construite  dans  le  goût  italien.  Figurez - 
\ous  dès  le  vestibule  un  panthéon  rempli  de  tableaux  et  de  statues;  le 
frisson  de  l'angoisse  vous  y  suffoque.  Le  dieu  parut,  froid,  monosyl- 
labique, sans  accent.  —  Sa  physionomie  a  de  la  puissance  et  de  l'ani- 
mation, son  œil  est  un  éclair.  Après  quelques  momens  d'entretien,  il 
consentit  à  nous  lire  un  fragment  magnifique  d'un  poème  inédit. 
Quand  je  dis  qu'il  le  lut,  je  me  trompe,  il  le  déclama,  le  joua.  Je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  pareil;  vous  eussiez  cru  entendre  le  roulement  du 
tonnerre  entremêlé  de  ce  chuchotement  de  la  pluie  dans  les  arbres, 
et,  pendant  ce  temps,  on  sentait  la  flamme  jaillir  à  travers  la  couche 
de  glace  dont  son  cœur  s'enveloppe.  »  Schiller  n'eut  pas  meilleure 
chance  auprès  de  lui.  Jean-Paul  le  trouva  rocailleux,  anguleux,  doué 
de  facultés  actives,  pénétrantes,  mais  sans  amour.  Du  reste,  il  ne  fau- 
drait point  croire  que  l'auteur  d'Hesperuseût  en  ceci  le  monopole  des 
étonnemens;  d'un  côté  comme  de  l'autre,  on  ouvrait  de  grands  yeux,  et 
l'impression  reçue  valait  bien,  pour  l'originalité,  celle  qu'on  pouvait 
causer.  «  J'ai  vu  Jean-Paul,  écrivait  d'Iéna  Schiller  à  Goethe,  et  je  l'ai 
trouvé  iroquois  comme  un  homme  qui  tomberait  de  la  lune;  bon  diable 
au  fond  et  le  plus  excellent  cœur  du  monde,  mais  porté  sur  toute 
chose  à  ne  rien  voir  par  l'organe  dont  chacun  se  sert  pour  voir  (1).  » 
On  conçoit  qu'avec  son  naturel  bizarre,  Jean-Paul  se  préoccupât 
en  somme  beaucoup  moins  de  l'effet  qu'il  produisait  sur  les  gens 
que  de  l'effet  produit  par  les  gens  sur  lui-même,  surtout  lorsque  ces 
gens  s'appelaient  Goethe  ou  Schiller,  Herder  ou  Wieland.  Si  ces  ma- 
nières excentriques,  cet  air  iroquois,  ostrogoth  si  l'on  veut,  prove- 
naient, chez  Jean-Paul,  d'un  irrésistible  besoin  de  sympathie,  d'en- 
thousiasme, d'une  veine  généreuse  qui  ne  demandait  qu'à  se  répandre, 
d'une  sensibilité  dont,  tout  en  admirant  la  bonne  intention,  on  ne 
saurait  cependant  se  dissimuler  par  moment  la  candeur  un  peu  ingé- 
nue, j'allais  dire  la  niaiserie;  le  voyage  à  Weimar,  en  portant  atteinte 
à  mainte  illusion  née  de  cette  sensibilité  même ,  en  effaçant  de  plus 
d'un  front  canonisé  d'avance  le  nimbe  lumineux,  l'auréole  mystique 
de  rigueur,  devait  nécessairement  le  laisser,  pour  quelques  jours  au 
moins,  triste,  mécontent,  découragé.  «  Nous  avons  beau  faire  les  esprits 
forts  et  ne  pas  vouloir  nous  l'avouer  :  chez  les  hommes  qui  nous  appa- 
raissent dans  les  régions  célestes  de  la  poésie,  comme  chez  la  femme 
que  nous  aimons,  comme  chez  notre  ami,  nous  cherchons  des  êtres 

(1)  Briefwechsel  zwischen  Schiller  und  Goethe  in  den  Jakren  l?i9i-^tB07.  — 
Stuttgart,  1825,  Th.  II,  S.  73. 
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parfaits,  accomplis.  Nous  cherchons  partout  le  dieu  chez  l'homme, 
parce  que  tout  amour  est  infini  et  partant  a  besoin  d'un  dieu.  A  Wei- 
mar,  c'est  l'illusion  qui  m'a  manqué.  Il  ne  faut  pas  long-temps  pour 
savoir  par  cœur  l'humanité  intellectuelle  (je  ne  parle  point  ici  de  l'hu- 
manité morale),  et  j'avoue  qu'on  peut  continuer  à  aimer  les  cœurs 
tout  en  détestant  les  cerveaux.  En  vérité,  si  l'on  était  éternel,  il  y 
aurait  dans  cette  reproduction  inexorable  des  mêmes  inconvéniens  de 
quoi  vous  faire  mourir  dix-huit  cents  fois.  »  Et  dans  une  autre  lettre  : 
«  Je  ne  veux  plus  désormais  m'incliner  devant  aucun  grand  homme; 
à  l'avenir,  je  garderai  mes  hommages  pour  le  plus  vertueux  (1).  »  Ces 
déceptions,  de  jour  en  jour  plus  fréquentes,  le  remplissaient  d'amer- 
tume ;  il  touchait  du  doigt  le  pied  d'argile;  alors  un  bouleversement 
confus  s'opérait  dans  son  esprit,  il  pensait  aux  joies  si  pures  de  la  fa- 
mille, à  ses  beaux  rêves  de  quinze  ans  sous  le  toit  paternel ,  et  peu  à 
peu,  par  une  transition  doucement  mélancolique,  les  idées  du  passé 
le  conduisant  aux  idées  d'avenir,  de  ménage,  il  établissait  complai- 
samment  son  bonheur  domestique  sur  les  ruines  de  ses  illusions. 
«  Ahl  de  quel  paradis  je  portais  les  germes  dans  mon  ame,  et  dire 
que  les  oiseaux  de  proie  ne  m'ont  rien  laissé  I  Encore  si  j'avais  une 
femme!  je  m'entends,  une  jeune  et  honnête  femme,  bien  féminine 
surtout  et  point  géniale,  je  consentirais  de  grand  cœur  à  ne  de- 
mander que  peu  de  chose  à  la  fortune,  moins  au  monde;  mais  en  re- 
vanche j'exigerais  davantage  de  la  vie,  que  mes  rêves  poétiques  per- 
cent à  jour  de  plus  en  plus.  Je  le  répète,  point  de  femme  de  génie, 
point  de  brouillon,  mais  un  cœur  ingénu,  paisible,  qui  me  rende  mon 
enfance,  les  premiers  jours  passés  auprès  de  mes  parens,  tout  enfin 
C€  que  les  souvenirs  de  l'ame  font  revivre  éternellement  à  mes  yeux!  » 
Cette  compagne,  évidemment  faite  à  l'image  de  la  douce  Lenette, 


(1)  Pour  si  naïf  et  si  crédule  qu'on  se  le  représente,  le  bonhomme,  en  amitié,  ne 
fie  souciait  pas  d'être  pris  pour  dupe.  Du  premier  coup,  il  devina  les  aspérités,  les 
angles,  comme  il  dit  lui-même,  et  sa  sensibilité  expansive  dut  s'en  tenir  à  recher- 
cher de  préférence  les  phares  moins  glorieux  peut-être,  mais  à  coup  sûr  moins 
hérissés  de  brisans  et  d'écueils.  De  là  ses  relations  d'intimité  avec  Herder,  avec 
Wieland,  Herder  surtout,  grand  esprit,  mais  entaché  de  puritanisme  bour}j;e()is, 
rétréci  sur  [»lus  d'un  point  par  des  nécessités  de  profession,  et  dés-lors  jk'u  porté 
à  vouloir  joiit M  ;i  l'idole,  — cèdre  poussé  dans  une  chaire  de  ministre  protestant. — 
Pour  CiotîHi»',,  uutjc  humoriste  le  juj^cait  sans  appel.  «Goethe  ressemble  à  Dieu, 
qui,  selon  Po^k;,  voit  du  même  œil  chdii  un  moiule  et  un  passereau,  ce  qui  lui  est 
d'aut:»nt  filns  facile  (à  Goethe),  (|u'il  n'a  créé  ni  l'un  ni  l'autre.  Mais,  en  revanche, 
il  se  comptait  à  ne  voir  dans  son  apathie  pour  les  |>eines  d'aulrui  qu'une  sorte  de 
•l«'tacli(,'menl  de  w"s  propres  peines.  » 
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un  ange  de  résignation  et  de  passivité,  Jean-Paul  crut  un  moment 
l'avoir  trouvée  dans  une  gracieuse  personne  dont  il  s'éprit  avec  pas- 
sion. L'héroïne  de  ce  nouveau  roman  s'appelait  encore  Caroline,  — 
il  y  a  des  noms  auxquels  on  est  voué,  —  et  se  trouvait,  en  dépit  des 
répugnances  de  notre  philosophe,  être  juste  une  muse.  Qu'on  parle 
ensuite  de  la  logique  du  cœur  humain.  Toutefois  la  tache  mons- 
trueuse, la  tache  d'encre  disparaissait  dans  l'enchantement  du  sourire. 
Si  l'aimable  pédante  use  son  temps  à  feuilleter  de  lourds  volumes,  c'est 
tout  simplement  qu'elle  veut  s'instruire  et  ne  ressemble  point  aux 
jeunes  filles  ordinaires  qui  ne  cherchent  dans  la  lecture  qu'une  sorte 
de  manne  sentimentale.  Avec  combien  de  joie  il  vous  raconte  qu'elle 
s'occupe  aussi  de  botanique  et  de  poésie,  qu'elle  passe  de  l'étude  de 
l'histoire  au  classement  de  son  herbier  !  «  Jamais  chez  aucune  femme, 
s'écrie-t-il  dans  un  moment  d'enthousiasme,  je  n'ai  rencontré  cette 
moralité  austère,  profonde,  essentiellement  religieuse,  qui  se  montre 
dans  tous  les  points,  perce  dans  les  moindres  bourgeons.  Je  sens  que 
mon  union  avec  elle  va  me  purifier  jusqu'au  fond  de  l'être.  »  Après 
rénumération  des  qualités  morales  vient  le  tableau  des  qualités  phy- 
siques, le  portrait,  qui,  tout  flatté  qu'on  le  soupçonne,  excuse  à  la 
rigueur  cette  conversion  un  peu  bien  brusque  du  philosophe  au  culte 
de  la  femme  géniale.  Elle  a  le  teint  blanc  et  rose,  les  yeux  noirs,  un 
front  à  la  fois  poétique  et  féminin,  Qi  ainsi  du  reste  avec  cette  conces- 
sion finale  dont  s'arrange  assez  volontiers  la  modestie  des  amoureux, 
à  savoir  qu'à  défaut  de  beauté  le  piquant  y  est,  le  certo  estro,  comme 
disent  les  Italiens. 

Cependant  la  philosophie  a  ses  retours.  Peu  de  temps  après,  la  liaison 
se  rompit,  et  Jean-Paul,  abjurant  sa  tolérance  d'occasion,  n'en  revint 
qu'avec  plus  de  fougue  à  son  vieux  thème,  pauvre  papillon  qui  s'est 
brûlé  le  bout  de  l'aile  à  l'éclair  d'une  bougie  de  bal  et  qui  jure  bien 
qu'on  ne  l'y  reprendra  plus.  «  Cette  rupture,  que  des  incompatibilités 
morales  rendaient  impérieuse,  ne  m'empêcha  point  de  regarder  le  ma- 
riage comme  la  seule  arche  de  salut.  En  dehors  d'une  union  légitime, 
notre  imagination  ne  fait  que  nous  entraîner  en  toute  sorte  de  liai- 
sons qui  finissent  toujours  par  briser  un  des  deux  cœurs  qui  sont  en 
cause,  quelquefois  par  les  briser  tous  les  deux  Mon  cœur  veut  la  paix 
domestique  dont  on  jouissait  chez  mes  parens,  cette  paix  que  le  ma- 
riage seul  peut  donner.  Je  ne  demande  pas  une  héroïne,  n'étant  rien 
moins  qu'un  héros;  ce  qu'il  me  faut,  c'est  une  jeune  fille  aimante, 
affectionnée ,  car  désormais  j'estime  à  leur  juste  valeur  ces  chardons 
flamboyans  qu'on  appelle  femmes  de  génie,  j)  Hûtons-nous  de  dire 
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que  cet  espoir,  si  souvent  déçu,  d'un  établisseraent  selon  ses  goûts 
se  réalisa  pour  Jean-Paul  peu  de  temps  après,  grâce  à  une  bonne  et 
honnête  jeune  fille  élevée  dans  les  mœurs  sédentaires  de  la  bour- 
geoisie de  Berlin ,  autour  de  la  table  de  chêne  où  Ton  causait  le  soir 
en  écoutant  quelque  lecture  de  Rousseau.  Caroline  Mayer  plut  à  Jean- 
Paul.  «  Elle  a,  disait-il,  tous  les  avantages  des  autres  Carolines,  moins 
leurs  défauts.»  Un  front  de  madone,  des  yeux  pleins  de  douceur,  une 
indicible  expression  de  tendresse  et  de  dévouement,  telles  sont  les 
séductions  que  son  amant  lui  prête,  séductions  d'épouse  et  de  mère, 
on  le  voit.  J'oubliais  une  fraîcheur  épanouie,  cette  fleur  de  santé  qui 
convient  à  la  ménagère  allemande,  à  cette  héroïque  femme  qui  veille 
à  tQi^s  les  soins  de  la  maison ,  et  serre ,  comme  dit  Schiller,  dans  le 
coffre  odorant  le  linge  qu'elle-même  a  filé.  A  dater  de  là,  on  prévoit 
tout:  Jean-Paul,  marié,  s'installera  dans  quelque  paisible  résidence; 
peu  à  peu  cependant  la  famille  augmentera,  et  les  marmots  alternant 
avec  les  livres,  on  vivra  de  la  sorte  jusqu'à  la  fin,  modeste,  charitable, 
le  cœur  et  l'esprit  occupés  dans  cet  heureux  Sans-souci  de  Bayreuth , 
dont  une  pension  du  roi  fera  les  frais  :  tardif,  mais  bien  délicieux 
canonicat  de  l'homme  de  lettres,  qui  mettra  notre  philosophe  à  même 
de  ne  plus  réduire  son  corps  en  cendres  jiar  la  nécessité  de  fondre 
chaque  jour  son  esprit  en  argent. 

Pour  en  revenir  au  voyage  de  Richter  à  Weimar,  le  désenchante- 
ment des  premiers  jours  eut  ses  compensations  à  la  longue.  De  ce 
qu'un  rayon  manquait  par-ci  par-là  au  nimbe  glorieux  dont  on  avait 
poétiquement  coiffé  les  têtes  dominantes,  la  société  n'en  devait  pas 
périr.  Dura  te,  sed  lex:  Jean-Paul  fut  bien  contraint  d'en  prendre  son 
parti.  Insensiblement  les  femmes  intervinrent.  On  sait  ce  qu'étaient 
!  >  femmes  de  cette  cour  d'Anne-Amélie.  Le  bourru  fantasque  s'hu- 
manisa, l'apôtre  de  vertu  se  laissa  tout  doucement  réconcilier  avec  la 
supériorité  intellectuelle  par  l'entremise  de  ces  aimables  philosophes  si 
habiles  à  donner  le  tour  sentimental  à  l'argument  le  plus  ardu,  et  qui 
n'ont  en  somme  qu'un  système  :  leur  cœur.  En  écoutant  les  femmes, 
il  comprit  mieux  les  hommes,  il  laissa  aux  sympathies  effarouchées 
d'abord  par  l'épouvantail  d'excentricité,  le  temps  de  se  grouper  autour 
de  lui;  aux  amitiés,  le  temps  de  se  former.  L'affection  qui  s'établit  à 
cette  époque  entre  Herder  et  Jean-Paul,  après  avoir  tenu  dans  l'exis- 
tence des  deux  grands  écrivains  une  si  noble,  une  si  large  place ,  de- 
vait, même  après  la  mort ,  revivre  dans  leurs  œuvres.  I^  vivacité  de 
Jean-Paul,  son  humeur,  sa  jeunesse  d'esprit  et  de  cceur,  enchantaient 
lierder,  qui  le  préconisait  partout.  Presque  chaque  soir,  les  deux  amis 
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soupaient  ensemble,  après  quoi  on  allait  se  promener  vers  Ettersberg. 
On  causait,  on  philosophait  tout  à  son  aise,  et,  la  petite  pointe  de  vin 
vieux  aidant,  on  ne  se  ménageait  pas  ses  vérités.  «  Si  j'étais  dans  une 
île  déserte,  disait  Herder  à  Jean-Paul,  et  que  je  n'eusse  entre  les 
mains  d'autres  livres  que  les  vôtres ,  j'en  voudrais  faire  des  œuvres 
deux  fois  belles,  d'abord  en  retranchant  mainte  boutade  irréfléchie, 
puis  en  travaillant  à  mettre  d'accord  les  passages  qui  se  contredisent.  » 
Ce  qui  n'empochait  pas  l'auteur  des  Idées  de  s'écrier  avec  enthou- 
siasme, lorsqu'il  s'agissait  de  s'expliquer  sur  le  compte  du  chantre 
d'Hesperus  :  «  Le  ciel  m'a  donné  dans  Richter  un  trésor  que  je  n'eusse 
jamais  ni  mérité  ni  seulement  rêvé  !  Chaque  fois  que  je  le  retrouve,  il 
me  semble  que  je  vois  s'ouvrir  devant  moi  la  cassette  des  rois  mages, 
mais  plus  riche  encore,  plus  remplie  de  merveilles  éblouissantes.  Oui, 
les  mages  sont  en  lui,  et  l'étoile  incessamment  chemine  au-dessus  de 
sa  tête.  »  Le  bon  Wieland  eut  aussi  du  goût  pour  Jean-Paul,  mais  un 
goût  moins  passionné ,  moins  transcendantal,  le  goût  qui  convenait  à 
l'organisation  normale  et  symétrique  du  poète  d'Agaihon.  Ici,  du 
reste,  les  originaux  sont  à  deux  de  jeu,  et  la  première  entrevue  eût 
fourni  à  Molière  une  scène  de  comédie.  Écoutons  les  à  parte  de  nos 
personnages.  «  J'ai  vu  Wieland  dimanche  dernier  à  Osmanstadt  (c'est 
Jean-Paul  qui  parle);  figurez-vous  un  vieillard  élancé,  encore  vert, 
une  espèce  de  Nestor  à  la  tête  enturbannée  d'écharpes  rouges,  au  ton 
modérateur,  parlant  beaucoup  de  lui ,  mais  sans  orgueil,  et  quelque 
peu  épicurien;  en  somme  excellent  père  de  famille,  mais  tellement 
ahuri  par  les  muses  que  sa  femme  a  pu  lui  cacher  pendant  dix  jours 
la  perte  d'un  enfant.  »  Maintenant  au  tour  de  Wieland.  «  Ce  diable 
d'homme  (  c'est  de  Richter  qu'il  parle)  ressemble  en  tout  point  à  ses 
écrits;  on  se  sent  affecté  en  sa  présence  des  mouvemens  les  plus  con- 
traires, et  rien  n'est  plus  difficile  que  de  l'entretenir.  Il  est  trop  lui  ; 
n'importe,  je  le  déclare  un  intéressant  original.  »  Imagine-t-on,  après 
cela,  nos  deux  antipodes  du  monde  intellectuel  se  rencontrant  sur  un 
point  de  controverse  littéraire,  discutant  chacun  selon  ses  vues  l'anti- 
quité par  exemple,  les  Grecs?  Naturellement  la  comédie  continue,  seu- 
lement cette  fois  la  scène  est  écrite,  il  suffit  de  traduire. 

JEAN-PAUL. 

Je  tiens  les  Grecs  pour  ce  qu'ils  sont  :  des  esprits  essetttlellemént 
bornés.  Avec  les  idées  puériles  qu'ils  avaient  des  dieux,  quelle  opinion 
élevée  et  sérieuse  pouvaient-ils  se  former  de  l'humanité  ? 
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WIELAND. 

Vous  les  tenez  pour  ce  qu'ils  sont,  à  merveille;  mais  que  sont-ils, 
sinon  une  apparition  unique  sur  la  terre,  sinon  le  type  le  plus  pur,  le 
plus  complet  de  l'humanité  dans  sa  jeunesse,  dans  sa  fleur,  tellement 
qu'on  dirait  que  tous  les  dons  célestes  qui  furent  jamais  départis  à 
l'homme,  pour  s'élever  à  ce  degré  de  civilisation,  de  perfectionnement, 
tous  ces  dons  étaient  descendus  sur  eux,  sur  les  Grecs,  pour  vivre  et 
s'épanouir  en  eux,  avec  eux!  Où  voyons-nous  l'idée  de  jeunesse  dans 
l'humanité  se  reproduire  sous  une  forme  plus  sereine,  plus  aimable, 
plus  pure,  plus  splendide?  N'est-ce  point  cette  idée  que  glorifie  l'éter- 
nelle jeunesse  du  divin  Phébus? 

JEAN-PAUL. 

Mais  cet  heureux  temps  de  jeunesse  est  passé,  et  nous  sommes  de- 
venus des  hommes.  Les  titans  chrétiens  ont  escaladé  l'olympe  et  pré- 
cipité les  dieux  dans  le  tartare.  Au-dessus  de  nos  têtes,  l'infini  de 
Dieu  s'est  étendu;  sous  nos  pieds,  les  abîmes  de  l'humanité  se  sont 
ouverts.  Croyez-vous  qu'à  de  pareilles  idées  la  forme  étriquée  de  vos 
Grecs  et  leur  manie  de  jouer  au  beau  puissent  convenir? 

WIELAND,  seul  dans  son  cabinet  feuilletant  Homère. 

Jean-Paul  traite  les  Grecs  d'enfansi  Je  commençais  à  perdre  pa- 
tience!... Allons!  pourquoi  lui  en  voudrais-je?  n'a-t-il  point  le  droit 
d'être  ce  qu'il  est,  et  ces  absences  de  goût  que  je  regrette,  ces  lacunes 
dont  parfois  j'enrage,  ne  sont-elles  pas  plus  que  comblées  chez  lui  par 
d'éminentes  qualités  d'un  autre  genre?  Prétendre  inoculer  le  senti- 
ment de  l'antique  à  un  génie  de  cette  trempe,  mais  ce  serait  vouloir 
d  barbouiller  un  nègre  !  Jean-Paul  a,  pour  être  ce  qu'il  est,  une  excuse 
divine  qu'il  tient  de  la  nature. 

Wieland  ne  se  trompait  pas;  autant  eût  valu  débarbouiller  un  nègre. 
Sur  une  individualité  à  ce  point  confuse  et  miroitante,  la  beauté  clas- 
sique perdait  tous  ses  droits;  et  si  l'on  a  pu  dire  que  Goethe,  avec  sa 
passion  de  la  règle,  son  culte  souverain  pour  toute  chose  précise  et  dé- 
terminée, importait  dans  le  monde  littéraire  les  conditions  de  l'art  plas- 
tique, Jean-Paul,  insoucieux  des  phénomènes  extérieurs,  écoutant  les 
yeux  fermés  gronder  les  mondes  qui  tourbillonnaient  en  lui,  faisait  dé- 
n\er  la  poésie  vers  la  musique  (1).  Or,  la  musique,  c'est  le  romantisme, 

(1^  a  Ce  que  Je  ne  fais  que  voir  m'affecte  {)ou,  s'agirait-il  d'un  mort;  mais  si  la 
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la  négation  par  excellence  de  tout  sentiment  plastique.  J'insiste  sur  ce 
point,  qui,  selon  moi,  contient  tout  le  secret  de  l'éloignement  de 
Jean-Paul  pour  l'antiquité.  Et  s'il  vous  prend  fantaisie  d'analyser  cer- 
taines sensations  qu'il  vous  donne,  vous  y  trouverez  par  moment  je 
ne  sais  quoi  de  musical.  Ne  sont-ce  point  des  mélodies  que  ces  visions 
de  l'éternité?  Schubert  chanterait-il  autrement  les  lamentations  du 
Christ  sur  les  ruines  de  l'univers,  et  dans  un  style  moins  prophétique, 
ces  mille  rêves  au  clair  de  lune,  ces  divagations  éloquentes  où  la  vie 
des  anges  et  des  fleurs  est  devinée?  Envoyez  maintenant  cet  homme 
en  Italie,  et  dites  si  le  rayon  splendide  dont  Goethe  s'est  enivré  ne 
l'offusquera  point?  Entre  la  beauté  classique  et  cette  ame  inquiète  et 
rêveuse,  préoccupée  au  fond  de  toutes  les  angoisses,  de  toutes  les 
terreurs  des  temps  nouveaux,  aucun  hymen  n'était  possible.  S'il  fal- 
lait à  l'inspiration  sensuelle  de  l'auteur  d'fphigénie  de  belles  formes 
bien  palpables,  la  chair  dans  le  marbre,  et  par  occasion  aussi  le  marbre 
dans  la  chair,  le  romantisme  épuré  de  Jean-Paul  s'exaltait  de  moins. 
Un  chant  d'oiseau,  un  parfum  surpris  dans  l'air  le  mettait  en  humeur 
poétique,  surtout  si  ce  doux  chant,  si  ce  parfum,  venaient  à  s'exhaler 
au  sein  de  ces  nuits  embaumées  où  s'allumait  le  feu  d'artifice  de  sa 
fantaisie. 

Nous  touchons  à  la  dernière  période  de  l'activité  littéraire  de  Jean- 
Paul,  période  de  récapitulation  plutôt  que  de  transformation,  et  qui, 
sans  apporter  à  la  masse  aucun  élément  bien  nouveau,  n'en  devait  pas 
moins  produire  Titan  et  les  Années  d'école  buissonnière  [Flegeljahre], 
œuvres  fondamentales  où  se  résume  d'une  manière  définitive  la 
double  tendance  que  nous  avons  remarquée  dans  Hespenis  et  Quintus 
Fixlein.  Il  va  sans  dire  que  Titan  représentera  ici  le  côté  transcen- 
dantal,  sublime,  dynamique  du  génie  de  Richter,  tandis  que  les  An- 
nées d'école  buissonnière  nous  donneront  une  trentième  édition,  mais 
singulièrement  revue  et  parfaite,  de  ces  études  atomistiques  de  la  vie 
réelle.  Les  Palingénésies,  publiées  en  1799,  n'offrent  qu'une  répéti- 
tion des  premières  satires,  et  l'ouvrage  imprimé  vers  la  même  époque 
sous  le  titre  à' Évànemens  prochains  [Bevorstehender  Lebenslauf)  n'est 

forme  passe  des  yeux  dans  l'imagination,  elle  tient  aussitôt  la  clé  de  mon  cœur, 
et  mon  émotion  devient  extrême.  »  C'est  ainsi  qu'il  traversait  des  villes  sans  rien 
voir,  et  n'avait  de  goût  que  pour  les  paysages.  Il  percevait  par  le  son  beaucoup 
plus  que  par  la  vue;  s'il  lui  arrivait  de  boire  un  peu  trop,  il  ne  voyait  plus,  il  en- 
tendait double ,  et  la  grande  affaire  était  alors  de  débrouiller  cette  hallucination 
intérieure.  De  là  ces  soirées  qu'il  passait  à  improviser  au  piano.  Se  figure-t-on 
autrement  l'inspiration  de  Beethoven? 
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autre  qu'un  pendant  à  la  Biographie  conjecturale ,  dont  il  se  borne  h 
varier  l'idylle. 

De  1797  à  1802  parut  Titan.  Pour  peu  qu'on  pénètre  au  cœur  de 
cette  composition  éminente,  on  sera  tenté  de  soupçonner  avec  nous 
que  Jean-Paul  a  voulu  porter  par-là  une  sorte  de  défi  à  Wilhelm 
Meister.  En  effet,  quelles  que  soient  les  divergences  qui  vous  frap- 
pent d'ailleurs,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  une  certaine 
préoccupation  du  roman  de  Goethe  dans  cette  œuvre  grandiose  main- 
tenue au  niveau  de  l'épopée.  Le  héros  du  livre,  Albano,  comte  de 
Cesara,  est  encore  une  de  ces  natures  en  proie  à  l'idéal,  un  de  ces 
esprits  de  flamme  qui  mesurent  à  des  compas  de  géant  toute  chose 
en  ce  monde,  et  qu'une  volonté  sans  frein,  une  prodigalité  de  ces  tré- 
sors de  la  tête  et  du  cœur,  dont  ils  furent  comblés,  entraînent  de 
faute  en  faute  vers  l'abîme.  On  a  reproché  à  Jean-Paul  de  prendre 
trop  ouvertement  la  cause  de  ces  erreurs  et  de  ces  faiblesses;  mais  en 
bonne  conscience  pouvait-il  faire  autrement^  lui  si  amoureux  de  toute 
force  neuve,  lui  dont  la  mélancolie  rétrospective  évoquait  le  printemps 
d'autrefois  à  travers  les  brumes  de  l'âge?  Du  reste,  le  thème  ici  prê- 
tait à  l'enthousiasme  de  l'écrivain,  au  lyrisme  du  poète.  Quoi  de  plus 
saint  en  effet,  de  plus  pur,  que  ce  rayon  de  céleste  lumière  qui  perce 
le  chaos  d'une  ame  adolescente,  et  que  nous  appelons  le  premier 
amour,  la  première  amitié,  le  premier  élan  vers  la  vérité?  Il  faut  voir 
avec  quelle  irrésistible  puissance  d'émotion,  avec  quelle  magnificence 
d'images  tout  cela  est  décrit  dans  ces  pages  brûlantes  où  le  sentiment 
de  la  nature  emprunte  les  plus  riches  nuances  au  prisme  enchanté  de 
l'idéal.  —  Cependant  plus  d'une  épreuve  attend  notre  héros.  Le  besoin 
extravagant  d'aimer,  cette  rage  d'épancher  sur  tout  ce  qu'il  rencontre 
ie8  laves  sympathiques  d'un  cœur  qui  déborde,  ne  tardent  pas  à 
tourner  contre  son  bonheur.  Il  met  sa  foi  dans  un  indigne  ami  ;  la 
jeune  fille  qu'il  adore  meurt,  ombre  charmante  à  peine  entrevue  au 
clair  de  lune.  Alors  une  vie  nouvelle  s'offre  à  lui  :  l'action.  Échappé  à 
cette  nébuleuse  atmosphère  du  rêve,  il  se  dispose  à  prendre  part  à  la 
guerre  de  l'indépendance  allemande  :  effort  sublime  que  déjoUe  la 
titanide  Linda,  dont  il  s'affole,  pour  voir,  comme  dans  ses  amours 
avec  Liane,  ses  espérances  les  plus  belles  presque  réduites*  à  néants 
On  le  voit,  la  conclusion  rappelle  Wilhelm  Meister.  Enfin,  après  tant 
de  réVes  et  de  combats,  Albano  hérite  de  la  souveraineté  paternelle, 
et  se  résigne  à  descendre  des  hauteurs  de  la  voie  lactée  dans  «  la 
sphère  intermédiaire  du  gouvernement,  »  ce  qui,  soit  dit  en  pas«4iil^ 
nous  paraît  un  assez  bizarre  moyen  de  consolation  h  donner  à  tant 
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d'autres  malheureux,  qui,  sans  être  nés  princes,  peuvent  appartenir, 
eux  aussi,  à  la  race  des  titans.  Parmi  les  personnages  du  roman,  celui 
de  Roquairol,  l'ami  corrompu  d'Albano,  vous  frappe  dès  l'abord 
comme  une  des  plus  vigoureuses  études  qu'on  ait  faites  du  génie  hu- 
main dans  la  dépravation  et  le  désordre.  Il  y  a  là  une  véritable  créa- 
tion, un  type  cousin  de  Lovelace,  et  que  nous  voudrions  produire  ici, 
ne  fût-ce  que  pour  montrer  ce  que  peut  l'expression  saine  et  con- 
tenue d'un  grand  esprit  qui  consent  à  se  modérer.  Dans  la  pensée  du 
poète,  ce  Roquairol,  incarnation  de  l'orgueil  plutôt  que  du  vice,  en 
lutte  ouverte  avec  la  société,  dont  le  train  bourgeois  et  misérable  sou- 
lève de  pitié  ce  génie  superbe;  Roquairol  représente  l'enfant  du  siècle, 
la  victime  de  certaines  idées  de  rébellion  et  de  scepticisme  que  plus 
d'un  Prométhée  d'aujourd'hui  s'imagine  encore  avoir  inventées,  tandis 
qu'à  l'époque  où  Werther  parut,  elles  n'étaient  déjà  plus  nouvelles: 
ce  qui  ferait  soupçonner  que  l'enfant  du  siècle  est  né  avant  le  siècle. 
Gâté  de  bonne  heure  par  des  abus  de  toute  espèce,  rassasié  de  vo- 
luptés et  de  science,  d'une  imagination  extravagante  en  ses  désirs,  la 
vie,  dès  vingt  ans,  n'offre  plus  à  Roquairol  que  dégoût,  ironie  et  con- 
tradiction. Il  a  anticipé  sur  toutes  les  vérités,  sur  tous  les  sentimens; 
toutes  les  conditions  du  cœur  humain,  il  les  a  parcourues,  et  la  poésie 
lui  donnant  un  avant-goût  céleste,  toute  réalité  l'offusque  dans  la  vie. 
Une  passion  malheureuse  survient,  il  n'aime  pas  et  croit  aimer.  En- 
thousiaste et  libertin  à  la  fois,  il  va  de  l'éther  à  la  fange,  et  finit  par  se 
plonger  à  fond  dans  le  bourbier  pour  s'interdire  d'avance  tout  retour 
honorable  :  chute  douloureuse,  d'autant  plus  regrettable  qu'il  y  avait 
là  les  instincts  du  génie,  le  courage  de  l'homme  d'action.  Maintenant 
empêchez  que  tant  d'élans  sublimes  ne  dégénèrent,  groupez,  ordonnez 
ces  tendances,  et  vous  aurez  Shakspeare  ou  Ronaparte,  ce  que  Jean- 
Paul  exprime  ainsi  dans  son  langage  pittoresque  :  «  Ce  qui  manquait 
pour  que  la  moralité  la  plus  pure,  la  plus  vive  résonnât  en  lui,  ce  n'é- 
tait point  la  touche,  mais  la  clé  de  l'accordeur  qui  fait  aller  ensemble 
toutes  les  voix.  »  Et  Roquairol  en  personne  ne  s'écrie-t-il  point  quel- 
que part  :  «  Vos  hommes  de  génie,  poètes  tragiques  et  romanciers, 
occupés  incessamment  à  singer  Dieu  et  l'humanité,  sont-ils  donc  au- 
tres que  moi?  »  Oui,  certes,  car  ceux-là  ont  laissé  des  œuvres,  car 
l'étincelle  dont  ils  furent  doués ,  au  lieu  d'incendier  toute  chose  au- 
tour d'eux,  a  rayonné  selon  les  lois  éternelles  de  l'honnête  et  du 
beau,  tandis  que  vous,  malheureux  titan,  vous  n'avez  escaladé  le  ciel 
que  pour  retomber  de  plus  haut  dans  l'abîme,  et  servir  d'exemple  des 
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aberrations  où  doit  infailliblement  se  perdre  l'ame  qui  ne  reconnaît 
d'autre  inspiration,  d'autre  guide  que  la  poésie  (1). 

Titan  fut  le  suprême  effort  du  lyrisme  de  Richter,  et  se  dresse  dans 
son  œuvre  comme  une  sorte  de  mont  Hécla.  Il  avait  mis  là,  c'est  lui- 
même  qui  parle,  tous  ses  ISiagaras,  toutes  ses  trombes,  tous  ses  nuages 
gonflés  de  tropes.  La  machine  épique  achevée,  il  sentit  comme  une 
délivrance  et  revint  discrètement  à  son  idylle  d'autrefois,  à  ses  mou- 
tons de  Panurge.  Goethe,  on  le  sait,  affectait  le  plus  profond  éloi- 
gnement  pour  ceux  de  ses  ouvrages  qui  se  trouvaient  appartenir  à 
une  période  accomplie  de  sa  carrière  intellectuelle/ Jean-Paul,  sans 
porter  aussi  loin  l'abnégation  de  la  paternité  littéraire  (il  en  avait  la 
bosse  et  très  marquée),  Jean-Paul  abandonna  les  hauteurs  de  l'em- 
pyrée  pour  des  régions  plus  modestes ,  et  descendit  de  la  montagne 
dans  la  plaine,  dans  cette  plaine  où  vivottaient  déjà  Quintus  Fixlein, 
Maria  Wuz  et  Siebenkaes,  et  dont,  à  dater  de  cette  époque,  il  aug- 
menta de  plus  d'un  bon  original  la  population  excentrique.  Nous  ne 
nous  arrêterons  pas  sur  Katzenberger,  la  Comète,  Fibel,  qui,  sous  le 
rapport  de  l'invention,  ne  contiennent  à  coup  sûr  rien  de  bien  neuf, 
mais  se  recommandent  encore  par  cet  imprévu  du  détail,  par  ces 

(1}  Il  y  a  quelques  années,  une  tentative  fut  faite  dans  le  but  d'initier  le  public 
français  au  style  du  Titan.  L'entreprise  n'eut  qu'un  médiccrc  succès.  Horace  l'a 
dit,  les  livres  ont  leur  destinée;  il  s'agit  pour  eux  d'arriver  à  temps,  d'arriver  sur- 
tout lorsque  la  voie  est  préparée,  et  de  ne  pas  tomber  des  nues  comme  un  aéro- 
lithe.  Sur  ce  point,  il  nous  semble  que  la  traduction  des  deux  premiei*s  volumes 
ûe  Titan  n'était  pas  tout-à-fait  exempte  de  reproches.  M.  Chasles,  qui,  du  reste, 
avait  plus  que  personne  qualité  pour  un  pareil  travail,  se  méprit,  selon  nous,  sur 
les  conditions  de  la  tâche  qu'il  avait  acceptée.  Il  traita  le  chef-d'œuvre  de  Jean- 
Paul  un  peu  comme  il  aurait  fait  d'un  roman  de  Walter  Scott,  et,  se  contentant 
de  le  traduire  avec  esprit,  le  jeta,  sans  autre  forme  de  procès,  dans  le  torrent  de 
la  publicité.  Or,  c'était  se  tromper  de  courant.  S'il  y  a  une  voie  en  France  pour 
conduire  Jean-Paul  à  cette  haute  estime  qui  ne  peut  lui  manquer  tôt  ou  tard,  à 
coup  sûr  ce  n'était  point  le  cabinet  de  lecture.  Avec  des  hommes  tels  que  l'auteur 
é^Iiesperus  et  de  Titan,  il  faut  surtout  ne  pas  compter  sur  le  chapitre  de  l'exégèse. 
De  pareils  travaux  réussissent  en  France,  ou  l'a  prouvé,  mais  à  condition  qu'on  les 
entoure  de  respect  et  d'amour,  qu'on  en  fasse  l'objet  d'un  culte  preî;<pie  supei"sti- 
tieux.  A  tout  prendre,  je  préfère  encore  pour  Jean-Paul  le  système  adopté  assez 
ordinairement  par  M"*  de  Staël,  qui  consiste  à  extraire  d'une  œuvre  çà  et  là  quel- 
que noble  morceau  qu'on  dispose  et  qu'on  éclaire  soigneu.sement,  de  façon  à  le 
déptiyser  le  moins  jwssible;  mais  je  voudrais  ce  système  plus  large,  plus  harmo- 
nieux, plus  nourri  de  méthode  et  de  critique,  sVtudianl  davautage  à  donner  le  con- 
tour. Une  es|M'ce  d'anthologie  habilement  dirigée  dans  tous  les  sens  serait  encoi. 
ce  qu'il  y  aurait  de  mieux. 
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mille  trouvailles  de  l'esprit  et  du  style,  dont  le  secret,  il  faut  l'avouer, 
est  à  notre  humoriste  une  sorte  d'inaliénable  apanage.  On  nous  per- 
mettra cependant  de  détacher  du  groupe  les  Années  d'école  buisson- 
nière,  publiées  immédiatement  après  Titan,  en  1801,  production 
écrite  avec  toute  la  verve  de  la  jeunesse,  mais  d'un  style  moins 
obscur,  moins  touflfu,  dégagé  autant  qu'il  se  peut  de  tout  ce  fatras 
d'incidens  parasites  ,de  superfétations  que  lui-même  appelle  plaisam- 
ment queues  de  comète.  On  trouvera  sans  doute  dans  cet  aimable  livre 
plus  d'une  réminiscence  de  la  Loge  invisible  et  des  autres  ouvrages 
du  poète,  réminiscences  de  sentiment  surtout,  car,  pour  la  forme, 
je  le  répète,  elle  a  des  variétés  surprenantes  :  ainsi  de  ces  deux 
frères  Walt  et  AVult,  en  [qui  se  personnifie  pour  la  vingtième  fois 
peut-être  la  double  face  du  génie  de  Richter;  celui-là  avec  ses  rêves 
ingénus,  ses  illusions  de  jeunesse,  ses  naïfs  enthousiasmes;  celui-ci 
un  peu  vagabond,  un  peu  bohème,  au  reste  fin  connaisseur  du  monde, 
qu'il  juge  en  humoriste,  personnage  à  figurer  dans  un  roman  pica- 
resque. On  n'imagine  pas  de  plus  frais,  de  plus  charmant  tableau  de 
cette  heureuse  vie  de  troubadour  qu'on  mène  à  vingt  ans,  de  ces  mille 
adorables  folies  qui  vous  traversent  la  tête  en  ces  beaux  jours  d'ivresse 
et  de  soleil!  Avec  quelle  vérité,  quel  charme  indéfinissable,  sont  dé- 
crites ces  premières  joies  de  la  maison  paternelle,  cette  virginité,  cette 
sainteté  de  l'enfance  et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache  î  II  ne  se  contente 
pas  de  peindre;  à  ces  émotions  nécessairement  relatives,  à  ces  infini- 
ment petits  du  monde  psychologique,  il  rend  leur  importance  absolue, 
leur  mirage  des  jours  passés;  on  sent  que  cette  vie  bienheureuse  se 
réveille  en  lui  en  ce  moment,  qu'il  l'étudié,  qu'il  l'analyse  au  micros- 
cope de  son  cœur.  Et  comme  il  se  sert  à  ravir  de  ce  contraste  qui  lui 
a  réussi  tant  de  fois!  comme  il  oppose  habilement  l'idéal  au  réel,  le 
fier  enthousiasme  de  l'un  des  frères  au  scepticisme  de  l'autre,  le  bon 
visionnaire  au  raisonneur  moisi!  Tout  cela  est  excellent,  écrit  de  main 
de  maître,  et  s'il  fallait  opter  entre  Titan  et  les  Années  d'école  buis- 
sonnière,  deux  chefs-d'œuvre  chacun  sur  la  limite  extrême,  peut-être 
inclinerait-on  encore  à  préférer  le  coup  d'œil  si  complet,  si  net,  si  poé- 
tiquement vrai,  jeté  dans  la  nature  humaine,  aux  divagations  par-delà 
les  nuages  et  les  étoiles. 

A  cet  ordre  d'idées  transcendantales,  de  divagations  éthérées,  appar- 
tient naturellement  la  philosophie  de  Jean-Paul,  philosophie  religieuse 
par  essence,  résultant  moins  de  la  méditation  que  de  ce  regard  pro- 
phétique du  visionnaire,  et  dont  l'expression  morale  doit,  à  mon 
sens,  se  résumer  ainsi  :  vivre  pour  l'immortalité,  pour  la  divinité!  Nous 
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avons  vu,  au  commencement  de  ce  travail,  combien  Richter  sentit 
à  fond  l'inestimable  prix  de  la  jeunesse,  dans  quel  lustre  éclatant, 
radieux,  lui  apparut  cette  divine  aurore  de  la  vie;  attristé  du  cours 
irréparable  de  cet  âge  d'or,  il  imagina  de  le  faire  revivre  en  d'autres 
zones,  et,  liant  sa  propre  jeunesse  à  la  jeunesse  universelle,  à  l'idée 
d'immortalité,  de  transporter  dans  le  domaine  de  l'espérance  un  bien 
qui,  en  dehors  de  cette  illusion  glorieuse,  était  échu  sans  retour  au 
passé.  On  n'a  point  oublié  quelle  impression  solennelle  produisit  sur 
lui  l'idée  de  la  mort;  il  avait  dix-huit  ans  (1),  lorsque  cette  idée  se  pré- 
senta subitement  à  lui,  un  jour,  comme  il  se  promenait  en  pleine  cam- 
pagne. Ce  fut  là  un  véritable  coup  de  foudre,  d'autant  plus  terrible 
que,  ne  s' élevant  point  à  l'abstraction  de  Herder  ou  de  Goethe ,  il  se 
laissa  désormais  envahir  par  ces  mille  épouvantes  superstitieuses  aux- 
quelles succombe  si  facilement  la  faiblesse  humaine.  De  là  tant  de 
fantômes  dont  son  imagination  semble  par  momens  harcelée,  de  là 
ces  dithyrambes  apocalyptiques,  véritables  rêves  d'un  cerveau  ma- 
lade, cette  vision  de  l'éternité  traduite  par  M™«  de  Staël,  et  dans  la- 
quelle le  Christ,  au  milieu  du  désespoir  et  des  blasphèmes  d'un  monde 
qui  se  tord  dans  les  convulsions  de  l'agonie,  proclame  le  néant  de  la 
divinité.  Prouver  l'immortalité  de  l'ame,  et  cela  par  des  argumens 
simples,  plutôt  humains  que  philosophiques,  et  tels  que  chacun  croit 
en  posséder  une  somme  pareille  dans  son  propre  cœur,  tel  est  le  but 
que  Richter  se  propose  dans  la  Vallée  de  Campan^  aussi  bien  que  dans 
ses  autres  œuvres  de  la  même  catégorie.  On  a  prétendu  ne  voir  dans 
Jean-Paul  qu'un  interprète  plus  ou  moins  bien  inspiré  de  cette  phi- 
losophie critique  qui  fit  tant  de  bruit  en  Allemagne  vers  la  fin  du 
siècle  dernier.  Sans  nier  tout-à-fait  cette  action  du  moment  à  laquelle 
peu  de  penseurs  échappèrent  du  reste,  nous  dirons  que  Richter  la 
subit  à  sa  manière  :  en  poète,  en  homme  pour  lequel  la  spéculation 
philosophique  devient  une  pure  affaire  de  sentiment.  Avec  lui,  c'est 
toujours  le  sentiment  qui  parle,  et  vous  le  verrez  appliquer  au  vague 
de  nos  espérances  ce  besoin  de  démonstration  qu'il  professe  dans  l'in- 
terprétation d'un  rêve,  d'un  morceau  de  musique ,  d'un  paysage  vu 
au  soleil  couchant,  toutes  choses  auxquelles  il  faut  absolument  qu'il 
attribue  une  portée  mystique,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  un  tevfc 
surnaturel  dont  lui  seul  s'imagine  avoir  la  clé. 

Ainsi  son  argument  pour  l'immortalité  de  l'ame  se  fondera  sur  (c 
que  l'ame  humaine  ayant  en  elle  la  notion  du  beau,  de  l'honnête  cl 

(I)  Voir  notre  premier  arlicle ,  livraison  du  l<r  soptonibro  18(3. 
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du  vrai,  le  royaume  du  beau,  de  l'honnête  et  du  vrai,  n'étant  pas  de 
ce  monde,  devait  nécessairement  exister  ailleurs.  Il  se  demande  quel 
sens  pourraient  avoir,  dans  le  cas  contraire,  ces  aspirations  ineffables 
qui  résident  en  nous,  ces  religieux  élancemens  de  la  pensée,  à  l'étroit 
sur  la  terre,  vers  le  domaine  de  l'infini,  et,  supposant  qu'on  lui  ré- 
ponde en  donnant  pour  raison  d'être  à  ces  forces  spirituelles  l'entre- 
tien, l'embellissement  de  la  vie  présente,  il  se  précipite  au-devant  de 
l'objection,  et  s'écrie  avec  un  enthousiasme  hyperbolique  :  «  Ainsi,  un 
ange  du  ciel  se  verrait  emprisonné  dans  notre  corps  pour  y  remplir,  à 
l'égard  de  l'estomac,  des  fonctions  d'esclave  muet,  de  concierge  ou 
de  frère  queux.  Mais,  puisqu'il  ne  s'agissait  que  de  conduire  le  corps 
humain  au  pâturage,  les  instincts  animaux  suffisaient.  Est-ce  une 
flamme  éthérée,  une  flamme  divine  qui  chauffera  l'appareil  de  la  cir- 
culation dans  ce  corps  qu'elle  va  calciner  et  dissoudre?  car,  on  le  sait, 
l'arbre  de  la  science  est  pour  le  corps  humain  le  véritable  mancenilier.» 
Richter,  dans  sa  métaphysique,  en  use  un  peu  à  la  manière  de  notre 
ami  le  docteur  Faust,  il  se  dit  bravement  :  Tout  ou  rien  ;  les  moyens 
termes  lui  répugnent.  De  même  qu'en  ses  œuvres  littéraires,  les 
extrêmes  seuls  l'attirent ,  de  même  en  philosophie  il  n'admettra  point 
de  compromis  entre  l'ange  et  la  bête,  et  nous  l'entendrons  s'écrier, 
avec  son  enthousiasme  hyperbolique,  avec  cette  fièvre  de  Titan  dont 
l'inquiétude  lui  semble  une  preuve  irréfragable  de  nos  destinées  ulté- 
rieures :  «  Non,  Dieu  n'a  point  pu  nous  créer  uniquement  pour  la  souf- 
france; non,  il  ne  l'a  point  dû!  L'incompatibiHté  qui  existe  entre  nos 
espérances  et  notre  cercle  de  relation,  entre  notre  cœur  et  le  monde 
terrestre,  demeure  une  énigme,  si  nous  devons  revivre,  mais  serait 
un  blasphème  dans  le  cas  où  nous  péririons.  Hélas I  comment  l'ame 
serait-elle  heureuse?  L'habitant  des  montagnes  ressent  à  séjourner 
dans  les  bas  lieux  d'incurables  atteintes;  nous  aussi,  nous  appartenons 
à  la  hauteur;  nous  aussi ,  les  montagnes  nous  réclament,  et  c'est  pour- 
quoi une  éternelle  langueur  nous  ronge,  et  toute  musique  produit  sur 
nous  l'effet  de  cette  cornemuse  du  paysan  suisse  expatrié.  Au  matin 
de  la  vie,  ces  joies  divines  qui  doivent  apaiser  la  soif  ardente  de  notre 
sein,  nous  les  voyons  briller  dans  les  nuages  de  l'avenir;  et  cet  ave- 
nir, dès  que  nous  y  touchons,  convaincus  d'avoir  été  ses  dupes,  nous 
lui  tournons  le  dos,  les  yeux  fixés  vers  ce  beau  jardin  de  la  jeunesse 
où  s'épanouit  le  bonheur,  et  nous  cherchons  derrière  nous,  à  défaut  de 
l'espérance,  du  moins  le  souvenir  de  l'espérance.  Ainsi  nos  joies  res- 
semblent à  l'arc-en-ciel ,  qui  à  l'aurore  nous  apparaît  au  couchant,  et 
vers  le  soir  se  montre  à  l'orient.  Notre  œil  plonge  bien  aussi  loin  que 
Ja  lumière,  mais  notre  bras  est  court  et  n'atteint  que  les  fruits  du  sol. 
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«  Et  de  tout  cela  il  faut  conclure  : 

«  Non  point  que  nous  sommes  malheureux ,  mais  que  nous  sommes 
immortels,  et  que  cet  autre  monde  qui  habite  en  nous  annonce  en 
dehors  de  nous  un  autre  monde  qu'il  infirme.  Ah!  que  ne  pourrait-on 
pas  dire  de  cette  vie,  dont  le  début  se  manifeste  si  clairement  dès 
celle-ci,  et  qui  double  si  glorieusement  notre  être?  Pourquoi  la  vertu 
est-elle  une  chose  trop  élevée,  trop  sublime  pour  nous  rendre  parfai- 
tement heureux?  Pourquoi  notre  impuissance  à  conquérir  les  biens 
de  la  terre  s'accroît-elle  en  mesure  d'une  certaine  pureté  de  caractère? 
D'où  nous  vient  cette  fièvre  lente  qui  consume  notre  poitrine,  amour 
infini  d'un  objet  infini ,  passion  dévorante  qui  n'a  d'espoir  que  dans  la 
mort? 

«  Oui ,  quand  tous  les  bois  de  cette  terre  seraient  de  myrtes  et  de 
roses,  quand  toutes  les  vallées  seraient  des  vallées  de  Campan ,  toutes 
les  îles  des  Iles  Fortunées,  tous  les  jardins  des  Élysées,  et  quand  la 
joie  sereine  y  brillerait  dans  tous  les  yeux,  oui,  même  alors  la  pureté 
de  cette  extase  témoignerait  à  notre  esprit  de  sa  durée.  Mais  hélas  I 
lorsque  tant  de  maisons  sont  des  maisons  de  deuil,  tant  de  champs 
des  champs  de  bataille,  lorsque  la  pâleur  couvre  tant  de  visages  et  que 
nous  passons  chaque  jour  devant  tant  de  pauvres  yeux  flétris,  rouges, 
déchirés,  éteints,  oh  !  mon  Dieu  !  se  pourrait-il  que  la  tombe,  ce  port 
de  salut,  fût  le  gouffre  où  tout  doit  s'abîmer!  Et  lorsque  après  des 
milliers  et  des  milliers  d'années  notre  terre  aurait  péri  par  le  voisinage 
incendiaire  du  soleil ,  lorsque  tout  bruit  vivant  se  serait  enseveli  dans 
ses  entrailles,  voyez-vous  l'Esprit  immortel,  abaissant  ses  regards  sur 
ce  globe  muet,  se  dire,  en  contemplant  ce  grand  char  mortuaire  : 
«  Voilà  le  cimetière  de  la  pauvre  humanité  qui  plonge  dans  le  cratère 
du  soleil.  Sur  cette  sphère  en  cendres,  d'innombrables  ombres  ont 
gémi,  ont  pleuré;  maintenant  tout  s'est  évanoui  pour  jamais.  Plonge 
donc,  désert  muet,  désert  stérile,  plonge  donc  dans  l'abîme  qui  va 
t' engloutir  à  ton  tour,  avec  les  larmes  et  le  sang  dont  tu  fus  imbibé, 

«  Non  !  Le  ver  toi  turé  se  redresse  et  dit  au  créateur  :  Tu  n'as  pas 
pu  me  créer  pour  souffrir,  tu  ne  le  devais  pas  ! 

«  Et  qui  donne  au  ver  de  teire  le  droit  de  parler  ainsi? 

«  Le  Tout-Puissant  lui-même,  qui  met  en  nous  la  miséricorde,  l'es- 
prit de  toute  bonté,  dont  la  voix  parle  en  notre  ame  et  l'apaise,  et  qui 
seul  éveille  dans  nos  cœurs  ces  aspirations,  ces  élans  d'espérance  \cis 
lui.  » 

La  philosophie  de  Kirhter  part  des  profondeurs  de  lame  humaine 
et  donne  pour  produit  un  noble  système  de  moralité,  et  par  inslans 
la  plus  ferme,  la  plus  sincère  conviction  roligicuse  :  bien  entendu  ^]n"ïi 
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s'agit  ici  de  religion  philosophique,  car,  au  point  de  vue  du  dogme, 
son  procès  serait  vite  fait,  et  je  doute  que  la  liberté  grande  avec  la- 
quelle il  manipule  parfois  les  objets  les  plus  sacrés  du  culte  trouvât 
grâce  devant  une  assemblée  de  fidèles.  Néanmoins,  je  le  répète,  en 
dehors  de  certains  passages,  qui  du  reste  appartiennent  en  propre  à 
l'humoriste,  les  tendances  de  Richter  sont  religieuses,  pieuses  même, 
dans  le  plus  haut  sens  du  mot.  Un  principe  de  miséricorde  et  d'humi- 
lité étendu  jusqu'à  la  bienfaisance,  une  foi  continue,  immuable  en 
l'immortalité  de  l'être,  en  sa  grandeur  native,  tempèrent  de  leur  salu- 
taire influence  les  élémens  ardens  de  sa  nature.  Du  milieu  des  abîmes 
ûe  la  vie,  il  contemple  au  ciel  une  étoile  aimantée  qui  l'attire;  cher- 
chant dans  l'éternel  et  l'invisible  la  solution  du  visible  et  du  temporel, 
il  a  douté,  il  a  nié,  et  pourtant  il  croit.  «  A  votre  dernière  heure, 
dit-il  quelque  part  dans  Levana,  quand  toute  faculté  s'éteindra  dans 
votre  ame  brisée,  que  de  tant  d'imagination,  de  pensées,  d'efforts,  de 
jouissances,  il  ne  vous  restera  plus  rien ,  alors  à  la  fin  la  fleur  nocturne 
de  la  croyance  s'épanouira  seule,  et  rafraîchira  de  ses  rayons  l'obscu- 
rité suprême.  »  Quant  aux  contradictions  manifestes  qui  éclatent  à 
chaque  instant  dans  ce  système  de  foi  humaine  et  religieuse,  il  va  sans 
dire  que  nous  n'essaierons  point  de  les  expliquer;  il  nous  suffira  d'en 
reconnaître  au  moins  la  franchise  et  la  rondeur  loyale.  A  la  métaphy- 
sique de  Richter,  métaphysique  toute  d'imagination  et  de  sentiment, 
on  serait  mal  venu  de  vouloir  demander  des  conditions  d'unité;  au- 
tant vaudrait  appliquer  à  ses  utopies  politiques  les  conclusions  d'un 
homme  d'état,  juger  du  point  de  vue  de  l'histoire  ses  hypothèses 
sociales,  ses  théories  de  paradis  terrestre,  ou  mettre  la  physiologie  en 
demeure  d'interpréter  sa  science  du  rêve.  Et  cependant  physiologie, 
jurisprudence,  politique,  morale,  théologie,  météorologie  même,  il  y 
a  de  tout  cela  dans  ses  écrits,  mais  à  doses  mêlées,  en  bizarres  amal- 
games, subordonnés  la  plupart  du  temps  aux  seuls  caprices  de  l'ima- 
gination. Poète,  Jean-Paul  philosophe  en  poète,  et  quand  il  vous  a 
donné  sa  conviction  du  moment,  quand  il  vous  l'a  donnée  ouverte- 
ment, courageusement,  telle  que  sa  conscience  la  lui  dicte,  ne  lui  en 
demandez  pas  davantage,  car  ces  petits  écarts  du  philosophe  ont  peut- 
être  coûté  cher  à  l'homme,  et  méritent  par  là  votre  indulgence. 

Certes,  avec  les  dons  extraordinaires  qu'on  ne  saurait  sans  injustice 
lui  contester,  il  est  plus  difficile  de  dire  comment  Jean-Paul  aurait  dû 
former  son  esprit  que  de  dire  qu'il  l'a  mal  formé.  Affectation  de  mau- 
vais goût,  s'écriera-t-on,  fureur  de  vouloir  produire  de  l'effet  à  tout 
prix!  Le  reproche,  à  coup  sûr,  aura  du  vrai,  et  nous  ne  tenterons 
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point  d'en  absoudre  Richter,  bien  que  dans  le  fond  il  ne  nous  paraisse 
point  si  coupable  qu'il  plaira  probablement  de  le  supposer  à  ces  bon- 
notes  corypbées  de  la  tradition  grecque  et  latine,  lesquels  ont  pour 
habitude  de  ne  point  s'enquérir  des  gloires  étrangères,  bonnes  tout 
au  plus  à  leur  fournir  ici  et  là  de  ces  noms  qu'on  lance  étourdiment 
dans  le  cliquetis  d'une  de  ces  conversations  de  littérature  comparée, 
assez  à  la  mode  aujourd'hui.  Que  la  manière  de  l'auteur  d'Hesperns 
et  de  la  Vallée  de  Campan  soit  étrange,  singulière,  que  son  style 
tienne  de  l'arabesque  et  de  la  mosaïque,  nul  ne  peut  le  nier;  mais  jus- 
qu'à quel  point  cette  manière  d'écrire  représente-t-elle  la  véritable 
façon  de  penser  de  l'écrivain,  sa  loi  d'être?  Là,  il  nous  semble,  est 
toute  la  question.  La  grande  affaire  est  d'atteindre  autant  que  pos- 
sible à  l'entier  développement  de  son  intelligence ,  à  la  plénitude  de 
sa  constitution,  de  se  montrer  dans  sa  propre  taille  et  dans  sa  propre 
forme,  que  cette  taille  et  cette  forme  soient  d'ailleurs  ce  qu'elles  vou- 
dront. Tel  style  n'est  préférable  à  tel  autre  qu'en  tant  qu'il  se  prête 
davantage  à  l'expression  des  sentimens  de  l'écrivain  qui  l'emploie  : 
d'où  il  suit  que  le  style  par  excellence  n'existe  pas.  Il  s'agit,  avant 
tout,  d'être  vrai,  d'être  soi,  et  dans  l'ordre  intellectuel  comme  dans 
la  nature  physique  les  rayonnemens  du  beau  ne  se  peuvent  calculer. 
«  Tout  homme,  disait  Lessing,  a  son  propre  style,  comme  il  a  son 
propre  nez.  »  On  reconnaît  là  le  mot  de  Buffon,  mais  plus  énergique, 
plus  significatif  dans  sa  crudité  pittoresque.  Sans  doute,  tous  les  nez 
ne  ressemblent  pas  à  celui  de  l'Apollon  antique  :  nous  conviendrons 
même  volontiers  qu'il  y  en  a  dans  le  nombre  de  dimension  extraor- 
dinaire; mais  faut-il  pour  cela  qu'on  les  ampute?  Non  certes,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  de  carton.  Pour  parler  un  langage  sérieux ,  Lessing 
veut  dire  qu'on  doit  juger  du  style  extérieur  par  les  qualités  intérieures, 
subjectives,  de  l'esprit  qu'il  sert  à  représenter;  que,  sans  préjudice  aux 
droits  de  la  critique,  le  style  extérieur  peut  varier  en  autant  de  formes 
qu'il  plaît  à  la  pensée  d'en  revêtir,  et  qu'en  somme  un  écrivain,  n'ayant 
point  d'autre  tâche  que  de  se  révéler  au  monde  dans  toute  la  puis- 
sance de  son  être  agissant  et  pensant,  dans  toute  l'originalité  de  sa 
physionomie  psychologique,  toute  forme  qui  l'aidera  le  mieux  à  at- 
teindre ce  but  sera  nécessairement  la  meilleure.  A  ces  conditions,  la 
manière  excentrique  de  Richter  semblera  peut-être  plus  admissible, 
plus  humaine,  surtout  si  l'on  prend  la  peine  de  réfléchir  que,  le  génie 
de  l'homme  étant  donné,  le  style  convenait,  je  dirai  plus,  devenait  le 
seul  convenable. 
Avec  des  tendances  aussi  diverses,  avec  d'aussi  incioyables  pivoc- 
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cupations  que  celles  dont  nous  l'avons  vu  tiraillé,  on  avouera  que  le 
but  définitif  n'était  point  facile  à  atteindre,  et,  dans  une  nature  où  il 
y  avait  tant  à  développer,  quelques  imperfections  peuvent  se  pardon- 
ner. Sans  aucun  doute,  les  sentiers  fréquentés  de  la  littérature  mè- 
nent plus  sûrement  à  ce  but  dont  nous  parlons,  et  les  sympathies  du 
grand  nombre  seront  toujours  acquises  de  préférence  à  qui  se  con- 
tentera d'innover  dans  les  formes  consacrées.  Les  lettres  françaises 
sont  là  pour  témoigner  que  les  plus  grands  esprits  ont  pu,  sans  man- 
quer à  leur  tâche,  accepter  des  lois  prescrites  et  s'y  soumettre;  et  pour 
prendre  un  exemple  en  Allemagne,  au  pays  de  l'auteur  de  Titan, 
dira-t-on  que  Schiller  et  Goethe  lui-même,  créateurs  par  la  pensée, 
inventeurs  dans  toute  la  force  du  terme,  aient  beaucoup  innové  du 
côté  de  la  forme?  A  ce  compte,  il  semblera  que  Richter  devrait  dé- 
choir dans  notre  estime,  et  cependant  nous  n'osons  le  juger  sévère- 
ment, tant  ses  défauts  tiennent  de  près  à  ses  qualités  les  plus  bril- 
lantes. Ici  encore,  ce  qu'il  y  a  de  mieuï,  c'est  la  tolérance,  et  le  mal 
chez  Richter  n'étant  d'ordinaire  que  l'exagération  du  bien,  c'est-à-dire 
une  exubérance  d'idées,  une  singulière  prodigalité  de  richesses,  on 
peut  lui  pardonner  d'autant  plus  facilement  ses  défauts,  qu'il  y  a 
moins  de  chances  qu'on  les  imite.  En  somme,  le  génie  a  ses  privi- 
lèges, et  quand  il  se  choisit  un  orbite,  au  lieu  de  crier  à  l'excentricité, 
au  lieu  d'aboyer  après  lui  comme  ces  dogues  lunatiques,  travaillons  à 
l'observer,  à  calculer  ses  lois.  «  En  voici  un  qui  vient  avec  une  aile  de 
Shakspeare,  »  disait  le  bon  Wieland  en  parlant  de  Jean-Paul.  D'au- 
tres l'ont  comparé  à  un  météore,  à  une  comète  qui,  malgré  ses  aber- 
rations infinies  et  bien  qu'elle  se  dérobe  souvent  dans  un  voile  nébu- 
leux, n'en  a  pas  moins  sa  place  dans  l'empyrée.  Pour  nous,  sans 
continuer  la  métaphore  astronomique,  nous  dirons  qu'il  y  a  chez 
Richter  une  pensée  morale  et  doucement  philosophique,  un  esprit 
d'humanité,  d'amour,  de  placide  sagesse,  qui,  joint  à  d'incontestables 
magnificences  poétiques,  doivent  assurer  dans  l'avenir  la  durée  de  son 
œuvre,  et  que  dans  ce  désert  de  la  littérature  industrielle,  parmi  ces 
landes  sablonneuses  remplies  d'arbustes  desséchés,  amers,  trop  sou- 
vent empoisonnés,  long-temps  encore  les  écrits  de  cet  homme  s'élè- 
veront dans  leur  luxe  irrégulier  comme  une  touffe  de  dattiers,  avec 
leur  gazon  frais  et  leur  source  d'eau  vive  et  salutaire. 

Henri  Blaze. 


THÉÂTRE -FRANÇAIS. 


REPRISE  DE  DON  SANCHE  D'ARAGON. 


La  Comédie-Française  prouve  à  merveille,  à  notre  avis,  qu'elle  com- 
prend ses  devoirs  envers  l'art  et  le  public,  en  déroulant  comme  elle 
fait,  et  en  exposant  aux  regards  des  connaisseurs  et  de  la  jeunesse, 
lès  Délies  toiles  de  son  ancien  répertoire  depuis  long-temps  laissées 
dans  l'ombre.  Après  la  gracieuse  et  poétique  apparition  de  Bérénice, 
voici  venir  l'imbroglio  héroïque  de  Don  Sanche  d* Aragon  y  cette  cu- 
rieuse tragédie  de  cape  et  d'épée,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  dans 
laquelle  l'auteur  de  Cinna,  de  Polyeucte  et  de  Jiodogune,  s'est  plu, 
suivant  l'heureuse  expression  que  lui-môme  nous  fournit ,  «  à  chausser 
le  cothurne  un  peu  plus  bas,  »  et  à  reprendre,  par  délassement  ou 
souvenirs  de  jeunesse,  l'allure  et  l'accent  chevaleresques  qui  lui  avaient 
valu  tant  d'applaudissemens  dans  le  Cid  (1).  Pour  notre  part,  nous 


,  (1)  Voltaire  a  dit  à  propos  du  si^t  de  Von  Sanche  dC Aragon  :  «  Pouniuoi  Cor- 
neille cboisit-il  un  ronia^i  espagnol,  une  comédie  espagnole  pour  son  module,  un 
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^Werrons  avec  une  satisfaction  vive  et  sincère  la  Comédie-Française 
persévérer  dans  cette  voie  laborieuse  d'études  intelligentes.  Tout  le 
monde  y  gagnera;  le  goût  du  public  s'étend  et  s'améliore  par  ces 
utiles  comparaisons;  la  vue  vacillante  de  la  critique  s'affermit  devant 
ces  fières  beautés  des  vieux  maîtres,  qu'elle  a  été  souvent  tentée 
de  prendre  pour  des  défauts  dans  les  poètes  contemporains;  le  talent 
des  acteurs  eux-mêmes  se  retrempe  et  s'assouplit  dans  ces  grandes 
et  fortes  luttes.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  le  glorieux  privilège  des  grands 
artistes  dramatiques  de  pouvoir  ranimer  de  leur  souffle  les  chefs- 
d'œuvre  que  l'oubli  commencera  atteindre?  Malheureusement,  bien 
de  belles  œuvres  qui  ne  sont  pas  mortes  encore,  mais  qui  se  refroi- 
dissent dans  le  silence,  attendent  ce  souffle  qui  leur  fait  défaut;  mais 
leur  tour  viendra.  Nous  ne  voulons  aujourd'hui  exprimer  ni  regrets 
ni  désirs.  Le  moment  serait  mal  choisi.  M^'*"  Rachel  ne  vient-elle  pas 
de  se  montrer  à  nous  sous  deux  formes  nouvelles?  Remercions-la, 
ainsi  que  Beauvallet,  de  nous  avoir  ainsi  rendu,  à  un  si  court  inter- 
valle, deux  ouvrages ,  non  pas  assurément  les  plus  parfaits  de  leurs 
auteurs,  mais  deux  ouvrages  charmans,  à  divers  titres,  remplis  d'en- 
seignemens  poétiques,  et,  qui  plus  est,  à  force  d'avoir  été  oubliés, 
nouveaux  en  quelque  sorte  pour  un  grand  nombre  de  spectateurs. 

Cela  est  vrai  surtout  de  Don  Sanche.  Qui  de  nous,  je  le  demande , 
se  rappelait ,  avant  les  représentations  dernières ,  cette  pièce  que  les 
plus  curieux  ont  lue  à  peine  une  ou  deux  fois  en  courant?  qui  de 
nous  avait  conservé  un  souvenir  distinct  de  la  fable  et  des  caractères? 
qui  avait  présens  à  la  mémoire  les  traits  et  la  physionomie  de  Carlos 
et  d'Isabelle?  M.  de  La  Harpe  n'a  pas  même  cité,  chose  inouie!  le 
titre  de  cet  ouvrage  dans  le  demi-volume  qu'il  a  consacré  à  l'examen 
du  théâtre  de  Corneille.  M.  de  Schlegel  ne  mentionne  Don  Sanche 
d'Aragon  dans  son  Cours  de  littérature  dramatique  que  pour  le  placer 
tourdiment  ou  malicieusement  peut-être  sur  la  même  ligne  que  le 
Cid.  Aujourd'hui,  grâce  à  l'exquis  commentaire  de  M"''  Rachel  et  de 
Beauvallet,  nous  sommes  rentrés  en  possession  de  cette  charmante 
création  du  père  de  notre  théâtre.  Aujourd'hui,  nous  comprenons 
pour  la  première  fois  tout  ce  que  vaut  le  rôle  trop  peu  apprécié  d'Isa- 
belle. Merveilleux  pouvoir  de  l'art  du  comédien  !  Il  suffit  à  une  jeune 


»> 


ieu  de  choisir  dans  l'iiistoire  romaine  et  dans  la  fable  grecque?  »  Malgré  le  rcspec! 
que  nous  portons  au  génie  de  Voltaire,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trouver 
ce  pourquoi  bien  étrange. 

TOME   V.  ^8 
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ûUe  inspirée  de  toucher  quelques  feuillets  jaufiis  d'un  vieux  livre,  pour 
qu'une  figure  jusque-là  voilée...  que  dis-je?  pour  que  tout  à  coup  une 
sœur  inattendue  de  Pauline  et  de  Chimène  apparaisse  et  se  révèle  î 
La  magicienne  a  parlé...  et  voilà  qu'un  diamant  de  plus  a  lui  dans  la 
couronne  étoilée  du  vieux  Corneille  ! 

Je  vais  dire  une  chose  qui  paraîtra  bizarre,  mais  qui  pourtant  me 
semble  vraie.  Il  y  a,  si  je  ne  me  trompe,  dans  la  principale  situation 
de  Don  Sanche,  une  sorte  d'à-propos  piquant  qui  doit  ajouter  à  l'at- 
trait naturel  de  cette  reprise.  On  nous  a  si  souvent  entretenus,  depuis 
quelque  temps,  de  jeunes  filles  couronnées,  forcées  d'accepter  un 
mari  délibéré  en  congrès  européen,  que  la  supposition  d'une  reine, 
et,  qui  plus  est,  d'une  jeune  reine  d'Espagne  à  marier,  telle  qu'Isa- 
belle, je  veux  dire  telle  que  l'Isabelle  de  Don  Sanche,  trouve  tout(*s 
les  imaginations  ouvertes  à  l'intérêt  et  préparées  à  comprendre  ce 
qu'une  telle  position  peut  avoir  de  critique  et  de  romanesque.  La 
jeune  Isabelle  donc,  à  peine  reine  depuis  deux  mois,  est  pressée  par 
les  états  de  Gastille  de  prendre  un  mari,  et,  comme  il  ne  se  trouve 
alors  dans  les  Espagnes  aucun  roi  qui  la  puisse  épouser,  elle  (^st 
obligée  de  faire  un  choix  parmi  les  grands  de  son  royaume.  Cepen- 
dant Isabelle  aime  en  secret  un  jeune  aventurier,  Carlos,  un  soldat 
qui  n'a  d'autres  titres  à  l'estime  publique  que  sa  bravoure  et  son  épéc. 
La  jeune  reine  combat  ce  penchant,  dont  sa  fierté  s'indigne  et  que 
les  devoirs  de  son  rang  lui  commandent  de  maîtriser;  mais  des  cir- 
constances, habilement  ménagées  par  le  poète,  la  contraignent  à  tous 
momens  de  laisser  échapper  quelque  chose  de  son  secret.  Cette 
donnée,  alors  nouvelle  et  hardie  au  théâtre,  d'une  reine  qui  aime  un 
cavalier  sans  naissance,  et  qui  est  fatalement  amenée  à  laisser  voii* 
««o  penchant,  fait  naître  plusieurs  situations,  qui,  malgré  le  rang  du 
principal  personnage,  touchent  à  la  comédie.  En  effet,  ce  sujet  (jui 
semble  avoir  blessé  la  susceptibilité  d'Anne  d'Autriche,  comme  on 
peut  l'induire  d'une  demi-confidence  de  Corneille,  est,  si  l'on  y  prend 
garde,  le  môme  que  Marivaux,  un  siècle  plus  tard,  fit  descendre  de 
plusieurs  degrés,  et  dont  il  tira  tant  d'effets  agréables  et  de  gracieuses 
angoisses  dans  les  Fausses  Confidences  et  le  Jeu  de  l'Amour  et  du 
Hasard.  Ce  sujet  est  encore  le  môme  (tous  nos  lecteurs  en  auront 
déjà  fait  la  remarque)  que  l'auteur  de  Ruy-Blas  a  reporté  dans  les 
régions  royales,  en  le  dépouillant,  sans  pitié,  de  tous  ses  adoucisse- 
mens  chevaleresques.  Il  est  vraiment  curieux,  en  présence  de  ce.s 
deux  expressions  extrêmes  d'une  même  idée,  Ruy-Blas  et  Carlos,  de 
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calculer  le  chemin  qu'a  fait,  parmi  nous,  le  sentiment  de  certaines 
bienséances;  il  est  curieux  de  se  demander  quelle  impression  Ruy- 
Blas  aurait  produite  sur  Anne  d'Autriche,  qui  refusa  son  suffrage  à 
Don  SawcAe.  Voici,  sur  ce  sujet,  le  passage  de  Corneille  (1)  auquel 
j'ai  fait  allusion  :  «  Cette  pièce  eut  d'abord  grand  éclat  sur  le  théâtre; 
mais  une  disgrâce  particulière  fit  avorter  toute  sa  bonne  fortune.  Le 
refus  d'un  illustre  suffrage  dissipa  les  applaudissemens  que  le  public 
lui  avait  donnés  trop  libéralement.  »  On  a  dit  (2),  et  Voltaire  a  répété, 
(jue  \  illustre  suffrage  qui  manqua  à  Don  Sanche  fut  celui  du  grand 
Condé.  M.  Taschereau,  dans  sa  vie  de  Corneille  (3),  a  parfaitement 
montré  l'invraisemblance  de  cette  supposition,  en  rappelant  que  le 
piince  de  Condé  passa  toute  l'année  1650  en  prison,  soit  au  donjon 
de  Vincennes,  soit  au  château  de  Marcoussis.  Or,  ce  fut  en  cette 
année  1650  que  Don  Sanche  d* Aragon  fut  représenté,  et  non  point 
en  1651,  comme  l'ont  répété,  après  Beauchamps,  tous  les  historiens 
•du  théâtre  et  tous  les  éditeurs  de  Corneille  (4).  M.  François  de  Neu- 
château  a  émis  une  autre  conjecture,  qui  ne  me  semble  guère  plus 
satisfaisante.  Il  prétend  que  ce  qui  fit  avorter  le  succès  de  Don  Sanche 
d'Aragon  fut  que  la  reine-mère  et  le  cardinal  Mazarin  crurent  voir 
dans  Carlos,  fils  d'un  pauvre  pêcheur,  quelque  ressemblance  avec 
Cromwell,  fils  d'un  brasseur  de  bière.  Assurément,  rien  ne  pou- 
vait moins  rappeler  le  rude  et  sombre  chef  des  puritains  que  le  galant 
et  romanesque  Carlos.  On  aurait  pu  trouver  plus  aisément  de  la  res- 
semblance entre  ce  brillant  cavalier  et  le  fameux  duc  de  Buckingham. 
Au  reste,  le  ton  élevé  qui  règne  dans  tout  l'ouvrage  autorisa  pleine- 
ment Corneille  à  donner  à  Don  Sanche  le  titre  de  comédie  héroïque^ 
Un  critique  d'une  érudition  solide  a  dit,  en  rendant  compte  de  cette 
reprise,  que  «  l'épithète  6^ héroïque  était  un  présent  fait  à  Corneille 
par  ses  éditeurs.  »  Cette  assertion  n'est  pas  exacte.  Je  ne  sais  com-r 
ment  l'habile  écrivain  du  National^  qui  a  transcrit  curieusement  plu- 
sieurs passages  de  l'épître  dédicatoire  de  Corneille  au  conseiller  d'état 


(1)  Examen  de  Bon  Sanche  d'Aragon. 

(2)  Ant.  JoUy,  Avertissement  des  poèmes  dramatiques  de  Pierre  Corneille 
Paris,  1738. 

(3)  Page  157  et  suivantes. 

(4)  Don  Sanche  fut  achevé  d'imprimer  le  14  mai  1650,  comme  on  le  lit  au  bas 
du  privilège  de  l'édition  originale;  ce  privilège  est  daté  lui-même  du  11  avril. 
Beauchamps  donne  exactement  ces  deux  dates;  il  ne  s'est  trompé  que  sur  l'année. 
M.  Taschereau  a  le  premier,  je  crois,  rétabli  ce  point  de  chronologie  théâtrale. 
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hollandais,  M.  Zuylinchem,  a  sauté  par-dessus  cette  phrase  déci- 
sive :  «  J'ajoute  à  cette  comédie  l'épithète  de  héroïque,  pour  satisfaire 
aucunement  à  la  dignité  de  ses  personnages  qui  pourrait  sembler  pro- 
fanée par  la  bassesse  d'un  titre  que  jamais  on  n'a  appliqué  si  haut.  » 
Ces  paroles  sont  suivies  de  quelques  lignes  qui  m'ont  paru  bonnes  à 
relever,  en  ce  qu'elles  montrent  que  Corneille,  malgré  la  gène  presque 
continuelle  où  il  a  vécu,  prenait  fort  galamment  son  parti  de  la  contre- 
façon qui  se  faisait  de  ses  œuvres  en  Hollande.  «...  Mais  après  tout, 
monsieur,  continue-t-il,  ce  n'est  là  qu'un  intérim^  jusqu'à  ce  que  vous 
m'ayez  appris  comme  j'ai  dû  l'intituler.  Je  ne  vous  l'adresse  que  pour 
vous  l'abandonner  entièrement;  et  si  vos  Elzeviers  se  saisissent  de  ce 
poème,  conune  ils  ont  fait  de  quelques-uns  des  miens  qui  l'ont  pré- 
cédé, ils  peuvent  le  faire  voir  à  vos  Provinces  sous  le  titre  que  vous 
lui  jugerez  plus  convenable....  »  Mais  nous  voici  bien  loin  de  notre 
propos;  revenons. 

Le  rôle  d'Isabelle,  si  peu  remarqué,  si  peu  connu  même  jusqu'à 
présent,  a  été  tracé  par  Corneille  avec  une  grâce  et  une  délicatesse 
infinies.  On  conçoit  que  M"^  Rachel  ait  été  tentée  d'exprimer,  avec  la 
justesse  et  la  perfection  de  nuances  qu'on  lui  connaît,  la  succession 
si  harmonieuse  des  sentimens  qui  agitent  cette  belle  personne,  tantôt 
fière  et  haute  comme  une  Castillane  et  une  reine,  tantôt  enjouée  et 
moqueuse  comme  une  jeune  fille,  tantôt  timide  et  troublée  comme 
une  femme  qui  se  craint  elle-même.  Toutes  ces  nuances  si  fines,  le 
génie  de  Corneille  les  a  devinées  et  indiquées  en  traits  que  l'on  pour- 
rait parfois  désirer  plus  éclatans  et  plus  profonds,  mais  qui  ne  sau- 
raient être  ni  plus  délicats,  ni  plus  justes.  Nous  ne  croyons  pas,  par 
exemple,  qu'il  fût  possible  d'exprimer  d'une  manière  plus  heureuse 
que  l'auteur  n'a  fait  dans  les  vers  suivans  cette  mélancolie  particu- 
lière aux  jeunes  reines  : 

Que  c'est  un  sort  fâcheux  et  triste  que  le  nôtre, 
De  ne  pouvoir  régner  que  sous  les  lois  d'un  autre , 
Et  qu'un  sceptre  soit  cru  d'un  si  grand  poids  pour  nous , 
Que  pour  le  soutenir  il  nous  faille  un  époux  ! 
A  peine  ai-je ,  deux  mois ,  porté  le  diadème, 
Que  de  tous  les  côtés  j'entends  dire  qu'on  m'aime; 
Si,  toutefois,  sans  crainte  et  sans  m'en  indigner, 
Je  puis  nommer  amour  une  ardeur  de  régner. 
L'ambition  des  grands ,  à  cet  espoir  ouverte , 
Semble  pour  m'acquérir  s'apprêter  à  ma  perte; 
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Et ,  pour  trancher  le  cours  de  leurs  discussions , 

Il  faut  fermer  la  porte  à  leurs  prétentions. 

Il  m'en  faut  choisir  un  :  eux-mêmes  m'y  convient; 

Mon  peuple  m'en  conjure  et  mes  états  m'en  prient; 

Et  même ,  par  mon  ordre ,  ils  m'en  présentent  trois , 

Dont  mon  cœur,  à  leur  gré,  peut  faire  un  digne  choix... 


Tout  le  monde  a  vu  dans  une  comédie  récente  M"^  Plessy  rendre 
avec  beaucoup  d'esprit  et  de  naturel  les  impatiences  et  l'ennui  d'une 
autre  jeune  reine  isolée  et  vaporeuse.  Dans  le  tableau  de  Corneille , 
les  ennuis  et  les  faiblesses  de  la  royauté  sont  peints  en  traits  à  la  fois 
moins  marqués  et  plus  respectueux,  et  ils  étaient  par  cela  même  plus 
difficiles  à  saisir.  M"*^  Racliel  y  est  parvenue  avec  cette  justesse  dans 
le  dessin  général  qui  lui  est  propre.  Nous  n'oserions  dire  que  dans  les 
momens  où  la  passion  d'Isabelle  pour  Carlos  s'échappe  et  se  trahit  en 
dépit  d'elle-même,  M"*^  Rachel  ait  aussi  complètement  réalisé  l'idéal 
du  rôle.  A  la  vérité,  il  faudrait  ici  que  l'actrice  aidât  un  peu  au  poète 
qui,  dans  plusieurs  de  ces  occasions,  ne  s'est  pas  montré  peut-être 
complètement  égal  à  sa  tâche.  Toutefois,  l'intention  de  l'auteur  n'est 
pas  douteuse,  puisque  les  prétendans  à  la  main  d'Isabelle  aperçoivent 
clairement  sa  passion  pour  Carlos  et  la  lui  reprochent  hautement  : 

Toujours  Carlos ,  madame  !  et  toujours  son  bonheur 
Fait  dépendre  de  lui  le  nôtre  et  votre  cœur!... 

Il  serait  donc  désirable,  à  notre  avis,  que  lorsqu' Isabelle  parle  à  Carlos, 
ou  seulement  quand  elle  parle  de  lui,  on  remarquât  dans  ses  yeux, 
dans  sa  voix,  dans  son  geste,  plus  de  ces  indices  révélateurs,  plus  de 
ces  éclairs  passionnés  que  M^^*'  Mars  savait  si  bien  prêter  à  la  voix  et 
même  au  silence  d'xVraminte  et  de  Silvia. 

Il  y  a  surtout,  dans  Don  Sanche,  une  scène  capitale,  une  scène 
entre  Carlos  et  Isabelle,  où  celle-ci  veut  empêcher  son  amant  de  s'ex- 
poser à  un  triple  duel,  et  où,  dans  son  trouble,  elle  laisse  échapper 
l'aveu  de  sa  passion  en  termes  formels  ; 

....  Eh  bien  !  oui ,  Carlos ,  j'aime  î 

r.ette  scène  offre  une  frappante  similitude  (toutes  proportions  gardées 
néanmoins)  avec  une  des  plus  belles  qui  soient  au  théâtre,  celle  (  ù 
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Chimène  s'efforce  de  détourner  Rodrigue  de  se  jeter  en  désespéré 
au-devant  des  coups  de  son  rival.  Ce  cri 

....  Eh  bien!  oui,  Carlos ,  j'aime  ! 

est  le  trait  culminant  de  la  passion  d'Isabelle,  comme  le  fameux 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix 

est  la  note  la  plus  élevée,  le  plus  clair  et  le  plus  éclatant  aveu  de  la 
défaite  de  Chimène.  Dans  ces  deux  passages,  l'actrice  doit  laisseï 
parler  toute  son  ame.  Mais  de  pareils  traits,  pour  remuer,  comme  ils 
le  doivent,  toute  une  salle,  exigent  une  faculté  d'expansion  qui  n'est 
pas,  jusqu'à  présent,  la  plus  saillante  des  qualités,  en  si  grand  nombre, 
que  nous  admirons  dans  notre  grande  tragédienne.  Pour  bien  lancer 
ces  paroles  ailées,  comme  disaient  les  Grecs,  il  faut  posséder  ce  qu'avait 
à  un  haut  degré  M^**'  Duchesnois,  cette  actrice  de  cœur  qu'il  ne  faut 
pas  trop  oublier,  l'élan  irréfléchi  et  l'effusion. 

Quant  à  la  partie  enjouée  et  moqueuse  du  rôle,  M"«  Rachel  s'en  est 
acquittée  avec  une  finesse  et  une  mesure  d'expression  charmantes.  Il 
y  avait  là  pourtant  un  écueil  contre  lequel  on  pouvait  craindre  qu'elle 
ne  se  heurtât.  La  pointe  d'ironie  qui  joue  si  souvent  sur  les  lèvres 
d'Isabelle  doit  être  exempte  de  toute  amertume.  L'innocente  raillerie 
d'une  jeune  fille  ne  doit  avoir  rien  de  commun  avec  l'ironie  poignante 
et  tragique  de  Roxane  et  d'Hermione.  Aussi,  n'avons-nous  rien  vu 
de  tel  dans  Isabelle.  Après  avoir  vengé  Carlos  des  mépris  des  courti- 
sans, et  l'avoir  élevé  à  tous  les  honneurs,  à  toutes  les  dignités  du 
royaume,  elle  ajoute  : 

Je  Tai  fait  votre  égal ,  et ,  quoiqu'on  s'en  mutine , 
Sachez  qu'à  plus  encore  ma  faveur  le  destine; 
Je  veux  qu'aujourd'hui  même  il  puisse  plus  que  moi  : 
J'en  ai  fait  un  marquis;  je  veux  qu'il  fasse  un  roi... 

Et  elle  lui  remet  sa  bague,  avec  pouvoir  de  la  donner  au  plus  digne. 
Puis,  après  avoir  ainsi  vengé  Carlos,  elle  entend  bien  se  venger  un  peu 
elle-même.  Jouissant  donc,  un  moment,  de  la  stupéfaction  des  trois 
comtes  qu'elle  a  mis  à  la  merci  de  son  amant,  elle  leur  dit  avec  une 
adorable  malice  : 

Rivaux  ambitieux!  Caites-lui  votre  cour... 
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Ici  l'accent,  le  regard,  la  pose  de  M"^  Rachel  ont  été  parfaits.  Elle  a 
bien  senti  qu'en  lançant  à  ces  jeunes  seigneurs  humiliés  ce  sarcasme 
si  cruel,  l'enjouement  du  ton  devait  tempérer  la  dureté  des  paroles, 
et  qu'une  raillerie  de  reine  devait  toujours  être  adoucie  par  la  grâce. 
Enfin,  le  dirons-nous?  nous  avons  eu  pendant  toute  cette  représen- 
tation de  Don  Sanche  une  pensée  que  probablement  nous  n'avons  pas 
eue  seul.  Il  nous  semblait  que  par  cet  aimable  rôle  d'Isabelle,  qui  est 
comme  une  transition  à  la  haute  comédie,  notre  grande  tragédienne 
préludait  à  un  succès  d'un  autre  genre,  à  un  succès  que  j'ai  souvent 
rêvé  pour  elle,  et  auquel,  par  la  réunion  de  ses  qualités,  elle  seule 
peut-être  est  en  droit  de  prétendre  aujourd'hui.  J'en  ai  trop  dit  pour 
ne  pas  achever...  En  la  voyant  donc,  ainsi  rayonnante  et  sereine  entre 
ses  quatre  amans,  mêler  si  bien  la  dignité  à  la  raillerie,  il  me  sem- 
blait qu'elle  se  préparait,  sous  le  regard  souriant  de  Corneille,  à  nous 

rendre  bientôt  cette  chose  admirable  et  ravissante  qui  a  disparu 

vous  devinez  ?  la  souveraine  et  en  quelque  sorte  la  royale  coquet- 
terie de  Célimène. 

Jusqu'ici,  j'ai  à  peine  parlé  de  don  Sanche,  quoique,  dans  l'opinion 
générale,  ce  personnage  soit  toute  la  pièce.  «  La  grandeur  héroïque 
de  don  Sanche,  qui  se  croit  fils  d'un  pêcheur,  a  dit  Voltaire  (1),  est 
d'une  beauté  dont  le  genre  était  inconnu  en  France;  mais  c'est  la 

seule  chose  qui  pût  soutenir  cette  pièce »  Ce  qui  m'a  engagé  à 

m'occuper  d'abord  exclusivement  d'Isabelle,  c'est,  outre  l'intérêt  qui 
s'attache  à  cette  partie  de  l'ouvrage,  que  ce  personnage  est,  à  peu  de 
chose  près,  l'œuvre  intacte  et  complète,  la  véritable  et  légitime  créa- 
tion de  Corneille,  tandis  que  le  reste  de  la  pièce  a  subi  des  transfor- 
mations qu'il  est  nécessaire,  mais  beaucoup  moins  attrayant  de  con- 
stater et  de  discuter. 

Malgré  des  longueurs  fatigantes  et  l'ennui  causé  par  l'inutilité  de 
plusieurs  rôles.  Don  Sanche  d'Aragon  s'est  maintenu  plus  d'un  siècle 
au  théâtre  sans  y  subir  de  trop  nombreux  changemens  ;  cette  pièce  a 
été  applaudie  toutes  les  fois  qu'il  s'est  rencontré  un  acteur  doué  de  la 
noblesse  et  des  grâces  qu'exige  le  rôle  de  Carlos.  Grandval  fut,  au 
milieu  du  xviiF  siècle,  le  dernier,  je  crois,  qui  s'y  essaya;  il  y  excita 
même  l'admiration,  au  rapport  de  Palissot,  bon  juge  en  ces  ma- 
tières; mais  le  reste  de  la  pièce  parut  languissant  et  insipide  (2).  Ce- 
pendant, au  commencement  de  1814,  Don  Sanche  se  trouva  au  nombre 


(1)  Préface  de  Don  Sanche. 

(2)  Les  dernières  représentations  de  Don  Sanche  d'Aragon  sont  de  février  176ri 
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des  pièces  qui  devaient  être  remises  au  courant  du  répertoire  de  la 
Comédie-Française.  Les  rôles  même  furent  distribués  :  Talma  aurait 
doublé  Fleury,  M''<*  Duchesnois  devait  doubler  M"*'  Mars.  C'eût  été, 
comme  on  voit,  un  duel  entre  la  tragédie  et  la  comédie.  Cependant 
la  pièce  ne  fut  pas  jouée.  A  part  toute  autre  cause,  les  évènemens 
politiques  auraient  présenté  un  obstacle  insurmontable.  Le  lendemain 
de  la  clmte  de  Napoléon ,  la  censure  n'aurait  pu  laisser  Carlos,  un  soldat 
de  fortune,  prononcer  sur  la  scène  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

On  m'appelle  soldat  :  je  fais  gloire  de  l'être. 

Se  pare  qui  voudra  du  nom  de  ses  aïeux  : 
Moi ,  je  ne  veux  porter  que  moi-même  en  ces  lieux. 
Je  ne  veux  rien  devoir  à  ceux  qui  m'ont  fait  naître; 
Je  suis  assez  connu  sans  les  faire  connaître. 
Mais,  pour  en  quelque  sorte  obéir  à  vos  lois, 
Seigneur,  pour  mes  parens  je  nomme  mes  exploits  : 
Ma  valeur  est  ma  race,  et  mon  bras  est  mon  père  (1). 

Le  rôle  entier  de  Carlos  aurait  été  une  magnifique  et  perpétuelle  allu- 
sion au  glorieux  soldat  de  l'île  d'Elbe. 

On  ne  songea  plus  à  cette  pièce  jusqu'en  1833.  Alors  fut  donné, 
rue  de  Richelieu ,  avec  quelque  succès,  le  Don  Sanche  qui  nous  occupe 
en  ce  moment,  le  Don  Sanche  mis  en  trois  actes  par  M.  Mégalbe.  Il 
y  eut  une  reprise  de  cet  ouvrage  en  1837.  La  critique,  qui,  lors  des 
deux  premières  épreuves,  s'est  montrée,  à  une  seule  exception  près, 
indulgente  pour  ce  travail  d'arrangement  exécuté  avec  une  adresse  fort 
remarquable,  vient,  à  propos  de  la  reprise  actuelle,  de  faire  entendre 
de  violentes  réclamations.  Pour  nous,  qui  sommes  très  opposé  en 
principe  aux  changemens  qu'on  fait  subir  aux  chefs-d'œuvre,  et  qui  ne 
serions  môme  pas  fâché  de  voir  les  rôles  de  l'infante  et  de  Livie  réta- 
blis dans  le  Cid  et  dans  Cinna,  nous  n'éprouvons  pas,  à  beaucoup 
près,  les  mômes  scrupules,  quand  les  retouches  ne  s'adressent  qu'à 
des  pièces  d'un  ordre  secondaire,  surtout  à  des  pièces  qui  ne  peuvent 
évidemment  se  maintenir  à  la  scène  que  par  ce  remède  héroïque.  Alors 
bien  loin  d'ôtre  un  instrument  de  dommage,  les  ciseaux  de  l'arran- 
geur sont  un  instrument  de  salut;  ils  donnent  le  moyen  de  conserver 

(IJiCcUc  inagniliquo  tirade  se  trouve  en  germe  dans  la  première  journée  de  la 
comédie  espagnole  El  Palacio  confuso,  dont  Corneille  a  tiré,  comme  on  sait,  le 
sujet  et  plusieurs  iKuneux  détails  de  Don  Sanche.  Cette  pièce,  fort  rare,  est  la 
quatrième  de  la  vingt-huitième  partie  des  comédies  de  Lope  de  Vega. 


la  fie  dcgMWwflrfifgff,  Vm^mtem,  qatem  j  soê^  Um^  wl^gI 
me  Ifcz,  b  bodlé  de  poier  le  lue  INI  4e  k 

trgfrnrrrtlrrriTiirrtilrtiirtrilri  lifffin  ihIii  Ti  rti— ii  11111 
pas  faeureux,  dites-moi,  de  posivir  eateadre  de  temps  ca  temps  le 
A^  JmimreKT  de  Mcdièn^  mis  CB  den  adcs?  la  pi» 

i|m  ml  élé  aoeompie  sm^  CofmsOe  a  pané  Mpcff»  as  corn- 
de  ce  siëde.  Un  imxiram  iTaiûa  de  lefime  pom*  la  scène 
\  bdes  fngédies  de  GomeOe,  fo  Jferf  4e  IVapô;,  Aé- 
r,  SeïïtmimM,  Eitûmiée^  Bormœ,  PobfmtÊe!  QBedacjmms  da 
cimîi?  et  qwBt  à  b  mmiiête,  ctfeAamfear  d^  CbnMîlfe,  comme  1 

actes!  En  féiité,  c'cât  été  cette  mmn  saorflége  fait  1 
et  dimer  à  b  porte  de  b  Comédâ  YwmMçmir,  eomi 
spiritnd  ciitifmî  prapomil  de  bire  de  b  mâB  de  M. 


€è  n'est  pas  d'aOems  fK  rananeement de  DnSmmxàemtj^ 

était  trop  iteisée  dlmidew  et  de  pcnoft- 
sa^s;  b  pièœ  actadb  pëcke  pm  b  séckensK  et  pm  le  lide.  Gor- 
nâBe  awail  pbcé  b  plK  bêle  aoèae  de  b  pièce,  et  ne  des  phB  bda 
dm  théâtre,  ceife  de  b  ^KRle  demirt  b  imm;^  da»  fe  premier  ad^ 

reporté  cette  scène  aa  second  acte,  ce  qm  est  d'an  det  bien  amias 
Je  n'ose  bttnKr  fe  iiliilaimiil  des  dens  reiacs.  Gepcn- 
famonr  dlBIfire  ponr  Garios  senatt  à  re- 
cecaiafier  et  mettrit  en  jen  vn  nomem  et 


^  fe  péiM  capibi  de  M.  Méeafte,  c  est ,  à 
^H  a  apporté  dans  b  confitim  dn  per- 

son  père,  roi  détrôné  d'Aragon,  Ta  caché  diex  de  poBfn 
le  soustraire  an  rcMfcs.  Ce  n*est  qn  »  dnqmème  acte 
tère  s'édaardtaaseï  pénUemeai,  et  fineCarios  est  enfin  n 

Toat  rmtéiét  nent  de  oitte  ignorance  on  Cvlos  est  de 
b  pièce  anangée,  an  contraire^  don  âanche  a  pris 
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\olo»tdirement  un  nom  supposé  :  ce  n'est  plus  un  vrai  soldat  de  for- 
tune; c'est  un  prince  déguisé,  cachant  son  nom,  comme  un  autre 
Joconde,  afin  de  se  faire  aimer  pour  lui-même.  Ce  travestissement 
d'opéra-comique  détruit  presque  entièrement  la  beauté  du  rôle.  Ces 
vers,  par  exemple,  que  j'ai  cités,  et  qui  sont  si  beaux  dans  la  bouche 
d'un  véritable  soldat  de  fortune  : 

Se  pare  qui  voudra  du  nom  de  ses  aïeux,  etc.. 

perdent  la  moitié  de  leur  valeur  en  perdant  leur  sincérité.  Il  faut  pour- 
tant convenir  que  la  prestesse  du  dénouement  actuel,  qui  peut  s'ef- 
fectuer par  un  simple  mot,  fort  bien  dit  par  Beauvallet,  a  quelque  avan- 
tage sur  les  lenteurs  et  les  ambages  de  celui  de  Corneille.  Ce  grand 
honune,  d'ailleurs,  faisait  lui-même  assez  bon  marché  de  son  dénoue- 
ment. Voici  conune  il  en  parle  dans  le  curieux  examen  qu'il  a  fait  de 
Don  Sanche  :  «  Le  sujet  n'a  pas  grand  artifice;  c'est  un  inconnu  assez 
honnête  homme  pour  se  faire  aimer  de  deux  reines.  L'inégalité  des 
conditions  met  un  obstacle  au  bien  qu'elles  lui  veulent  durant  quatre 
actes  et  demi;  et  quand  il  faut,  de  nécessité,  finir  la  pièce,  un  bon- 
homme semble  tomber  des  nues  pour  faire  développer  le  secret  de  sa 
naissance...  »  Et  plus  loin  :  «  Don  Raymond  n'a  pas  de  raison  d'arriver 
ce  jour-là  plutôt  qu'un  autre,  sinon  que  la  pièce  n'aurait  pas  fini,  s'U 
ne  fût  arrivé.  »  Quelle  admirable  bonne  foi  !  et  quelle  ingénuité  dans 
le  génie I  Croirait-on,  après  avoir  lu  ce  passage,  que  Voltaire  ait  eu  le 
courage  d'écrire  dans  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  de  Don  Sanche  : 
«  Corneille  suppose  toujours,  dans  tous  les  examens  de  ses  pièces, 
depuis  Théodore  et  Perthariie,  quelque  petit  défaut  qui  a  nui  à  ses 
ouvrages,  et  il  oublie  toujours  que  le  froid,  qui  est  le  plus  grand  dé- 
faut, est  ce  qui  les  tue.  »  Je  demande  si  Corneille  atténue,  dans  ce 
qu'on  vient  de  lire,  les  défauts  de  Don  Sanche,  et  s'il  est  possible  de 
se  critiquer  soi-même  avec  plus  de  franchise  et  une  plus  admirable 
bonhomie. 

En  résumé,  je  suis  convaincu  que  si  Corneille  pouvait  passer  du  foyer 
du  Théâtre-Français  dans  la  salle,  et  voir,  de  ses  yeux  de  marbre,  son 
Isabelle,  si  embellie  par  M^^^  Rachel  ;  s'il  pouvait  entendre  applaudir 
de  nouveau  ses  beaux  vers  que  la  foule  avait  désappris,  ceux,  entre 
autres,  de  la  scène  de  la  provocation,  si  bien  dits  par  Beauvallet, 

Comtes,  de  cet  anneau  dépend  le  diadème  (1); 

(1)  DâDS  la  pièce  cf^pagnole,  la  reine  donne  à  Carlos  non  pas  son  anneau,  mais 
un  iKNjquet.  Voltaire  reinar(|iM>  ({ii<>  la  hague  de  Carlos  vaut  bien  TaiiBeMi  royal 
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II  vaut  bien  un  combat  :  vous  avez  tous  du  cœur 
Et  je  le  garde... 

—  A  qui,  Carlos.? 

—  A  mon  vainqueur. 
Qui  pourra  me  l'ôter  Tira  rendre  à  la  reine; 
Ce  sera  du  plus  digne  une  preuve  certaine. 
Prenez  entre  vous  l'ordre  et  du  temps  et  du  lieu  ; 
Je  m'y  rendrai  sur  l'heure,  et  vais  l'attendre.  Adieu... 

si  Corneille,  je  le  répète,  pouvait  assister  à  une  représentation  de 
Don  Sanche,  il  regretterait,  sans  nul  doute,  bien  des  beaux  vers,  il 
hocherait  la  tête  à  quelques  autres;  mais  il  pardonnerait,  j'en  suis 
sûr,  à  l'écrivain  modeste  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  vient  de  rendre  à 
sa  mémoire  tout  à  la  fois  un  service  et  un  hommage. 

Charles  Magnin. 


de  VAstrate.  Ce  rapprochement  me  paraît  d'autant  moins  à  propos  que,  de  l'aveu 
de  Voltaire,  les  vers  auxquels  cette  bague  donne  lieu  et  que  nous  citons,  sont 
«  dignes  de  la  tragédie  la  plus  sublime.  » 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


29  février  1844. 

La  chambre  des  députés  n'a  pas  pris  en  considération  la  proposition  de 
M.  de  Rémusat,  et  le  cabinet  peut,  sous  ce  rapport,  se  féliciter  d'un  succès 
qui  a  été,  du  reste,  bien  chèrement  acheté.  Le  refus  d'autoriser  la  lecture, 
prononcé  par  six  bureaux,  constatait  sur  cette  question  spéciale,  il  faut  bien 
le  dire,  une  majorité  non  équivoque.  Cependant  l'abstention  volontaire  d'un 
assez  grand  nombre  de  conservateurs  et  le  retour  à  leur  poste  de  beaucoup 
de  députés  de  l'opposition  en  ont  fort  amoindri  le  chiffre  à  l'instant  décisif, 
et  un  débat  des  plus  regrettables  s'est  élevé  sur  l'appréciation  faite  par  le 
bureau  du  vote  de  la  chambre.  Personne  assurément  n'a  songé  à  mettre  en 
doute  l'entière  bonne  foi  des  hommes  honorables  qui  le  composent;  mais  ou 
a  pu  penser  que,  du  moment  où  un  résultat  tout  différent  était  indiqué  par 
l'un  des  secrétaires,  il  eût  été  convenable  d'accorder  une  seconde  épreuve  aux 
réclamations  de  l'opposition,  surtout  lorsque  celle-ci  ne  se  trouve  représentée 
»♦!  bureau  que  par  un  seul  membre ,  contrairement  aux  usages  parlemen- 
taires. 

L'autorisation  de  lecture  accordée  peu  de  jours  après  à  une  proposition 
tendant  à  substituer  le  vote  par  division  au  vote  par  assis  et  levé  est  venue 
donner  plus  de  gravité  à  cette  controverse  malheureuse.  Nous  verrions  avec 
plaisir  la  chambre  accueillir  cette  pensée  par  une  prise  en  considération.  On 
peut  douter  toutefois  qu'elle  s'engage  jusque-là.  Le  mode  que  M.  Combarel 
de  Leyval  propose  d'emprunter  aux  habitudes  du  parlement  britannique  offre 
des  inconvéniens  assez  graves  dans  la  pratique.  La  division  est  une  opéra- 
tion d'une  extrême  lenteur,  et  dont  l'exactitude,  quant  aux  résultats  numé- 
riques, a  été  assez  fréquenunent  contestée.  11  y  a  à  cet  égard  des  exemples 
historiques  fort  éelatans.  Klle  exerce  d'ailleurs,  par  la  solennité  même  de 
l'épreuve  qu'impose  l'obligation  d'aller  se  réunir  de  sa  per.sonne  à  ses  adver- 
saires habituels,  un  effet  d'iutiniidation  qui  laisserait  peu  de  liberté  aux 
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caractères  faibles,  et  qui  les  contraindrait  presque  toujours,  même  contraire- 
ment aux  inspirations  de  leur  conscience,  à  ne  pas  quitter  le  gros  du  parti 
auquel  ils  appartiennent.  Il  faut  bien  moins  de  courage  pour  se  lever  un 
instant  de  sa  place  que  pour  passer  dans  un  autre  camp  avec  un  grand  éclat. 
Or  il  importe  de  mesurer  les  lois  aux  tempéramens  et  aux  mœurs,  et  c'est 
ce  que  ne  nous  paraît  pas  avoir  fait  complètement  l'honorable  auteur  de  la 
proposition. 

M.  de  Rémusat  a  développé  son  projet  avec  la  mesure,  l'habileté  et  l'élé- 
gance qui  sont  le  caractère  distinctif  de  son  talent.  Il  était  fort  difficile  de 
donner  quelque  intérêt  à  une  question  sur  laquelle  toutes  les  opinions  sont 
arrêtées  et  tous  les  engagemenspris.il  était  plus  difficile  encore  de  détourner 
la  chambre  de  la  pensée  qu'en  consacrant  le  principe  des  incompatibilités , 
elle  hâterait  nécessairement  le  terme  d'une  dissolution.  C'est  devant  cette 
appréhension  qu'elle  a  surtout  reculé;  aussi ,  a-t-elle  prononcé  un  ajourne- 
ment plutôt  qu'une  décision  sur  le  fond.  Une  autre  préoccupation  ne  contri- 
buait pas  moins  à  troubler  l'assemblée  et  à  la  détourner  du  débat  même. 
Personne  n'ignorait,  et  M.  de  Rémusat  était  trop  loyal  pour  ne  pas  l'avouer, 
que  le  motif  qui  avait  déterminé  le  dépôt  de  la  proposition  était  le  grave 
incident  relatif  à  M.  de  Salvandy.  On  savait  que  l'ancien  ambassadeur  du 
roi  à  Turin  mettrait  une  grande  mesure  dans  ses  paroles,  et  qu'il  n'abuse- 
rait contre  personne  des  torts  qu'on  avait  eus  envers  lui;  mais,  en  dehors  de 
ces  considérations  personnelles ,  il  fallait  une  explication  catégorique ,  et  la 
chambre  avait  besoin  de  savoir  si  le  ministère  revendiquerait  le  droit  exor- 
bitant de  renvoyer  à  leur  poste  les  fonctionnaires  députés,  dès  qu'il  le  juge- 
rait à  propos  dans  l'intérêt  de  ses  convenances  parlementaires,  et  sans  arguer 
des  nécessités  démontrées  du  service  public.  Là  était  le  véritable  point  du 
débat,  la  vraie  question  constitutionnelle  à  poser.  Ce  qui  s'était  passé  avant 
l'instant  où  M.  de  Salvandy  s'est  trouvé  en  communication  directe  avec  un 
ministre  responsable  semblait  devoir  être  écarté  de  la  discussion ,  car  cela  ne 
tombait  pas  sous  la  légitime  appréciation  de  la  chambre.  Toutefois,  pour  que 
le  débat  pût  être  ainsi  circonscrit,  une  première  chose  était  nécessaire  :  c'était 
que  le  cabinet  l'acceptât  à  ses  risques  et  périls  sur  le  seul  terrain  où  il  pût 
constitutionnellement  se  porter.  Circonscrire  le  champ  de  bataille,  mais  sans 
décliner  la  lutte;  écarter  la  responsabilité  de  la  couronne  en  l'assumant  soi- 
même  tout  entière  :  tel  était  le  devoir  du  ministère,  telle  était  aussi  l'attente 
de  la  chambre,  attente  tristement  déçue  !  Devant  une  systématique  persévé- 
rance à  refuser  toute  explication ,  devant  l'intention  hautement  énoncée  de 
confondre  la  décision  ministérielle  avec  l'acte  antérieur  attribué  à  la  royauté, 
la  question  s'est  trouvée  bientôt  engagée  en  dehors  des  limites  constitution- 
nelles. Le  ministère  refusant  toute  explication ,  on  s'est  cru  autorisé  à  re- 
monter plus  haut,  et,  au  lieu  d'un  débat  utile  et  régulier  sur  la  manière 
dont  il  convient  d'entendre  le  droit  de  présence,  dans  le  sein  du  parlement , 
des  fonctionnaires  investis  du  mandat  législatif,  la  France  a  assisté  à  une 
lutte  qui  a  replacé  le  débat  sur  le  terrain  brûlant  de  1839. 
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L'illustre  membre  qui  s'y  est  engagé  avec  toute  la  fermeté  et  toute  la  dé- 
cision de  son  esprit  rassurait,  du  reste,  plus  que  tout  autre,  par  l'éclat  de  son 
nom  et  le  souvenir  de  ses  services,  les  serviteurs  alarmés  de  la  royauté. 
Lorsque  M.  Thiers  se  trouve  dans  la  pénible  nécessité  de  remonter  jusqu'à 
la  couronne ,  on  est  certain  d'avance  qu'il  n'agit  ainsi  que  dans  l'espoir  et 
avec  la  volonté  de  la  servir.  Suivant  l'ancien  président  dti  1*"  mars ,  chaque 
régime  politique  a  son  principe  qui  constitue  sa  puissance,  principe  auquel 
il  ne  saurait  manquer  sans  compromettre  son  avenir. 

Le  gouvernement  de  1830  ne  peut,  comme  l'empire,  fasciner  le  pays  par 
le  prestige  de  la  gloire  militaire;  il  ne  saurait,  comme  la  restauration,  invo- 
quer la  puissance  des  traditions  et  l'autorité  qu'elles  assurent  en  Europe. 
Un  seul  élément  lui  reste  pour  consolider  sa  base  et  assurer  ses  destinées  : 
la  sincérité  dans  la  pratique  du  régime  représentatif.  Ce  gouvernement 
peut  donner  à  la  France  ce  qu'elle  poursuit  depuis  cinquante  ans  à  travers 
tant  de  déceptions  et  tant  de  périls,  la  monarchie  et  la  liberté,  l'inviolabilité 
de  la  couronne  garantie  par  une  sérieuse  responsabilité  ministérielle.  C'est 
là  ce  que  le  pays  attend  de  la  monarchie  de  1830;  c'est  à  la  mission  qu'elle 
a  reçue  de  la  Providence  qu'il  importe  de  la  rappeler  toutes  les  fois  qu'elle 
pourra  se  trouver  dans  le  cas  de  s'en  écarter. 

De  telles  paroles  sont  hardies  sans  doute,  et  l'on  peut  regretter  que 
M.  Thiers  se  soit  cru,  par  suite  de  l'attitude  prise  par  le  cabinet,  dans  Tohli- 
gation  de  les  prononcer.  Quelque  opinion  qu'on  entretienne  à  cet  égard . 
ces  paroles  ne  modifient  pas  moins  la  position  d'une  manière  grave.  Sans 
abdiquer  sa  place  au  sein  de  l'opinion  gouvernementale,  M.  Thiers  s>st 
concilié  plus  que  jamais  la  chaleureuse  adhésion  de  la  gauche  constitution- 
nelle; il  a  établi  entre  l'avenir  de  ce  parti  et  sa  propre  fortune  politique  une 
sorte  de  solidarité.  Cette  attitude  lui  donnera  sans  doute  dans  le  pays  une 
force  qui  pourra  devenir  précieuse  dans  un  moment  difficile;  mais  l'hono- 
rable membre  a  compris,  avec  la  sagacité  qui  le  distingue,  que ,  pour  con- 
quérir cette  force  extérieure,  il  fallait,  au  sein  du  parlement,  se  désintéresser 
des  chances  d'un  succès  immédiat,  et  semer  dans  le  présent  avec  la  résolu- 
tion de  recueillir  dans  l'avenir. 

Si  le  cabinet  actuel  devait  se  maintenir  jusqu'aux  élections  générales, 
s'il  était  réservé  à  la  tâche  difficile  de  demander  à  la  France  une  législa- 
ture nouvelle,  on  pourrait  prédire  avec  une  sorte  de  certitude  que  M.  Thiers 
en  serait  le  successeur  nécessaire,  on  pourrait  affirmer  qu'aucune  adnîinis- 
tration  intermédiaire  ne  saurait  prendre  place  entre  le  ministère  du  29  oc- 
tobre et  celle  que  l'ancien  président  du  V  mars  recevrait  la  mission  de 
former;  mais  toutes  les  probabilités  constatent  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi.  La 
majorité  n'admet  pas  que  le  cabinet  soit  en  mesure  de  se  maintenir  ju.squ'à 
la  fin  de  la  législature  actuelle ,  et ,  dans  les  rangs  du  parti  conservateur, 
les  hommes  même  qui  verraient  avec  le  plus  de  regret  la  chute  du  cahinn 
envisagent  avec  non  moins  de  crainte,  dans  l'intérêt  de  la  monarchie,  la 
perspective  d'une  élection  générale  confiée  aux  soiniï  d'Une  administration 
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dont  l'autorité  politique  a  reçu  de  graves  atteintes.  La  certitude  morale  que 
Je  cabinet  dont  M.  Guizot  est  le  chef  effectif  ne  saurait  être  chargé  de  cette 
épreuve  décisive  est  un  fait  presque  universellement  admis  dans  les  rangs  du 
parti  conservateur.  Une  telle  croyance  n'est  pas  assurément  la  moindre 
cause  d'affaiblissement  pour  le  cabinet  ;  c'est  presque  toujours  en  vue  d'une 
perspective  électorale  que  l'on  accorde  son  concours  à  un  ministère,  et  lors- 
que celui-ci  ne  vit  plus  que  dans  le  présent,  la  force  qui  le  soutient  est  bien 
près  de  se  retirer  de  lui. 

La  réconciliation  de  M.  Thiers  avec  le  parti  dont  il  s'était  séparé  lors  de 
la  loi  de  régence ,  et  qu'il  avait  puni  de  ses  reproches  et  de  ses  soupçons 
par  un  silence  d'une  année,  cet  événement  parlementaire  si  inattendu  et  si 
grave  est-il  de  nature  à  consolider  la  situation  du  cabinet ,  et  à  ouvrir  de- 
vant lui  des  perspectives  plus  assurées  et  plus  lointaines?  On  peut  en 
douter.  En  montrant  un  homme  d'état  d'une  autre  chambre  comme  le  suc- 
cesseur probable  du  cabinet,  les  circonstances  ont  fait  disparaître  la  prin- 
cipale objection  qui  retenait  une  assez  grande  partie  des  centres  dans  une 
lidélité  douteuse.  Depuis  long-temps,  la  formation  d'un  cabinet  de  concilia- 
lion  ,  sous  la  prédominance  de  l'élément  conservateur,  est  appelée  par  les 
vœux  d'une  partie  notable  du  parlement  et  par  les  besoins  mêmes  du  pays. 
Il  y  a  aujourd'hui  à  accomplir  une  oeuvre  analogue  à  celle  que  le  ministère 
du  15  avril  reçut  en  héritage  du  ministère  du  6  septembre.  Dans  la  cham- 
bre, la  majorité  est  faible  et  flottante;  au  dehors,  l'irritation  est  partout,  et 
depuis  long-temps  la  lutte  n'avait  été  aussi  vive.  Le  vote  regrettable  de  la 
flétrissure  a  réveillé  des  espérances  et  des  ressentimens  éteints;  un  jour 
d'irréflexion  a  failli  compromettre  l'œuvre  opérée  par  quatorze  années  de 
sagesse  et  de  modération.  Le  ministère  s'est  trouvé  tout  à  coup  engagé  dans 
des  mesures  en  opposition  directe  avec  la  politique  qu'il  prétendait  suivre; 
l'habileté  et  la  fortune  lui  ont  manqué  à  la  fois.  Les  hommes  qui  n'ont  pas 
su  éviter  de  telles  fautes  auront  moins  que  d'autres  la  puissance  de  les  ré- 
parer. Des  élections  préparées  par  les  mains  qui  ont  appliqué  la  flétrissure 
morale  à  un  parti  trouveraient  vraisemblablement  ce  parti  tout  entier  dans 
les  rangs  des  adversaires  du  pouvoir,  et  personne  n'ignore  que  la  portion 
modérée  de  l'opinion  légitimiste  forme  l'appoint  d'un  quart  environ  des 
élections  conservatrices.  Le  gouvernement  paraît  invinciblement  entraîné  par 
la  force  des  choses  vers  une  double  nécessité  :  il  doit,  au  sein  de  la  chambre, 
élargir  sa  base  en  ralliant  le  centre  gauche  au  centre  droit;  il  doit,  au  dehors, 
essayer  une  politique  de  conciliation  en  appliquant,  dans  une  situation  dif- 
ficile et  agitée,  une  sorte  d'amnistie  morale. 

La  composition  d'un  cabinet,  s'il  se  formait  sur  de  telles  bases  et  avec  une 
semblable  mission,  ne  présenterait  plus  aujourd'hui  les  difficultés  qu'elle  a 
pu  offrir  en  d'autres  temps.  On  assure  que  les  hommes  politiques  des  diverses 
nuances  sont  libres  de  tout  engagement ,  et  qu'aucune  solidarité  d'honneur 
ne  les  lie  irrévocablement  entre  eux;  on  a  d'ailleurs  tout  lieu  de  les  croire 
disposés  à  s'associer  de  leurs  efforts  et.de  leurs  personnes  à  une  œuvre  qui 
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serait  celle  de  l'opinion  modérée  à  laquelle  ils  appartiennent.  D'autre  part, 
le  chef  d'un  cabinet  de  conciliation  trouverait  facilement ,  au  sein  de  la  ma- 
jorité conservatrice,  des  hommes  d'indépendance  et  de  talent  qui,  dans  les 
situations  principales  ou  secondaires,  viendraient  unir  l'autorité  de  leur  con- 
sidération personnelle  à  celle  qui  entoure  l'un  des  noms  les  plus  justement 
honorés  du  pays.  Ainsi  la  grande  opinion  sur  laquelle  repose  l'avenir  de  la 
monarchie  constitutionnelle  aurait  du  moins  un  ministère  de  rechange ,  et 
les  hommes  politiques  trouveraient  à  se  mouvoir,  avec  profit  pour  le  pays, 
eu  dehors  de  quelques  compartimens  oii  ils  sont  comme  emprisonnés. 

Une  telle  situation  calmerait  des  agitations  vives  et  dangereuses;  elle  pré- 
parerait heureusement  la  grande  épreuve  d'une  élection  générale.  Alors,  si 
le  mouvement  naturel  des  choses  appelait  encore  un  aspect  nouveau,  on  aurait 
des  forces  en  réserve,  des  forces  disciplinées  par  la  lutte  et  par  l'attente. 

Une  politique  de  paix ,  mais  fondée  sur  une  appréciation  plus  légitime 
de  la  grandeur  et  de  la  force  de  la  France,  telle  serait  la  base  fondamentale 
de  ce  programme.  Sans  alarmer  l'Europe,  il  relèverait  le  pays  à  ses  propres 
yeux ,  il  ne  le  laisserait  plus  vivre  dans  les  tristes  pensées  qui  le  préoccu- 
pent. Il  n'est  pas  une  circonstance  où  le  sentiment  public  ne  se  produise  à 
cet  égard  sous  des  dehors  sérieusement  alarmans,  parce  qu'ils  sont  de  na- 
ture à  faire  redouter  une  réaction  peut-être  désordonnée.  Rarement  la 
chambre  et  la  capitale  ont  été  plus  émiies  qu'en  apprenant  par  le  Moniteur 
de  lundi  le  désaveu  de  la  conduite  de  M.  le  contre-amiral  Dupetit-ïhouars. 
Les  faits  étaient  ignorés,  le  gouvernement  n'avait  eu  aucune  occasion  de 
s'expliquer,  que  déjà  l'opinion  publique  était  fixée  dans  ses  jugemens,  et 
qu'elle  voyait  dans  un  acte  peu  important  en  lui-même,  quoiqu'il  le  soit 
devenu  beaucoup  par  les  circonstances  dont  on  semble  avoir  pris  plaisir 
à  l'entourer,  une  nouvelle  atteinte  portée  par  l'Angleterre  à  l'honneur  du 
pavillon  français. 

Lorsqu'on  a  vu  un  honorable  ami  de  M.  Mole,  à  la  demande  d'un  grand 
nombre  de  ses  collègues,  se  porter  l'interprète  des  sentimens  de  la  chambre 
dans  cette  solennelle  circonstance,  on  a  compris  qu'il  y  avait  là  un  événe- 
ment sérieux ,  et  qu'une  question  parlementaire  pourrait  bientôt  surgir  de 
ce  débat.  M.  de  Carné,  par  la  nature  de  ses  travaux  politiques  et  la  gravité 
de  sa  parole,  était  très  propre  à  maintenir  à  cette  discussion  le  caractère  de 
modération  qu'il  importe  beaucoup  de  lui  conserver,  dans  l'intérêt  sinon 
de  la  cordiale  entente,  du  moins  de  nos  rapports  pacifiques  avec  la  Grande- 
Bretagne. 

Avant  le  débat  ouvert  aujourd'hui  même  sur  les  interpellations  de  M.  de 
(^arné,  les  faits  n'étaient  que  très  imparfaitement  connus.  On  savait  vague- 
ment, par  des  correspondances  nécessairement  restreintes,  que,  depuis 
l'acceptation  du  protectorat  français  par  la  reine  de  Taiti ,  des  infractions 
assez  nombreuses  aux  clauses  de  cet  acte  avaient  été  commises,  à  l'instiga- 
tion des  missionnaires  méthodistes.  Ce  que  le  bon  sens  public  pressentait 
<l"ailleurs,  c'est  que  la  force  des  choses  contraindrait  tôt  ou  tard  à  substituer 


la  domination  à  un  mode  d'occupation  indéfini  et  bâtard ,  qui  serait  d'une 
application  fort  difficile  à  nos  sociétés  régulières,  et  qui  devieiit  une  impos- 
sibilité véritable  pour  un  peuple  enfant,  oii  le  génie  européen  ne  peut  se 
mettre  en  contact  avec  le  génie  sauvage  sans  se  trouver  dans  le  cas  de  le  do- 
miner. Chacun  était  donc  convaincu  que  la  protection  exercée  sur  les  îles  de 
la  Société  entraînerait  tôt  ou  tard  la  proclamation  de  la  souveraineté  de  la 
France  sur  ces  possessions  lointaines,  et  l'on  supposait  qu'en  nous  engageant 
dans  une  telle  entreprise  par  des  considérations  d'honneur,  i)eaucoiip  plus 
que  par  des  motifs  d'utilité,  le  gouvernement  avait  mesuré  d'avance  une 
éventualité  à  peu  près  inévitable.  Personne  ne  supposait  que  l'acte  complé- 
mentaire de  la  souveraineté  française  sur  Taïti  pût  entraîner  des  complica- 
tions diplomatiques  qui  ne  se  sont  pas  produites  lors  de  la  déclaration  du  pro- 
tectorat. En  droit ,  la  situation  n'était  pas  changée  par  rapport  à  l'Europe, 
puisque  le  traité  du  9  septembre  1842  nous  investit  de  toute  la  souveraineté 
extérieure  de  cet  archipel.  En  fait,  les  motifs  qui  ont  déterminé  la  conduite 
de  l'amiral  Dupetit-Thouars  en  1843  paraissent  d'une  nature  plus  grave  que 
les  actes  qui  avaient  provoqué  sa  première  intervention  en  1842.  Il  s'agissait 
alors  des  griefs  privés  de  quelques-uns  de  nos  concitoyens,  pour  lesquels 
des  réparations  pécuniaires  ou  civiles,  comme  on  dirait  en  Europe,  étaient 
amplement  suffisantes.  Aujourd'hui  il  s'agit  d'une  question  de  pavillon  et 
de  suprématie;  c'est  le  symbole  extérieur  de  la  domination  française  acceptée 
par  la  reine  Pomaré  qui  paraît  avoir  été  insulté  par  la  princesse  indienne. 
On  peut  ne  pas  mettre  l'occupation  de  Taïti  sur  la  même  ligne  que  les  vic- 
toires d'Austerlitz,  de  Marengo,  pour  parler  avec  lord  Brougham,  et  cepen- 
dant se  montrer  blessé  d'un  tel  procédé ,  surtout  s'il  est  dû  à  une  interven- 
tion étrangère  que  la  France  rencontre  en  face  d'elle  sur  tous  les  points 
du  globe.  Les  marins  n'entendent  pas  raillerie  sur  cet  article.  Le  drapeau  , 
c'est  pour  eux  la  France ,  c'est  la  patrie  plus  chère  encore ,  lorsqu'elle  ap- 
paraît à  l'extrémité  du  monde  dans  son  symbole  sacré.  Avant  de  blesser  de 
tels  sentimens  dans  leur  exagération  même ,  il  faut  des  torts  très  graves  et 
mille  fois  démontrés.  En  est-il  dans  la  conduite  du  brave  amiral  comman- 
dant les  forces  françaises ,  officier-général  dont  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  dans  la  discussion  de  1842,  ne  louait  pas  moins  la  prudence  que 
le  courage?  Des  instructions  ont  dû  être  données  à  M.  le  gouverneur  Bruat, 
ou  transmises  par  lui  à  l'amiral  Dupetit-Thouars.  Ces  instructions  devaient 
prévoir  l'éventualité  d'un  conflit  presque  inévitable  dans  un  pays  soumis  à 
tant  d'influences  contraires  à  la  nôtre.  Si  elles  ne  prévoyaient  pas  de  telles 
difficultés ,  elles  auraient  été  rédigées  avec  une  légèreté  impardonnable;  si 
ces  difficultés  étaient  prévues ,  la  question  actuelle  se  trouvera  facilement 
vidée,  car  il  ne  restera  qu'à  mettre  la  conduite  de  l'amiral  français  en  regard 
de  celle  qui  a  dû  être  prescrite  pour  certaines  hypothèses.  Ces  instructions 
n'ont  pas  été  jusqu'ici  communiquées  en  entier  à  la  chambre ,  et  on  assure 
qu'il  en  est  ainsi  pour  les  rapports  de  M.  Dupetit-Thouars ,  dont  le  texte 
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seul  peut  permettre  au  parlement  et  au  pays  d'asseoir  un  jugement  sur  la 
conduite  d^  cet  amiral. 

Les  personnes  même  qui  inclinent  à  penser  que  la  France  est  assez  forte 
pour  avoir  le  droit  d'user  de  clémence  envers  une  femme  malheureuse 
s'accordent  énergiquement  pour  blâmer  la  forme  du  désaveu  qui  a  frappé 
M.  Dupetit-Thouars.  Deux  fois  les  évènemens  de  l'Océanie  ont  retenti  dans 
le  parlement  anglais  avant  que  le  cabinet  ait  pris  une  résolution ,  qui  pour- 
tant semblait  facile,  si  elle  devait  porter  sur  la  seule  appréciation  des  faits. 
Telle  est  la  considération  qui  a  vivement  saisi  la  chambre ,  et  qui  semble 
placer  le  ministère  dans  une  fâcheuse  alternative. 

La  chambre  a  écouté  avec  un  vif  intérêt  l'exposé  complet  de  l'affaire  pré- 
senté par  l'orateur  qui  s'était  chargé  d'adresser  des  interpellations.  Il  les  a 
résumées  en  quelques  points ,  sur  lesquels  le  débat  s'est  trouvé  naturelle- 
ment engagé.  Le  ministère  n'a-t-il  donné  aucune  instruction  à  l'amiral  Du- 
petit-Thouars et  à  M.  le  gouverneur  Bruat  pour  le  cas  d'un  conflit  que  la 
plus  simple  prévoyance  rendait  probable  ?  Si  des  instructions  ont  été  don- 
nées, l'esprit  ou  la  lettre  en  ont-ils  été  violés?  La  reine  a-t-elle  abaissé  du 
haut  de  sa  demeure  le  pavillon  du  protectorat,  écartelé  du  drapeau  français, 
pavillon  qu'elle  avait  accepté  depuis  1842?  Enfin,  comment  expliquer  le  re- 
tard mis  à  publier  la  résolution  du  gouvernement,  et  comment  ne  pas  lier 
Jusqu'à  un  certain  point  cette  affaire  à  ce  qui  s'est  passé  au  sein  du  parle- 
ment anglais  ? 

En  répondant  à  ces  interpellations,  M.  Guizot  a  donné  une  preuve  de  plus 
des  ressources  et  de  la  puissance  de  son  talent.  Abordant  de  front  quel- 
ques-unes des  difficultés,  tournant  les  autres  avec  une  adresse  incomparable, 
il  a  paru  attaquer  lorsqu'on  le  sommait  de  se  défendre;  puis,  s'élevant  de  la 
question  de  Taïti  à  l'exposition  de  sa  politique  générale,  il  en  a  glorifié  la 
nationalité  et  l'indépendance  dans  un  langage  peut-être  plus  superbe  que 
magnifique.  Il  est  fâcheux  que  la  préoccupation  si  naturelle  de  se  défendre 
l'ait  amené  à  attaquer,  avec  une  vivacité  d'expression  qu'il  regrettera  sans 
doute,  deux  officiers  de  la  marine  auxquels  il  témoignait  Tannée  dernière 
une  confiance  illimitée  dans  un  débat  solennel.  Ce  discours  sera  un  événe- 
ment pour  le  corps  de  la  marine;  nous  désirons  qu'il  n'y  porte  pas  le  décou- 
ragement. 

M.  Billault  a  fait  à  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  une  de  ces  ré- 
ponses incisives  et  passionnées  qui  ont  le  don  de  remuer  fortement  la 
chambre.  Enfin  M.  Dufaure  a  paru  à  la  tribune,  et  il  s'est  élevé,  sous  la  puis- 
sance du  sentiment  natifmal ,  à  une  hauteur  d'inspiration  (pi'on  ne  lui  avait 
pas  encore  connue.  Sur  la  fin  de  cette  séance,  l'une  des  plus  mémorables 
assurément  dans  nos  fastes  parlementaires ,  la  chambre  est  entrée  dans  un 
état  de  fermentation  dont  le  spectacle  était  des  plus  saisissans.  (In  vote  mo- 
tivé a  été  présenté  par  M.  Ducos,  portant  que  la  chambre,  «  mus  approuver 
le  gouvernement,  passe  à  l'ordre  du  jour.  »  I/adoption  de  cette  rédaction 
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semblait  assurée,  lorsque  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  est  venu 
déclarer,  au  milieu  d'une  agitation  indicible,  qu'il  avait  de  nouvelles  pièces 
et  des  faits  nouveaux  à  révéler  à  la  chambre.  La  remise  du  débat  a  donc 
été  prononcée,  et  l'on  peut  dire  qu'en  ce  moment  la  question  ministérielle 
est  plus  sérieusement  engagée  qu'elle  ne  l'a  été  depuis  le  commencement  de 
cette  session. 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  AU  THÉÂTRE. 

Fréron  était  d'avis,  lorsqu'un  livre  réussissait  outre  mesure  et  excitait  un 
de  ces  engouemens  déraisonnables  et  contagieux  dont  il  y  a  tant  d'exemples, 
de  laisser  passer  une  année  sans  en  rien  dire  :  c'était  en  appeler  très  spirituel- 
lement au  public  à  jeun.  Les  erreurs  du  goût  sont  souvent  l'effet  d'une  sur- 
prise ,  et  il  est  rare  alors  que  ce  terme  d'une  année  ne  suffise  point  pour 
dissiper  l'illusion  et  réduire  à  sa  juste  valeur  le  mauvais  ouvrage.  Parler 
franchement  de  certains  livres  le  lendemain  de  leur  entrée  dans  le  monde, 
c'est  troubler  une  ovation;  attendre  une  année,  ce  serait  arriver  fort  à  propos 
pour  l'oraison  funèbre.  De  tout  temps,  les  lecteurs  ont  eu  leurs  jours  gras; 
de  tout  temps  aussi,  l'impartialité  a  eu  ses  revanches,  quelquefois  très 
promptes ,  et  l'on  peut  croire  que  le  procédé  de  Fréron  serait  terrible  en 
bien  des  rencontres.  Eh  quoi!  n'y  a-t-il  pas  de  ces  ouvrages  médiocres  qui, 
par  un  singulier  concours  de  circonstances,  obtiennent  dès  la  première 
heure,  rapidement,  sans  attendre,  un  de  ces  prodigieux  succès  qui,  pour  les 
vrais  chefs-d'œuvre,  n'arrivent  que  lentement,  pede  claudo,  lorsqu'ils  arri- 
vent? N'y  a-t-il  pas  des  triomphes  littéraires  qui  ressemblent  beaucoup  à 
cette  ovation  d'un  nouveau  genre,  décernée,  un  dernier  jour  de  carnaval,  dans 
la  salle  de  l'Opéra ,  par  une  foule  couverte  d'oripeaux  et  à  moitié  en  délire.^ 
S'il  s'agit  de  pareils  triomphes,  attendez  une  année,  comme  disait  Fréron, 
et  la  partie  sera  belle ,  la  revanche  sûre;  si  c'est  un  roman ,  n'attendez  pas 
même  une  année,  attendez  seulement  qu'on  le  mette  en  drame.  En  ce  cas, 
le  drame  est  une  expiation. 

C'est  donc  un  rude  châtiment  que  M.  Sue  vient  d'infliger  à  son  livre. 
L'auteur  dramatique  a  vraiment  été  sans  pitiépour  le  romancier.  Les  onze 
tableaux  joués  par  le  théâtre  de  la  Porte-Saiut-Martin  sont  une  accablante 
accusation  contre  les  dix  volumes  publiés  par  le  feuilleton.  11  est  impossible 
de  se  livrer  plus  complètement ,  de  mieux  découvrir  ses  plaies.  Il  y  a  pourtant 
un  embarras  pour  la  critique.  Elle  a  trop  évidemment  raison,  et  elle  peut 
craindre  qu'on  lui  ne  reproche  d'être  sans  générosité  et  d'abuser  de  ses  avan- 
tages. Si  elle  n'avait  affaire  qu'à  l'auteur,  homme  de  talent  et  d'esprit  du 
reste,  le  silence  serait  peut-être  de  bon  goût  :  on  se  comprendrait  à  demi- 
mot.  Mais  il  y  a  le  public,  qui  n'est  pas  encore  suflisaniment  détrompé  sur 
le  livre,  bien  qu'il  ait  accueilli  le  drame  avec  une  remarquable  froideur,  et 
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que  ce  soit  seulement  par  un  reste  de  curiosité  qu'il  va  à  ces  Mystères,  puis- 
qu'il ne  les  applaudit  pas;  il  y  a  aussi  le  feuilleton ,  qui ,  ne  voulant  pas  en 
avoir  le  démenti ,  s'est  placé  celte  fois  sous  le  lustre,  contre  son  habitude. 
Dès-lors  le  silence  n'est  pas  de  saison ,  et  les  vérités  sont  encore  bonnes  à  dire. 

Les  Mystères  de  Paris,  onze  tableaux!  magnifique  titre  pour  le  boule- 
vard du  crime!  La  voilà  réduite  en  onze  tableaux  qui  vont  défiler  devant 
vous  en  une  soirée,  cette  longue  iliade  des  mauvais  lieux  qu'on  ne  pouvait 
lire  en  moins  de  quinze  jours!  Le  lecteur  enthousiaste  devait  être  enchanté; 
il  allait  goûter  le  même  plaisir  en  économisant  beaucoup  de  temps.  Que 
pense-t-il  maintenant  de  ses  anciennes  connaissances.^*  Il  les  a  revues,  toutes 
ces  créations  qui  un  instant  l'avaient  séduit.  Pourquoi  les  trouve-t-il  repous- 
santes, invraisemblables  ou  vulgaires?  Est-ce  que  Rodolphe  ne  l'intéresse- 
rait plus?  Il  est  vrai  que,  dès  qu'on  n'a  plus  eu  besoin  de  cette  pauvjr 
altesse,  on  l'a  singulièrement  négligée.  Ce  cher  prince  était-il  donc  comiiK 
ce  manteau  couleur  de  muraille  dont  on  s'enveloppe  pour  faire  ses  coups 
sans  être  reconnu ,  et  dont  on  se  débarrasse  aussitôt,  quand  le  coup  est  fait, 
pour  marcher  plus  vite?  Je  l'ignore;  ce  qui  est  siir,  c'est  que  le  grand-duc 
de  Gérolstein  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même,  que  c'est  le  prince  le  plus 
ordinaire  de  tous  les  duchés  d'Italie  et  d'Allemagne.  Et  qu'a  fait  M.  Sue 
pour  abaisser  son  prince  des  Mille  et  L'ne  Nuits  à  ce  triste  niveau?  Il  lui 
a  enlevé  son  entourage  et  ses  excentricités,  pas  autre  chose.  Or,  comme 
M.  Sue  place  plutôt  l'originalité  dans  les  habitudes  que  dans  le  caractère, 
dès  qu'il  enlève  à  ses  personnages  l'appareil  fantastique  dont  il  aime  à  les 
entourer,  il  ne  leur  reste  plus  rien.  Après  toutes  les  épreuves  que  l'auteur 
avait  infligées  à  Rodolphe  dans  son  livre,  il  aurait  dû  lui  épargner  cette  der- 
nière et  le  traiter  avec  plus  d'égards,  ne  fût-ce  qu'en  sa  qualité  de  prince. 

Rigolette  a  beaucoup  perdu  comme  Rodolphe.  Cette  figure  gracieuse  était 
loin  d'être  originale.  Cependant  on  ne  devait  pas  s'attendre  à  ne  voir,  dans 
sa  mansarde  étroite  et  proprette,  qu'une  couturière  très  commune,  qui  est 
^«rtueuse,  parce  qu'elle  n'a  pas  de  temps  à  perdre,  dit-elle,  ce  qui  ne  donne 
pas  une  haute  idée  de  sa  vertu.  M.  Sue  s'est  presque  étudié  à  enlever  à  cette 
douce  figure  le  peu  de  poésie  qu'elle  avait  dans  le  livre.  Vous  verrez  que 
l'auteur  des  Mystères  ne  laissera  pas  un  seul  de  ses  personnages  intact,  et 
que  ses  efforts  aboutiront  à  prouver  que  toutes  ses  créations  n'avaient  qu'un 
faux  semblant  d'originalité  qui  disparaît  dès  qu'on  y  touche.  Les  person- 
nages de  beaucoup  de  nos  romanciers  n'ont  qu'une  apparence  de  vie  origi- 
nale, et  sont,  dans  leurs  œuvres,  comme  sont,  dans  certains  caveaux,  ces  ca- 
davres parfaitement  conservés  qui  tombent  en  poussière  aussitôt  que  l'air  et 
la  lumière  y  pénétrent.  —  Rigolette  n'a  pas  résisté  à  l'air  et  à  la  lumière.  C'est 
donunage;  M.  Sue  n'avait  rien  de  mieux  à  offrir  au  spectateur,  .le  la  regrette, 
et  je  regrette  aussi  ses  oiseaux.  Pauvres  oiseaux,  qu'êtes-vous  devenus?  vous 
qui  avez  rendu  tant  de  services  et  qui  gazouilliez  si  bien  le  lendemain  des 
feuilletons  périlleux  ! 

L'ne  chose  mérite  nos  cloues  pourtant,  c'est  la  iransformalion  qu'a  subie 
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Fleur-de-Marie.  M.  Sue  a  écouté  les  conseils,  et  laGoualeuse  n'est  plus  une 
prostituée  de  la  Cité;  c'est  une  mendiante  qui  chante  dans  les  rues;  à  la 
bonne  heure,  pauvreté  n'est  pas  vice.  L'auteur  des  Mystères  de  Paris  s'est 
donc  aperçu,  en  essayant  de  donner  la  vie  de  la  scène  à  Fleur-de-Marie,  qu'il 
tombait  dans  un  abîme  d'invraisemblances?  Au  lieu  de  finir  par  le  drame, 
c'est  par  là  qu'il  aurait  fallu  commencer.  Le  roman  y  aurait  gagné  en  vrai- 
semblance et  en  moralité.  Que  M.  Sue  débute  ainsi  dorénavant. 

Que  M'"*'  la  marquise  d'Ilarville  ne  soit  pas  un  personnage  très  animé, 
cela  n'a  point  du  surprendre;  elle  était  froide  dans  le  roman,  et  si  elle  est 
un  peu  plus  froide  dans  le  drame,  c'est  imperceptible.  M'"^  la  marquise  est 
du  reste  la  digne  compagne  de  Rodolphe,  et  il  faut  avouer  que  si ,  dans  leur 
palais  de  Gérolstein,  les  royaux  époux  sont  comme  devant  la  rampe,  ils 
doivent  goûter  un  royal  ennui.  Sur  quoi  donc  M.  Sue  comptait-il  pour  le 
succès  de  sa  pièce  ?  Hâtons-nous  de  le  dire  :  il  comptait  sur  Jacques  Ferrand. 

Jacques  Ferrand  est  le  pivot  du  drame,  ou  plutôt  c'est  le  drame  tout  en- 
tier. En  traçant  ce  caractère,  l'auteur  a  eu  la  prétention  de  peindre  notre 
siècle.  C'est  le  droit  imprescriptible  de  l'écrivain,  historien,  moraliste  ou 
romancier,  de  saisir  un  caractère  original  qui  surgit  à  côté  de  lui,  sort  vivant 
des  entrailles  d'une  époque ,  et  résume  d'une  manière  éclatante  bien  des 
traits  de  tous  côtés  épars.  Ainsi,  que  M.  Sue,  le  lendemain  du  Glandier,  crée 
le  personnage  d'Ursule,  dans  Mathilde;  que  le  lendemain  d'un  autre  procès 
fameux  où  l'on  a  vu  tant  d'honnêtes  gens  dépouillés  par  un  dépositaire  infi- 
dèle, habile  et  audacieux,  il  crée  le  personnage  de  Ferrand  dans  les  Mys- 
tères, il  use  à  bon  droit  dans  le  roman  du  privilège  qui  n'est  pas  contesté  à 
l'historien  et  au  moraliste ,  à  Tacite  et  à  La  Bruyère.  Jusque-là  rien  de 
mieux.  Malheureusement  M.  Sue  ne  veut  pas  se  souvenir  qu'il  a  déjà  affaire 
à  des  exceptions,  il  exagère  le  portrait  de  ces  êtres  exceptionnels  dans  des 
proportions  telles  qu'il  les  rend  impossibles ,  et  alors  il  manque  son  but. 
Ainsi  Jacques  Ferrand,  qui  est  chargé  de  la  terreur,  dans  ce  drame,  comme 
Fleur-de-Marie  est  chargée  de  la  pitié,  serait  autrement  effrayant ,  s'il  était 
dans  des  proportions  naturelles.  Il  ne  faut  pas  être  trop  méchant  si  l'on  veut 
faire  peur  au  théâtre;  les  ogres  n'effraient  que  les  enfans;  les  fureurs  de 
Barbe-Bleue  feraient  sourire  les  jeunes  femmes  de  la  galerie.  I^e  principe 
est  de  ne  rien  exagérer,  et  M.  Sue  exagère  tout.  C'est  pourquoi  Jacques 
Ferrand  n'éveille  dans  l'auditoire  qu'un  intérêt  de  curiosité  et  ne  fait  pas 
frissonner  une  seule  fois. 

Il  ne  fait  pas  frissonner,  et  il  soulève  une  répugnance  universelle,  que  le 
jeu  de  l'acteur  diminue  de  moitié  pourtant.  Certes,  sans  l'acteur,  on  n'aurait 
jamais  toléré,  pas  même  au  boulevard ,  l'ignoble  amour  de  Jacques  Ferrand 
pour  Fleur-de-Marie.  Quel  nol)le  ou  attendrissant  spectacle  à  donner  à  une 
foule  assemblée!  —Remarquons  en  j)assant  que  M.  Sue  n'a  pu  sauver  ces 
scènes  scabreuses  qu'en  métamorphosant  son  héroïne.  Fleur-de-Marie  résiste 
avec  l'obstination  de  la  vertu  et  le  counige  du  désespoir  aux  trésors  et  aux 
prières  de  l'horrible  séducteur.  Mais  il  me  semble  que  dans  le  roman  elle 
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était  la  maîtresse  des  forçats;  cette  nouvelle  Fleur-de-Marie  ne  fait  pas  l'éloge 
de  l'autre.  * 

Le  Maître-d'École  est  devenu  tout  bonnement  le  traître  des  vieux  mélo- 
drames; assassiner  pour  de  l'argent,  se  défigurer  pour  échapper  aux  pour- 
suites de  la  police,  porter  des  guenilles,  il  n'y  a  pas  là  de  grands  efforts 
d'invention.  Au  reste,  ce  Maître-d'École  est  encore  un  portrait  :  c'est  Lace- 
naire.  L'imagination  de  M.  Sue  aime  à  recruter  sur  les  bancs  de  la  cour 
d'assises.  C'est  de  là  aussi  que  vient  le  Chourineur;  seulement,  celui-là  est 
aussi  honnête  et  dévoué  dans  son  énergie  grossière  que  le  Maître-d'École  est 
infâme  et  dépravé.  Si  le  dévouement  du  Chourineur  était  expliqué  d'avance 
et  bien  compris  du  spectateur,  le  drame  aurait  au  moins  un  côté  intéressant. 
M.  Sue  a  encore  gâté  ce  personnage,  qui  ne  produit  qu'une  demi-émotion; 
toutes  ses  belles  actions  sont  comme  des  énigmes. 

C'est  avec  ce  personnel  ainsi  remanié  que  M.  Sue  a  écrit  ses  onze  tableaux. 
A-t-il  composé  un  drame  ?  Parce  que  la  toile  se  lève  et  s'abaisse  onze  fois, 
parce  que  le  décorateur  a  fait  de  grands  frais ,  parce  que  des  fanges  de  la 
Cité  on  passe  dans  l'étude  d'un  scélérat ,  d'une  mansarde  délabrée  dans  un 
riche  salon,  d'un  parc  élégant  dans  une  prison,  d'un  repaire  de  bandits  dans 
une  forêt;  parce  qu'on  accouple  des  princes  et  des  comtesses  avec  des  forçats 
et  des  assassins,  on  ne  compose  pas  un  drame,  on  accumule  des  évènemens, 
on  entasse  des  personnages ,  et  l'on  parvient  à  bâtir  une  œuvre  sans  nom , 
où  toutes  les  notions  justes  sont  outragées.  Croyez-vous  que  ce  soit  de  l'art 
que  de  faire  pousser  des  hurlemens  de  bête  féroce  à  votre  héros,  et  de  mon- 
trer au  public  l'amour  dans  son  expression  la  plus  repoussante  et  la  plus 
brutale  ?  Croyez-vous  qu'il  y  ait  un  grand  mérite  à  reproduire  dans  sa  vérité 
exacte  la  mansarde  des  Morel  ?  Le  décorateur  et  le  costumier  sont  les  auteurs 
principaux  de  pareilles  scènes.  La  gloire  qui  vous  revient  cependant,  c'est 
de  nous  avoir  montré  une  idiote  qui  meurt  de  faim.  Allez  encore  un  peu 
plus  loin ,  ne  vous  arrêtez  pas  en  si  beau  chemin;  encore  un  progrès  de  ce 
s'enre ,  et  vous  nous  montrerez  des  épileptiques  sur  la  scène  ! 

Connne  il  avait  voulu  égayer  son  livre,  M.  Sue  a  voulu  égayer  son  drame, 
et  sa  gaîté  est  comme  sa  terreur,  de  mauvaise  origine.  Que  l'auteur  ^Ar- 
thur se  juge  ici  lui-même  :  s'il  croit  dignes  de  son  talent  ces  caricatures  des 
Pipelet,  bonnes  tout  au  plus  pour  les  tréteaux  de  la  foire,  nous  nous  incli- 
nerons sans  répliquer. 

Quoique  rien  ne  se  tienne  dans  la  pièce,  que  la  plupart  du  temps  les  per- 
sonnages se  heurtent  sans  motifs,  qu'il  y  ait  un  encombrement  continu 
d'évènemens  et  de  personnes,  l'auteur  a  cependant,  pour  alléger  le  vaisseau, 
été  forcé  de  jeter  à  la  mer  bien  des  passagers  et  des  bagages;  il  n'a  pas  fait 
encore  assez  de  sacrilices,  et  les  onze  tableaux  des  Mystères  de  Paris  ^  qui 
sont  en  beaucoup  de  parties  un  mélodrame  à  la  Victor  Ducange,  n'ont  certes 
pas  le  mérite  d'action  et  l'habileté  de  contexture  de  Trente  ans  ou  la  Fie 
(Tun  Joueur.  —  Quant  au  dénouement,  je  suis  convaincu  que  M.  Sue,  ayant 
fait  intervenir  les  gendarmes ,  croit  avoir  donné  satisfaction  aux  plus  vives 
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exigences.  D'ailleurs,  va  pour  le  gendarme!  c'est  le  dieu  recommandé  par 
Horace;  il  est  digne  de  dénouer  un  pareil  drame. 

Mais  durant  ces  onze  tableaux ,  au  milieu  des  mouvemens  convulsifs  de 
ces  brutales  passions  déchaînées,  au  milieu  du  sang  et  de  la  boue,  que  de- 
vient la  philanthropie,  qui  occupait  une  si  large  place  dans  le  roman?  Elle  est 
restée  au  logis;  c'est  l'étendard  qu'on  ne  déploie  que  dans  les  momens  de 
danger.  Si  l'on  me  demande  également  ce  qu'est  devenue  Cécily,  je  répon- 
drai que  Cécily  est  absente,  parce  qu'un  parterre  est  honnête,  et  que  les  ob- 
scénités qu'on  lit  sans  rougir,  on  ne  les  écoute  pas  sans  siffler. 

La  foule  se  rend  aux  Mystères  de  Paris  et  ne  les  applaudit  point.  Yjï 
mettant  son  roman  en  mélodrame,  M.  Sue  a  rendu  au  goiit  public  un  ser- 
vice signalé;  il  s'est  puni  de  son  triomphe  et  s'est  immolé  généreusement. 
La  démonstration  est  complète  pour  quiconque  a  de  la  bonne  foi  et  ne 
manque  pas  de  lumières.  Le  succès  des  Mystères  de  Paris,  un  de  ces  succès 
qui  marquent  les  plus  mauvais  jours  d'une  littérature,  ne  se  renouvellera 
pas.  '  P.  L. 


Une  époque  curieuse  et  peu  connue  de  notre  histoire  provinciale ,  celle 
des  comtes  de  Flandre,  a  fourni  le  sujet  d'un  ouvrage  intéressant.  L'au- 
teur de  VHistoire  des  comtes  de  Flandre  (1),  M.  Edward  Leglay,  a  voulu 
compléter  par  un  préambule  nécessaire  VHistoire  des  ducs  de  Bourgogne 
de  M.  de  Barante.  Dans  celle-ci,  c'est  la  Flandre  qui  joue  le  rôle  le  plus 
éminent;  c'est  elle  qui  opère  par  les  coups  les  plus  décisifs,  par  ses  guerres 
commerciales  et  ses  révolutions  d'hôtel-de-ville  la  clôture  du  moyen-âge 
féodal.  Toutefois  ces  mouvemens  ne  dataient  pas  de  l'époque  des  ducs  de 
Bourgogne;  ils  n'étaient  que  la  continuation  des  évènemens  ou  le  fruit  des 
tendances  antérieures;  il  était  donc  utile  de  faire  voir  comment  cette  pro- 
vince était  déjà ,  dans  le  x\ '^  siècle ,  arrivée  à  une  situation  si  avancée  et 
si  puissante,  et  de  montrer  dans  ses  premiers  germes  cette  lutte  entre  deux 
ordres  sociaux,  accomplie  à  présent  dans  presque  toute  l'Europe,  mais 
qui  nulle  part  n'avait  été  entreprise  d'aussi  bonne  heure  ni  avec  autant 
d'énergie  et  de  persévérance  que  dans  ce  riche  pays  de  la  Flandre.  Les  ma- 
tériaux ne  manquaient  pas  à  cette  histoire;  aucune  province  peut-être  n'a 
été  aussi  jalouse  de  conserver  et  d'éclaircir  les  monumens  de  son  passé. 
Dès  le  XV''  siècle,  des  historiens  flamands  essayèrent  de  réunir  en  corps 
d'histoire  les  faits  épars  dans  les  chroniques  générales ,  les  annales  des 
églises  et  des  abbayes,  les  romans  de  gestes  et  les  chants  populaires.  De 
ces  recherches  sont  sorties  les  histoires  de  Jacques  de  Guise,  qui,  à  la  ma- 
nière des  premiers  antiquaires  français,  va  chercher  l'origine  de  nos  ancê- 
tres au  temps  de  Priam  et  de  Romulus;  les  annales  de  Meyer,  beaucoup 
plus  positives,  éclairées  d'une  bonne  critique,  et  animées  d'un  patriotisme 
ardent,  enfin  les  précieux  travaux  d'Oudegherst  et  de  Buzelin.  Mais  c'est 

(1)  Histoire  des  comtes  de  Flandre,  jusqu'à  V avènement  de  la  maison  de 
Bourgogne,  par  Edward  Leglay,  2  vol.  in-S".  Au  comptoir  des  imprimeurs-unis, 
quai  Malaquais,  15. 
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peu  que  ces  liisloires  <j;éiîérales  en  comparaison  des  vastes  collections ,  des 
dissertations,  des  commentaires,  des  recueils  de  chartes  et  de  légendes  qui 
ont  été  publiés  sur  la  Flandre.  L'immense  érudition  des  Bollandistes ,  dont 
la  plupart  étaient  Flamands,  s'est  attachée  avec  une  espèce  de  prédilection 
à  tirer  de  l'agiologie  les  lumières  qu'elle  pouvait  fournir  sur  les  antiquités 
du  pays.  Un  chanoine  de  Tournai,  Wendelin,  est  l'auteut  d'un  savant  com- 
mentaire sur  la  loi  salique,  Vredius  a  rassemblé  et  discuté  en  deux  gros  in- 
folios, tout  ce  que  les  anciens  ont  dit  sur  la  Gaule  septentrionale.  A  ces 
travaux  systématiques  on  succédé  les  recherches  plus  sévères  et  mieux  di- 
rigées de  Sanderus  et  d'Albert  le  Mire.  De  nos  jours,  plusieurs  savans 
belges,  entre  lesquels  se  distingue  M.  le  baron  de  Reiffenberg,  publient  et 
commentent  les  vieux  romanciers,  les  chants  nationaux,  les  légendes  iné- 
dites. En  France,  un  écrivain  dont  le  père  et  l'aïeul  ont  rendu  de  grands 
services  aux  archives  de  Lille ,  M.  Godefroy,  s'occupe  d'une  traduction  de 
Meyer,  qu'il  enrichira  de  remarques  nombreuses  et  savantes,  et  M.  Leglay 
père ,  chargé  actuellement  du  soin  de  ces  mêmes  archives ,  a  déjà  publié 
plusieurs  volumes  de  documens  inédits  sur  des  époques  importantes  de  l'his- 
toire de  France,  de  Bourgogne  et  de  Flandre. 

Tant  de  recherches  et  d'efforts  prouvent  assez  l'intérêt  qui  s'attache  à 
l'histoire  de  la  Flandre  pour  ceux  qui  ont  le  courage  de  s'aventurer  dans  une 
région  encore  hérissée  des  ronces  d'une  érudition  bénédictine.  Pour  les  lec- 
teurs ordinaires,  il  n'y  avait  guère  que  des  abrégés  secs  ou  insignitians, 
publiés  en  Belgique,  et  quelques  histoires  plus  étendues,  mais  lourdement 
écrites.  M.  Edward  Leglày  a  donc  bien  fait  de  réunir,  dans  un  ouvrage  con- 
venablement développé,  les  faits  politiques  de  cette  histoire,  envisagés  sous 
les  rapports  nouveaux  découverts  par  la  science  moderne.  Il  en  a  rédigé 
l'ensemble  avec  clarté,  élégance,  et  ce  degré  de  chaleur  qui  convient  à  l'his- 
toire et  la  fait  lire  avec  plaisir;  il  a  même  intercalé  dans  son  travail  quelques 
extraits  de  poésies  romanes,  qui  peignent  vivement  les  habitudes  impé- 
tueuses de  la  chevalerie  de  la  France  septentrionale,  la  fureur  des  guerres 
privées,  et  la  vieille  rivalité  de  l'aristocratie  et  de  l'église.  —  On  ne  peut 
qu'encourager  les  travaux  sur  l'histoire  de  nos  provinces,  quand  ils  peuvent, 
comme  le  livre  de  M.  Leglay,  servir  à  éclairer  et  à  compléter  l'histoire  géné- 
rale du  pays. 

—  M.  Prosper  Mérimée  continue  ses  belles  et  savantes  études  sur  l'his- 
toire romaine.  Un  volume  inédit,  la  Conjuration  de  Cafilina,  doit  paraître 
sous  peu  de  jours,  réuni  à  une  seconde  édition  de  /«  Guerre  sociale,  déjà 
appréciée  dans  cette  Revue  (1).  Il  est  superflu  de  constater  l'intérêt  d'une 
pareille  publication.  M.  Mérimée  n'a  point  eu  pour  écrire  l'histoire  à  con- 
trarier les  tendances  naturelles  de  son  talent;  préparé  à  cette  tâche  par  des 
études  sérieuses ,  il  y  était  depuis  long-temps  appelé  par  l'élévation  et  la 
netteté  de  son  esprit. 

(1j  Deux  vol.  in-8o,  chez  Mu^eii- 
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ÉaôXôv  èo'vt',  oXÉdtoatv  ev't  ixai-^ai  TniXyicv. 
(Honi.  II,  XXII,  360.) 


La  dernière  messe  venait  de  finir  à  Saint-Roch,  et  le  bedeau  faisait 
sa  ronde  pour  fermer  les  chapelles  désertes.  Il  allait  tirer  la  grille  d'un 
de  ces  sanctuaires  aristocratiques  où  quelques  dévotes  achètent  la 
permission  de  prier  Dieu,  distinguées  du  reste  des  fidèles,  lorsqu'il 
remarqua  qu'une  femme  y  demeurait  encore,  absorbée  dans  la  médi- 
tation, comme  il  semblait,  la  tête  baissée  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 
((  C'est  M'''*^  de  Piennes ,  »  se  dit-il  en  s'arrétant  à  l'entrée  de  la  cha- 
pelle. M™e  de  Piennes  était  bien  connue  du  bedeau.  A  cette  époque, 
une  femme  du  monde  jeune,  riche,  jolie,  qui  rendait  le  pain  bénit, 
qui  donnait  des  nappes  d'autel ,  qui  faisait  de  grandes  aumônes  par 
l'entremise  de  son  curé,  avait  quelque  mérite  à  être  dévote,  lors-^ 
qu'elle  n'avait  pas  pour  mari  un  employé  du  gouvernement,  qu'elle 
n'était  point  attachée  à  M™*=  la  dauphine,  et  qu'elle  n'avait  rien  à  ga- 
gner, sinon  son  salut,  à  fréquenter  les  églises.  Telle  était  M»"*'  de 
Piennes.  Le  bedeau  avait  bien  envie  d'aller  dîner,  caries  gens  do  ^ 
cette  sorte  dînent  à  une  heure,  mais  il  n'osa  troubler  le  pieux  recueil- 
lement d'une  personne  aussi  considérée  dans  la  paroisse  Saint-Roch., 
n  s'éloigna  donc ,  faisant  résonner  sur  les  dalles  ses  souliers  éculés» 
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non  sans  espoir  qu'après  avoir  fait  le  tour  de  l'église,  il  retrouverait 
la  chapelle  vide. 

Il  était  déjà  de  l'autre  côté  du  chœur,  lorsqu'une  jeune  femme 
«ntra  dans  l'église,  et  se  promena  dans  un  des  bas-côtés,  regardant 
avec  curiosité  autour  d'elle.  Retables,  stations,  bénitiers,  tous  ces 
objets  lui  paraissaient  aussi  étranges  que  pourraient  l'être  pour  vous, 
madame,  la  sainte  niche  ou  les  inscriptions  d'une  mosquée  du  Caire. 
Elle  avait  environ  vingt-cinq  ans,  mais  il  fallait  la  considérer  avec 
beaucoup  d'attention  pour  ne  pas  la  croire  plus  âgée.  Bien  que  très 
brillans;  ses  yeux  noirs  étaient  enfoncés  et  cernés  par  une  teinte 
bleuâtre;  son  teint  d'un  blanc  mat ,  ses  lèvres  décolorées,  indiquaient 
la  souffrance ,  et  cependant  un  certain  air  d'audace  et  de  gaîté  dans 
le  regard  contrastait  avec  cette  apparence  maladive.  Dans  sa  toilette, 
vous  eussiez  remarqué  un  bizarre  mélange  de  négligence  et  de  re- 
cherche. Sa  capote  rose,  ornée  de  fleurs  artificielles,  aurait  mieux 
convenu  pour  un  négligé  du  soir.  Sous  un  long  châle  de  Cachemire, 
dont  l'œil  exercé  d'une  femme  du  monde  aurait  deviné  qu'elle  n'était 
pas  la  première  propriétaire ,  se  cachait  une  robe  d'indienne  à  vingt 
sous  l'aune  et  un  peu  fripée.  Enfin,  un  homme  seul  aurait  admiré 
son  pied,  chaussé  qu'il  était  de  bas  communs  et  de  souliers  de  prunelle 
qui  semblaient  souffrir  depuis  long-temps  les  injures  du  pavé.  Vous 
vous  rappelez,  madame,  que  l'asphalte  n'était  pas  encore  inventée. 

Cette  femme,  dont  vous  avez  pu  deviner  déjà  la  position  sociale, 
s'approcha  de  la  chapelle  où  M'"*'  de  Piennes  se  trouvait  encore,  et 
après  l'avoir  observée  un  moment  d'un  air  d'inquiétude  et  d'embarras, 
elle  l'aborda  lorsqu'elle  la  vit  debout  et  sur  le  point  de  sortir. 

—  Pourriez-vous  m'enseigner,  madame,  lui  demanda-t-elle  d'une 
voix  douce  et  avec  un  sourire  de  timidité,  pourriez-vous  m'enseigner 
à  qui  je  pourrais  m'adresser  pour  faire  un  cierge? 

Ce  langage  était  trop  étrange  aux  oreilles  de  M""  de  Piennes  pour 
qu'elle  le  comprît  d'abord.  Elle  se  fit  répéter  la  question. 

—  Oui,  je  voudrais  bien  faire  un  cierge  à  saint  Roch,  mais  je  ne 
sais  à  qui  donner  l'argent. 

Mme  de  Piennes  avait  une  dévotion  trop  éclairée  pour  être  initiée  à 
ces  superstitions  populaires.  Cependant  elle  les  res|)ectait,  car  il  va 
quelque  chose  de  touchant  dans  toute  forme  d'adoration,  quelque 
grossière  qu'elle  puisse  être.  Persuadée  qu'il  s'agissait  d'un  vœu  ou 
de  quelque  chose  de  semblable ,  et  trop  charitable  i)()ur  tirer  du  cos- 
tume; de  la  jeune  femme  au  chapeau  rose  les  conclusions  que  vous 
n'avez  peut-être  pas  craint  de  former,  elle  lui  montra  le  bedeau,  qui 
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s'approchait.  L'inconnue  la  remercia  et  courut  à  cet  homme,  qui  parut 
la  comprendre  à  demi-mot.  Pendant  que  M^^^  de  Piennes  reprenait 
son  livre  de  messe  et  rajustait  son  voile,  elle  vit  la  dame  au  cierge  tirer 
une  petite  bourse  de  sa  poche,  y  prendre  au  milieu  de  beaucoup  de 
menue  monnaie  une  pièce  de  cinq  francs  solitaire ,  et  la  remettre  au 
bedeau  en  lui  faisant  tout  bas  de  longues  recommandations  qu'il  écou- 
tait en  souriant. 

Toutes  les  deux  sortirent  de  l'église  en  même  temps;  mais  la  dame 
au  cierge  marchait  fort  vite,  et  M'"^  de  Piennes  l'eut  bientôt  perdue 
de  vue,  quoiqu'elle  suivit  la  même  direction.  Au  coin  de  la  rue  qu'elle 
habitait,  elle  la  rencontra  de  nouveau.  Sous  son  cachemire  de  hasard, 
l'inconnue  cherchait  à  cacher  un  pain  de  quatre  livres  acheté  dans  une 
boutique  voisine.  En  revoyant  M™^  de  Piennes,  elle  baissa  la  tête,  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  et  doubla  le  pas.  Son  sourire  disait  :  «  Que 
voulez-vous?  je  suis  pauvre.  Moquez-vous  de  moi.  Je  sais  bien  qu'on 
n'achète  pas  du  pain  en  capote  rose  et  en  cachemire.  «  Ce  mélange 
de  mauvaise  honte,  de  résignation  et  de  bonne  humeur  n'échappa 
point  à  M'n^  de  Piennes.  Elle  pensa  non  sans  tristesse  à  la  position 
probable  de  cette  jeune  fille.  «Sa  piété,  se  dit-elle,  est  plus  méri- 
toire que  la  mienne.  Assurément  son  offrande  d'un  écu  est  un  sacri- 
fice beaucoup  plus  grand  que  le  superflu  dont  je  fais  part  aux  pau- 
vres sans  m'imposer  la  moindre  privation.  »  Puis  elle  se  rappela  les 
deux  oboles  de  la  veuve,  plus  agréables  à  Dieu  que  les  fastueuses  au- 
mônes des  riches.  «  Je  ne  fais  pas  assez  de  bien,  pensa-t-elle.  Je  ne 
ne  fais  pas  tout  ce  que  je  pourrais  faire.  »  Tout  en  s'adressant  ainsi 
mentalement  des  reproches  qu'elle  était  loin  de  mériter,  elle  rentra 
chez  elle.  Le  cierge,  le  pain  de  quatre  livres,  et  surtout  l'offrande  de 
l'unique  pièce  de  cinq  francs,  avaient  gravé  dans  la  mémoire  de  M™'-  de 
Piennes  la  figure  de  la  jeune  femme,  qu'elle  regardait  comme  un  mo- 
dèle de  piété. 

Elle  la  rencontra  encore  assez  souvent  dans  la  rue  près  de  l'église, 
mais  jamais  aux  offices.  Toutes  les  fois  que  l'inconnue  passait  devant 
M™«  de  Piennes,  elle  baissait  la  tête  et  souriait  doucement.  Ce  sourire 
bien  humble  plaisait  à  M™'-  de  Piennes.  Elle  aurait  voulu  trouver  une 
occasion  d'obliger  la  pauvre  fille,  qui  d'abord  lui  avait  inspiré  de  l'in- 
térêt, et  qui  maintenant  excitait  sa  pitié;  car  elle  avait  remarqué  que 
la  capote  rose  se  fanait,  et  le  cachemire  avait  dispai  u.  Sans  doute  il 
était  retourné  chez  la  revendeuse.  Il  était  évident  que  saint  Roch 
n'avait  point  payé  au  centuple  l'offrande  qu'on  lui  avait  adressée. 

Un  jour  M™«  de  Piennes  vit  entrer  à  Saint-Roch  une  bière  suivie 

60. 


920  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«l'un  homme  assez  mal  mis,  qui  n'avait  pas  de  crispe  à  son  chapeau, 
(/était  une  manière  de  portier.  Depuis  plus  d'un  mois,  elle  n'avait  pas 
rencontré  la  jeune  femme  au  cierge,  et  l'idée  lui  vint  qu'elle  assistait 
à  son  enterrement.  Rien  de  plus  probable ,  car  elle  était  si  pâle  et  si 
maigre  la  dernière  fois  que  M'"^  de  Piennes  l'avait  vue.  Le  bedeau 
questionné  interrogea  l'homme  qui  suivait  la  bière.  Celui-ci  répondit 
qu'il  était  concierge  d'une  maison  rue  Louis-le-Grand;  qu'une  de 
ses  locataires  était  morte,  une  M'"«  Guillot,  n'ayant  ni  parens  ni  amis, 
rien  qu'une  fille,  et  que,  par  pure  bonté  d'ame,  lui,  concierge,  allait  à 
l'enterrement  d'une  personne  qui  ne  lui  était  de  rien.  Aussitôt  M"'^  de 
Piennes  se  représenta  que  son  inconnue  était  morte  dans  la  misère, 
laissant  une  petite  fille  sans  secours,  et  elle  se  promit  d'envoyer  aux 
renseignemens  un  ecclésiastique  qu'elle  employait  d'ordinaire  pour 
ses  bonnes  œuvres. 

Le  surlendemain,  une  charrette  en  travers  dans  la  rue  arrêta  sa  voi- 
ture quelques  instans ,  comme  elle  sortait  de  chez  elle.  En  regardant 
par  la  portière  d'un  air  distrait,  elle  aperçut  rangée  contre  une  borne 
la  jeune  fille  qu'elle  croyait  morte.  Elle  la  reconnut  sans  peine,  quoi- 
que plus  pâle,  plus  maigre  que  jamais,  habillée  de  deuil,  mais  pauvre- 
ment, sans  gants,  sans  chapeau.  Son  expression  était  étrange.  Au  lieu 
de  son  sourire  habituel,  elle  avait  tous  les  traits  contractés,  ses  grands 
yeux  noirs  étaient  hagards;  elle  les  tournait  vers  M™«  de  Piennes,  mais 
sans  la  reconnaître,  car  elle  ne  voyait  rien.  Dans  toute  sa  contenance 
se  lisait  non  pas  la  douleur,  mais  une  résolution  furieuse.  La  charrette 
s'était  écartée,  et  la  voiture  de  M'"^  de  Piennes  s'éloignait  au  grand 
trot;  mais  l'image  de  la  jeune  fille  et  son  expression  désespérée  pour- 
suivirent M"'*^  de  Piennes  pendant  plusieurs  heures. 

A  son  retour,  elle  vit  un  grand  attroupement  dans  sa  rue.  Toutes 
Jes  portières  étaient  sur  leurs  portes  et  faisaient  aux  voisines  un  récit 
qu'elles  semblaient  écouter  avec  un  vif  intérêt.  Les  groupes  se  pres- 
saient surtout  devant  une  maison  proche  de  celle  qu'habitait  M»"*  de 
Piennes.  Tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  une  fenêtre  ouverte  à  un 
troisième  étage,  et  dans  chaque  petit  cxîrcle  un  ou  deux  bras  se  le- 
vaient pour  la  signaler  à  l'attention  publique;  puis  tout  à  coup  les  bras 
se  baissaient  vers  la  terre,  et  tous  les  yeux  suivaient  ce  mouvement. 
Quelque  événement  extraordinaire  venait  d'arriver. 

En  traversant  son  antichambre,  M"'«'  de  Pieinies  trouva  ses  domes- 
tiques effarés,  chacun  s'empressant  au-devant  d'elle  pour  avoir  le 
premier  l'avantage  d(»  lui  annoncer  la  grandes  nouvelle  du  (luartier. 
Mais,  avant  qu'elle  pût  fain;  une  question,  sa  femme  de  chambre 
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s'était  écriée  :  —  Ah  !  madame  ! ...  si  madame  savait  ! . . .  —  Et ,  ouvrant 
les  portes  avec  une  indicible  prestesse,  elle  était  parvenue  avec  sa 
maîtresse  dans  le  sanctum  sanctorum,  je  veux  dire  le  cabinet  de  toi- 
lette, inaccessible  au  reste  de  la  maison, 

—  Ah!  madame,  dit  M"^  Joséphine  tandis  qu'elle  détachait  le  châle 
de  M'"^  de  Tiennes,  j'en  ai  les  sangs  tournés!  Jamais  je  n'ai  rien  vu 
de  si  terrible,  c'est-à-dire  je  n'ai  pas  vu,  quoique  je  sois  accourue  tout 
de  suite  après...  Mais  pourtant... 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  Parlez  vite,  mademoiselle. 

—  Eh  bien!  madame,  c'est  qu'à  trois  portes  d'ici,  une  pauvre  mal- 
heureuse jeune  fille  s'est  jetée  par  la  fenêtre ,  il  n'y  a  pas  trois  mi- 
nutes; si  madame  fût  arrivée  une  minute  plus  tôt,  elle  aurait  entendu 
le  coup. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Et  la  malheureuse  s'est  tuée?... 

—  Madame,  cela  faisait  horreur.  Baptiste,  qui  a  été  à  la  guerre, 
dit  qu'il  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil.  D'un  troisième  étage,  madame  ! 

—  Est-elle  morte  sur  le  coup? 

—  Ohî  madame,  elle  remuait  encore;  elle  parlait  même.  «  Je  veux 
qu'on  m'achève  !  »  qu'elle  disait.  Mais  ses  os  étaient  en  bouillie.  Ma- 
dame peut  bien  penser  quel  coup  elle  a  dû  se  donner. 

—  Mais  cette  malheureuse...  l'a-t-on  secourue?...  A-t-on  envoyé 
chercher  un  médecin,  un  prêtre?... 

—  Pour  un  prêtre, madame  le  sait  mieux  que  moi....  Mais,  si 

j'étais  prêtre...  Une  malheureuse  assez  abandonnée  pour  se  tuer  elle- 
même!-..  D'ailleurs,  ça  n'avait  pas  de  conduite...  On  le  voit  assez.... 
Ça  avait  été  à  l'Opéra,  à  ce  qu'on  m'a  dit...  Toutes  ces  demoiselles-là 
finissent  mal...  Elle  s'est  mise  à  la  fenêtre;  elle  a  noué  ses  jupons  avec 
un  ruban  rose,  et...  vlan! 

—  C'est  cette  pauvre  fille  en  deuil  1  s'écria  M'"^  de  Piennes  se  par- 
lant à  elle-même. 

—  Oui,  madame;  sa  mère  est  morte  il  y  a  trois  ou  quatre  jours. 
La  tête  lui  aura  tourné....  Avec  cela,  peut-être  que  son  galant  l'aura 
plantée  là...  Et  puis,  le  terme  est  venu...  Pas  d'argent,  ça  ne  sait  pas. 
travailler....  Des  mauvaises  têtes!....  Un  mauvais  coup  est  bientôt 
fait... 

M"^  Joséphine  continua  quelque  temps  de  la  sorte  sans  que  M"™*^  de 
Piennes  répondît.  Elle  semblait  méditer  tristement  sur  le  récit  qu'elle 
venait  d'entendre.  Tout  d'un  coup,  elle  demanda  à  IM"*"  Joséphine  : 

—  Sait-on  si  cette  malheureuse  fille  a  ce  qu'il  lui  faut  pour  son 
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état?...  du  linge?...  des  matelas?...  Il  faut  qu'on  le  sache  sur-le- 
champ. 

—  J'irai  de  la  part  de  madame,  si  madame  veut,  s'écria  la  femme 
de  chambre,  enchantée  de  voir  de  près  une  femme  qui  avait  voulu  se 
tuer;  puis,  réfléchissant  :  —  Mais,  ajouta-t-elle,  je  ne  sais  si  j'aurai  la 
force  de  voir  cela,  une  femme  qui  est  tombée  d'un  troisième  étage!... 
Quand  on  a  saigné  Baptiste,  je  me  suis  trouvée  mal.  C'a  été  plus  fort 
que  moi. 

—  Eh  bien  î  envoyez  Baptiste,  s'écria  M'"*"  de  Piennes;  mais  qu'on 
me  dise  vite  comment  va  cette  malheureuse, 

Par  bonheur,  son  médecin,  le  docteur  K...,  arrivait  comme  elle 
donnait  cet  ordre.  Il  venait  diner  chez  elle,  suivant  son  habitude,  tous 
les  mardis,  jours  d'Opéra-Italien. 

—  Courez  vite ,  docteur,  lui  cria-t-elle  sans  lui  donner  le  temps  de 
poser  sa  canne  et  de  quitter  sa  douillette;  Baptiste  vous  mènera  à 
deux  pas  d'ici.  Une  pauvre  jeune  fille  vient  de  se  jeter  par  la  fenêtre, 
et  elle  est  sans  secours. 

—  Par  la  fenêtre?  dit  le  médecin.  Si  elle  était  haute,  probablement 
je  n'ai  rien  à  faire. 

Le  docteur  avait  plus  envie  de  dîner  que  de  faire  une  opération; 
mais  M"»e  de  Piennes  insista,  et,  sur  la  promesse  que  le  dîner  serait 
retardé,  il  consentit  à  suivre  Baptiste. 

Ce  dernier  revint  seul  au  bout  de  quelques  minutes.  Il  demandait 
du  linge,  des  oreillers,  etc.  En  môme  temps,  il  apportait  l'oracle  du 
docteur. 

—  Ce  n'est  rien.  Elle  en  réchappera,  si  elle  ne  meurt  pas  du....  Je 
ne  me  rappelle  pas  de  quoi  il  disait  qu'elle  mourrait  bien,  mais  cela 
finissait  en  os. 

—  Du  tétanos  !  s'écria  M"«  de  Piennes. 

—  Justement,  madame;  mais  c'est  toujours  bien  heureux  que  M.  le 
docteur  soit  venu ,  car  il  y  avait  déjà  là  un  méchant  médecin  sans 
malades,  le  même  qui  a  traité  la  petite  Berthelot  de  la  rougeole,  et 
elle  est  morte  à  sa  troisième  visite. 

Au  bout  d'une  lieure,  le  docteur  reparut,  légèrement  dépoudré  et 
son  beau  jabot  de  batiste  en  désordre. 

—  Ces  gens  qui  se  tuent,  dit-il,  sont  nés  coiffés.  L'autre  jour,  on 
apporte  à  mon  hôpital  une  femme  qui  s'était  tiré  un  coup  de  pistolet 
daiiî»  labouclu!.  Mauvaise  manière!...  Elle  se  caisse  tiois  dents,  se  fait 
un  trou  à  la  joue  gauche.  Elle  en  sera  un  peu  plus  laide,  voilà  tout. 
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Celle-ci  se  jette  d'un  troisième  étage.  Un  pauvre  diable  d'honnête 
homme  tomberait,  sans  le  faire  exprès,  d'un  premier  et  se  fendrait  le 
crâne.  Cette  fille-là  se  casse  une  jambe...  Deux  côtes  enfoncées,  force 
contusions,  et  tout  est  dit.  Un  auvent  se  trouve  justement  là,  tout  à 
point,  pour  amortir  la  chute.  C'est  le  troisième  fait  semblable  que  je 
vois  depuis  mon  retour  à  Paris...  Les  jambes  ont  porté  à  terre.  Le 
tibia  et  le  péroné,  cela  se  ressoude...  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  le 
gratin  de  ce  turbot  est  complètement  desséché...  J'ai  peur  pour  le 
rôti,  et  nous  manquerons  le  premier  acted'0^e//o. 

—  Et  cette  malheureuse  vous  a-t-elle  dit  ce  qui  l'avait  poussée  à.... 

—  Oh!  je  n'écoute  jamais  ces  histoires-là,  madame.  Je  leur  de- 
mande :  Avez-vous  mangé  avant,  etc.,  etc  ?  parce  que  cela  importe 
pour  le  traitement...  Parbleu,  quand  on  se  tue,  c'est  qu'on  a  quelque 
mauvaise  raison.  Un  amant  vous  quitte,  un  propriétaire  vous  met  à  la 
porte;  on  saute  par  la  fenêtre  pour  lui  faire  pièce.  On  n'est  pas  plutôt 
en  l'air  qu'on  s'en  repent  bien. 

—  Elle  se  repent,  je  l'espère,  la  pauvre  enfant? 

— -  Sans  doute ,  sans  doute.  Elle  pleurait  et  faisait  un  train  à  m'é- 
tourdir...  Baptiste  est  un  fameux  aide-chirurgien,  madame;  il  a  fait 
sa  partie  mieux  qu'un  petit  carabin  qui  s'est  trouvé  là,  et  qui  se  grat- 
tait la  tête,  ne  sachant  par  où  commencer...  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
piquant  pour  elle,  c'est  que,  si  elle  s'était  tuée,  elle  y  aurait  gagné  de 
ne  pas  mourir  de  la  poitrine,  car  elle  est  poitrinaire,  je  lui  en  fais  mon 
billet.  Je  ne  l'ai  pas  auscultée,  mais  le  faciès  ne  me  trompe  jamais. 
Être  si  pressée,  quand  on  n'a  qu'à  se  laisser  faire  I 

—  Vous  la  verrez  demain,  docteur,  n'est-ce  pas? 

—  Il  le  faudra  bien,  si  vous  le  voulez.  Je  lui  ai  promis  déjà  que  vous 
feriez  quelque  chose  pour  elle.  Le  plus  simple,  ce  serait  de  l'envoyer 
à  l'hôpital...  On  lui  fournira  gratis  un  appareil  pour  la  réduction  de  sa 
jambe...  Mais,  au  mot  d'hôpital,  elle  cric  qu'on  l'achève;  toutes  les 
commères  font  chorus.  Cependant,  quand  on  n'a  plus  le  sou... 

—  Je  ferai  les  petites  dépenses  qu'il  faudra,  docteur...  Tenez,  ce 
mot  d'hôpital  m'effraie  aussi,  malgré  moi,^ comme  les  commères  dont 
vous  parlez.  D'ailleurs,  la  transporter  dans  un  hôpital,  maintenant 
qu'elle  est  dans  cet  horrible  état,  ce  serait  la  tuer. 

—  Préjugé  !  pur  préjugé  des  gens  du  monde  !  On  n'est  nulle  part 
aussi  bien  qu'à  l'hôpital.  Quand  je  serai  malade  pour  tout  de  bon, 
moi,  c'est  à  l'hôpital  qu'on  me  portera.  C'est  de  là  que  je  veux  m'em- 
barquer  dans  la  barque  à  Caron,  et  je  ferai  cadeau  de  mon  corps  aux 
élèves...  dans  trente  ou  quarante  ans  d'ici,  s'entend.  Sérieusement, 
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chère  madame,  pensez-y  :  je  ne  sais  trop  si  votre  protégée  mérite  bien 
votre  intérêt.  Elle  m'a  tout  l'air  de  quelque  fille  d'Opéra...  11  faut  des 
jambes  d'opéra  pour  faire  si  heureusement  un  saut  pareil... 

—  Mais  je  fai  vue  à  f  église...  et,  tenez,  docteur...  vous  connaissez 

mon  faible;  je  bâtis  toute  une  histoire  sur  une  flgure,  un  regard 

Riez  tant  que  vous  voudrez;  je  me  trompe  rarement.  Cette  pauvre 
Olle  a  fait  dernièrement  un  vœu  pour  sa  mère  malade.  Sa  mère  est 
morte....  Alors  sa  tète  s'est  perdue....  Le  désespoir,  la  misère,  l'ont 
précipitée  à  cette  horrible  action. 

—  A  la  bonne  heure  I  Oui,  en  effet,  elle  a  sur  le  sommet  du  crâne 
une  protubérance  qui  indique  l'exaltation.  Tout  ce  que  vous  me  dites 
est  assez  probable.  Vous  me  rappelez  qu'il  y  avait  un  rameau  de  buis 
au-dessus  de  son  lit  de  sangle.  C'est  concluant  pour  sa  piété,  n'est-ce 
pas? 

—  Un  lit  de  sangle?  Ah!  mon  Dieu!  pauvre  fille!...  Mais,  docteur, 
vous  avez  votre  méchant  sourire  que  je  connais  bien...  Je  ne  parle  pas 
de  la  dévotion  qu'elle  a  ou  qu'elle  n'a  pas.  Ce  qui  m'oblige  surtout  à 
m'intéresser  à  cette  fille,  c'est  que  j'ai  un  reproche  à  me  faire  à  son 
occasion... 

—  Un  reproche? J'y  suis.  Sans  doute  de  n'avoir  pas  fait  mettre 

des  matelas  dans  la  rue  pour  la  recevoir?... 

—  Oui,  un  reproche.  J'avais  remarqué  sa  position  :  j'aurais  dû  lui 
envoyer  des  secours;  mais  le  pauvre  abbé  Dubignon  était  au  lit,  et.... 

—  Vous  devez  avoir  bien  des  remords,  madame,  si  vous  croyez  que 
ce  n'est  point  assez  faire  de  donner,  comme  c'est  votre  habitude,  à 
tous  les  quémandeurs.  A  votre  compte,  il  faut  encore  deviner  les  pau- 
vres honteux.  —  Mais,  madame,  ne  parlons  plus  jambes  cassées,  ou 
plutôt,  trois  mots  encore.  Si  vous  accordez  votre  haute  protection  à 
ma  nouvelle  malade,  faites-lui  donner  un  meilleur  lit,  une  garde  de- 
main ,  —  aujourd'hui  les  commères  suffiront.  —  Bouillon ,  tisane,  etc. 
Et  ce  qui  ne  serait  pas  mal ,  envoyez-lui  quelque  bonne  tôte  parmi  vos 
abbés,  qui  la  chapitre  et  lui  remette  le  moral  comme  je  lui  ai  remis  sa 
jambe.  I^  petite  personne  est  nerveuse,  des  complications  pourraient 
nous  survenir....  Vous  seriez....  oui,  ma  foi!  vous  seriez  la  meilleure 
prédicatrice;  mais  vous  avez  à  placer  mieux» vos  sermons...  J'ai  dit. 
Il  est  huit  heures  et  demie;  pour  l'amour  de  Dieu!  allez  faire  vos  pré- 
paratifs d'Opéra.  Baptiste  m'appoitera  du  café  et  leJournaldes  Débais. 
J'ai  tant  couru  toute  In  journée  que  j'en  suis  encore  à  savoir  comnicnl 
>a  le  monde. 

(Quelques  joui»  m;  pu>.^èrenl,  et  la  malade  élail  un  peu  miinix.  Le 
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^mâr) 


ARSÈNE  GDILLOT.  925 

docteur  se  plaignait  seulement  que  la  surexcitation  morale  ne  dimi- 
nuait pas. 

—  Je  n'ai  pas  grande  confiance  dans  tous  vos  abbés ,  disait-il  à 
^me  (jg  piennes.  Si  vous  n'aviez  pas  trop  de  répugnance  à  voir  le  spec- 
tacle de  la  misère  humaine,  et  je  sais  que  vous  en  avez  le  courage, 
vous  pourriez  calmer  le  cerveau  de  cette  pauvre  enfant  mieux  qu'un 
prêtre  de  Saint-Roch,  et,  qui  plus  est,  mieux  qu'une  prise  de  thri- 
dace. 

]y|me  de  Piennes  ne  demandait  pas  mieux,  et  lui  proposa  de  l'ac- 
compagner sur-le-champ.  Ils  montèrent  tous  les  deux  chez  la  malade. 

Dans  une  chambre  meublée  de  trois  chaises  de  paille  et  d'une  petite 
table,  elle  était  étendue  sur  un  bon  lit  envoyé  par  M'"«  de  Piennes. 
Des  draps  fins,  d'épais  matelas,  une  pile  de  larges  oreillers,  indiquaient 
des  attentions  charitables  dont  vous  n'aurez  point  de  peine  à  deviner 
l'auteur.  La  jeune  fille,  horriblement  pâle,  les  yeux  ardens,  avait  un 
bras  hors  du  lit,  et  la  portion  de  ce  bras  qui  sortait  de  sa  camisole 
était  livide,  meurtrie,  et  faisait  deviner  dans  quel  état  était  le  reste  de 
son  corps.  Lorsqu'elle  vit  entrer  W^^  de  Piennes,  elle  souleva  la  tête, 
et,  avec  un  sourire  doux  et  triste  : 

—  Je  savais  bien  que  c'était  vous,  madame,  qui  aviez  eu  pitié  de 
moi,  dit-elle.  On  m'a  dit  votre  nom,  et  j'étais  sûre  que  c'était  la  dame 
que  je  rencontrais  près  de  Saint-Roch. 

Il  me  semble  vous  avoir  dit  déjà  que  M^^  de  Piennes  avait  quelques 
prétentions  à  deviner  les  gens  sur  la  mine.  Elle  fut  charmée  de  décou- 
vrir dans  sa  protégée  un  talent  semblable,  et  cette  découverte  l'inté- 
ressa davantage  en  sa  faveur. 

—  Vous  êtes  bien  mal  ici,  ma  pauvre  enfant î  dit-elle  en  promenant 
ses  regards  sur  le  triste  ameublement  de  la  chambre.  Pourquoi  ne 
vous  a-t-on  pas  envoyé  des  rideaux?...  Il  faut  demander  à  Baptiste  les 
petits  objets  dont  vous  pouvez  avoir  besoin. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  madame...  Que  me  manque-t-il?  Rien... 
C'est  fini...  Un  peu  mieux  ou  un  peu  plus  mal,  qu'importe?  Et  dé- 
tournant la  tête,  elle  se  prit  à  pleurer. 

—  Vous  souffrez  beaucoup,  ma  pauvre  enfant?  lui  demanda  M""  de 
Piennes  en  s'asseyant  auprès  du  lit. 

—  Non,  pas  beaucoup...  Seulement  j'ai  toujours  dans  les  oreilles  le 
vent  quand  je  tombais,  et  puis  le  bruit....  crahl  quand  je  suis  tombée 
sur  le  pavé. 

—  Vous  étiez  folle  alors,  ma  chère  amie;  vous  vous  repentez  à  pré- 
sent, n'est-ce  pas? 
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—  Oui...  mais,  quand  on  est  malheureux,  on  n'a  plus  la  tête  à  soi. 

—  Je  regrette  bien  de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt  votre  position. 
Mais,  mon  enfant,  dans  aucune  circonstance  de  la  vie,  il  ne  faut 
s'abandonner  au  désespoir. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  madame,  dit  le  docteur,  qui 
écrivait  une  ordonnance  sur  la  petite  table.  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  de  perdre  un  beau  jeune  homme  à  moustaches.  Mais  diable! 

.  pour  courir  après  lui,  il  ne  faut  pas  sauter  par  la  fenêtre. 

—  Fi  donc  !  docteur,  dit  M™«  de  Piennes,  la  pauvre  petite  avait  sans 
doute  d'autres  motifs  pour. . . 

—  Ah  !  je  ne  sais  ce  que  j'avais,  s'écria  la  malade;  cent  raisons  pour 
une.  D'abord,  quand  maman  est  morte,  ça  m'a  porté  un  coup.  Puis, 
je  me  suis  sentie  abandonnée....  personne  pour  s'intéresser  à  moi!... 
Enfin,  quelqu'un  à  qui  je  pensais  plus  qu'à  tout  le  monde...  madame, 
oublier  jusqu'à  mon  nom!  oui,  je  m'appelle  Arsène  Guillot,  G,  U,  I, 
deux  L;  il  m'écrit  par  un  Y  ! 

—  Je  le  disais  bien,  un  infidèle!  s'écria  le  docteur.  On  ne  voit  que 
cela.  Bah!  bah!  ma  belle,  oubliez  celui-là.  Un  homme  sans  mémoire 
ne  mérite  pas  qu'on  pense  à  lui.  —  Il  tira  sa  montre.  —  Quatre  heures? 
dit-il  en  se  levant  ;  je  suis  en  retard  pour  ma  consultation.  Madame,  je 
vous  demande  mille  et  mille  pardons,  mais  il  faut  que  je  vous  quitte; 
je  n'ai  pas  même  le  temps  de  vous  reconduire  chez  vous.  Adieu,  mon 
enfant;  tranquillisez-vous,  ce  ne  sera  rien.  Vous  danserez  aussi  bien  de 
cette  jambe-là  que  de  l'autre.  — -  Et  vous,  madame  la  garde,  allez  chez 
le  pharmacien  avec  cette  ordonnance,  et  vous  ferez  comme  hier. 

Le  médecin  et  la  garde  étaient  sortis;  M«'«  de  Piennes  restait  seule 
avec  la  malade,  un  peu  alarmée  de  trouver  de  l'amour  dans  une  his- 
toire qu'elle  avait  d'abord  arrangée  tout  autrement  dans  son  imagi- 
nation. 

—  Ainsi ,  l'on  vous  a  trompée,  malheureuse  enfant?  reprit-elle  après 
un  silence. 

—  Moi?  non.  Comment  tromper  une  misérable  fille  comme  moi?... 
Seulement  il  n'a  plus  voulu  de  moi...  11  a  raison  ;  je  ne  suis  pas  ce  qu'il 
lui  faut.  Jl  a  toujours  été  bon  et  généreux.  Je  lui  ai  écrit  pour  lui  din» 
où  j'en  étais,  et  s'il  voulait  que  je  me  remisse  avec  lui...  Alors  il  m'a 
écrit...  des  choses  qui  m'ont  fait  bien  de  la  peine...  L'autre  jour, 
quand  je  suis  rentrée  chez  moi,  j'ai  laissé  tomber  un  miroir  (|u'il  m'a- 
vait donné,  un  miroir  de  Venise,  comme  il  disait.  Ixi  miroir  s'est 
cassé...  Je  me  suis  dit  :  Voilà  le  dernier  coup!...  C'est  signe  que],tout 
est  fini...  Je  n'avais  plus  rien  de  lui.  J'avais  mis  les  bijoux  jui  Mont- 
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de-Piété...  Et  puis,  je  me  suis  dit  que  si  je  me  détruisais,  ça  lui  ferait 
de  la  peine  et  que  je  me  vengerais. . .  La  fenêtre  était  ouverte,  et  je  me 
suis  jetée. 

—  Mais,  malheureuse  que  vous  êtes,  le  motif  était  aussi  frivole  que 
l'action  criminelle! 

—  A  la  bonne  heure;  mais  que  voule2-vous?  Quand  on  a  du  cha- 
grin, on  ne  réfléchit  pas.  C'est  bien  facile  aux  gens  heureux  de  dire: 
Soyez  raisonnable. 

—  Je  le  sais;  le  malheur  est  mauvais  conseiller.  Cependant,  même 
au  milieu  des  plus  douloureuses  épreuves,  il  y  a  des  choses  qu'on  ne 
doit  point  oublier.  Je  vous  ai  vue  à  Saint-Roch  accomplir  un  acte  de 
piété,  il  y  a  peu  de  temps.  Vous  avez  le  bonheur  de  croire.  La  reli- 
gion, ma  chère,  aurait  dû  vous  retenir  au  moment  où  vous  alliez  vous 
abandonner  au  désespoir.  Votre  vie,  vous  la  tenez  du  bon  Dieu.  Elle 
ne  vous  appartient  pas...  Mais  j'ai  tort  de  vous  gronder  maintenant, 
pauvre  petite.  Vous  vous  repentez,  vous  souffrez,  Dieu  aura  pitié  de 
vous. 

Arsène  baissa  la  tête,  et  quelques  larmes  vinrent  mouiller  ses  pau- 
pières. —  Ah  !  madame,  dit-elle  avec  un  grand  soupir,  vous  me  croyez 
meilleure  que  je  ne  suis....  Vous  me  croyez  pieuse...  je  ne  le  suis  pas 
trop....  On  ne  m'a  pas  instruite,  et  si  vous  m'avez  vue  à  l'église  faire 
un  cierge...  c'est  que  je  ne  savais  plus  où  donner  de  la  tête. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  c'était  une  bonne  pensée.  Dans  le  malheur, 
c'est  toujours  à  Dieu  qu'il  faut  s'adresser. 

—  On  m'avait  dit...  que  si  je  faisais  un  cierge  à  saint  Roch...  mais, 
non,  madame,  je  ne  puis  vous  dire  cela.  Une  dame  comme  vous  ne 
sait  pas  ce  qu'on  peut  faire  quand  on  n'a  plus  le  sou. 

—  C'est  du  courage  surtout  qu'il  faut  demander  à  Dieu. 

—  Enfin,  madame,  je  ne  veux  pas  me  faire  meilleure  que  je  ne 
suis,  et  c'est  vous  voler  que  de  profiter  des  charités  que  vous  me 
faites  sans  me  connaître...  Je  suis  une  malheureuse  fille...  mais  dans 
ce  monde,  on  vit  comme  l'on  peut...  Pour  en  finir,  madame,  j'ai  donc 
fait  un  cierge,  parce  que  ma  mère  disait  que  lorsqu'on  fait  un  cierge 
à  saint  Roch,  on  ne  manque  jamais  dans  la  huitaine  de  trouver  un 
homme  pour  se  mettre  avec  lui...  Mais  je  suis  devenue  laide,  j'ai  l'air 
d'une  momie...  personne  ne  voudrait  plus  de  moi...  Eh  bien!  il  n'y 
a  plus  qu'à  mourir.  Déjà  c'est  à  moitié  fait! 

Tout  cela  était  dit  très  rapidement,  d'une  voix  entrecoupée  par  les 
sanglots,  et  d'un  ton  de  frénétique  qui  inspirait  à  M"»"  de  Picnnes  en- 
core plus  d'effroi  que  d'horreur.  Involontairement  elle  éloigna  sa  chaise 


928  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

du  lit  de  la  malade.  Peut-être  même  aurait-elle  quitté  la  chambre,  si 
l'humanité,  plus  forte  que  son  dégoût  auprès  de  cette  femme  perdue, 
ne  lui  eût  reproché  de  la  laisser  seule  dans  un  moment  où  elle  était 
en  proie  au  plus  violent  désespoir.  Il  y  eut  un  moment  de  silence, 
puis  M™e  de  Piennes,  les  yeux  baissés,  murmura  faiblement  : 

—  Votre  mère!  malheureuse!  Qu'osez-vous  dire? 

—  Oh  î  ma  mère  était  comme  toutes  les  mères...  toutes  les  mères  à 
nous...  Elle  avait  fait  vivre  la  sienne...  je  l'ai  fait  vivre  aussi...  Heu- 
reusement que  je  n'ai  pas  d'enfant.  —  Je  vois  bien,  madame,  que  je 
vous  fais  peur...  mais  que  voulez-vous?...  Vous  avez  été  bien  élevée, 
vous  n'avez  jamais  pâti.  Quand  on  est  riche,  il  est  aisé  d'être  hon- 
nête. Moi,  j'aurais  été  honnête  si  j'en  avais  eu  le  moyen.  J'ai  eu  bien 
des  amans...  je  n'ai  jamais  aimé  qu'un  seul  homme...  Il  m'a  plantée  là. 
Si  j'avais  été  riche,  nous  nous  serions  mariés;  nous  aurions  fait  souche 
d'honnêtes  gens...  Tenez,  madame,  je  vous  parle  comme  cela,  tout 
franchement,  quoique  je  voie  bien  ce  que  vous  pensez  de  moi,  et  vous 
avez  raison...  Mais  vous  êtes  la  seule  femme  honnête  à  qui  j'aie  parlé 
de  ma  vie,  et  vous  avez  l'air  si  bonne,  si  bonne!...  que  je  me  suis  dit 
tout  à  l'heure  en  moi-même:  Même  quand  elle  me  connaîtra,  elle 
aura  pitié  de  moi.  Je  m'en  vais  mourir,  je  ne  vous  demande  qu'une 
chose...  C'est,  quand  je  serai  morte,  de  faire  dire  une  messe  pour 
moi  dans  l'église  où  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois.  Une  seule 
prière,  voilà  tout,  et  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur. 

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas!  s'écria  M™«  de  Piennes  fort  émue. 
Dieu  aura  pitié  de  vous,  pauvre  pécheresse.  Vous  vous  repentirez  de 
vos  désordres,  et  il  vous  pardonnera.  Si  mes  prières  peuvent  quelque 
chose  pour  votre  salut,  elles  ne  vous  manqueront  pas.  Ceux  qui  vous 
ont  élevée  sont  plus  coupables  que  vous.  Ayez  du  courage  seulement, 
et  espérez.  Tâchez  surtout  d'être  plus  calme,  ma  pauvre  enfant!  Il 
faut  guérir  le  corps;  l'ame  est  malade  aussi,  mais  moi  je  réponds  de 
sa  guérison. 

Elle  s'était  levée  en  parlant,  et  roulait  entre  ses  doigts  un  papier 
qui  contenait  quelques  louis.  —  Tenez,  dit-elle,  si  vous  aviez  quelque 
fantaisie...  Et  elle  glissait  sous  un  oreiller  son  petit  présent. 

—  Non,  madame  !  s'écria  Arsène  impétueusement  en  repoussant  le 
papier,  je  ne  veux  rien  de  vous  que  ce  que  vous  m'avez  promis.  Adieu. 
Nous  ne  nous  revenons  plus.  Faites-moi  porter  dans  un  hôpital,  pour 
que  je  finisse  sans  gêner  personne.  Jamais  vous  ne  pourriez  faire  de 
moi  rien  qui  vaille.  Une  grande  dame  comme  vous  aura  prié  jpour 
inoi;  je  suis  contente.  Adieu. 
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Et  se  tournant  autant  que  le  lui  permettait  l'appareil  qui  la  fixait 
sur  son  lit,  elle  cacha  sa  tête  dans  un  oreiller  pour  ne  plus  rien  voir, 

—  Écoutez,  Arsène,  dit  M^n^  de  Piennes  d'un  ton  grave.  J'ai  des 
desseins  sur  vous.  Je  veux  faire  de  vous  une  honnête  femme.  J'en  ai 
l'assurance  dans  votre  repentir.  Je  vous  reverrai  souvent,  j'aurai  soin 
de  vous.  Un  jour,  vous  me  devrez  votre  propre  estime.  —  Et  elle  lui 
prit  la  main,  qu'elle  serra  légèrement. 

—  Vous  m'avez  touchée!  s'écria  la  pauvre  fille,  vous  m'avez  pressé 
la  main.  —Et  avant  que  M'"*^  de  Piennes  pût  retirer  sa  main,  elle 
l'avait  saisie  et  la  couvrait  de  baisers  et  de  larmes. 

—  Calmez-vous,  calmez-vous,  ma  chère,  disait  M'"*'  de  Piennes.  Ne 
me  parlez  plus  de  rien.  Maintenant  je  sais  tout,  et  je  vous  connais 
mieux  que  vous  ne  vous  connaissez  vous-même.  C'est  moi  qui  suis  le 
médecin  de  votre  tête...  de  votre  mauvaise  tête.  Vous  m'obéirez,  je 
l'exige,  tout  comme  à  votre  autre  docteur.  Je  vous  enverrai  un  ecclé- 
siastique de  mes  amis,  vous  l'écouterez.  Je  vous  choisirai  de  bons 
livres,  vous  les  Hrez.  Nous  causerons  quelquefois.  Quand  vous  vous 
porterez  bien,  alors  nous  nous  occuperons  de  votre  avenir. 

La  garde  rentra,  tenant  une  fiole  qu'elle  rapportait  de  chez  le  phar- 
macien. Arsène  pleurait  toujours.  M'"''  de  Piennes  lui  serra  encore 
une  fois  la  main,  mit  le  rouleau  de  louis  sur  la  petite  table,  et  sortit 
disposée  peut-être  encore  plus  favorablement  pour  sa  pénitente  qu'a- 
vant d'avoir  entendu  son  étrange  confession. 

Pourquoi,  madame,  aime-t-on  toujours  les  mauvais  sujets?  De- 
puis l'enfant  prodigue  jusqu'à  votre  chien  Diamant,  qui  mord  tout  le 
monde  et  qui  est  la  plus  méchante  bête  que  je  connaisse,  on  inspire 
d'autant  plus  d'intérêt  qu'on  en  mérite  moins.  —  Vanité  !  pure  va- 
nité, madame,  que  ce  sentiment-là!  plaisir  de  la  difficulté  vaincue!  Le 
père  de  l'enfant  prodigue  a  vaincu  le  diable  et  lui  a  retiré  sa  proie; 
vous  avez  triomphé  du  mauvais  naturel  de  Diamant  à  force  de  gim- 
blettes.  M">e  de  Piennes  était  fière  d'avoir  vaincu  la  perversité  d'une 
courtisane,  d'avoir  détruit  par  son  éloquence  les  barrières  que  vingt 
années  de  séduction  avaient  élevées  autour  d'une  pauvre  ame  aban- 
donnée. Et  puis,  peut-être  encore,  faut-il  le  dire?  à  l'orgueil  de  cette 
victoire,  au  plaisir  d'avoir  fait  une  bonne  action  se  mêlait  ce  sentiment 
de  curiosité  que  mainte  femme  vertueuse  éprouve  à  connaître  une 
femme  d'une  autre  espèce.  Lorsqu'une  cantatrice  entre  dans  un  salon, 
j'ai  remarqué  d'étranges  regards  tournés  sur  elle.  Ce  ne  sont  pas  les 
hommes  qui  l'observent  le  plus.  Vous-même,  madame,  l'autre  soir, 
aux  Français,  ne  regardiez-vous  pas  de  toute  votre  lorgnette  cette 
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actrice  des  Variétés  qu'on  vous  montra  dans  une  loge.  Comment peut- 
cn  être  Persan?  Combien  de  fois  ne  se  fait-on  pas  des  questions 
semblables!  Donc,  madame,  M""*  de  Piennes  pensait  fort  à  M»«  Arsène 
(iuillot,  et  se  disait  :  Je  la  sauverai. 

Elle  lui  envoya  un  prêtre  qui  l'exhorta  au  repentir.  Le  repentir  n'é- 
tait pas  difficile  pour  la  pauvre  Arsène,  qui ,  sauf  quelques  heures  de 
grosse  joie,  n'avait  connu  de  la  vie  que  ses  misères.  Dites  à  un  mal- 
heureux :  C'est  votre  faute,  il  n'en  est  que  trop  convaincu  ;  et  si  en 
même  temps  vous  adoucissez  ce  reproche  en  lui  donnant  quelque  con- 
solation ,  il  vous  bénira  et  vous  promettra  tout  pour  l'avenir.  Un  Grec 
dit  quelque  part,  ou  plutôt  c'est  Amyot  qui  lui  fait  dire  : 

Le  même  jour  qui  met  un  hx)mme  libre  aux  fers 
Lui  ravit  la  moitié  de  sa  vertu  première. 

Ce  qui  revient  en  vile  prose  à  cet  aphorisme,  que  le  malheur  nous 
i«nd  doux  et  dociles  comme  des  moutons.  Le  prêtre  disait  à  M*"^  de 
Piennes  que  M"''  Guillot  était  bien  ignorante,  mais  que  le  fonds  n'était 
pas  mauvais,  et  qu'il  avait  bon  espoir  de  son  salut.  En  effet,  Arsène 
l'écmitait  avec  attention  et  respect.  Elle  lisait  ou  se  faisait  lire  les  livres 
qu'on  lui  avait  prescrits,  aussi  ponctuelle  à  obéir  à  M'"''  de  Piennes 
qu'à  suivre  les  ordonnances  du  docteur.  Mais  ce  qui  acheva  de  gagner 
le  cœur  du  bon  prêtre,  et  ce  qui  parut  à  sa  protectrice  un  symptôme 
décisif  de  guérison  morale,  ce  fut  l'emploi  fait  par  Arsène  Guillot 
d'une  partie  de  la  petite  somme  mise  entre  ses  mains.  Elle  avait  de- 
mandé qu'une  messe  solennelle  fût  dite  à  Saint-Iloch  pour  Famé  de 
Paméla  Guillot,  sa  défunte  mère.  Assurément  jamais  ame  n'eut  plus 
grand  besoin  des  prières  de  l'églisç. 


Un  matin,  M'"'^  de  Piennes  étant  à  sa  toilette,  un  domestique  vint 
frapper  discrètement  à  la  porte  du  sanctuaire,  et  remit  à  M""  José- 
phine une  carte  qu'un  jeune  homme  venait  d'apporter. 

—  Max  à  Paris!  s'écria  M'"*'  de  Piennes  en  jetant  les  yeux  sur  la 
(!arte;  allez  vite,  mademoiselle,  dites  à  M.  de  Salligny  de  m'attondn' 
au  salon. 

Un  moment  après,  on  entendit  dans  le  salon  des  rires  et  de  petits 
tm  étouffés,  et  M"*^  Joséphiîie  rentra  toute  rouge  et  avec  son  bonnet 
itout'â-fnit  sur  une  oreille. 

—  <;^n*e*it-fT  donc,  madeinoiMtlIr ?  «J<MiMii(la  .M""  de  l'iciiiies. 
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—  Ce  n'est  rien,  madame;  c'est  seulement  M.  de  Salligny  qui  disait 
que  j'étais  engraissée. 

En  effet,  l'embonpoint  de  M"«  Joséphine  pouvait  étonner  M.  de 
Salligny,  qui  voyageait  depuis  plus  de  deux  ans.  Jadis  c'était  un  des 
favoris  de  M"«  Joséphine  et  l'un  des  attentifs  de  sa  maîtresse.  Neveu 
d'un  ami  intime  de  M'n«  de  Piennes,  on  le  voyait  sans  cesse  chez  elle 
autrefois,  à  la  suite  de  sa  tante.  D'ailleurs,  c'était  presque  la  seule 
maison  sérieuse  où  il  parût.  Max  de  Salligny  avait  le  renom  d'un  assez 
mauvais  sujet,  joueur,  querelleur,  viveur,  au  demeurant  le  meilleur 
fils  du  monde.  Il  faisait  le  désespoir  de  sa  tante,  M^"*^  Aubrée,  qui 
l'adorait  cependant.  Mainte  fois  elle  avait  essayé  de  le  tirer  de  la  vie 
qu'il  menait,  mais  toujours  les  mauvaises  habitudes  avaient  triomphé 
de  ses  sages  conseils.  Max  avait  quelque  deux  ans  de  plus  que  M^e  de 
Piennes;  ils  s'étaient  connus  enfans,  et,  avant  qu'elle  fût  mariée, 
il  paraissait  la  voir  d'un  œil  fort  doux.  —  «  Ma  chère  petite,  disait 
Mme  Aubrée,  si  vous  vouliez,  vous  dompteriez,  j'en  suis  sûre,  ce  ca- 
ractère-là. y)W^^  de  Piennes,  —elle  s'appelait  alors  Élise  de  Guiscard, 
—  aurait  peut-être  trouvé  en  elle  le  courage  de  tenter  l'entreprise,  car 
Max  était  si  gai,  si  drôle,  si  amusant  dans  un  château,  si  infatigable 
dans  un  bal,  qu'assurément  il  devait  faire  un  bon  mari;  mais  les  parens 
d'Élise  voyaient  plus  loin.  M»"*'  Aubrée  elle-même  ne  répondait  pas 
trop  de  son.  neveu;  il  fut  constaté  qu'il  avait  des  dettes  et  une  mai- 
tresse  ;  survint  un  duel  éclatant  dont  une  artiste  du  Gymnase  fut  la 
cause  peu  innocente.  Le  mariage,  que  M'"""  Aubrée  n'avait  jamais  eu 
bien  sérieusement  en  vue,  fut  déclaré  impossible.  Alors  se  présenta 
M.  de  Piennes,  gentilhomme  grave  et  moral,  riche  d'ailleurs  et  de 
bonne  maison.  J'ai  peu  de  chose  à  vous  en  dire,  si  ce  n'est  qu'il  avait 
la  réputation  d'un  galant  homme  et  qu'il  la  méritait.  Il  parlait  peu; 
mais  lorsqu'il  ouvrait  la  bouche,  c'était  pour  dire  quelque  grande  vé- 
rité incontestable.  Sur  les  questions  douteuses ,  il  «  imitait  de  Conrart 
le  silence  prudent.  »  S'il  n'ajoutait  pas  un  grand  charme  aux  réunions 
où  il  se  trouvait,  il  n'était  déplacé  nulle  part.  On  l'aimait  assez  partout  à 
cause  de  sa  femme,  mais  lorsqu'il  était  absent  dans  ses  terres,  comme 
c'était  le  cas  neuf  mois  de  l'année,  et  notamment  au  moment  où  com- 
mence mon  histoire,  personne  ne  s'en  apercevait.  Sa  femme  elle-- 
même ne  s'en  apercevait  guère  davantage. 

]\fme  (Je  Piennes  ayant  achevé  sa  toilette  en  cinq  minutes,  sortit  de 
sa  chambre  un  peu  émue,  car  l'arrivée  de  Max  de.  Salligny  lui  rappe- 
lait la  mort  récente  de  la  personne  qu'elle  avait  le  mieux  aimée;  c'est, 
je  crois,  le  seul  souvenu'  qui  se  fût  présenté  à  sa  mémoire,  et  ce  sou— 
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>enir  était  assez  vif  pour  arrôter  toutes  les  conjectures  ridicules  qu'une 
personne  moins  raisonnable  aurait  pu  former  sur  le  bonnet  de  travers 
de  M"''  Joséphine.  En  approchant  du  salon,  elle  fut  un  peu  choquée 
d'entendre  une  belle  voix  de  basse  qui  chantait  gaiement  en  s'accom- 
pagnant  sur  le  piano  cette  barcarole  napolitaine  : 

Addio  Teresa, 
Teresa,  addio! 
Al  mio  ritorno 
Ti  sposero. 

Elle  ouvrit  la  porte  et  interrompit  le  chanteur  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Mon  pauvre  monsieur  Max,  que  j'ai  de  plaisir  à  vous  revoir! 
Max  se  leva  précipitamment  et  lui  serra  la  main  en  la  regardant  d'un 

air  effaré ,  sans  pouvoir  trouver  une  parole. 

—  J'ai  bien  regretté,  continua  M™*^  de  Piennes,  de  ne  pouvoir  aller 
à  Rome  lorsque  votre  bonne  tante  est  tombée  malade.  Je  sais  les  soins 
dont  vous  l'avez  entourée,  et  je  vous  remercie  bien  du  dernier  sou- 
venir d'elle  que  vous  m'avez  envoyé. 

La  figure  de  Max,  naturellement  gaie,  pour  ne  pas  dire  rieuse,  prit 
une  expression  soudaine  de  tristesse  :  —  Elle  m'a  bien  parlé  de  vous, 
dit-il,  et  jusqu'au  dernier  moment.  Vous  avez  reçu  sa  bague,  je  le 
vois,  et  le  livre  qu'elle  lisait  encore  le  matin... 

—  Oui ,  Max ,  je  vous  en  remercie.  Vous  m'annonciez ,  en  m'en- 
voyant  ce  triste  présent,  que  vous  quittiez  Rome,  mais  vous  ne  me 
donniez  pas  votre  adresse;  je  ne  savais  où  vous  écrire.  Pauvre  amieî 
mourir  ainsi  loin  de  son  pays  I  Heureusement  vous  êtes  accouru  aus- 
sitôt... Vous  êtes  meilleur  que  vous  ne  voulez  le  paraître,  Max...  je 
,ous  connais  bien. 

— Ma  tante  me  disait  pendant  sa  maladie  :  «  Quand  je  ne  serai  plus 
de  ce  monde,  il  n'y  aura  plus  que  M"'*"  de  Piennes  pour  te  gronder... 
(Et  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire.)  Tâche  qu'elle  ne  te  gronde  pas 
trop  souvent.  »  Vous  le  voyez,  madame,  vous  vous  acquittez  mal  de 
vos  fonctions. 

—  J'espère  que  j'aurai  une  sinécure  maintenant.  On  me  dit  que 
\ousêtes  réformé,  rangé,  devenu  tout-à-fait  raisonnable? 

—  Et  vous  ne  vous  trompez  pas,  madame;  j'ai  promis  à  ma  pauMc 
lante  de  devenir  bon  sujet,  et... 

—  Vous  tiendrez  parole,  j'en  suis  sûre? 

—  Je  tâcherai.  En  voyage  c'est  plus  facile  qu'à  Paris;  cependant... 
Tenez,  madame,  je  ne  suis  ici  que  depuis  quelques  heures,  et  déjà  j'jii 
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résisté  à  des  tentations.  En  venant  chez  vous,  j'ai  rencontré  un  de  mes 
anciens  amis  qui  m'a  invité  à  dîner  avec  un  tas  de  garneraens,  —  et 
j'ai  refusé. 

—  Vous  avez  bien  fait. 

—  Oui,  mais  faut-il  vous  le  dire?  c'est  que  j'espérais  que  vous  m'in- 
viteriez. 

—  Quel  malheur!  je  dîne  en  ville.  Mais  demain... 

—  En  ce  cas,  je  ne  réponds  plus  de  moi.  A  vous  la  responsabilité  du 
dîner  que  je  vais  faire. 

—  Écoutez,  Max  :  l'important,  c'est  de  bien  commencer.  N'allez  pas 
à  ce  dîner  de  garçons.  Je  dîne,  moi,  chez  M™*^  Darsenay;  venez-y  le 
soir,  et  nous  causerons. 

—  Oui,  mais  M™^  Darsenay  est  un  peu  bien  ennuyeuse;  elle  me 
fera  cent  questions.  Je  ne  pourrai  vous  dire  un  mot;  je  dirai  des  in- 
convenances, et  puis  elle  a  une  grande  fille  osseuse  qui  n'est  peut-être 
pas  encore  mariée... 

—  C'est  une  personne  charmante...  et,  à  propos  d'inconvenances, 
c'en  est  une  de  parler  d'elle  comme  vous  faites. 

—  J'ai  tort,  c'est  vrai;  mais...  arrivé  d'aujourd'hui,  n'aurais-je  pas 
l'air  bien  empressé?... 

—  Eh  bien!  vous  ferez  comme  vous  voudrez;  mais  voyez-vous, 
Max...  comme  l'amie  de  votre  tante,  j'ai  le  droit  de  vous  parler  fran- 
chement :  évitez  vos  connaissances  d'autrefois.  Le  temps  a  dû  rompre 
tout  naturellement  bien  des  liaisons  qui  ne  vous  valaient  rien;  ne  les 
renouez  pas  :  je  suis  sûre  de  vous  tant  que  vous  ne  serez  pas  entraîné. 
A  votre  âge...  à  notre  âge,  il  faut  être  raisonnable.  —  Mais  laissons 
un  peu  les  conseils  et  les  sermons,  et  parlez-moi  de  ce  que  vous  avez 
fait  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Je  sais  que  vous  êtes  allé 
en  Allemagne,  puis  en  Italie;  voilà  tout.  Vous  m'avez  écrit  deux  fois, 
sans  plus,  qu'il  vous  en  souvienne.  Deux  lettres  en  deux  ans,  vous 
sentez  que  cela  ne  m'en  a  guère  appris  sur  votre  compte. 

—  Mon  Dieu!  madame,  je  suis  bien  coupable...  mais  je  suis  si...  il 
faut  bien  le  dire,  —  si  paresseux!...  J'ai  commencé  vingt  lettres  pour 
vous;  mais  que  pouvais-je  vous  dire  qui  vous  intéressât?...  Je  ne  sais 
pas  écrire  des  lettres,  moi...  Si  je  vous  avais  écrit  toutes  les  fois  que 
j'ai  pensé  à  vous,  tout  le  papier  de  l'Italie  n'aurait  pu  y  suffire. 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous  fait?  comment  avez-vous  occupé  votre 
temps?  Je  sais  déjà  que  ce  n'est  point  à  écrire. 

—  Occupé  !...  Vous  savez  bien  qu(î  je  ne  m'occupe  pas,  malheureu- 
sement.—J  'ai  vu,  j'ai  couru.  J'avais  des  projets  de  peinture,  mais  la  vue 
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de  tant  de  beaux  tableaux  m'a  radicalement  guéri  de  ma  passion  mal- 
heureuse.— Alil...  et  puis  le  vieux  Nibby  avait  fait  de  moi  presque  un 
antiquaire.  Oui,  j'ai  fait  faire  une  fouille  à  sa  persuasion...  On  a  trouvé 
une  pipe  cassée  et  je  ne  sais  combien  de  vieux  tessons....  et  puis  à 
Naples  j'ai  pris  des  leçons  de  cliant,  mais  je  n'en  suis  pas  plus  ha- 
bile... J'ai... 

—  Je  n'aime  pas  trop  votre  musique,  quoique  vous  ayez  une  belle 
voix  et  que  vous  chantiez  bien.  Cela  vous  met  en  relation  avec  des 
gens  que  vous  n'avez  que  trop  de  penchant  à  fréquenter. 

—  Je  vous  entends;  mais  à  Naples,  quand  j'y  étais,  il  n'y  avait  guère 
de  danger.  La  prima  donna  pesait  cent  cinquante  kilogrammes,  et  la 
seconda  donna  avait  la  bouche  comme  un  four  et  un  nez  comme  la 
tour  du  Liban.  Enfin,  deux  ans  se  sont  passés  sans  que  je  puisse  dire 
comment.  Je  n'ai  rien  fait,  rien  appris,  mais  j'ai  vécu  deux  ans  sans 
m'en  apercevoir. 

—  Je  voudrais  vous  savoir  occupé;  je  voudrais  vous  voir  un  goût 
vif  pour  quelque  chose  d'utile.  Je  redoute  l'oisiveté  pour  vous. 

—  A  vous  parler  franchement,  madame,  les  voyages  m'ont  réussi 
en  cela  que,  ne  faisant  rien,  je  n'étais  pas  non  plus  absolument  oisif. 
Quand  on  voit  de  belles  choses,  on  ne  s'ennuie  pas,  et  moi ,  quand  je 
m'ennuie,  je  suis  bien  près  de  faire  des  bêtises.  Vrai,  je  suis  devenu 
assez  rangé,  et  j'ai  même  oubhé  un  certain  nombre  de  manières  expé- 
ditives  que  j'avais  de  dépenser  mon  argent.  Ma  pauvre  tante  a  payé 
mes  dettes,  et  je  n'en  ai  plus  fait;  je  ne  veux  plus  en  faire.  J'ai  de 
quoi  vivre  en  garçon,  et,  comme  je  n'ai  pas  la  prétention  de  paraître 
plus  riche  que  je  ne  suis,  je  ne  ferai  plus  d'extravagances.  Vous  sou- 
riez? Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  à  ma  conversion?  Il  vous  faut  des 
l^euves?  Écoutez,  un  beau  trait.  Aujourd'hui,  Famin,  l'ami  qui  m'a 
invité  à  dîner,  a  voulu  me  vendre  son  cheval.  Cinq  mille  francs...  C'est 
une  bête  superbe.  Le  premier  mouvement  a  été  pour  avoir  le  cheval, 
puis  je  me  suis  dit  que  je  n'étais  pas  assez  riche  pour  mettre  cinq  mille 
francs  à  une  fanUiisie,  et  je  resterai  à  pied. 

—  C'est  à  merveille,  Max;  mais  savez-vous  ce  qu'il  faut  faire  i)our 
cx)ntinuer  sans  encombre  dans  cette  bonne  voie?  Il  faut  vous  marier. 

—  Ah!  me  marier?...  Pourquoi  pas?...  Mais  qui  voudra  de  moi? 
Moi,  qui  n'ai  pas  le  droit  d'être  difficile,  j(i  voudrais  une  femme... 
Oh!  non,  il  n'y  en  a  plus  qui  me  conviennent... 

M""*  d(;  Piennes  rougit  un  peu,  et  il  continua  sans  s'en  aiHîrcevoir. 

—  Une  femme  qui  voudrait  de  moi...  Mais  savez-vous,  madame, 
que  ce  ÉKjrait  presque  une  j  aison  pour  que  je  ne  voulusse  pas  d'elle? 
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—  Pourquoi  cela?  quelle  folie! 

—  Othello  ne  dit-il  pas  quelque  part,  —  c'est,  je  crois,  piour  se  jus- 
tifier à  lui-même  les  soupçons  qu'il  a  contre  Desdemone,  —  cette 
femme-là  doit  avoir  une  tête  bizarre  et  des  goûts  dépravés,  pour 
m'avoir  choisi,  moi  qui  suis  noir?  —  Ne  puis-jepas  dire  à  mon  tour  : 
Une  femme  qui  voudrait  de  moi  ne  peut  qu'avoir  une  tête  baroque? 

—  Tous  avez  été  un  assez  mauvais  sujet,  Max,  pour  qu'il  soit  in- 
utile de  vous  faire  pire  que  vous  n'êtes.  Gardez-vous  de  parler  ainsi 
de  vous-même,  car  il  y  a  des  gens  qui  vous  croiraient  sur  parole.  Pour 
moi,  j'en  suis  sûre,  si  un  jour...  oui,  si  vous  aimiez  bien  une  femme 
qui  aurait  toute  votre  estime...  alors  vous  lui  paraîtriez... 

^{mc  (Je  piennes  éprouvait  quelque  difficulté  à  terminer  sa  phrase, 
et  Max,  qui  la  regardait  fixement  avec  une  extrême  curiosité,  ne  l'ai- 
dait nullement  à  trouver  une  fin  pour  sa  période  mal  commencée.  — 
Vous  voulez  dire,  reprit-il  enfin,  que,  si  j'étais  réellement  amoureux, 
on  m'aimerait,  parce  qu'alors  j'en  vaudrais  la  peine? 

—  Oui,  alors  vous  seriez  digne  d'être  aimé  de  même. 

—  S'il  ne  fallait  qu'aimer  pour  être  aimé...  Ce  n'est  pas  trop  vrai 
ce  que  vous  dites,  madame...  Bah!  trouvez-moi  une  femme  coura- 
geuse, et  je  me  marie.  Si  elle  n'est  pas  trop  laide,  moi  je  ne  suis  pas 
assez  vieux  pour  ne  pas  m' enflammer  encore...  Vous  me  répondez  du 
reste. 

—  D'où  venez-vous,  maintenant?  interrompit  M»"*^  de  Piennes  d'un 
air  sérieux. 

Max  parla  de  ses  voyages  fort  laconiquement,  mais  pourtant  do 
manière  à  prouver  qu'il  n'avait  pas  fait  comme  ces  touristes  dont  les 
Grecs  disent  :  Valise  il  est  parti,  valise  revenu  (1).  Ses  courtes  obser- 
vations dénotaient  un  esprit  juste  et  qui  ne  prenait  pas  ses  opinions 
toutes  faites,  bien  qu'il  fût  réellement  plus  cultivé  qu'il  ne  voulait  le 
paraître.  Il  se  retira  bientôt,  remarquant  que"M"'*=  de  Piennes  tour- 
nait la  tête  vers  la  pendule,  et  promit,  non  sans  quelque  embarras, 
qu'il  irait  le  soir  chez  M"»^  Darsenay. 

Il  n'y  vint  pas  cependant,  et  M™'  de  Piennes  en  conçut  un  peu  de 
dépit.  En  revanche,  il  était  chez  elle  le  lendemain  matin  pour  lui  de- 
mander pardon,  s'c\(  usant  sui-  la  fatigue  du  voyage  qui  l'avait  obli-r- 
de  demeurer  chez  lui;  mais  il  baissait  U^s  yeux  et  parlait  d'un  ton  si 
mal  assuré,  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'avoir  l'habileté  de  M"'»^  de 
Piennes  à  deviner  les  physionomies  pour  s'apercevoir  qu'il  donnait 


61. 


936  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

une  défaite.  Quand  il  eut  achevé  péniblement,  elle  le  menaça  du  doigt 
sans  répondre. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  dit-il. 

—  Non.  Heureusement  vous  ne  savez  pas  encore  mentir.  Ce  n'est 
pas  pour  vous  reposer  de  vos  fatigues  que  vous  n'êtes  pas  allé  hier 
chez  M"»*"  Darsenay.  Vous  n'êtes  pas  resté  chez  vous. 

—  Eh  bien  !  répondit  Max  en  s'efforçant  de  sourire,  vous  avez  rai- 
son. J'ai  dîné  au  Rocher-de-Cancale  avec  ces  vauriens,  puis  je  suis  allé 
prendre  du  thé  chez  Famin;  on  n'a  pas  voulu  me  lâcher,  et  puis  j'ai 
joué... 

—  Et  vous  avez  perdu,  cela  va  sans  dire? 

—  Non ,  j'ai  gagné. 

—  Tant  pis.  J'aimerais  mieux  que  vous  eussiez  perdu,  surtout  si 
cela  pouvait  vous  dégoûter  à  jamais  d'une  habitude  aussi  sotte  que 
détestable. 

Elle  se  pencha  sur  son  ouvrage  et  se  mit  à  travailler  avec  une  appli- 
cation un  peu  affectée. 

—  Y  avait-il  beaucoup  de  monde  chez  M"'*'  Darsenay?  demanda  Mai 
timidement. 

—  Non ,  peu  de  monde. 

—  Pas  de  demoiselles  à  marier?... 

—  Non. 

—  Je  compte  toujours  sur  vous,  cependant,  madame.  Vous  savez 
ce  que  vous  m'avez  promis? 

—  Nous  avons  le  temps  d'y  songer. 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  M™«  de  Piennes  quelque  chose  de  sec  et 
de  contraint  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire.  Après  un  silence,  Max  re- 
prit d'un  air  bien  humble  :  —  Vous  êtes  mécontente  de  moi,  madame"? 
Pourquoi  ne  me  grondez-vous  pas  bien  fort,  comme  faisait  ma  tante, 
pour  me  pardonner  ensuite?  Voyons,  voulez-vous  que  je  vous  donne 
ma  parole  de  ne  plus  jouer  jamais? 

—  Quand  on  fait  une  promesse,  il  faut  se  sentir  la  force  de  la  tenir. 

—  Une  promesse  \V\\r  h  vous,  madame,  je  la  tiendrai;  je  m'en  crois 
la  force  et  le  œura^^c. 

—  Eh  bienl  Max,  je  l'acceple,  dit-elle  en  lui  lenilaiil  la  main. 

—  .l'ai  gagné  onze  cents  francs,  poursuivit-il;  les  voulez-vous  poui 
\()s  i>iniM('s?  Jamais  argent  plus  mal  acquis  n'aura  trouvé  meilleur 
('ni|)l<»i. 

Klle  hésita  un  monuMit. 

—  Puunjuoi  pas?  se  dit-cll''  loul  liaiil.  Allons,  Ma\.  noms  nous  son- 
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viendrez  de  la  leçon.  Je  vous  inscris  mon  débiteur  pour  onze  cents 
francs. 

—  Ma  tante  disait  que  le  meilleur  moyen  pour  n'avoir  pas  de  dettes, 
c'est  de  payer  toujours  comptant. 

En  parlant,  il  tirait  son  portefeuille  pour  y  prendre  des  billets.  Dans 
le  portefeuille  entr'ouvert,  M™«  de  Piennes  crut  voir  un  portrait  de 
femme.  Max  s'aperçut  qu'elle  regardait,  rougit,  et  se  hâta  de  fermer 
le  portefeuille  et  de  présenter  les  billets. 

—  Je  voudrais  bien  voir  ce  portefeuille...  si  cela  était  possible, 
ajouta-t-elle  en  souriant  avec  malice. 

Max  était  complètement  déconcerté  :  il  balbutia  quelques  mots  in- 
intelligibles et  s'efforça  de  détourner  l'attention  de  M'"«  de  Piennes. 

La  première  pensée  de  celle-ci  avait  été  que  le  portefeuille  renfer- 
mait le  portrait  de  quelque  belle  Italienne;  mais  le  trouble  évident  de 
Max  et  la  couleur  générale  de  la  miniature,  —  c'était  tout  ce  qu'elle 
en  avait  pu  voir,  —  avait  bientôt  éveillé  chez  elle  un  autre  soupçon. 
Autrefois  elle  avait  donné  son  portrait  à  M'''^  Aubrée,  et  elle  s'ima- 
gina que  Max,  en  sa  qualité  d'héritier  direct,  s'était  cru  le  droit  de 
se  l'approprier.  Cela  lui  parut  une  énorme  inconvenance.  Cependant 
elle  n'en  marqua  rien  d'abord;  mais  lorsque  M.  de  Salligny  allait  se 
retirer  :  —  A  propos,  lui  dit-elle,  votre  tante  avait  un  portrait  de  moi, 
que  je  voudrais  bien  revoir. 

—  Je  ne  sais...  quel  portrait?...  comment  était-il?  demanda  Max 
d'une  voix  mal  assurée. 

Cette  fois.  M"'*'  de  Piennes  était  déterminée  à  ne  pas  s'apercevoir 
qu'il  mentait. 

—  Cherchez-le,  lui  dit-elle  le  plus  naturellement  qu'elle  put.  Vous 
me  ferez  plaisir. 

N'était  le  portrait,  elle  était  assez  contente  de  la  docilité  de  Max, 
et  se  promettait  bien  de  sauver  encore  une  brebis  égarée. 

Le  lendemain,  Max  avait  retrouvé  le  portrait  et  le  rapporta  d'un  air 
assez  indifférent.  Il  remarqua  que  la  ressemblance  n'avait  jamais  été 
grande,  et  que  le  peintre  lui  avait  donné  une  raideur  de  pose  et  une 
sévérité  dans  l'expression  qui  n'avaient  rien  de  naturel.  De  ce  moment, 
ses  visites  à  M™''  de  Piennes  furent  moins  longues,  et  il  avait  auprès 
d'elle  un  air  boudeur  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  vu.  Elle  attribua  cette 
humeur  au  premier  effort  qu'il  avait  à  faire  pour  tenir  ses  promesses 
et  résister  à  ses  mauvais  penchans. 

Une  quinzaine  de  jours  après  l'arrivée  de  M.  de  Salligny,  M'"'  do 
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Piennes  allait  voir  à  son  ordinaire  sa  protégée  Arsène  Guillot,  qu'elle 
n'avait  point  oubliée  cependant,  ni  vous  non  plus,  madame,  je  l'espère. 
Après  lui  avoir  fait  quelques  questions  sur  sa  santé  et  sur  les  instruc- 
tions qu'elle  recevait,  remarquant  que  la  malade  était  encore  plus 
oppressée  que  les  jours  précédens,  elle  lui  offrit  de  lui  faire  la  lecture 
pour  qu'elle  ne  se  fatiguât  point  à  parler.  La  pauvre  fille  eût  sans 
doute  aimé  mieux  causer  qu'écouter  une  lecture  telle  que  celle  qu'on 
lui  proposait,  car  vous  pensez  bien  qu'il  s'agissait  d'un  livre  fort 
sérieux.,  et  Arsène  n'avait  jamais  lu  que  des  romans  de  cuisinières. 
C'était  un  livre  de  piété  que  prit  M^^  de  Piennes,  et  je  ne  vous  le 
nommerai  pas,  d'abord  pour  ne  pas  faire  tort  à  son  auteur,  ensuite 
parce  que  vous  m'accuseriez  peut-être  de  vouloir  tirer  quelque  mé- 
chante conclusion  contre  ces  sortes  d'ouvrages  en  général.  Suffit  que 
le  livre  en  question  était  d'un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  et  spé- 
cialement approprié  à  la  réconciliation  des  pécheresses  endurcies, 
qu'Arsène  était  très  accablée,  et  qu'elle  n'avait  pu  fermer  l'œil  la  nuit 
précédente.  A  la  troisième  page,  il  arriva  ce  qui  serait  arrivé  avec  tout 
autre  ouvrage,  sérieux  ou  non;  il  advint  ce  qui  était  inévitable,  je  veux 
dire  que  M"»^  Guillot  ferma  les  yeux  et  s'endormit.  M™^  de  Piennes 
s'en  aperçut  et  se  félicita  de  l'effet  calmant  qu'elle  venait  de  produire. 
Elle  baissa  d'abord  la  voix  pour  ne  pas  réveiller  la  malade  en  s'arré- 
tant  tout  à  coup,  puis  elle  posa  le  livre  et  se  leva  doucement  pour 
sortir  sur  la  pointe  du  pied;  mais  la  garde  avait  coutume  de  descendre 
chez  la  portière  lorsque  M"*^'  de  Piennes  venait,  car  ses  visites  ressem- 
blaient un  peu  à  celles  d'un  confesseur.  M'"«  de  Piennes  voulut  attendre 
le  retour  de  la  garde ,  et  comme  elle  était  la  personne  du  monde  la 
plus  ennemie  de  l'oisiveté,  elle  chercha  quelque  emploi  à  faire  des 
minutes  qu'elle  allait  passer  auprès  de  la  dormeuse.  Dans  un  petil 
cabinet  derrière  l'alcôve,  il  y  avait  une  table  avec  de  l'encre  et  du  pa- 
pier; elle  s'y  assit  et  se  mit  à  écrire  un  billet.  Tandis  qu  elle  cherchait 
un  pain  à  cacheter  dans  un  tiroir  de  la  table,  quelqu'un  entra  brus- 
quement dans  la  chambre  qui  réveilla  la  malade.  —  Mon  Dieu  !  qu'est- 
ce  que  je  vois?  s'écria  Arsène  d'une  voix  si  altérée  que  M""  de  J^iennes 
en  fnmit. 

—  Eh  bien!  j'en  apprends  de  belles!  Qu'est-ce  que  cela  veut  din^? 
Se  jeter  [jar  la  f(  nôtre  comme  urle  imbécile!  A-t-on  jamais  vu  une  tète 
comme  celle  de  cette  lille-lii? 

Je  ne  sais  si  je  rapporte  exactement  les  termes,  c'est  du  moins  le 
sens  de  ce  cpie  disait  la  personne  qui  venait  d'entrer,  et  qu'à  la  voi\ 
-M'"*"  de  Pioimes  reconnut  aussitôt  pour  Max  de  iiulligny.  Sui>irenl 


ARSENE  GCILLOT.  939 

quelques  exclamations,  quelques  cris  étouffés  d'Arsène,  puis  un  em~ 
brassement  assez  sonore.  Enfin  Max  reprit  :  —  Pauvre  Arsène  !  en 
quel  état  te  retrouvé-je?  Sais-tu  que  je  ne  t'aurais  jamais  dénichée,  si 
Julie  ne  m'eût  dit  ta  dernière  adresse.  Mais  a-t-on  jamais  vu  folie 
pareille  ! 

—  Ah!  Salligny!  Salligny!  que  je  suis  heureuse!  Mais  comme  je  me 
repens  de  ce  que  j'ai  fait.  Tu  ne  vas  plus  me  trouver  gentille.  Tu  ne 
voudras  plus  de  moi  ?.. . 

—  Bête  que  tu  es,  disait  Max,  pourquoi  ne  pas  m'écrire  que  tu 
avais  besoin  d'argent?  Pourquoi  ne  pas  en  demander  au  commandant? 
Qu'est  donc  devenu  ton  Russe?  Est-ce  qu'il  est  parti,  ton  Cosaque? 

En  reconnaissant  la  voix  de  Max,  M'"^  de  Piennes  avait  été  d'abord 
presque  aussi  étonnée  qu'Arsène.  La  surprise  l'avait  empêchée  de  se 
montrer  aussitôt;  puis  elle  s'était  mise  à  réfléchir  si  elle  devait  ou  non 
se  montrer,  et  lorsqu'on  réfléchit  en  écoutant,  on  ne  se  décide  pas 
vite.  Il  résulta  de  tout  cela  qu'elle  entendit  l'édifiant  dialogue  que 
je  viens  de  rapporter;  mais  alors  elle  comprit  que,  si  elle  demeurait 
dans  le  cabinet,  efle  était  exposée  à  en  entendre  bien  davantage.  Elle 
prit  son  parti,  et  entra  dans  la  chambre  avec  ce  maintien  calme  et 
superbe  que  les  personnes  vertueuses  ne  perdent  que  rarement ,  et 
qu'elles  commandent  au  besoin. 

—  Max,  dit-elle,  vous  faites  du  mal  à  cette  pauvre  fille,  retirez- 
vous.  Vous  viendrez  me  parler  dans  une  heure. 

Max  était  devenu  pâle  comme  un  mort  en  voyant  apparaître  M™«  de 
Piennes  dans  un  lieu  où  il  ne  se  serait  jamais  attendu  à  la  trouver;  son 
premier  mouvement  fut  d'obéir,  et  il  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Tu  t'en  vas!...  ne  t'en  va  pas!  s'écria  Arsène  en  se  soulevant 
sur  son  lit  d'un  effbrt  désespéré. 

—  Mon  enfant,  dit  M'"^  de  Piennes  en  lui  prenant  la  main,  soyez 
raisonnable.  Écoutez-moi.  Rappelez-vous  ce  que  >  ous  m'avez  promis  ! 
Puis  elle  jeta  un  regard  calme,  mais  impérieux  à  Max,  qui  sortit 
aussitôt.  Arsène  retomba  sur  le  lit;  en  le  voyant  sortir,  elle  s'était 
évanouie. 

Mme  de  Piennes  et  la  garde,  qui  rentra  peu  après,  la  secoururent 
avec  l'adresse  qu'ont  les  femmes  en  ces  sortes  d'accidens.  Par  degrés, 
Arsène  reprit  connaissance.  D'abord  elle  promena  ses  regards  par 
toute  la  chambre,  comme  pour  y  chercher  celui  qu'elle  se  rappelait  y 
avoir  vu  tout  à  l'heure;  puis  elle  tourna  ses  grands  yeux  noirs  vers 
3^1  me  f[Q  Piennes,  et  la  regardant  fixement  : 

—  C'est  votre  mari  !  dit-elle. 
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—  Non ,  répondit  M"^^  de  Piennes  en  rougissant  un  peu ,  mais  sans 
que  la  douceur  de  sa  voix  en  fût  altérée;  M.  de  Salligny  est  mon  pa- 
rent. —  Elle  crut  pouvoir  se  permettre  ce  petit  mensonge  pour  expli- 
quer l'empire  qu'elle  avait  sur  lui. 

—  Alors,  dit  Arsène,  c'est  vous  qu'il  aime!  — Et  elle  attachait  tou- 
jours sur  elle  ses  yeux  ardens  comme  deux  flambeaux. 

—  II...  Un  éclair  brilla  sur  le  front  de  M™«  de  Piennes.  Un  instant, 
ses  joues  se  colorèrent  d'un  vif  incarnat ,  et  sa  voix  expira  sur  ses 
lèvres;  mais  elle  reprit  bientôt  sa  sérénité.  —  Vous  vous  méprenez, 
ma  pauvre  enfant,  dit-elle  d'un  ton  grave.  M.  de  Salligny  a  compris 
qu'il  avait  tort  de  vous  rappeler  des  souvenirs  qui  sont  heureusement 
loin  de  votre  mémoire.  Vous  avez  oublié. . . 

—  Oublié  !  s'écria  Arsène  avec  un  sourire  de  damné  qui  faisait  mal 
à  voir. 

—  Oui,  Arsène,  vous  avez  renoncé  à  toutes  les  folles  idées  d'un 
temps  qui  ne  reviendra  plus.  Pensez ,  ma  pauvre  enfant ,  que  c'est  à 
cette  coupable  liaison  que  vous  devez  tous  vos  malheurs.  Pensez... 

—  Il  ne  vous  aime  pas  !  interrompit  Arsène  sans  l'écouter,  il  ne 
vous  aime  pas,  et  il  comprend  un  seul  regard!  J'ai  vu  vos  yeux  et  les 
siens.  Je  ne  me  trompe  pas...  Au  fait...  c'est  juste!..  Vous  êtes  belle, 
jeune,  brillante...  moi,  estropiée,  défigurée...  près  de  mourir... 

Elle  ne  put  achever,  des  sanglots  étoufl'èrent  sa  voix,  si  forts,  si 
douloureux,  que  la  garde  s'écria  qu'elle  allait  chercher  le  médecin, 
car,  disait-elle,  M.  le  docteur  ne  craignait  rien  tant  que  ces  convul- 
sions ,  et  si  cela  dure ,  la  pauvre  petite  va  passer. 

Peu  à  peu  l'espèce  d'énergie  qu'Arsène  avait  trouvée  dans  la  vivacité 
même  de  sa  douleur  fit  place  à  un  abattement  stupide,  que  M'"«  de 
tiennes  prit  pour  du  calme.  Elle  continua  ses  exhortations;  mais  Ar- 
sène, immobile,  n'écoutait  pas  toutes  les  belles  et  bonnes  raisons 
qu'on  lui  donnait  pour  préférer  l'amour  divin  à  l'amour  terrestre,  ses 
yeux  étaient  secs,  ses  dents  serrées  convulsivement.  Pendant  que  sa 
protectrice  lui  parlnit  du  (  iol  et  de  l'avenir,  elle  songeait  au  présent. 
L'arrivée  subite  de  Max  jhait  réveillé  en  un  instant  chez  elle  de  folles 
ilhisioris,  mais  le  regard  dv.  M""'  de  Piennes  les  avait  dissipées  encore 
plus  \\\r.  Apirs  lin  r(^ve  luMircuv  d'imc  minute,  Arsène  ne  retrouvait 
plus  (jue  i;t  iri^ic  k  Mlilr,  devenue  cent  fois  phis  horrible,  pour  avoir 
été  un  momeni  oubliée.  Votre  médecin  vous  dira,  madame,  que  les 
naufragés,  smj)ris  |)ar  le  sommeil  au  milieu  des  angoisses  de  la  faim, 
rêvent  qu'ils  s<»n(  à  l;;l)|e  v\  font  bonne  chère.  Ils  se  réveillent  encore 
plus  allaniés ,  el  soiiMiaicnl  n'aNoir  pas  dormi.  Arsène  souffrait  une 
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torture  comparable  à  celle  de  ces  naufragés.  Autrefois  elle  avait  aimé 
Max,  comme  elle  pouvait  aimer.  C'était  avec  lui  qu'elle  aurait  voulu 
toujours  aller  au  spectacle,  c'est  avec  lui  qu'elle  s'amusait  dans  une 
partie  de  campagne,  c'est  de  lui  qu'elle  parlait  sans  cesse  à  ses  amies. 
Lorsque  Max  partit,  elle  avait  beaucoup  pleuré,  mais  cependant  elle 
avait  agréé  les  hommages  d'un  Russe  que  Max  était  charmé  d'avoir  pour 
successeur,  parce  qu'il  le  tenait  pour  galant  homme,  c'est-à-dire  pour 
généreux.  Tant  qu'elle  put  mener  la  vie  folle  des  femmes  de  son  es- 
pèce, son  amour  pour  Max  ne  fut  qu'un  souvenir  agréable  qui  la 
faisait  soupirer  quelquefois.  Elle  y  pensait  comme  on  pense  aux  amu- 
semens  de  son  enfance,  que  personne  cependant  ne  voudrait  recom- 
mencer. Mais  quand  Arsène  n'eut  plus  d'amans,  qu'elle  se  trouva 
délaissée,  qu'elle  sentit  tout  le  poids  de  la  misère  et  de  la  honte,  alors 
son  amour  pour  Max  s'épura  en  quelque  sorte,  parce  que  c'était  le 
seul  souvenir  qui  ne  réveillât  chez  elle  ni  regrets  ni  remords.  Il  la 
relevait  même  à  ses  propres  yeux,  et  plus  elle  se  sentait  avilie,  plus 
elle  grandissait  Max  dans  son  imagination.  J'ai  été  sa  maîtresse,  il 
m'a  aimée,  se  disait-elle  avec  une  sorte  d'orgueil,  lorsqu'elle  était 
saisie  de  dégoût  en  réfléchissant  sur  sa  vie  de  courtisane.  Dans  les  ma- 
rais de  Minturnes,  Marins  raffermissait  son  courage  en  se  disant  :  J'ai 
vaincu  les  Cimbres!  La  flUe  entretenue,  hélas!  elle  ne  l'était  plus, 
n'avait  pour  résister  à  la  honte  et  au  désespoir  que  ce  souvenir  :  Max 
m'a  aimée...  Il  m'aime  encore!  Un  moment,  elle  avait  pu  le  penser, 
mais  maintenant  on  venait  lui  arracher  jusqu'à  ses  souvenirs,  seul 
bien  qui  lui  restât  au  monde. 

Pendant  qu'Arsène  s'abandonnait  à  ses  tristes  réflexions,  M™^  de 
Piennes  lui  démontrait  avec  chaleur  la  nécessité  de  renoncer  pour 
toujours  à  ce  qu'elle  appelait  ses  égaremens  criminels.  Une  forte  con- 
viction rend  presque  insensible,  et  comme  un  chirurgien  applique  le 
fer  et  le  feu  sur  une  plaie  sans  écouter  les  cris  du  patient ,  M'"°  de 
Piennes  poursuivait  sa  tâche  avec  une  impitoyable  fermeté.  Elle  disait 
que  cette  époque  de  bonheur  où  la  pauvre  Arsène  se  réfugiait  comme 
pour  s'échapper  à  elle-même  était  un  temps  de  crime  et  de  honte 
qu'elle  expiait  justement  aujourd'hui.  Ces  illusions,  il  fallait  les  dé- 
tester et  les  bannir  de  son  cœur;  l'homme  qu'elle  regardait  comme 
son  protecteur  et  presque  comme  un  génie  tutélaire,  il  ne  devait  plus 
être  à  ses  yeux  qu'un  complice  pernicieux,  un  séducteur  qu'elle  de- 
vait fuir  à  jamais. 

Ce  mot  de  séducteur,  dont  M""'  de  Piennes  ne  pouvait  pas  sentir  le 
ridicule,  fit  presque  sourire  Arsène  au  milieu  de  ses  larmes,  mais  sa 
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digne  protectrice  ne  s'en  aperçut  pas.  Elle  continua  imperturbable- 
ment son  exhortation,  et  la  termina  par  une  péroraison  qui  redoubla 
les  sanglots  de  la  pauvre  fille,  c'était  :  Vous  ne  le  verrez  plus. 

Le  médecin  qui  arriva  et  la  prostration  complète  de  la  malade  rap- 
pelèrent à  M"**^  de  Tiennes  qu'elle  en  avait  assez  fait.  Elle  pressa  la 
main  d'Arsène,  et  lui  dit  en  la  quittant  :  Du  courage,  ma  fille,  et  Dieu 
ne  vous  abandonnera  pas. 

Elle  venait  d'accomplir  un  devoir,  il  lui  en  restait  un  second  encore 
plus  difficile.  Un  autre  coupable  l'attendait,  dont  elle  devait  ouvrir 
l'ame  au  repentir;  et  malgré  la  confiance  qu'elle  puisait  dans  son  zèle 
pieux,  malgré  l'empire  qu'elle  exerçait  sur  Max,  et  dont  elle  avait 
déjà  des  preuves,  enfin,  malgré  la  bonne  opinion  qu'elle  conservait  au 
fond  du  cœur  à  l'égard  de  ce  libertin,  elle  éprouvait  une  étrange 
anxiété  en  pensant  au  combat  qu'elle  allait  engager.  Avant  de  com- 
mencer cette  terrible  lutte,  elle  voulut  reprendre  des  forces,  et  entrant 
dans  une  église ,  elle  demanda  à  Dieu  de  nouvelles  inspirations  pour 
défendre  sa  cause. 

Lorsqu'elle  rentra  chez  elle,  on  lui  dit  que  M.  de  Salligny  était  au 
salon,  et  l'attendait  depuis  assez  long-temps.  Elle  le  trouva  pâle, 
agité,  rempli  d'inquiétude.  Ils  s'assirent.  Max  n'osait  ouvrir  la  bouche, 
et  M"*^  de  Piennes,  émue  elle-même  sans  en  savoir  positivement  la 
cause ,  demeura  quelque  temps  sans  parler  et  ne  le  regardant  qu'à  la 
dérobée.  Enfin  elle  commença  : 

—  Max,  dit-elle,  je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches... 

Il  leva  la  tête  assez  fièrement.  Leurs  regards  se  rencontrèrent,  et  il 
baissa  les  yeux  aussitôt. 

—  Votre  bon  cœur,  poursuivit-elle,  vous  en  dit  plus  en  ce  moment 
que  je  ne  pourrais  le  faire.  C'est  une  leçon  que  la  Providence  a  voulu 
vous  donner;  j'en  ai  l'espoir,  la  conviction...  elle  ne  sera  pas  perdue. 

—  Madame,  interrompit  Max,  je  sais  à  peine  ce  qui  s'est  passé. 
Cette  malheureuse  fille  s'est  jetée  par  la  fenêtre,  voilà  ce  qu'on  m'a 

dit,  mais  je  n'ai  pas  la  vanité je  veux  dire  la  douleur  de  croire 

que....  les  relations  que  nous  avons  eues  autrefois  aient  pu  déterminer 
cet  acte  de  folie. 

—  Dites  plutôt,  Max,  que,  lorsque  vous  faisiez  le  mal,  vous  n'en 
aviez  pas  prévu  les  conséquences.  Quaiid  vous  avez  jeté  cette  jeune 
fille  dans  le  désordre,  vous  ne  pensiez  pas  qu'un  jour  elle  attente- 
rait à  sa  vie. 

—  Madame ,  s'écria  Max  avec  quelque  véhémence ,  permettez-moi 
de  vous  dire  (juc  je  n'ai  nullement  séduit  Arsène  Guillot.  Quand  Je 
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l'ai  connue,  elle  était  toute  séduite.  Elle  a  été  ma  maîtresse,  je  ne  le 
nie  point.  Je  l'avouerai  même,  je  l'ai  aimée....  comme  on  peut  aimer 
une  personne  de  cette  classe....  Je  crois  qu'elle  a  eu  pour  moi  un  peu 
plus  d'attachement  que  pour  un  autre....  Mais  depuis  long-temps 
toutes  relations  avaient  cessé  entre  nous,  et  sans  qu'elle  en  eût 
témoigné  beaucoup  de  regret.  La  dernière  fois  que  j'ai  reçu  de  ses 
nouvelles,  je  lui  ai  fait  tenir  de  l'argent;  mais  elle  n'a  pas  d'ordre.... 
Elle  a  eu  honte  de  m'en  demander  encore ,  car  elle  a  son  orgueil  à 
elle...  La  misère  l'a  poussée  à  cette  terrible  résolution...  J'en  suis 
désolé...  Mais  je  vous  le  répète,  madame,  dans  tout  cela,  je  n'ai  aucun 
reproche  à  me  faire. 

Mnie  de  Piennes  chiffonna  quelque  ouvrage  sur  sa  table ,  puis  elle 
reprit  : 

—  Sans  doute,  dans  les  idées  du  monde,  vous  n'êtes  pas  coupable,  , 
vous  n'avez  pas  encouru  de  responsabilité;  mais  il  y  a  une  autre  mo- 
rale que  celle  du  monde,  Max,  et  c'est  par  ses  règles  que  j'aimerais  à 
vous  voir  vous  guider...  Maintenant  peut-être  vous  n'êtes  pas  en  état 
de  m' entendre...  Laissons  cela.  Aujourd'hui,  ce  que  j'ai  à  vous  deman- 
der, c'est  une  promesse  que  vous  ne  me  refuserez  pas,  j'en  suis  sûre. 
Cette  malheureuse  fille  est  touchée  de  repentir.  Elle  a  écouté  avec 
respect  les  conseils  d'un  vénérable  ecclésiastique  qui  l'a  bien  voulu 
voir.  Nous  avons  tout  lieu  d'espérer  d'elle.  —  Vous,  vous  ne  devez 
plus  la  voir,  car  son  cœur  hésite  encore  entre  le  bien  et  le  mal ,  et 
malheureusement  vous  n'avez  ni  la  volonté,  ni  peut-être  le  pouvoir  de 
lui  être  utile.  En  la  revoyant,  vous  pourriez  lui  faire  beaucoup  de 

mal C'est  pourquoi  je  vous  demande  votre  parole  de  ne  plus  aller 

chez  elle. 

Max  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Vous  ne  me  refuserez  pas,  Max;  si  votre  tante  vivait,  elle  vous 
ferait  cette  prière.  Imaginez  que  c'est  elle  qui  vous  parle. 

-•  Bon  Dieu!  madame,  que  me  demandez-vous!  Quel  mal  voulez- 
vous  que  je  fasse  à  cette  pauvre  fille?  N'est-ce  pas  au  contraire  une 
obligation  pour  moi,  qui....  l'ai  vue  au  temps  de  ses  folies,  de  ne 
pas  l'abandonner  maintenant  qu'elle  est  malade,  et  bien  dangereuse- 
ment malade,  si  ce  que  l'on  me  dit  est  vrai? 

—  Voilà  sans  doute  de  la  morale  du  monde,  mais  ce  n'est  pas  la 
mienne.  Plus  cette  maladie  est  grave,  plus  il  importe  que;  vous  ne  la 
voyiez  plus. 

—  Mais,  madame,  veuillez  songer  que,  dans  l'état  où  elle  est,  il  serait 
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impossible,  môme  h  la  pruderie  la  plus  facile  à  s'alarmer....  Tenez, 
madame ,  si  j'avais  un  chien  malade ,  et  si  je  savais  qu'en  me  voyant 
il  éprouvât  quelque  plaisir,  je  croirais  faire  une  mauvaise  action  en  le 
laissant  crever  seul.  Il  ne  se  peut  pas  que  vous  pensiez  autrement , 
vous  qui  êtes  si  bonne  et  si  charitable.  Songez-y,  madame,  de  ma  part, 
il  y  aurait  vraiment  de  la  cruauté.... 

—  Tout  à  l'heure  je  vous  demandais  de  me  faire  cette  promesse  au 
nom  de  votre  bonne  tante,...  au  nom  de  l'amitié  que  vous  avez  pour 
moi,....  maintenant,  c'est  au  nom  de  cette  malheureuse  fille  elle- 
même,  que  je  vous  le  demande.  Si  vous  l'aimez  réellement.... 

—  Ah!  madame,  je  vous  en  supplie,  ne  rapprochez  pas  ainsi  des 
choses  qui  ne  se  peuvent  comparer.  Croyez-moi  bien ,  madame ,  je 
souffre  extrêmement  à  vous  résister  en  quoi  que  ce  soit,  mais  en  vé- 
rité je  m'y  crois  obligé  d'honneur....  Ce  mot  vous  déplaît?  Oubliez-le. 
Seulement,  madame,  à  mon  tour,  laissez-moi  vous  conjurer  par  pitié 
pour  cette  infortunée....  et  aussi  un  peu  par  pitié  pour  moi....  Si  j'ai 
eu  des  torts....  si  j'ai  contribué  à  la  retenir  dans  le  désordre....  je 
dois  maintenant  prendre  soin  d'elle.  Il  serait  affreux  de  l'abandonner. 
Je  ne  me  le  pardonnerais  pas.  Non,  je  ne  puis  l'abandonner.  Vous 
n'exigerez  pas  cela,  madame.... 

—  D'autres  soins  ne  lui  manqueront  pas.  Mais,  répondez-moi,  Max  : 
vous  l'aimez? 

-—  Je  l'aime....  je  l'aime. .v.  Non....  je  ne  l'aime  pas.  C'est  un  mot 
qui  ne  peut  convenir  ici...  L'aimer I  hélas,  non!  J'ai  cherché  auprès 
d'elle  une  distraction  à  un  sentiment  plus  sérieux  qu'il  fallait  com- 
battre.... Cela  vous  semble  ridicule,  incompréhensible?....  La  pureté 
de  votre  ame  ne  peut  admettre  que  l'on  cherche  un  pareil  remède.... 
Eh  bien!  ce  n'est  pas  la  plus  mauvaise  action  de  ma  vie.  Si  nous 
autres  hommes ,  nous  n'avions  pas  quelquefois  la  ressource  de  dé- 
tourner nos  passions....  peut-être  maintenant....  peut-être  serait-ce 
moi  qui  me  serais  jeté  par  la  fenêtre....  Mais,  je  ne  sais  ce  que  je  dis, 
et  vous  ne  pouvez  m'entendre je  me  comprends  à  peine  moi- 
môme. 

—  Je  vous  demandais  si  vous  l'aimiez,  reprit  M'"''  de  Piennes  les 
yeux  baissés  et  avec  quelque  hésitation,  parce  que  si  vous  aviez  de... 
de  l'amitié  pour  elle,  vous  auriez  sans  doute  le  courage  de  lui  faire  un 
peu  de  njaLpour  lui  faire  ensuite  un  grand  bien.  Assurément,  le  cha- 
grin de  ne  pas  vous  voir  lui  sera  pénible  à  supporter;  mais  il  serait 
bien  plus  grave  de  la  détourner  aujourd'hui  de  la  voie  dans  laquelle 
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elle  est  presque  miraculeusement  entrée.  II  importe  à  son  salut,  Max, 
qu'elle  oublie  tout-à-fait  un  temps  que  votre  présence  lui  rappellerait 
avec  trop  de  vivacité. 

Max  secoua  la  tête  sans  répondre.  Il  n'était  pas  croyant,  et  ce  mot 
de  salut,  qui  avait  tant  de  pouvoir  sur  M™^  de  Tiennes,  ne  parlait 
point  aussi  fortement  à  son  ame.  Mais  sur  ce  point  il  n'y  avait  pas 
à  contester  avec  elle.  Il  évitait  toujours  avec  soin  de  lui  montrer  ses 
doutes,  et  cette  fois  encore  il  garda  le  silence;  cependant  il  était 
facile  de  voir  qu'il  n'était  pas  convaincu. 

—  Je  vous  parlerai  le  langage  du  monde,  poursuivit  M™«  de  Piennes, 
si  malheureusement  c'est  le  seul  que  vous  puissiez  comprendre.  Nous 
discutons  en  effet  sur  un  calcul  d'arithmétique.  Elle  n'a  rien  à  gagner 
à  vous  voir,  beaucoup  à  perdre.  Maintenant,  choisissez. 

—  Madame,  dit  Max  d'une  voix  émue,  vous  ne  doutez  plus,  j'espère, 
qu'il  puisse  y  avoir  d'autre  sentiment  de  ma  part  à  l'égard  d'Arsène 
qu'un  intérêt...  bien  naturel.  Quel  danger  y  aurait-il?  Aucun.  Doutez- 
vous  de  moi?  Penseriez-vous  que  je  veuille  nuire  aux  bons  conseils  que 
vous  lui  donnez  ?  Eh  !  mon  Dieu  !  moi  qui  déteste  les  spectacles  tristes, 
qui  les  fuis  avec  une  espèce  d'horreur,  croyez-vous  que  je  recherche 
la  vue  d'une  mourante  avec  des  intentions  coupables?  Je  vous  le  répète, 
madame,  c'est  pour  moi  une  idée  de  devoir,  c'est  une  expiation,  un 
châtiment  si  vous  voulez,  que  je  viens  chercher  auprès  d'elle... 

A  ce  mot,  M'"«  de  Piennes  releva  la  tête  et  le  regarda  fixement  d'un 
air  exalté  qui  donnait  à  tous  ses  traits  une  expression  sublime. 

—  Une  expiation,  dites-vous,  un  châtiment?...  Eh  bien I  oui!  A 
votre  insu,  Max,  vous  obéissez  peut-être  à  un  avertissement  d'en 
haut,  et  vous  avez  raison  de  me  résister...  Oui,  j'y  consens.  Voyez 
cette  fille,  et  qu'elle  devienne  l'instrument  de  votre  salut  comme  vous 
avez  failli  être  celui  de  sa  perte. 

Probablement  Max  ne  comprenait  pas  aussi  bien  que  vous,  madame, 
ce  que  c'est  qu'un  avertissement  d'en  haut.  Ce  changement  de  réso- 
lution si  subit  l'étonnait,  il  ne  savait  à  quoi  l'attribuer,  il  ne  savait  s'il 
devait  remercier  M'"«  de  Piennes  d'avoir  cédé  à  la  fin;  mais  en  ce 
moment  sa  grande  préoccupation  était  pour  deviner  si  son  obstination 
avait  lassé  ou  bien  convaincu  la  personne  à  laquelle  il  craignait  par- 
dessus tout  de  déplaire. 

—  Seulement,  Max,  potirsuivit  M'"«^  de  Piennes,  j'ai  à  vous  de- 
mander, ou  plutôt  j'exige  de  vous... 

Elle  s'arrêta  un  instant,  et  Max  fit  un  signe  de  tête  indiquant  qu'il 
se  soumettait  à  tout. 
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—  J'exige,  reprit-elle,  que  vous  ne  la  voyiez  qu'avec  moi. 

Il  fit  un  geste  d'étonneinent,  mais  il  se  hîita  d'ajouter  qu'il  obéirait. 

—  Je  ne  me  fie  pas  absolument  à  vous,  continua-t-elle  en  souriant. 
Je  crains  encore  que  vous  ne  gâtiez  mon  ouvrage,  et  je  veux  réussir. 
Suneillé  par  moi,  vous  deviendrez  au  contraire  un  aide  utile,  et,  j'en 
ai  l'espoir,  votre  soumission  sera  récompensée. 

Elle  lui  tendit  la  main  en  disant  ces  mots.  Il  fut  convenu  que  Max 
irait  le  lendemain  voir  Arsène  Guillot,  et  que  M'"*^  de  Tiennes  le  pré- 
céderait pour  la  préparer  à  cette  visite. 

Vous  comprenez  son  projet.  D'abord  elle  avait  pensé  qu'elle  trouve- 
rait Max  plein  de  repentir,  et  qu'elle  tirerait  facilement  de  l'exemple 
d'Arsène  le  texte  d'un  sermon  éloquent  contre  les  mauvaises  passions; 
mais  contre  son  attente  il  rejetait  toute  responsabilité.  Il  fallait  changer 
d'exorde,  et  dans  un  moment  décisif  retourner  une  harangue  étudiée; 
c'est  une  entreprise  presque  aussi  périlleuse  que  de  prendre  un  nouvel 
ordre  de  bataille  au  milieu  d'une  attaque  imprévue.  M"'*^  de  Piennes 
n'avait  pu  improviser  une  manœuvre.  Au  lieu  de  sermonner  Max,  elle 
avait  discuté  avec  lui  une  question  de  convenance.  Tout  à  coup  une 
idée  nouvelle  s'était  présentée  à  son  esprit.  Les  remords  de  sa  com- 
plice le  toucheront,  avait-elle  pensé.  La  fin  chrétienne  d'une  femme 
qu'il  a  aimée  (et  malheureusement  elle  ne  pouvait  douter  qu'elle  ne 
fût  proche)  portera  sans  doute  un  coup  décisif.  C'est  sur  un  tel  espoir 
qu'elle  s'était  subitement  déterminée  à  permettre  que  Max  revît 
Arsène.  Elle  y  gagnait  encore  d'ajourner  l'exhortation  qu'elle  avait 
projetée;  car,  je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit,  malgré  son  vif  désir  de 
sauver  un  homme  dont  elle  déplorait  les  égaremens,  l'idée  d'engager 
avec  lui  une  discussion  aussi  sérieuse  l'effrayait  involontairement. 

Elle  avait  beau  compter  sur  la  bonté  de  sa  cause,  elle  doutait  en- 
core du  succès,  et  ne  pas  réussir  c'était  désespérer  du  salut  de  Max, 
c'était  se  condamner  à  changer  de  sentiment  à  son  égard.  Le  diable, 
peut-être,  pour  éviter  qu'elle  se  mît  en  garde  contre  la  vive  afiectif>n 
qu'elle  porUût  à  un  ami  d'enfance,  le  diable  avait  pris  soin  de  justifier 
cette  afl'ection  par  une  espérance  chrétienne.  Toutes  armes  sont  bonnes 
au  tentateur,  et  telles  pratiques  lui  sont  familières;  voilà  pourquoi  le 
Portugais  dit  fort  élégamment  ;  De  boas  intençôes  esta  o  inferno  cheio. 
L'enfer  est  pavé  de  boniies  intentions.  Vous  dites  en  français  qu'il  est 
pavé  de  langues  de  femm(5S,  et  cela  revient  au  même,  c-ar  les  femmes, 
à  mon  sens,  veulent  toujours  le  bien. 

Vous  me  rappelez  à  mon  récit.  Le  lendemain  donc.  M'""  de  Piennes 
alla  chez  sa  protégée,  qu'elle  trouva  bien  faible,  bien  abattue,  mais 
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pourtant  plus  calme  et  plus  résignée  qu'elle  ne  l'espérait.  Elle  reparla 
de  M .  de  Salligny,  mais  avec  plus  de  ménagemens  que  la  veille.  Arsène, 
à  la  vérité,  devait  absolument  renoncer  à  lui,  et  n'y  penser  que  pour 
déplorer  leur  commun  aveuglement.  Elle  devait  encore,  et  c'était  une 
partie  de  sa  pénitence,  elle  devait  montrer  son  repentir  à  Max  lui- 
même,  lui  donner  un  exemple  en  changeant  de  vie,  et  lui  assurer 
pour  l'avenir  la  paix  de  conscience  dont  elle  jouissait  elle-même.  A 
ces  exhortations  toutes  chrétiennes,  M"«  de  Piennes  ne  négligea  pas 
de  joindre  quelques  argumens  mondains  :  celui-ci,  par  exemple, 
qu'Arsène,  aimant  véritablement  M.  de  Salligny,  devait  désirer  son 
bien  avant  tout,  et  que,  par  son  changement  de  conduite,  elle  méri- 
terait l'estime  d'un  homme  qui  n'avait  pu  encore  la  lui  accorder  réel- 
lement. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  sévère  et  de  triste  dans  ce  discours  s'effaça 
soudain,  lorsqu'en  terminant,  M'""  de  Piennes  lui  annonça  qu'elle 
reverrait  Max,  et  qu'il  allait  venir.  A  la  vive  rougeur  qui  anima  subi- 
tement ses  joues,  depuis  long-temps  pâlies  par  la  souffrance,  à  l'éclat 
extraordinaire  dont  brillèrent  ses  yeux,  M""-^  de  Piennes  faillit  à  se 
repentir  d'avoir  consenti  à  cette  entrevue;  mais  il  n'était  plus  temps 
de  changer  de  résolution.  Elle  employa  quelques  minutes  qui  lui  res- 
taient avant  l'arrivée  de  Max,  en  exhortations  pieuses  et  énergiques, 
mais  elles  étaient  écoutées  avec  une  distraction  notable,  car  Arsène 
ne  semblait  préoccupée  que  d'arranger  ses- cheveux  et  d'ajuster  le 
ruban  chiffonné  de  son  bonnet. 

Enfin  M.  de  Salligny  parut,  contractant  tous  ses  traits  pour  leur 
donner  un  air  de  gaieté  et  d'assurance.  Il  lui  demanda  comment  elle 
se  portait,  d'un  ton  de  voix  qu'il  essaya  de  rendre  naturel,  mais 
qu'aucun  rhume  ne  saurait  donner.  De  son  côté,  Arsène  n'était  pas 
plus  à  son  aise;  elle  balbutiait,  elle  ne  pouvait  trouver  une  phrase,  mais 
elle  prit  la  main  de  M'"*'  de  Piennes  et  la  porta  à  ses  lèvres  comme 
pour  la  remercier.  Ce  qui  se  dit  pendant  un  quart  d'heure  fut  ce  qui 
se  dit  partout  entre  gens  embarrassés.  M'"''  de  Piennes  seule  con- 
servait son  calme  ordinaire,  ou  plutôt,  mieux  préparée,  elle  se  mal- 
trisait  mieux.  Souvent  elle  répondait  pour  Arsène,  et  celle-ci  trouvait 
que  son  interprète  rendait  assez  mal  ses  pensées.  La  conversation 
languissant.  M"*  de  Piennes  remarqua  que  la  malade  toussait  beau- 
coup, lui  rappela  que  le  médecin  lui  défendait  de  parler,  et ,.  s'adres- 
sant  à  Max,  lui  dit  qu'il  ferait  mieux  de  faire  une  petite  lecture  que 
de  fatiguer  Arsène  par  des  questions.  Aussitôt  Max  prit  un  livre  avec 
empressement,  et  s'approcha  de  la  fenêtre,  car  l;i  chambre  était  un 
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peu  obscure.  Il  lut  sans  trop  comprendre.  Arsène  ne  comprenait  pas 
davantage  sans  doute,  mais  elle  avait  l'air  d'écouter  avec  un  vif 
intérêt.  M'"*^  de  Piennes  travaillait  à  quelque  ouvrage  qu'elle  avait 
apporté,  la  garde  se  pinçait  pour  ne  pas  dormir.  Les  yeux  de  M"""  de 
Piennes  allaient  sans  cesse  du  lit  à  la  fenêtre,  jamais  Argus  ne  fit  si 
bonne  garde  avec  les  cent  yeux  qu'il  avait.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, elle  se  pencha  vers  l'oreille  d'Arsène  :  —  Comme  il  lit  bien! 
lui  dit-elle  tout  bas. 

Arsène  lui  jeta  un  regard  qui  contrastait  étrangement  avec  le  sou- 
rire de  sa  bouche  :  —  Oh  !  oui,  répondit-elle.  Puis  elle  baissa  les  yeux, 
et  de  minute  en  minute  une  grosse  larme  paraissait  au  bord  de  ses 
cils  et  glissait  sur  ses  joues  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Max  ne  tourna 
pas  la  tête  une  seule  fois.  Après  quelques  pages,  M"*^  de  Piennes  dit 
à  Arsène  :  —  Nous  allons  vous  laisser  reposer,  mon  enfant.  Je  crains 
que  nous  ne  vous  ayons  un  peu  fatiguée.  Nous  reviendrons  bientôt 
vous  voir.  Elle  se  leva,  et  Max  se  leva  comme  son  ombre.  Arsène  lui 
dit  adieu  sans  presque  le  regarder. 

—  Je  suis  contente  de  vous,  Max,  ditM'ne  de  Piennes  qu'il  avait 
accompagnée  jusqu'à  sa  porte,  et  d'elle  encore  plus.  Cette  pauvre  fille 
est  remplie  de  résignation.  Elle  vous  donne  un  exemple. 

—Souffrir  et  se  taire,  madame,  est-ce  donc  si  difficile  à  apprendre  ? 

—  Ce  qu'il  faut  apprendre  surtout,  c'est  à  fermer  son  cœur  aux  mau- 
vaises pensées. 

Max  la  salua  et  s'éloigna  rapidement. 

Lorsque  M™»*  de  Piennes  revit  Arsène  le  lendemain ,  elle  la  trouva 
contemplant  un  bouquet  de  fleurs  rares  placé  sur  une  petite  table  au- 
i'fès  de  son  lit. 

—  C'est  M.  de  Salligny  qui  me  les  a  envoyées,  dit-elle.  On  est  venu 
de  sa  part  demander  comment  j'étais.  Lui,  n'est  pas  monté. 

—  Ces  fleurs  sont  fort  belles,  dit  M'"*'  de  Piennes  un  peu  sèchement. 

—  J'aimais  beaucoup  les  fleurs  autrefois,  dit  la  malade  en  soupi- 
rant, et  il  me  gâtait...  M.  de  Salligny  me  gdtait  en  me  donnant  toutes 
les  plus  jolies  qu'il  pouvait  trouver...  Mais  cela  ne  me  vaut  plus  rien 
à  présent...  Cela  sent  trop  fort...  Vous  devriez  prendre  ce  bouquet, 
madame;  il  ne  se  fâchera  pas  si  je  vous  le  donne. 

—  Non,  ma  chère;  ces  fleurs  vous  font  plaisir  à  regarder,  reprit 
M"**  de  Piennes  d'un  ton  plus  doux,  car  elle  avait  été  très  émue  de 
l'accent  profondément  triste  de  la  pauvre  Arsène.  Je  prendrai  celles 
(|ui  ont  de  l'odeur,  gardez  les  camélias. 


ARSENE  GUILLOT. 

—  Non.  Je  déteste  les  camélias...  Ils  me  rappellent  la  seule  querelle 
que  nous  ayons  eue...  quand  j'étais  avec  lui. 

—  Ne  pensez  plus  à  ces  folies,  ma  chère  enfant. 

—Un  jour,  poursuivit  Arsène  en  regardant  fixement  M™«  de  Piennes, 
un  jour  je  trouvai  dans  sa  chambre  un  beau  camélia  rose  dans  un  verre 
d'eau.  Je  voulus  le  prendre,  il  ne  voulut  pas,  il  m'empêcha  môme  de 
le  toucher.  J'insistai,  je  lui  dis  des  sottises.  Il  le  prit,  le  serra  dan.s 
une  armoire,  et  mit  la  clé  dans  sa  poche.  Moi,  je  fis  le  diable,  et  je  lui 
cassai  même  un  vase  de  porcelaine  qu'il  aimait  beaucoup.  Rien  n'y  fit. 
Je  vis  bien  qu'il  le  tenait  d'une  femme  comme  il  faut.  Je  n'ai  jamais 
su  d'où  lui  venait  c&  camélia. 

En  parlant  ainsi,  Arsène  attachait  un  regard  fixe  et  presque  mé- 
chant sur  M™*  de  Piennes,  qui  baissa  les  yeux  involontairement.  Il  y 
eut  un  assez  long  silence  que  troublait  seule  la  respiration  oppressée 
de  la  malade.  Mn»«  de  Piennes  venait  de  se  rappeler  confusément  cer- 
taine histoire  de  camélia.  Un  jour,  qu'elle  dînait  chez  M™«  Aubrée, 
Max  lui  avait  dit  que  sa  tante  venait  de  lui  souhaiter  sa  fête,  et  lui 
avait  demandé  de  lui  donner  un  bouquet  aussi.  Elle  avait  détaché,  en 
riant,  un  camélia  de  ses  cheveux,  et  le  lui  avait  donné.  Mais  comment 
un  fait  aussi  insignifiant  était-il  demeuré  dans  sa  mémoire?  M™«  de 
Piennes  ne  pouvait  se  l'expliquer.  Elle  en  était  presque  effrayée.  L'es- 
pèce de  confusion  qu'elle  éprouvait  vis-à-vis  d'elle-même  était  à  peine 
dissipée  lorsque  Max  entra,  et  elle  se  sentit  rougir. 

— Merci  de  vos  fleurs,  dit  Arsène;  mais  elles  me  font  mal...  Elles 
ne  seront  pas  perdues;  je  les  ai  données  à  madame.  Ne  me  faites  pas 
parler,  on  me  le  défend.  Voulez-vous  me  lire  quelque  chose? 

Max  s'assit  et  lut.  Cette  fois  personne  n'écouta,  je  pense  :  chacun, 
y  compris  le  lecteur,  suivait  le  fil  de  ses  propres  pensées. 

Quand  M™«  de  Piennes  se  leva  pour  sortir,  elle  allait  laisser  le  bou- 
quet sur  la  table,  mais  Arsène  l'avertit  de  son  oubli.  Elle  emport.v 
donc  le  bouquet,  mécontente  d'avoir  montré  peut-être  quelque  affec- 
tation à  ne  pas  accepter  tout  d'akird  cette  bagatelle.  —  Quel  mal 
peut-il  y  avoir  à  cela?  pensait-elle.  Mais  il  y  avait  déjà  du  mal  à  m^. 
faire  cette  simple  question. 

Sans  en  être  prié,  Max  la  suivit  chez  elle.  Ils  s'assirent,  et,  détour- 
nant les  yeux  l'un  et  l'autre,  ils  demeurèrent  en  silence  assez  long- 
temps pour  en  être  embarrassés. 

—  Cette  pauvre  fille,  dit  enfin  M"»-  de  Piennes,  m'afflige  profondé- 
ment. Il  n'y  a  plus  d'espoir,  à  ce  qu'il  parait. 

TOiME  V.  ®* 
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—  Vous  avez  vu  le  médecin,  demanda  Max;  que  dit-il? 

y[me  (jg  picnnes  secoua  la  tête  :  —  Elle  n'a  plus  que  bien  peu  de 
jours  à  passer  dans  ce  monde.  Ce  matin,  on  l'a  administrée. 

—  Sa  figure  faisait  mal  à  voir,  dit  Max  en  s'avançant  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre,  probablement  pour  cacher  son  émotion. 

—  Sans  doute  il  est  cruel  de  mourir  à  son  ège,  reprit  gravement 
M"*  de  Piennes;  mais,  si  elle  eût  vécu  davantage,  qui  sait  si  ce  n'eût 
point  été  un  malheur  pour  elle?...  En  la  sauvant  d'une  mort  déses- 
pérée, la  Providence  a  voulu  lui  donner  le  temps  de  se  repentir... 
C'est  une  grande  grâce  dont  elle-même  sent  tout  le  prix  à  présent. 
L'abbé  Dubignon  est  fort  content  d'elle.  11  ne  faut  pas  tant  la  plaindre, 
Max! 

—  Je  ne  sais  s'il  faut  plaindre  ceux  qui  meurent  jeunes,  répondit-il 
un  peu  brusquement...  moi,  j'aimerais  à  mourir  jeune;  mais  ce  qui 
m'afflige  surtout,  c'est  de  la  voir  souffrir  ainsi. 

— -  La  souffrance  du  corps  est  souvent  utile  à  l'ame... 

Max,  sans  répondre,  alla  se  placer  à  l'extrémité  de  l'appartement, 
4ians  un  angle  obscur  à  demi  caché  par  d'épais  rideaux.  M"*'  de  Piennes 
travaillait  ou  feignait  de  travailler,  les  yeux  fixés  sur  une  tapisserie, 
mais  il  lui  semblait  sentir  le  regard  de  Max  comme  quelque  chose  qui 
pesait  sur  elle.  Ce  regard  qu'elle  fuyait,  elle  croyait  le  sentir  errer 
sur  ses  mains,  sur  ses  épaules,  sur  son  front.  Il  lui  sembla  qu'il  s'ar- 
rêtait sur  son  pied,  et  elle  se  hâta  de  le  cacher  sous  sa  robe.  —  Il  y 
^  peut-être  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  qu'on  dit  du  fluide  magné- 
tique, madame. 

—  Vous  connaissez  M.  l'amiral  de  Rigny,  madame?  demanda  Max 
tout  à  couj). 

—  Oui,  un  peu. 

—  J'aurai  peut-être  un  service  à  vous  demander  auprès  de  lui.. .  une 
lettre  de  recommandation... 

—  Pour  qui  donc? 

—  Depuis  quelques  jours,  madame,  j'ai  fait  des  projets,  continua- 
t-il  avec  une  gaieté  affectée.  Je  travaille  à  me  convertir,  et  je  voudrais 
faire  quelque  acte  de  bon  chrétien;  mais,  embarrassé,  comment  m'y 
prendre?... 

M™*  de  Piennes  lui  lança  un  regard  un  peu  sévère. 

—  Voici  à  quoi  je  me  suis  arrêté,  poursuivit-il.  Je  suis  bien  fôché 
de  ne  pas  connaître  l'école  de  peloton,  mais  cela  peut  s'apprendre. 
En  attendant,  je  sais  manier  un  fusil  pas  trop  mal...,  et  ainsi  que 
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j'avais  l'hoTineur  de  vous  le  dire,  je  me  sens  une  envie  extraordinaire 
d'aller  en  Grèce  et  de  tâcher  d'y  tuer  quelque  Turc,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  la  croix. 

—  En  Grèce!  s'écria  M">«  de  Piennes,  laissant  tomber  son  peloton. 

—  En  Grèce.  Ici,  je  ne  fais  rien;  je  m'ennuie;  je  ne  suis  bon  à  rien, 
je  ne  puis  rien  faire  d'utile;  il  n'y  a  personne  au  monde  à  qui  je  sois^ 
bon  à  quelque  chose.  Pouniuoi  n'irais-je  pas  moissonner  des  lauriers 
ou  me  faire  casser  la  tête  pour  une  bonne  cause?  D'ailleurs,  pour 
moi,  je  ne  vois  guère  d'autre  moyen  d'aller  à  la  gloire  ou  au  temple 
de  mémoire,  à  quoi  je  tiens  fort.  Figurez-vous,  madame,  quel  hon- 
neur pour  moi  quand  on  lira  dans  le  journal  :  «  On  nous  écrit  de  Tri- 
«  politza  que  M.  Max  de  Salligny,  jeune  philhellène  de  la  plus  haute 
«  espérance,  »  on  peut  bien  dire  cela  dans  un  journal,  «  de  la  plus 
«  haute  espérance ,  vient  de  périr  victime  de  son  enthousiasme  pour 
«  la  sainte  cause  de  la  religion  et  de  la  liberté.  Le  farouche  Kourschid- 
«  Pacha  a  poussé  l'oubli  des  convenances  jusqu'à  lui  faire  trancher  la 
«  tète...  »  C'est  justement  ce  que  j'ai  de  plus  mauvais,  à  ce  que  tout 
le  monde  dit,  n'est-ce  pas,  madame? 

Et  il  riait  d'un  rire  forcé. 

—  Parlez-vous  sérieusement,  Max?  Vous  iriez  en  Grèce? 

—  Très  sérieusement,  madame;  seulement,  je  tâcherai  que  mon 
article  nécrologique  ne  paraisse  que  le  plus  tard  possible. 

—  Qu'iriez- vous  faire  en  Grèce?  Ce  ne  sont  pas  des  soldats  qur 
manquent  aux  Grecs...  Vous  feriez  un  excellent  soldat,  j'en  suis  sûre; 
mais... 

—  Un  superbe  grenadier  de  cinq  pieds  six  pouces  !  s'écria-t-il  en  ^e 
levant  en  pieds;  les  Grecs  seraient  bien  dégoûtés  s'ils  ne  voulaient  p^s 
d'une  recrue  comme  celle-là.  Sans  plaisanterie,  madame,  ajouta-t-il 
en  se  laissant  retomber  dans  un  fauteuil,  c'est,  je  crois,  ce  que  j'ai 
de  mieux  à  faire.  Je  ne  puis  rester  à  Paris  (il  prononça  ces  mots  avec 
une  certaine  violence);  j'y  suis  malheureux,  j'y  ferais  cent  sottises... 
Je  n'ai  pas  la  force  de  résister...  Mais  nous  en  reparlerons;  je  ne  pars 
pas  tout  de  suite...  mais  je  partirai...  Oh!  oui,  il  le  faut;  j'en  ai  fait 
mon  grand  serment.— Savez-vous  que  depuis  deux  jours  j'apprends  le 
grec?  Zoi'/]  (J.OU  cà;  àyaTTÙi.  C'est  une  fort  belle  langue,  n'est-ce  pas? 

î^me  (le  Piennes  avait  lu  lord  Byron  et  se  rappela  cette  phrase 
grecque,  refrain  d'une  de  ses  pièces  fugitives.  La  traduction,  comme 
vous  savez,  se  trouve  en  note;  c'est  :  «  Ma  vie,  je  vous  aime.  »  —  Ce 
sont  façons  de  parler  obligeantes  de  ces  pays4à.  M'"'  de  Pienoes 
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maudissait  sa  trop  bonne  mémoire;  elle  se  garda  bien  de  demander  ce 
que  signifiait  ce  grec-là,  et  craignait  seulement  que  sa  physionomie 
4ie  montrdt  qu'elle  avait  compris.  Max  s'était  approché  du  piano,  et 
ses  doigts,  tombant  sur  le  clavier  comme  par  hasard,  formèrent  quel- 
les accords  mélancoliques.  Tout  à  coup  il  prit  son  chapeau,  et,  se 
tournant  vers  M™*  de  Piennes ,  il  lui  demanda  si  elle  comptait  aller  ce 
«oir  chez  M"»*  Darsenay? 

—  Je  pense  que  oui,  répondit-elle  en  hésitant  un  peu.  Il  lui  serra 
Àa  main,  et  sortit  aussitôt,  la  laissant  en  proie  à  une  agitation  qu'elle 
n'avait  encore  jamais  éprouvée. 

Toutes  ses  idées  éteient  confuses  et  se  succédaient  avec  tant  de  ra- 
l^idité,  qu'elle  n'avait  pas  le  temps  de  s'arrêter  à  une  seule.  C'était 
comme  cette  suite  d'images  qui  paraissent  et  disparaissent  à  la  por- 
tière d'une  voiture  entraînée  sur  un  chemin  de  fer.  Mais ,  de  môme 
qu'au  milieu  de  la  course  la  plus  impétueuse,  l'œil  qui  n'aperçoit  point 
-les  détails  parvient  cependant  à  saisir  le  caractère  général  des  sites 
que  l'on  traverse,  de  môme  au  milieu  de  ce  chaos  de  pensées  qui  l'as- 
siégeaient, M'"*^  de  Piennes  éprouvait  une  impression  d'effroi  et  se 
4îenlait  comme  entraînée  sur  une  pente  rapide  au  milieu  de  précipices 
affreux.  Que  Max  l'aimât,  elle  n'en  pouvait  douter.  Cet  amour,  — 
-elle  disait  :  cette  affection, — datait  de  loin;  mais  jusqu'alors  elle  ne 
s'en  était  pas  alarmée.  Entre  une  dévote  comme  elle  et  un  libertin 
cx)mme  Max  s'élevait  une  barrière  insurmontable  qui  la  rassurait  au- 
trefois Bien  qu'elle  ne  fût  pas  insensible  au  plaisir  ou  à  la  vanité  d'in- 
spirer un  sentiment  sérieux  à  un  homme  aussi  léger  que  l'était  Max 
dans  son  opinion,  elle  n'avait  jamais  pensé  que  cette  affection  pût 
ilevenir  un  jour  dangereuse  pour  son  repos.  Maintenant  que  le  mau- 
vais sujet  s'était  amendé ,  elle  commençait  à  le  craindre.  Sa  conver- 
,sion,  qu'elle  s'attribuait,  allait  donc  devenir,  pour  elle  et  pour  lui,  une 
<;ause  de  chagrins  et  de  tourmens.  Par  momens,  elle  essayait  de  se 
persuader  que  les  dangers  qu'elle  prévoyait  vaguement  n'avaient  aucun 
fondement  réel.  Ce  voyage  brusquement  résolu,  le  changement  qu'elle 
avait  remarqué  dans  les  manières  de  M.  de  Salligny,  pouvaient  s'expli- 
quer à  la  rigueur  par  l'amour  qu'il  avait  conservé  pour  Arsène  Guillot; 
mais,  chose  étrange!  cette  pensée  lui  était  plus  insupportable  que  le» 
êutres,  et  c'étiiit  presque  un  soulagement  pour  elle  que  de  s'en  dé- 
montrer l'invraisemblance. 

M"»»*  de  Piennes  passa  toute  la  soirée  à  se  créer  ainsi  des  fantômes^ 
à  les  détruire,  à  \es  reformer.  Elle  ne  voulut  pas  aller  chez  M"""  Dar- 
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senay,  et ,  pour  être  plus  sûre  d'elle-même,  elle  permit  à  son  cocher 
de  sortir  et  voulut  se  coucher  de  bonne  heure;  mais  aussitôt  qu'elle 
«ut  pris  cette  magnanime  résolution,  et  qu'il  n'y  eut  plus  moyen  de 
s'en  dédire,  elle  se  représenta  que  c'était  une  faiblesse  indigne  d'elle 
«t  s'en  repentit.  Elle  craignit  surtout  que  Max  n'en  soupçonnât  la 
cause,  et  comme  elle  ne  pouvait  se  déguiser  à  ses  propres  yeux  son 
véritable  motif  pour  ne  pas  sortir,  elle  en  vint  à  se  regarder  déjà  comme 
coupable,  car  cette  seule  préoccupation  à  l'égard  de  M.  de  Salligny  lui 
semblait  un  crime.  Elle  pria  long-temps,  mais  elle  ne  s'en  trouva  pas 
soulagée.  Je  ne  sais  à  quelle  heure  elle  parvint  à  s'endormir;  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  lorsqu'elle  se  réveilla,  ses  idées  étaient  aussi 
confuses  que  la  veille,  et  qu'elle  était  tout  aussi  éloignée  de  prendre 
une  résolution. 

Pendant  qu'elle  déjeunait,  car  on  déjeune  toujours,  madame,  sur- 
tout quand  on  a  mal  dîné,  elle  lut  dans  un  journal  que  je  ne  sais  quel 
pacha  venait  de  saccager  une  ville  de  la  Roumélie.  Femmes  et  enfans 
avaient  été  massacrés;  quelques  philhellènes  avaient  péri  les  armes  à  la 
main  ou  avaient  été  lentement  immolés  dans  d'horribles  tortures.  Cet 
article  de  journal  était  peu  propre  à  faire  goûter  à  M™*=  de  Piennes  le 
voyage  de  Grèce  auquel  Max  se  préparait.  Elle  méditait  tristement 
sur  sa  lecture,  lorsqu'on  lui  apporta  un  billet  de  celui-ci.  Le  soir  pré- 
cédent, il  s'était  fort  ennuyé  chez  M"""  Darsenay,  et,  inquiet  de 
n'y  avoir  pas  trouvé  M"»"  de  Piennes,  il  lui  écrivait  pour  avoir  de  ses 
nouvelles,  et  lui  demander  l'heure  à  laquelle  il  devait  aller  chez  Ar- 
sène Guillot.  M»"*^  de  Piennes  n'eut  pas  le  courage  d'écrire,  et  fit  ré- 
pondre qu'elle  irait  à  l'heure  accoutumée.  Puis  l'idée  lui  vint  d'y  aller 
sur-le-champ,  afin  de  n'y  pas  rencontrer  Max  ;  mais,  par  réflexion,  elle 
trouva  que  c'était  un  mensonge  puéril  et  honteux,  pire  que  sa  fai- 
blesse de  la  veille.  Elle  s'arma  donc  de  courage,  fit  sa  prière  avec  fer- 
veur, et,  lorsqu'il  fut  temps,  elle  sortit  et  monta  d'un  pas  ferme  à  la 
chambre  d'Arsène. 


Elle  trouva  la  pauvre  fille  dans  un  état  à  faire  pitié.  Il  était  évident 
que  sa  dernière  heure  était  proche,  et  depuis  la  veille  le  mal  avait 
fait  d'horribles  progrès.  Sa  respiration  n'était  plus  qu'un  rftlement 
douloureux,  et  l'on  dit  à  M'"*^  de  Piennes  que  plusieurs  fois  dans  la 
matinée  elle  avait  eu  le  délire,  et  que  le  médecin  ne  pensait  pas  qu'elle 
pût  aller  jusqu'au  lendemain.  Arsène  cependant  reconnut  sa  protec- 
trice et  la  remercia  d'être  venue  la  voir. 
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—  Vous  ne  vous  fatiguerez  plus  à  monter  mon  escalier,  lui  dit-elle 
d'une  voix  éteinte. 

Chaque  parole  semblait  lui  coûter  un  effort  pénible  et  user  ce  qui 
lui  restait  de  forces.  Il  fallait  se  pencher  sur  son  lit  pour  l'entendre. 
M""  de  Piennes  avait  pris  sa  main,  et  elle  était  déjà  froide  et  comme 
inanimée. 

Max  arriva  bientôt  et  s'approcha  silencieusement  du  lit  de  la  mou- 
rante. Elle  lui  fit  un  léger  signe  de  tête,  et  remarquant  qu'il  avait  à  la 
main  un  livre  dans  un  étui  :  —  Vous  ne  lirez  pas  aujourd'hui,  mur- 
mura-t-elle  faiblement.,  M™e  de  Piennes  jeta  les  yeux  sur  ce  livre  pré- 
tendu ;  c'était  une  carte  de  la  Grèce  reliée,  qu'il  avait  achetée  en 
passant. 

L'abbé  Dubignon,  qui  depuis  le  matin  était  auprès  d'Arsène,  obser- 
vant avec  quelle  rapidité  les  forces  de  la  malade  s'épuisaient,  voulut 
mettre  à  profit,  pour  son  salut,  le  peu  de  momens  qui  lui  restaient 
encore.  Il  écarta  Max  et  M™«  de  Piennes,  et,  courbé  sur  ce  lit  de  dou- 
leur, il  adressa  à  la  pauvre  fille  les  graves  et  consolantes  paroles  que  la 
religion  réserve  pour  de  pareils  momens.  Dans  un  coin  de  la  chambre, 
M'"*  de  Piennes  priait  à  genoux,  et  Max,  debout  près  de  la  fenêtre, 
semblait  transformé  en  statue. 

—  Vous  pardonnez  à  tous  ceux  qui  vous  ont  offensée,  ma  fille,  dit 
le  prêtre  d'une  voix  émue. 

—  Ouil...  qu'ils  soient  heureux!  répondit  la  mourante  en  faisant 
un  effort  pour  se  faire  entendre. 

—  Fiez-vous  donc  à  la  miséricorde  de  Dieu,  ma  fille!  reprit  l'abbé. 
Le  repentir  ouvre  les  portes  du  ciel. 

Pendant  quelques  minutes  encore,  l'abbé  continua  ses  exhorta- 
tions, puis  il  cessa  de  parler,  incertain  s'il  n'avait  plus  qu'un  cadavre 
de\ant  lui.  M^^  de  Piennes  se  releva  doucement,  et  chacun  demeura 
quelque  temps  immobile,  regardant  avec  anxiété  le  visage  livide  d'Ar- 
sène. Ses  yeux  étaient  fermés.  Chacun  retenait  sa  respiration  conune 
pour  ne  pas  troubler  le  terrible  sommeil  qui  peut-être  avait  commencé 
pour  elle,  et  l'on  entendait  distinctement  dans  la  chambre  le  faible 
tintement  d'une  montre  placée  sur  la  table  de  nuit. 

—  Elle  est  passée,  la  pauvre  demoiselle!  dit  enfin  la  garde  après 
avoir  approché  sa  tabatière  des  lèvres  d'Arsène;  vous  le  voyez,  le  verre 
n'est  pas  terni.  Elle  est  morte  ! 

—  Pauvre  enfant!  s'écria  Max  sortant  de  la  stupeur  où  il  semblait 
plongé.  Quel  bonheur  a-t-elle  eu  dans  ce  monde  ! 

Tout  à  cxiup  et  conmie  ranimée  à  sa  voix,  Arsène  ouvrit  les  yeux. 
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—  J'ai  aimé  !  murmura-t-elle  d'une  voix  sourde.  Elle  remuait  les  doigts 
et  semblait  vouloir  tendre  les  mains,  Max  et  M"**'  de  Piennes  s'étaient 
approchés  et  prirent  chacun  une  de  ses  mains.  -^  J'ai  aimé,  répétâ- 
t-elle avec  un  triste  sourire.  Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Max  et 
]y|me  ^Q  Piennes  tinrent  long-temps  ses  mains  glacées  sans  oser  lever 
les  yeux.... 


Eh  bieni  madame,  vous  me  dites  que  mon  histoire  est  finie,  et  vous 
ne  voulez  pas  en  entendre  davantage.  J'aurais  cru  que  vous  seriez  cu- 
rieuse de  savoir  si  M.  de  Salligny  fit  ou  non  le  voyage  de  Grèce,  si..., 
mais  il  est  tard,  vous  en  avez  assez.  A  la  bonne  heure!  Au  moins 
gardez-vous  des  jugemens  téméraires.  Je  proteste  que  je  n'ai  rien  dit 
qui  pût  vous  y  autoriser.  Surtout  ne  doutez  pas  que  mon  histoire  ne 
soit  vraie.  Vous  en  douteriez?  Allez  au  Père-Lachaise  :  à  vingt  pas  à 
gauche  du  tombeau  du  général  Foy,  vous  trouverez  une  pierre  de  liais 
fort  simple,  entourée  de  fleurs  toujours  bien  entretenues.  Sur  la 
pierre,  vous  pourrez  lire  le  nom  de  mon  héroïne  gravé  en  gros  carac- 
tères :  ARSÈNE  GUILLOT,  et,  en  vous  penchant  sur  cette  tombe, 
vous  remarquerez,  si  la  pluie  n'y  a  déjà  mis  ordre,  une  ligne  tracée 
au  crayon,  d'une  écriture  très  fine  : 

—  Pauvre  Arsène!  elle  prie  pour  nous.  — 


Prosper  Mérimée. 


LA 


PHILOSOPHIE  CATHOLIQUE 


EN  ITALIE. 


M.  aOSSSZXX  ET  SES  TRAVAUX. 


En  Italie,  les  sciences  morales,  dédaignées  par  les  gouvernemens, 
proscrites  dans  les  académies,  cultivées  au  hasard  dans  les  univer- 
sites,  tombent  d'ordinaire  sous  la  direction  d'un  homme  éminent,  qui 
exerce  à  ses  risques  et  périls  une  véritable  dictature  intellectuelle. 
Depuis  1815,  tout  concourt  à  établir  ces  dictatures.  Les  princes,  en 
poursuivant  la  révolution  dans  les  idées,  ont  appelé  les  sympathies 
libérales  sur  les  penseurs;  on  a  entravé  la  propagation  des  principes, 
et  on  a  ajouté  à  l'importance  de  ceux  qui  en  sont  les  représentans;  la 
politique  a  voulu  se  séparer  de  la  science,  et  c'est  de  la  science  qu'on 
attend  toutes  les  améliorations  politiques.  Au  sein  des  pays  libres,  les 
idées  marchent  seules;  les  partis  s'en  emparent,  les  discutent,  les  ap- 
pliquent; on  oppose  théorie  à  théorie,  système  à  système,  et  chacun 
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peut  revendiquer  le  droit  de  libre  examen.  I^  critique  abaisse  les 
hommes  au  profit  des  principes,  et  la  science,  incessamment  inter- 
pellée par  de^  partis  qui  se  combattent,  nécessairement  insultée  par 
ceux  qu'elle  condamne,  souvent  compromise  par  ceux  qu'elle  défend, 
perd  en  crédit  tout  ce  qu'elle  gagne  en  publicité.  Les  individus  lut- 
tent avec  courage,  mais  on  sait  les  repousser;  le  public  s'éclaire,  mais 
il  ne  se  livre  à  personne;  les  célébrités  s'élèvent  vite,  mais  elles  tom- 
bent de  môme.  Rien  ne  résiste  à  cette  discussion  permanente  qui 
chaque  jour  remet  en  question  la  société  tout  entière.  Qu'on  s'oc- 
cupe de  psychologie  :  il  y  aura  des  socialistes  qui  dédaigneront  les 
facultés  de  l'ame,  parce  qu'elles  n'aboutissent  pas  à  une  réforme  in- 
dustrielle. Publiez  un  traité  de  métaphysique:  on  fera  de  Dieu  une 
question  de  démocratie.  Prenez  place  parmi  les  écrivains  religieux  ou 
les  libres  penseurs,  vous  serez  également  attaqué.  Tout  se  divise  dans 
la  société  actuelle,  il  n'y  a  pas  de  théorie  qui  ne  puisse  se  réfugier 
dans  un  parti,  pas  de  folie  qui  ne  puisse  trouver  un  interprète  et  des 
adhérens.  La  critique  elle-même  a  perdu  sa  force,  et  il  ne  serait  pas 
toujours  téméraire  de  mesurer  le  mérite  d'un  écrivain  par  le  nombre 
de  ses  ennemis.  Autrefois  le  blâme  d'un  homme  supérieur  était  un 
arrêt  sérieux,  aujourd'hui  c'est  un  honneur,  on  accepte  le  défi.  Il  y  a 
cinquante  ans,  quelques  voix  dominaient  encore  ce  fracas  de  la  presse; 
depuis ,  le  bruit  a  doublé ,  et  de  nos  jours  l'influence  dictatoriale  de 
Voltaire  serait  impossible.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  Italie  :  bien  que 
dominée  par  l'influence  française,  la  presse  italienne  conserve  de  gré 
ou  de  force  les  allures  presque  solennelles  de  la  renaissance;  les  écri- 
vains italiens  croient  encore  à  l'immortalité;  plusieurs  d'entre  eux 
s'adressent  à  la  postérité;  tous  sont  illustres,  incomparables,  chiaris- 
simiy  egregi?  Les  polémiques  ne  manquent  pas,  mais  une  barrière  in- 
franchissable les  sépare  de  la  politique.  Les  réputations  grandissent 
lentement;  mais,  une  fois  établies,  elles  exercent  une  domination 
qu'il  est  difficile  d'ébranler.  En  France,  un  système  s'impose  avec 
éclat  par  l'enseignement  officiel  ou  par  la  presse  politique;  en  Italie, 
il  se  propage  obscurément  par  l'autorité  désintéressée  de  la  science 
personnifiée  dans  un  homme.  Se  présente-t-il  un  génie  doué  de  ce 
talent  calme,  persévérant,  réfléchi,  qui  sait  dominer  les  obstacles  et 
vaincre  les  difficultés,  les  gouvernemens  sont  impuissans  contre  son 
ascendant  personnel;  en  défendant  la  discussion,  ils  se  sont  interdit  la 
critique;  en  dédaignant  les  idées,  ils  ont  déconsidéré  les  écrivains 
officiels;  s'ils  recourent  aux  persécutions,  ils  sont  sûrs  de  relever  la 
victime,  ils  sont  sûrs  qu'à  la  longue  s'établira  dans  le  public  cette  su- 
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perstition,  je  dis  mal,  ce  culte  qui  vénère  dans  le  génie  comme  un  don 
mystérieux,  comme  une  puissance  occulte  destinée  à  faire  revivre  les 
grandeurs  de  l'Italie. 

L'économiste  Gioja  fut  au-delà  des  Alpes  le  représentant  des  idées 
sensualistes,  et  le  juge  souverain  des  réputations  jusqu'en  1829. 
Gioja  s'était  fait  connaître  de  bonne  heure  par  des  écrits  politiques  et 
par  des  satires  violentes  contre  les  chefs  de  la  république  cisalpine. 
Plus  tard,  il  contint  son  ardeur,  ou  plutôt  il  la  transporta  dans  les  ques- 
tions d'économie  sociale  et  de  philosophie.  Qu'on  se  figure  Helvétius 
moins  l'élégance,  Helvétius  exaspéré  par  la  persécution,  transformé 
en  économiste,  traduisant  ses  démonstrations  en  calculs  d'arithméti- 
que, et  accablant  ses  adversaires  sous  mille  épigrammes  mêlées  de 
chiffres  :  tel  était  Gioja.  Sans  dépasser  les  théories  de  Say,  il  savait  les 
relever  par  une  érudition  piquante,  variée,  pleine  de  verve  et  d'ironie, 
(.onrnie  écrivain ,  Gioja  se  montrait  tour  à  tour  sec  et  animé,  logique 
et  violent,  aride  et  coloré.  Géomètre  par  l'esprit,  pamphlétaire  par  les 
passions,  il  enseignait  à  l'aide  de  raisonnemens  peut-être  vulgaires, 
mais  irrésistibles;  11  séduisait  par  l'originalité  de  la  critique  et  la 
richesse  des  aperçus. 

A  l'autorité  acceptée  et  reconnue  de  Gioja  succéda  celle  de  Roma- 
gnosi.  Jurisconsulte  profond,  Romagnosi  associait  les  fortes  théories 
du  droit  moderne  aux  grandes  traditions  de  la  jurisprudence  italienne. 
En  philosophie,  il  poursuivait  la  conciliation  de  Locke  et  de  Leibnitz; 
en  politique,  il  rêvait  une  constitution  avec  des  corps  savans  pour  dis- 
cuter les  affaires ,  de  grands  jurys  de  législation  pour  les  décider,  et 
un  sénat  conservateur  pour  garantir  et  protéger  les  institutions.  Tant 
que  dura  le  gouvernement  napoléonien  en  Italie,  il  avait  servi  le  pays 
sans  faire  naître,  sans  même  deviner  les  occasions  de  succès  et  de  for- 
tune; il  était  resté  simple  à  côté  de  l'intrigue,  droit  au  milieu  de  la 
servilité  du  temps.  Sous  la  domination  autrichienne,  il  demeura  in- 
flexible avec  la  conscience  de  son  intégrité.  Dépouillé  de  ses  emplois, 
accusé  de  haute  trahison  avec  Pellico,  reliîché  par  défimt  de  preuves, 
et  presque  réduit  à  l'indigence,  Romagnosi,  dans  ses  dernières  années, 
s'adressa  au  public,  en  établissant  dans  les  recueils  périodiques  une 
sorte  d'enseignement  national  au  profit  d(?  la  jeunesse.  La  imlitiquo 
lai  étant  interdite,  il  parlait  d'administration,  de  droit,  de  statistique; 
il  suivait  dans  les  chambres  d'Angleterre  et  de  France  toutes  les  ques- 
tions administratives;  la  route  était  détournée,  mais  il  finissait  par 
atteindre  le  but.  I^s  écrits  de  Romagnosi  n'étaient  pas  de  nature  à  le 
rendre  populaire;  ses  idées  se  perdaient  dans  un  labyrinthe  d'abstrac- 
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tions,  sa  parole  était  obscure,  et  cependant  on  l'accueillait  avec  respect; 
les  moins  instruits  s'efforçaient  de  deviner  l'intention  politique  qu'il 
cachait  sous  les  formes  de  la  science.  Sa  vie  fut  si  triste,  si  traversée 
par  les  évènemens,  si  calme  pourtant  par  la  pensée,  si  pleine  d'espé- 
rance et  en  même  temps  de  réserve;  il  eut  besoin  de  tant  d'énergie 
contre  des  obstacles  toujours  croissans;  l'époque  d'un  triomphe  rêvé 
par  le  publlciste  dès  la  premièr^^  révolution  semblait  à  la  fin  si  reculée, 
si  lointaine  à  celui  dont  les  amis  étaient  en  exil  ou  au  Spielberg,  que 
le  dernier  souhait  de  Romagnosi  mourant  au  milieu  de  la  génération 
nouvelle  fut  qu'on  mît  sur  sa  tombe  le  mot  de  saint  Paul  :  Curstim 
consnmmavi ,  /idem  servavi. 

Avec  Gioja  et  Romagnosi,  le  xviii«  siècle  finit  en  Italie.  M.  Gai- 
luppi  introduit  à  Naples,  vers  1828,  les  doctrines  de  Reid,  mais  sans 
vues  d'application,  sans  intentions  politiques,  et  par  conséquent  sans 
influence  réelle,  malgré  son  talent  et  malgré  les  vingt  volumes  de  sa 
philosophie  écossaise.  A  l'heure  qu'il  est,  par  une  destinée  que  beau- 
coup de  personnes  en  France  pourraient  trouver  bizarre,  la  supré- 
matie de  Gioja  et  de  Romagnosi  est  passée  à  M.  Antonio  Rosmini- 
Serbati,  l'un  des  hommes  les  plus  influens  du  parti  ultra-catholique 
italien.  M.  Rosmini-Serbati  appartient  à  l'une  des  premières  familles 
du  Tyrol  :  il  est  grand  seigneur ,  et  cependant  il  a  choisi  de  bonne 
heure  l'état  ecclésiastique.  Ses  premiers  travaux,  imprimés  en  1821, 
sont  des  livres  ascétiques;  depuis,  il  a  écrit  dans  les  Mémoires  de 
rel'Kjion,  recueil  publié  à  Modène,  et  dans  presque  tous  les  journaux 
religieux  de  la  Haute-Italie.  Attaché  au  saint-siége  et  à  tous  les  pou- 
voirs établis,  il  n'a  pas  cessé  de  combattre  pour  la  cause  de  la  monar- 
chie et  de  la  religion;  sa  haine  contre  le  xviir  siècle  éclate  à  chaque 
page  de  ses  ouvrages;  sa  vie  tout  entière  est  consacrée  au  culte  de  sa 
foi.  Jeune  encore,  il  refusa  une  haute  dignité  qui  lui  ouvrait  la  voie 
du  cardinalat;  plus  tard,  quand  sa  réputation  avait  grandi,  on  lui  offrit 
la  place  de  curé  dans  sa  ville  natale  :  il  l'a  acceptée.  Dans  le  Tyrol,  on 
l'a  vu  assister  des  condamnés  sur  l'éclmtaud  :  une  bulle  du  pape  té- 
moigne des  services  qu'il  a  rendus  à  l'église;  en  Piémont,  il  a  fondé 
un  nouvel  ordre  religieux,  \ ordre  des  pères  de  la  charité  chrétienne. 
Certes  ses  actes  de  dévouement,  sa  carrière  ecclésiastique,  n'explî-»> 
quent  pas  son  influence;  la  philosophie  italienne  n'a  pas  renoncé  au 
Yoltairianisme,  encore  moins  aux  tendances  révolutionnaires.  Cepen- 
dant il  y  a  des  écrivains,  des  historiens,  des  poètes,  qui  se  sont  ralliés 
aux  doctrines  de  M.  Rosmini  :  ces  doctrines  sont  admises  ou  discutées 
sur  tous  les  points  de  l'Italie;  des  patriotes  ont  travaillé  avec  ardeur  à 
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la  propagation  du  rosminianisme,  tandis  qu'on  l'introduisait  dans  les 
écoles  du  Piémont  et  dans  plusieurs  séminaires  italiens.  Cette  contra- 
diction apparente  d'un  prêtre  absolutiste  qui  domine  le  mouvement 
d'une  littérature  libérale  ne  s'explique  qu'à  la  lecture  des  livres  de 
M.  Rosmini.  Là  l'homme  disparaît  complètement  devant  le  penseur, 
attachons-nous  donc  à  l'histoire  de  ses  idées. 


Nous  devons  nous  arrêter  d'abord  aux  Opuscules  philosophiques  que 
M.  Rosmini  recueillit  en  un  volume  imprimé  à  Milan  en  1827.  Dès 
4  la  première  page,  on  y  reconnaît  le  prêtre  de  la  restauration  :  M.  Ros- 
mini croit  marcher  avec  la  grande  majorité  européenne  vers  l'unité 
spirituelle  de  l'avenir.  La  Providence,  Y  éducation,  Vart,  voilà  les  trois 
sujets  qu'il  aborde  avec  un  égal  enthousiasme. 

M.  Rosmini  se  demande  au  début  s'il  faut  justifler  la  Providence  par 
la  raison,  et  il  répond  que  la  raison  doit  céder  à  la  foi,  comme  le  so- 
phisme à  la  vérité,  comme  l'illusion  à  la  réalité.  La  raison,  dit-il,  ne 
nous  offre  que  des  données  incertaines,  ses  moyens  se  réduisent  à  la 
sensation  et  à  l'abstraction ,  sa  portée  expire  aux  conflns  du  monde 
matériel;  il  faut  donc  se  soumettre  à  la  foi.  D'un  autre  côté,  douterons- 
nous  de  la  raison?  Non,  répond  M.  Rosmini,  les  théologiens  qui  dou- 
tent de  la  raison  détruisent  toute  certitude,  et  la  religion  elle-même 
se  trouve  enveloppée  dans  cette  ruine  universelle.  Donc  nous  avons 
deux  facultés,  la  foi  et  la  raison,  in  parte  cognoscimus,  in  parte  pra- 
phetamus.  Le  rôle  de  la  raison  est  de  chercher  à  deviner  Dieu  dans  la 
nature;  la  sagesse  des  anciens  se  développait  par  la  voie  des  énigmes; 
de  même  la  sagesse  chrétienne  doit  grandir  en  s' exerçant  sur  l'énigme 
de  la  révélation.  Ce  n'est  donc  pas  à  une  raison  athée,  ce  n'est  pas 
non  plus  à  une  foi  aveugle  qu'il  appartient  de  défendre  la  Providence. 
M.  Rosmini  s'éloigne  également  de  Leibnitz  et  de  Ronald;  il  croit  que 
Les  sopliismes  sur  l'origine  du  mal  disparaissent  aussitôt  que  la  raisoîi 
se  borne  à  deviner  la  révélation.  Sommes-nous  malheureux?  Dieu  ne 
doit  rien  à  sa  créature,  nous  ne  pouvons  pas  l'accuser  d'injustice ,  et 
si  aujourd'hui  les  philosophes  attendent  tout  de  lui,  c'est  que  par  illu- 
sion ils  confondent  sa  bonté  naturelle  avec  cette  bonté  qui  a  été  natu- 
raliséc  en  nous  par  les  promesses  explicites  de  la  révélation.  M.  Ros- 
mini part  de  là  pour  (examiner  le  plan  de  la  Providence  dans  la  distri- 
bution du  bien  et  du  mal.  Au  commencement  du  monde ,  l'hominf, 
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plongé  dans  la  sensation,  ne  pouvait  concevoir  ni  le  bonheur  de  l'ame 
isolée  du  corps,  ni  la  vertu  qui  se  réalise  par  un  acte  de  l'intelligence» 
abstraction  faite  des  pratiques  extérieures;  l'homme  était  incapable  dir 
séparer  son  bonheur  et  sa  moralité  du  bonheur  et  de  la  moralité  de  sa 
famille,  et  sa  famille  elle-même  était  identifiée  avec  les  destinées  de 
la  patrie.  Il  fallait  que  l'homme  apprît  à  isoler  sa  personne  de  la  fa- 
mille et  de  l'état,  qu'il  pût  distinguer  la  richesse  du  bonheur  en  St^ 
sentant  malheureux  dans  la  richesse;  il  fallait,  en  un  mot,  que  l'homme 
apprit  à  dégager  le  bien  de  toutes  les  circonstances  accessoires.  C'est 
Dieu  qui  fait  l'éducation  du  genre  humain.  D'abord  il  récompense  par 
des  biens  matériels  une  vertu  toute  matérielle;  il  opère  des  prodiges; 
en  présence  des  miracles,  l'intelligence  de  l'homme  commence  à  distin- 
guer Dieu  de  la  nature,  et  la  distinction  subsiste  quand  la  nature  agif 
par  la  force  de  ses  propres  lois  sous  l'action  première  du  créateur.  Pai- 
une  intervention  surnaturelle,  la  Providence  prend  sous  sa  garde  une 
famille,  la  suit  visiblement  dans  ses  destinées,  et  la  protège  encore 
quand  elle  forme  une  nation;  puis,  au  moment  où  les  hommes  sont 
capables  de  séparer  les  intérêts  de  l'état  et  ceux  de  la  religion,  au  mo- 
ment où  l'intelligence  perfectionnée  arrive  enfin  à  concevoir  l'abstrac- 
tion du  bien.  Dieu  donne  un  corps  à  l'abstraction,  et  le  Fils  de  l'homme 
parait  pour  élever  à  jamais  les  intérêts  du  ciel  au-dessus  des  lois  de  la 
natme  physique.  Sans  doute,  après  la  rédemption,  l'humanité  ne 
cesse  pas  de  regarder  les  biens  matériels  comme  une  récompense,  les 
miracles  viennent  encore  soutenir  la  foi,  mais  le  mal  est  appelé  à  jouer 
un  nouveau  rôle  dans  l'histoire  :  désormais  les  souffrances  aident 
notre  capacité  naturelle  à  maintenir  la  distinction  profonde  entre  le 
bien-être  et  la  moralité.  C'est  ainsi  que  le  mal  purifie  l'intelligence. 

M.  Rosmini  a  trouvé  l'unité  de  l'histoire  dans  le  plan  de  la  Provi- 
dence, maintenant  il  cherche  l'unité  de  l'avenir  dans  les  principes  de 
l'éducation  chrétienne.  «  Aujourd'hui  tout  est  livré  au  hasard,  dit-i!; 
nos  philosophes,  nos  savans,  sont  habiles  dans  les  sciences  naturelles, 
dans  les  affaires,  dans  l'étude  des  accidens  extérieurs,  et  tandis  que  le 
monde  matériel  se  développe,  le  monde  spirituel  est  tombé  dans  une 
profonde  barbarie.  Pour  nous  réhabiliter,  il  faut  revenir  à  l'esprit,  à 
Dieu;  hors  de  là,  tout  est  multiple,  divisé,  accidentel.  »  Quel  sera  don<v 
le  rôle  de  l'éducation?  D'après  M.  Uosmini,  l'homme  peut  être  consi- 
déré par  rapport  à  l'humanité,  à  l'état,  à  la  famille  et  à  lui-même.  De 
là  quatre  modes  d'éducation  proposés  par  les  philosophes  :  1"  l'éduca- 
tion au  point  de  vue  de  l'humanité;  elle  sacrifie  les  droits  de  fétal, 
de  la  famille  et  de  findividu  à  funité  abstraite  du  genre  humain; 
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:2<»  l'éducation  nationale,  établie  à  Sparte  et  à  Rome  et  demandée  par 
Danton  en  1793  :  elle  sacrifie  à  son  tour  l'humanité,  la  famille  et 
l'individu  à  l'état;  >  l'éducation  de  la  famille,  qui  aboutit  à  la  féoda- 
lité; 4"  celle  de  l'individu,  indiquée  par  Épicure  et  Aristippe,  par  Rous- 
.seau  et  Helvétius,  en  un  mot  par  tous  ceux  qui  favorisent  la  liberté 
<5t  l'égalité  :  c'est  là  l'expression  de  l'indépendance  la  plus  sauvage  ou 
de  l'égoïsme  le  plus  dégradé.  Le  christianisme,  qui  embrasse  la  na- 
ture humaine  tout  entière ,  ne  néglige  aucune  des  quatre  tendances 
de  l'homme;  il  s'adresse  d'abord  à  l'esprit ,  c'est-à-dire  aux  qualités 
communes  à  tous  les  hommes  :  il  accepte  ensuite  l'état  et  l'éducation 
nationale  comme  un  perfectionnement  de  l'humanité;  la  famille  s'a- 
joute à  l'humanité  et  à  la  nation  comme  un  nouveau  développement; 
«nfin  l'éducation  individuelle  se  présente  dans  le  christianisme  comme 
le  dernier  ornement  de  l'édifice,  comme  une  dernière  instruction  que 
i'homme  presque  seul  peut  se  donner  à  lui-même.  D'après  ces  idées, 
M.  Rosmini  trace  un  nouveau  plan  d'éducation  depuis  les  classes  élé- 
mentaires jusqu'à  l'enseignement  supérieur  :  pour  obtenir  l'unité,  il 
€xige  que  l'éducation  soit  exclusivement  religieuse  et  soumise  à  une 
sorte  de  conseil  royal  catholique. 

Un  poète  de  Milan,  M.  Taverna,  avait  adressé  à  M.  Rosmini  quel- 
ques idylles  pieuses  où  les  patriarches  de  l'ancien  Testament  rempla- 
^îaient  les  bergers  de  Virgile  et  de  Théocrite.  Ce  fut  pour  le  philosophe 
italien  l'occasion  du  dernier  écrit  des  Opuscules,  où  il  applique  à  l'art 
ses  idées  sur  l'unité  à  venir.  En  approuvant  le  poète,  il  lui  rappelle  que 
le  Dieu  des  patriarches  n'est  que  le  Dieu  terrible  de  la  nature;  nous 
avons  découvert  depuis  dans  l'Évangile  le  Dieu  de  la  grâce.  Trois 
lois,  poursuit  M.  Rosmini,  gouvernent  l'art  :  la  vraisemblance^  la/«- 
^^té,  fe  beau,  La  vraisemblance  oblige  la  poésie  à  se  soumettre  aux 
croyances,  et  détermine  k  forme  extérieure  de  l'art.  Ainsi  la  poésie 
se  modifie  selon  les  siècles.  L'époque  des  familles  donne  l'idylle,  la 
dté  donne  la  comédie;  les  nations  s'élèvent  à  l'épopée  et  à  la  tragédie; 
enfin,  lorsque  l'intelligence  conçoit  l'unité  du  genre  humain,  les  formes 
[)oétiques  du  Tasse,  de  Corneille,  de  Dante,  nous  représentent  la  mo- 
narchK;  universelle  de  Dieu.  S'arrètant  à  l'idylle,  M.  Rosmini  nous 
indique  les  diverses  phases  de  la  poésie  pastorale.  Los  (irecs  séparent 
nettement  la  famille  et  la  cité,  la  campagne  et  la  ville;  chez  eux,  l'idylle 
<;t  la  comédie  ne  se  confondent  jamais.  Chez  les  Romains,  la  famille 
<i<(t  V4iincue  par  l'unité  de  l'état.  Virgile  purifie  l'idylle,  ennoblit  les 
uhftmps  de  Théocrite,  et  il  y  transporte  les  consuls  et  les  empereurs  du 
iHociile  romain.  Iaî  poète  lutin  ciubrasso  la  terre  loul  enlièrc,  il  nous 
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montre  le  genre  humain  touchant  aux  dernières  hmites  de  la  nature^ 
et  prêt  à  prendra  l'essor  vers  les  régions  d'un  ciel  encore  inconnu. 
Aujourd'hui,  pour  être  vraisemblable,  pour  être  historique,  pour 
résumer  l'époque,  la  poésie  doit  suivre  la  voie  tracée  par  Virgile  et  se 
porter  comme  médiatrice  entre  le  passé  et  l'avenir  :  elle  doit  oublier 
les  dieux  du  temps  pour  le  Dieu  de  l'éternité. 

La  seconde  loi  de  l'art,  selon  M.  Rosmini,  c'est  h  facilité,  et  par  ce 
mot  on  doit  entendre  ia  spontanéité  d'une  inspiration  qui  n'a  rien  de 
factice,  et  qui  nous  entraîne  par  l'harmonie  pleine  et  entière  de  ses 
propres  créations.  Or,  cette  facilité  qui  nous  charme  dans  l'idylle  an- 
tique, ce  calme  de  l'innocence  qu'elle  célèbre,  se  présentent  à  nous 
comme  un  mirage,  comme  une  vision  fugitive  :  c'est  en  vain  qu'on 
cherche  à  transporter  ce  rêve  dans  la  réalité,  jamais  les  artifices  de  la 
civilisation  ne  pourront  reproduire  ce  bonheur  idéal  dans  son  inalté- 
rable sérénité.  Le  christianisme  seul,  avec  sa  simplicité,  sa  charité, 
son  association  universelle,  ses  espérances  illimitées,  sans  violences, 
sans  lois  compliquées,  par  l'unique  force  de  l'amour,  protège  l'inno- 
cence, et  transforme  en  une  réalité  durable  les  rêves  passagers  de  la 
poésie  pastorale.  Que  peuvent,  en  effet,  contre  l'élan  spontané  de  la 
vertu  chrétienne  les  passions  des  hommes,  ou  la  fatalité  de  la  nature? 
La  toute-puissance  divine  a  placé  l'idéal  au-dessus  de  toute  atteinte, 
le  bonheur  ne  réside  plus  dans  les  rêves  d'une  imagination  inquiète. 
Même  dans  les  premiers  âges,  les  poètes  empruntaient  à  la  théologie 
leurs  plus  subUmes  inspirations  :  depuis,  une  fausse  facilité  a  séduit 
l'art,  la  grâce  sublime  cède  à  la  grâce  attrayante,  et  la  poésie  arrachée 
au  sanctuaire  devient  le  jouet  d'ftne  plèbe  impure.  Qu'elle  revienne  à 
l'unité,  à  la  théologie,  au  sublime,  qu'elle  lave  ses  souillures,  qu'elle 
cesse  de  corrompre  la  société;  car  si  maintenant  elle  ne  mérite  pas 
d'être  bannie  de  la  république  comme  le  voulait  Platon,  certes  elle  doit 
être  traitée  avec  sévérité  et  vigilance. 

La  troisième  loi  de  l'art,  continue  M.  Rosmini,  c'est  la  beauté,  en 
d'autres  termes  l'ordre,  c'est-à-dire  l'acte  qui  subordonne  les  moyens 
au  but.  Qu'est-ce  donc  que  le  beau?  Deux  systèmes  se  trouvent  en 
présence  :  l'école  idéaliste  condamne  la  nature  et  cherche  le  beau  dans 
une  conception  de  l'esprit  ;  l'école  historique  part  du  principe  con- 
traire, et  soutient  que  la  plus  grande  beauté  se  trouve  dans  la  réalité. 
Laquelle  faut-il  croire?  Interrogeons  l'histoire,  elle  se  divise  en  deux 
époques.  Le  monde  ancien  était  corrompu,  divisé,  en  guerre  avec  lui- 
même,  la  fatalité  pesait  sur  lui,  et,  pour  trouver  la  beauté,  il  se  réfu- 
giait dans  l'idéal.  Quand  le  monde  fut  régénéré,  la  réalité  évaligéllqu(^ 
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surpassa  le  type  de  perfection  que  Tesprit  avait  conçu;  la  poésie  clas- 
sique, avec  ses  héros  imaginaires,  fut  dépassée  par  les  innombrables 
prodiges  de  la  vertu  chrétienne.  Les  consolations  que  l'art  antique 
cherchait  dans  l'idéal,  l'art  moderne  les  trouvera  désormais  dans  le 
monde  réel.  Notre  intelligence  agrandie  peut  concevoir  l'ordre  uni- 
versel; dans  l'épopée  divine,  il  n'y  a  plus  ni  irrégularité,  ni  défaut,  ni 
imperfection,  et  l'histoire  providentielle  de  l'univers  nous  livre  la  plus 
haute  expression  de  la  beauté.  Il  est  vrai  que  la  muse  païenne  a  sur- 
vécu long-temps  à  Tavénement  des  idées  chrétiennes;  ces  idées  ne 
pénétrèrent  point  immédiatement  dans  toutes  les  profondeurs  de  la 
société;  le  christianisme  n'est  pas  encore  complètement  réalisé.  N'im- 
porte, notre  littérature  doit  être  religieuse;  aujourd'hui  le  poète  doit 
en  partie  voir,  en  partie  deviner  l'avenir  des  croyances;  comme  le  phi- 
losophe, il  doit  en  partie  connaître,  en  partie  prophétiser.  Que  le  poète 
devance  l'histoire,  qu'il  l'idéalise,  qu'il  devine  la  route:  la  religion 
l'encourage,  elle  le  soutient,  car  elle  espère,  et  avec  une  audace  qui 
n'appartient  qu'à  la  Divinité,  elle  se  propose  de  réformer  l'humanité 
d'après  un  type  parfait.  C'est  ainsi  que  les  inventeurs  de  la  musique 
ancienne  ont  compris  l'art  ;  c'est  ainsi  que  Virgile  exprimait  les  plus 
pures  aspirations  du  monde  païen,  que  Dante  exilé  chantait  la  monar- 
chie universelle,  la  réunion  de  tous  les  hommes.  La  Divine  Comédie 
combattait  les  vices  de  l'époque,  elle  combat  encore  les  divisions 
intestines  de  l'Italie;  elle  lui  a  imposé  une  langue  et  par  là  môme  une 
nationalité;  après  cinq  siècles,  nous  applaudissons  à  l'œuvre  de  Dante, 
parce  qu'il  a  dit  non  pas  ce  qui  était,  mais  ce  qui  devait  être.  En  ra- 
menant du  passé  son  regard  sur  le  présent,  M.  Rosmini  se  demande 
quel  est  celui  de  nos  lyriques  qui  vivra  dans  l'avenir,  Manzoni,  le  poète 
iirétien,  ou  Foscolo,  le  poète  d'une  religion  honteuse,  d'un  monde 
réprouvé?  «  Non,  s'écrie-t-il ,  le  chant  des  muses  anciennes  ne  peut 
rallumer  dans  le  cœur  une  flamme  éteinte  par  la  nature  et  par  Dieu; 
c'est  un  bruit  mélodieux  qui  s'arrêtera  au  premier  mouvement  de 
l'humanité.  » 

On  le  voit,  M.  Rosmini  cherchait  un  nouvel  horizon  pour  la  litté- 
rature et  la  philosophie  italiennes;  il  saluait  le  génie  naissant  de  Man- 
^oni,  il  pressentait  la  ruine  de  toutes  les  théories  dominantes.  Mal- 
heureusement le  prêtre  tyrolien  confiait  la  cause  de  la  philosophie  à 
l'église,  la  cause  de  la  fraternité  aux  princes  italiens,  l'unité  de  l'édu- 
cation universelle  aux  jésuites;  en  combattant  le  xviir  siècle  au  nom 
de  l'avenir,  il  ne  faisait  que  dresser  l'acte  d'accusation  du  libéralisme 
jUilien  au  moment  où  les  prisons  d'If-iilie  regorgeaient  de  victimes. 
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C'était  là  une  triste  position  :  Gioja,  provoqué,  prit  la  plume,  et  l'opi- 
nion publique  lui  obéit  pour  la  dernière  fois.  Sans  s'inquiéter  des 
abstractions  du  philosophe,  sans  discuter  les  théories,  il  alla  droit  aux 
conclusions  politiques.  Suivant  lui,  M.  Rosmini  demandait  le  gouver- 
nement des  prêtres,  voulait  envoyer  au  diable  la  littérature  classique, 
étouffer  toute  liberté,  nous  ramener  à  la  scolastique,  au  mysticisme, 
à  la  théocratie,  au  moyen-âge,  le  tout  au  nom  de  la  vérité,  de  l'amour, 
du  bonheur.  «  Vous  ôtes  ostrogoth  et  menteur,  »  disait-il  au  prêtre 
tyrolien,  et  il  l'injuriait,  le  bafouait,  couvrant  de  ridicule  ses  patriar- 
ches bergers,  ses  idylles  obscurantistes  et  son  âge  d'or,  rempli  de 
crimes  et  de  tyrannies.  M.  Rosmini  répondit  par  un  volume  contre 
Foscolo  et  Gioja,  volume  qui  semble  dicté  par  Torquemada,  en  colla- 
boration avec  Rousseau  (1).  Foscolo  est  d'abord  représenté  comme  un 
démon  incarné  dans  un  homme,  et  signalé  avec  son  parti  à  la  ven- 
geance des  rois  (2).  Il  fallait  ensuite  anéantir  Gioja  :  ici  la  haine  du 
théologien  est  calme,  tant  elle  est  concentrée.  Gioja  avait  écrit  peut- 
être  trente  volumes  d'économie  politique  qui  se  résumaient  naturel- 
lement dans  une  définition  de  la  richesse  :  M.  Rosmini  prit  cette 
définition  et  la  mit  en  lambeaux.  U Apologie  de  la  Mode  était  l'un 
des  ouvrages  les  plus  spirituels  de  Gioja  :  M.  Rosmini  démontra  que 
V  Apologie  de  la  Mode  exalte  tous  les  crimes  de  la  barbarie  civilisée. 
Dans  un  autre  ouvrage,  le  Code  de  Civilité,  Gioja  appliquait  les  lois  du 
plaisir  à  l'étiquette,  à  la  bienséance,  à  la  décence,  et  à  toutes  les  illn- 
sions  qui  servent,  selon  l'économiste  italien,  à  cacher  notre  égoïsme. 
C'était  là  un  livre  bizarre,  recommandé  au  public  par  deux  grands 
souvenirs  de  littérature  classique,  le  Courtisan  de  Castiglione  et  le 
Galaleo  de  monseigneur  de  la  Casa,  deux  ouvrages  qui  retracent  les 
vieilles  mœurs  italiennes,  l'un  avec  l'élégance,  l'autre  avec  la  pom- 
peuse éloquence  du  beau  siècle  de  Léon  X.  M.  Rosmini  s'empara  du 
Galnteo  et  traça  un  nouveau  code  de  civilité  à  l'usage  des  hommes  de 
lettres.  Il  y  dénombra  tous  les  vices  des  écrivailleurs  italiens  :  la 
fureur,  le  calme  hypocrite,  les  injures,  les  assertions  gratuites,  la  sot- 
tise, la  férocité,  la  rigueur  odieuse,  les  flatteries,  etc.  Bref,  M.  Ros- 
mini fît  un  traité  en  forme  sur  toutes  les  turpitudes  possibles,  en 
démontrant  à  la  fin  de  chaque  paragraphe  que  M.  Gioja  était  étourdi, 
mal  élevé,  sot,  féroce,  hypocrite,  insolent,  pointilleux^  matériel,  écri- 
vain mécanique,  etc.,  etc.  Enfin  M.  Rosmini  donna  un  nouvel  exposé 

(1)  Opuscoli  filosofici;  Mil  no,  vol.  II,  1828. 

(2)  Sulla  speranza,  contro  aîcune  idée  di  Vgo  Foscolo,  1.  m,  g  1. 
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de  la  philosophie  de  son  ennemi  :  ici  pas  un  mot  de  critique,  mais  une 
ironie  haineuse,  une  mise  en  scène  infernale  de  toutes  les  opinions 
hasardées  ou  compromettantes  qui  se  trouvaient  éparpillées  dans  les 
volumineux  ouvrages  du  disciple  d'Helvétius. 

Pour  oublier  ces  diatribes  grossières,  il  faut  lire  les  pages  où 
M.  Rosmini  parle  du  plaisir  et  du  bonheur.  D'après  Gioja,  l'utile  était 
le  principe  de  la  justice,  la  morale  un  échange  de  plaisirs,  le  mariage 
un  commerce  d'instincts.  Gioja  voyait  dans  le  plaisir  le  dieu  de  la 
nature;  dans  l'illusion,  le  seul  moyen  de  perpétuer  l'instant  insaisisr- 
sable  du  plaisir.  Une  fois  l'illusion  adoptée,  l'économiste  préférait 
l'apparence  à  la  réalité;  il  recommandait  à  la  femme  de  rehausser  sa 
beauté  par  le  prestige  de  la  parure,  d'irriter  le  désir  par  la  pudeur;  il 
accueillait  la  religion ,  parce  qu'elle  berce  la  vertu  avec  l'illusion  du 
paradis  et  fait  la  police  du  monde  avec  l'illusion  de  l'enfer.  Ces  idées 
circulaient  en  Italie  depuis  soixante  ans;  elles  avaient  pénétré  partout, 
chez  les  hommes  politiques,  chez  les  philosophes,  dans  les  académies 
littéraires,  sur  les  théâtres.  Vers  la  fin  du  xvm^  siècle,  Arlequin,  Pan- 
talon, Polichinelle,  toutes  ces  caricatures  agonisantes  de  la  vieille 
Italie,  retrouvaient  leur  verve  pour  célébrer  l'illusion  et  les  jouis- 
sances qu'elle  procure.  Le  poète  Foscolo  exprime  la  même  idée  à  sa 
manière  :  «  Comme  un  voyageur  harassé,  dit-il  vers  la  fin  de  sa  vie, 
je  hâte  le  pas  à  mesure  que  j'approche  du  terme;  mes  yeux  sont 
fatigués  par  les  veilles,  ma  main  est  lassée  par  la  plume,  mon  cœur 
est  ulcéré  par  le  chagrin.  Je  n'ai  plus  que  le  désir  d'être  connu  par 
la  postérité,  ou  par  mon  siècle,  ou  du  moins  par  mes  amis.  J'aurais 
été  heureux  de  me  connaître  moi-même,  mais  je  n'y  parviendrai 
jamais.  »  Foscolo  est  réduit  à  la  dernière,  à  la  plus  humble  des  illu- 
sions de  la  gloire;  son  imitation  de  Werther  et  ses  Tombeaux  nous 
montrent  l'iionune  poussé  au  suicide  par  l'horreur  de  la  réalité.  Ainsi, 
Foscolo  et  Gioja  divinisaient  le  plaisir  et  le  cherchaient  dans  l'illusion  : 
Foscolo,  en  poète,  regardait  tristement  ce  rêve  de  la  vie;  Gioja,  en 
économiste,  jouait  avec  les  illusions  pour  obtenir  la  plus  grande 
somme  possible  de  plaisirs.  M.  llosmini  voit  l'alternative  et  la  pousse 
aux  extrêmes,  a  C'est  l'alternative,  dit-il,  du  désespoir  et  de  la  folie; 
rejetez-vous  l'illusion?  vous  désespérez  de  la  vie;  l' acceptez-vous? 
votre  bonheui",  c'est  le  bonheur  de  la  folie.  »  —  C'est  que  la  nature, 
poursuit-il,  ne  suffit  pas  à  l'homme.  Aristole  n'y  trouve  que  l'image 
du  bonheur.  Épicure,  attaché  au  plaisir,  recourt  aux  études  physiques 
pour  combattre  les  appréhensions  diî  la  mort;  les  cyniqui;s  conseillent 
l'insouciance;. llégéeias  conseille  la  mort,  et  les  pyrrhoniens,  battus 
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par  toutes  les  incertitudes  du  monde  ancien,  finissent  par  placer  le 
bonheur  dans  l'incertitude  même.  Ce  monde  fini  ne  peut  pas  nous  sa- 
tisfaire; il  ne  répond  pas  à  nos  désirs,  il  échappe  aux  efforts  de  l'in- 
telligence, et  plus  on  connaît  ses  merveilles,  plus  il  nous  entraîne  vers 
les  profondeurs  mystérieuses  d'un  monde  surnaturel.  C'est  pourquoi 
Socrate,  à  la  recherche  du  bonheur,  dédaigne  l'étude  de  la  physique; 
Newton  reconnaît  avec  joie  que  sa  science  ne  subsiste  pas  toute  seule; 
le  croyant  ne  trouve  que  dans  les  Évangiles  la  révélation  de  ce  monde 
infini  qui  doit  contenter  nos  désirs  illimités. 

C'était  assez  pour  combattre  le  désespoir  du  poète;  mais  qu'impor- 
tait le  ciel  à  l'économiste?  M.  Rosmini  avait  répondu  à  Foscolo;  il  lui» 
restait  à  réfuter  Gioja.  Cette  fois,  il  descend  sur  la  terre,  il  combat  les 
faits  par  les  faits  :  Gioja  célébrait  la  civilisation  et  rappelait  les  crimes 
des  patriarches,  M.  Rosmini  exalte  les  vertus  homériques;  il  oppose 
l'inspiration  antique  à  la  réflexion  moderne,  la  simplicité  barbare  à  la 
complication  de  nos  lois,  les  crimes  héroïques  à  l'hypocrisie  actuelle. 
De  paradoxe  en  paradoxe,  il  arrive  presque  à  reconnaître  l'état  de 
tiature  de  Rousseau,  si  ce  mot  ne  le  rappelait  tout  à  coup  à  lui-même. 
c(  Distinguez,  dit  M.  Rosmini,  la  civilisation  de  la  politesse;  la  politesse 
est  extérieure  et  artificielle;  la  civilisation  correspond  aux  besoins^ 
éternels  de  l'intelligence  et  de  la  moralité.  Ces  théories  qui  réduisent 
la  civilisation  à  la  politesse,  et  la  vertu  au  bien-être,  ce  fol  espoir  de 
briser  toute  loi  pour  garder  tous  les  agrémens  de  la  vie,  cet  affaiblis- 
sement de  toute  énergie  morale,  cette  corruption  intime  et  pro- 
fonde de  nos  sociétés,  ont  engendré  mille  erreurs ,  entre  autres  l'er- 
reur de  l'état  de  nature.  L'état  de  nature,  telle  a  été  la  chimère  du 
xviiF  siècle:  un  état  d'où  la  pensée  était  absente,  et  d'où,  par  un 
miracle  de  l'imagination,  l'on  faisait  sortir  tous  les  prodiges  de  l'in- 
dustrie; un  état  primitif,  et  cependant  inconnu  à  l'antiquité,  antérieur 
à  l'observation,  et  cependant  la  base  de  mille  théories ,  de  mille  sys- 
tèmes tous  opposés  les  uns  aux  autres.  Kant  nous  applaudit  d'être 
sortis  de  cette  barbarie  primitive,  et  nous  encourage  à  achever  l'œuvre 
de  la  raison  pour  nous  constituer  dans  un  état  parfaitement  juri- 
dique; Rousseau,  épouvanté  de  cette  perfection  illusoire,  de  ce  dés- 
espoir croissant,  se  rejette  en  arrière  et  veut  nous  sauver  par  un  re- 
tour à  l'ignorance  des  premiers  ûges.  L'Europe  savante  a  sacrifié  des 
millions  de  victimes  à  ce  monstre  imaginaire'^  de  l'état  de  nature  : 
qu'est-il  devenu?  Aujourd'hui  l'Europe,  étonnée  d'elle-même,  n'y 
voit  phis  que  le  délire  du  sommeil  profond  et  maladif  où  elle  était 
plongée.  » 

C3. 
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Arrétons-nous  un  instant  sur  cette  première  période  de  la  vie  du 
philosophe  italien.  Prêtre  à  Roveredo,  journaliste  à  Modène,  écrivain 
ascétique  à  Venise,  philosophe  et  critique  à  Milan,  M.  Rosmini  se 
trouve  engagé  par  conviction,  par  état,  ensuite  par  dépit  et  par  réac- 
tion, dans  le  parti  ultra-catholique  au  moment  de  ses  plus  cruelles 
représailles  contre  le  parti  italien.  Gioja  donne  le  signal  de  l'attaque; 
M.  Rosmini,  accablé  d'injures,  combat  son  adversaire  avec  une  verve 
éloquente,  et  réussit  à  faire  défendre  les  œuvres  de  Gioja,  qui  venait 
de  mourir.  Par  cela  même  il  les  recommande  au  public,  et  se  pose 
en  délateur  aux  yeux  de  la  littérature  italienne.  C'étaient  de  fâcheux 
débuts  pour  un  penseur,  et  le  système  de  M.  Rosmini  laissait  prise 
à  bien  des  attaques.  Disciple  de  Locke  sur  tous  les  points,  M.  Ros- 
mini célébrait  un  monde  spirituel  que  le  système  de  Locke  ne  peut 
admettre  :  il  réduisait  nos  ressources  aux  sens  et  à  la  réflexion ,  et 
il  parlait  sans  cesse  de  la  grande  unité  spirituelle,  d'un  Dieu  infini, 
d'un  monde  illimité.  La  contradiction  était  flagrante,  le  sensualisme 
et  le  christianisme  s'excluent  :  comment  deviner  l'énigme  delà  nature, 
si  on  ne  connaît  que  la  nature?  comment  rejeter  le  monde  matériel,  si 
la  science  ne  peut  dépasser  le  monde  matériel?  M.  Rosmini  s'aperçut 
le  premier  de  cette  contradiction,  et  se  promit  de  la  détruire.  Après 
deux  ans  de  silence,  il  crut  avoir  résolu  le  problème  par  un  grand  ou- 
vrage sur  Y  Origine  des  Idées,  pubhé  à  Rome  en  1830.  Ce  Uvre  décida 
de  sa  destinée  philosophique,  arrêta  son  système ,  et ,  à  partir  de  ce 
moment,  sa  fécondité  tient  du  prodige.  En  1831,  il  publie  une  Philo- 
sophie de  la  morale;  en  1832,  une  Histoire  comparée  des  systèmes  mo- 
raux, puis  un  traité  sur  la  Conscience,  un  volume  sur  la  Philosophie 
de  la  politique,  une  polémique  sur  le  Renouvellement  de  la  philoso- 
phie italienne^  une  Anthropologie  à  Vusage  des  sciences  morales,  une 
Philosophie  du  droit,  une  foule  de  brochures  ascétiques,  apologé- 
tiques ou  critiques.  M.  Rosmini  ne  laisse  pas  respirer  ses  lecteurs,  il 
confond  la  critique,  il  devance  l'admiration.  En  ce  moment,  il  pro- 
met encore  une  Anthropologie  surnaturelle,  une  nouvelle  politique, 
une  Cosmologie,  une  Psychologie,  une  Théodicée,  c'est-à-dire  une  ving- 
taine de  volumes,  le  double  de  ce  qu'il  a^écrit  (1).  De  succès  en  succès, 
il  s'est  tellement  élevé  au-dessus  de  son  propre  parti ,  qu'aujourd'hui 
l'ennemi  de  Gioja  rencontre  parmi  ses  adversaires  les  révérends  pères 
de  la  compagnie  de  Jésus,  qu'il  défcndail  vu  lSi8.  Si  diversenuiiii 

(I)  Voyez  Opère  édite  et  inédite  di  Antonio  Rosmini-Serbati,  prête  roveretano^ 
Mil:iri,  clic^  rogUaui,  La  publication  de  ccUe  série  a  couuuencé  en  18:i5. 
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qu'on  les  ait  appréciés,  les  travaux  du  philosophe  tyrolien  n'en  ont  pas 
moins  exercé  une  grande  influence,  et  méritent  à  ce  titre  un  examen 
approfondi. 


II. 

M.  Rosmini  voulait  trouver  le  passage  du  monde  matériel  au  monde 
spirituel  :  il  écrivit  V Essai  sur  l'origine  des  Idées  dans  l'intention  de 
concilier  la  psychologie  sensualiste  et  la  psychologie  rationaliste  (1). 
A  quelle  condition,  un  disciple  de  Locke  peut-il  concilier  ses  idées  avec 
le  rationalisme?  A  une  seule,  c'est-à-dire  en  détruisant  à  demi  s<i 
propre  doctrine.  En  effet,  si,  comme  Locke  l'assure,  tout  se  réduit  à 
des  sensations,  le  monde  matériel  n'est  plus  qu'un  assemblage  de 
sons,  de  couleurs,  d'odeurs;  c'est  une  apparence  sans  substance,  un 
rêve  sans  réalité.  Quant  au  monde  spirituel,  puisqu'il  échapi)e  à  no» 
sensations,  le  sensualiste  doit  le  considérer  comme  une  énigme  inso- 
luble ou  le  nier.  C'est  contre  l'école  de  Locke  que  porte  d'abord  la  cri^ 
tique  de  M.  Rosmini,  et  sa  première  tâche  est  de  démontrer  que  non- 
seulement  le  monde,  mais  la  pensée  elle-même  est  anéantie  aussitôt 
qu'on  prétend  la  réduire  à  la  sensation.  Qu'est-ce  que  la  pensée?  C'est 
un  jugement;  or,  le  jugement  suppose  un  attribut,  c'est-à-dire  (Reid 
l'avait  reconnu)  une  idée  générale,  et  sans  idées  il  est  impossible  que 
le  jugement  se  produise.  Les  sensations  ne  se  transformeront  jamais 
en  idées.  Les  idées  n'admettent  aucune  limite,  et  les  sensations  sont 
limitées;  les  idées  s'appliquent  à  tous  les  individus  possibles,  et  il  n'y 
a  rien  de  commun  entre  plusieurs  sensations;  les  idées  impliquent 
l'idée  de  l'être,  et  les  sensations  sont  comme  si  elles  n'étaient  pas. 
—  On  croit  que  les  idées,  continue  M.  Rosmini,  nous  viennent  des  sens, 
grâce  à  l'intelligence  qui  analyse,  abstrait,  compare  et  généralise  nos 
connaissances;  mais  toute  comparaison,  toute  abstraction,  toute  ana- 
lyse suppose  déjà  cette  connaissance,  cette  pensée  dont  on  veut  re- 
trouver l'origine,  et  la  pensée  se  fonde  déjà  sur  la  préexistenc  (^  d'une 
idée.  Obscure,  mystérieuse,  incompréhensible,  incapable  de  s'affirmer, 
parce  qu'elle  n'a  pas  en  elle-même  l'existence,  la  sensation  ne  peut» 
ni  par  la  parole,  ni  par  une  opération  de  l'entendement,  devenir  ce 
qu'elle  n'est  pas,  une  idée.  Donc,  si  tout  se  réduit  à  la  sensation,  1^ 
jugement  manque  d'attribut,  la  pensée  est  impossible,  et  avec  la  pensée 


(1)  Voyez  les  Opuscules,  vol.  II,  p.  498-607  et  p.  497-198,  note;  vol.  I ,  \>.  98  tV., 
233,  id. 
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la  possibilité  même  de  la  vérité  disparaît.  Ainsi  M.  Rosmini  accable 
l'école  de  Locke  sous  tous  les  argumens  qui  ont  été  produits  depuis 
les  Écossais  jusqu'à  Kant,  les  réduisant  tous  à  cette  formule  déjà  indi- 
quée par  Reid,  à  savoir  que  la  pensée  suppose  une  idée. 

Les  disciples  de  Locke  se  sont  trompés  en  voulant  faire  rentrer 
tous  les  principes  dans  la  sensation;  mais,  suivant  M.  Rosmini,  l'école 
rationaliste  s'est  égarée  par  l'excès  contraire.  Elle  a  multiplié  inutile- 
ment les  principes,  en  supposant  tantôt  que  toutes  les  idées  sont 
innées,  tantôt  qu'il  y  a  dans  l'entendement  une  foule  de  formes  et  de 
catégories.  Le  point  décisif  de  la  philosophie,  le  problème  qui  ren- 
ferme tous  les  problèmes ,  se  borne  à  rendre  possible  la  pensée.  Or, 
pour  atteindre  ce  but,  une  idée  suffit  :  si  l'on  peut  percevoir  un  objet, 
l'idée  qui  nous  donne  une  perception  nous  donnera  toutes  les  percep- 
tions. A  quoi  bon  supposer  en  nous  une  foule  d'idées  innées,  si  nous 
pouvons  indiquer  le  jour  et  l'heure  où  nous  les  avons  acquises?  Dès 
que  l'esprit  perçoit,  il  juge,  il  connaît,  il  observe;  l'expérience  nous 
est  donnée,  nous  pouvons  comparer,  abstraire,  généraliser,  et  c'est 
ainsi  que  s'acquièrent  une  à  une  toutes  les  idées.  Les  rationalistes 
ont  donc  méconnu  les  droits  de  l'expérience;  ils  les  ont  si  bien  mé- 
connus, que  les  uns  ont  supposé  que  les  sensations  étaient  innées 
comme  les  idées,  les  autres,  que  le  monde  était  créé  par  l'action  né- 
cessaire et  irrésistible  de  nos  formes  intellectuelles. 

Après  avoir  réfuté  tour  à  tour  les  sensualistes  et  les  rationalistes, 
M.  Rosmini  expose  enfin  sa  propre  opinion.  Selon  lui,  il  ne  s'agit  pas 
de  créer  le  monde,  il  faut  expliquer  comment  on  le  pense,  et  on  le 
pense,  non  pas  avec  les  idées  générales,  toutes  acquises,  toutes  posté- 
rieures à  l'expérience,  mais  avec  cette  seule  idée  de  Vêtre  possible 
f|ti*on  transporte  dans  tous  les  objets  aussitôt  qu'ils  se  présentent 
devant  nous.  Par  ce  raisonnement,  développé  dans  une  longue  suite 
de  déductions  très  détaillées  et  très  scolastiques,  M.  Rosmini  réduit 
toutes  les  idées  innées  à  cette  idée  de  l'être  possible,  la  douzième 
catégorie  de  Kant,  qui  doit  suffire  à  rendre  compte  de  l'acte  de  la 
pensée  (1).  Comme  on  le  voit,  le  philosophe  italien  réfute  Locke  par 
Kant  et  Kant  par  Locke;  il  ne  garde  qu'une  seule  idée,  et  c'est  avec 
cette  idée  qu'il  se  met  à  l'œuvre  pour  refaire  la  philosophitî.  —  L'idée 
première,  dit-il,  est  objective,  possible,  simple,  une,  identique,  uni- 
verselle, nécessaire,  immuable,  indéterminée;  elle  est  dans  l'esprit 
antérieurement  au  jugement  et  à  la  sensation,  car  nous  n'avons 

(1)  Nouvel  Etiai  sur  l'OHgine  dtt  idées,  vol.  I. 
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aucune  conscience  du  moment  précis  où  l'on  passe  de  la  présence  à 
l'absence  de  cette  idée.  Appliquée  aux  sentimens,  l'idée  nous  révèle 
notre  propre  existence;  appliquée  aux  sensations,  qui  sont  en  oppo- 
sition avec  nos  sentimens,  elle  nous  révèle  le  monde  extérieur.  Lors- 
que l'entendement  considère  les  qualités  en  les  séparant  les  unes  des 
autres,  et  en  les  séparant  des  objets  auxquels  elles  appartiennent, 
lorsqu'il  les  regarde  comme  des  notions  liées  à  l'idée  du  possible, 
abstraction  faite  de  l'existence  réelle,  alors  les  sensations  deviennent 
des  idées  et  acquièrent  la  propriété  de  représenter  tous  les  objets  qui 
leur  ressemblent.— Voilà  l'origine  des  idées,  et  ici  M.  Rosmini  observe 
que  le  sentiment  et  la  sensation  suffisent  à  provoquer  la  pensée,  mais 
qu'il  faut  la  parole  pour  provoquer  les  actes  successifs  de  l'abstraction 
et  de  la  généralisation.  —Quant  aux  idées  qui  gouvernent,  pour  ainsi 
dire,  tous  les  actes  de  l'intelligence,  telles  que  les  axiomes,  les  idées 
de  substance,  de  cause,  les  formes  de  l'espace,  du  temps,  la  notion  du 
mouvement  pur,  M.  Rosmini  les  a  fait  rentrer  dans  l'idée  de  l'être 
possible,  et  par  conséquent  il  doit  les  faire  sortir  de  cette  idée  pre- 
mière. De  là  une  longue  analyse  extrêmement  minutieuse  et  subtile 
qui  résume  tous  les  travaux  de  Locke,  de  Kant,  des  écoles  antérieures, 
reprend  tous  les  problèmes  en  renouvelant  toutes  les  solutions,  et 
reproduit  le  sensualisme  de  Locke,  complètement  modifié  par  la  pré- 
sence d'une  idée  kantienne.  On  peut  résumer  cette  analyse  en  disant 
que  l'idée  jointe  à  la  sensation  produit  le  jugement;  l'idée,  ne  pouvant 
à  la  fois  être  et  ne  pas  être,  explique  le  principe  de  contradiction;  l'idée 
jointe  à  une  sensation  donne  une  substance;  la  sensation  considérée 
comme  l'effet  d'une  substance  donne  la  cause.  Restent  les  idées  de 
temps  et  d'espace.  Le  temps,  c'est  la  série  des  phénomènes,  abstrac- 
tion faite  des  phénomènes;  l'espace,  c'est  le  corps,  abstraction  faite 
du  solide.  Il  y  a  une  idée  du  mouvement  pur,  parce  que  nous  pouvons 
nous  faire  une  idée  abstraite  du  mouvement  matériel.  Le  temps,  l'es- 
pace et  le  mouvement  semblent  continus  :  cela  vient  de  ce  qu'avec 
deux  termes  d'une  successiort,  ou  entre  deux  points  d'un  corps,  on 
peut  toujours  en  supposer  un  troisième  possible  à  l'infini.  Le  temps, 
l'espace,  le  mouvement,  semblent  infinis  :  cela  tient  encore  à  la  pro* 
priété  de  l'idée,  qui  nous  fait  toujours  supposer  un  temps,  un  espace, 
un  mouvement  possible  au-delà  de  la  réalité.  Il  en  résulte  que  la  conh 
tinuité  des  corps  et  du  mouvement  matériel  n'est  qu'une  illusion  des 
sens;  la  continuité  infinie  de  l'espace,  du  temps  et  du  mouvement  pur 
n'est  qu'une  illusion  de  l'esprit  (1). 

(1)  Nouvel  Essai,  etc.,  vol.  IL 


971  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Jusqu'ici,  M.  Rosmini  n'a  t'ait  qu'expliquer  l'acte  de  la  pensée;  il 
reste  à  en  déterminer  la  valeur.  Pouvons-nous  nous  fier  au  témoi- 
gnage de  la  pensée  quand  elle  atteste  l'existence  des  objets?  Pouvons- 
nous  sortir  de  nous-mêmes  pour  le  vérifier?  Nous  voilà  en  présence 
de  l'ontologie;  il  faut  la  combattre  ou  l'accepter.  Le  philosophe  italien 
s'attache  à  résoudre  ce  nouveau  problème  en  démontrant  l'infaillibi- 
lité de  l'idée.  Selon  lui,  l'idée  est  indéterminée,  ce  n'est  qu'une  pos- 
sibilité abstraite;  il  est  absurde  d'en  demander  la  preuve,  il  est  impos- 
sible d'en  contester  l'existence  :  car,  pour  la  contester,  il  faut  un 
doute;  le  doute  est  un  jugement,  et  le  jugement  suppose  déjà  l'exis- 
tence de  l'idée.  Comment  donc  la  nier?  En  la  niant,  on  l'affirme,  et 
le  scepticisme,  pour  détruire  toute  certitude,  doit  se  détruire  lui- 
même.  D'ailleurs,  nous  n'avons  pas  à  sortir  du  moi  pour  vérifier  le 
monde;  devant  l'idée,  il  n'y  a  ni  intérieur,  ni  extérieur;  ce  sont  là 
des  notions  purement  mécaniques.  Si  l'idée  est  indéterminée,  de  pa- 
reilles distinctions  ne  peuvent  la  subjuguer;  elle  se  joue  de  tous  les 
sophismes  des  matérialistes,  elle  ne  se  laisse  pas  reléguer  en  nous 
comme  un  être  matériel.  On  dit  que  nos  sens  pourraient  nous  donner 
de  fausses  représentations  des  objets  extérieurs,  soit;  la  croyance 
n*est  pas  dans  les  sens,  elle  est  dans  l'idée;  l'idée  indéterminée  ne 
s'altère  pas,  et  l'erreur  des  sens,  s'il  y  a  erreur  dans  les  sens,  ne  peut 
pas  remonter  jusqu'au  premier  principe  de  la  pensée.  L'idée  est  donc 
infaillible;  son  infaillibilité  justifie  la  raison  et  tous  ses  actes.  Qu'est-ce 
que  la  croyance  au  monde?  C'est  la  perception,  c'est  l'union  de  l'idée 
avec  les  sensations.  Il  y  a  là  une  équation  parfaite  entre  l'idée  du  pos- 
sible et  la  première  sensation  qui  se  présente;  il  en  résulte,  d'après 
M.  Rosmini,  la  démonstration  du  monde  extérieur.  Qu'est-ce  que  la 
*;royance  à  nous-mêmes?  C'est  toujours  l'idée  du  possible  appliquée  à 
nos  sentimens.  Ici  encore  les  deux  termes  se  conviennent;  donc  nous 
existons.  D'ailleurs,  le  moyen  d'ébranler  les  croyances  du  sens  com- 
mun, si  elles  sont  toutes  des  applications  variées  d'une  idée  qui  ne 
saurait  nous  tromper?  Ainsi,  le  doute  a  beau  nous  assaillir  de  tous 
cuites  :  il  est  certain  que  nous  pensons,  et  dès  qu'il  y  a  une  idée  dans  la 
pensée,  cette  idée  suffit  à  constater  la  vérité  de  toutes  nos  pensées  (1). 

Un  dernier  trait  complète  la  métaphysique  de  M.  Rosmini  :  le  doute, 
le  8<epti(!isme  vaincu ,  il  faut  éviter  l'écueil  du  panthéisme  sans  perdre 
la  connaissance  de  Dieu.  Or,  suivant  M.  Rosmini,  l'idée,  c'est  Dieu; 
l'élément  de  la  pensée  est  Dieu;  la  pensée  est  inséparable  de  Dieu. 
Mais  la  sensation  limitée  et  finie  présente  des  caractères  opposés  à 

(I)  IHouve!  Estai,  elc,  vol.  III. 
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l'idée;  il  faut  donc  distinguer  Dieu  de  la  création ,  l'être  universel  de 
tous  les  êtres  limités.  L'idée  n'est  ni  extérieure  ni  intérieure;  Dieu  ne 
doit  donc  être  ni  en  nous,  ni  hors  de  nous,  ni  complètement  distinct 
de  notre  nature,  ni  complètement  confondu  avec  nous.  Enfin,  l'idée, 
bien  qu'identifiée  avec  Dieu,  n'est  pour  nous  que  Vétre  possible.  Le 
Dieu-idée  qui  est  en  nous  doit  donc  être  distingué  du  Dieu  idéal  et 
réel  qui  gouverne  les  mondes.  Il  est  certain  que  nous  concevons  Dieu, 
il  est  également  certain  que  nous  ne  le  comprenons  pas;  il  est  sûr  que 
ridée  est  vide  de  toute  réalité,  il  est  également  certain  que  Dieu  existe 
positivement.  Donc,  ce  Dieu  qui  n'est  ni  en  nous  ni  hors  de  nous, 
que  nous  voyons  sans  le  comprendre,  n'est  pour  nous  qu'une  idée 
vide,  négative,  un  infini  qui  commence,  un  Dieu  négatif  qui  nous  sert 
d'initiation  au  Dieu  positif,  réel,  infini,  que  nous  verrons  dans  l'éter- 
nité. En  attendant,  l'idée  de  l'être  possible  explique  la  pensée,  elle 
nous  fait  sortir  de  nous-mêmes  pour  affirmer  le  monde ,  elle  plane 
au-dessus  de  la  création ,  et  rend  compte  de  ce  passage  continuel  de 
l'être  au  néant,  de  la  vie  à  la  mort,  que  l'on  voit  dans  la  nature;  c'est 
une  possibilité  qui  se  réalise  sans  cesse,  et  comme  l'univers  est  har- 
monique, l'idée  du  possible  nous  conduit  à  attribuer  à  la  cause  de 
toutes  les  causes  des  qualités  aussi  grandes  que  le  possible,  c'est-à-dire 
l'éternité,  la  bonté,  l'immensité,  l'omniscience  et  la  toute-puissance. 
C'est  ainsi  que  M.  Rosmini  croit  vaincre  le  panthéisme  de  Bardili, 
Bouterweck  et  Schelling.  Par  l'élément  divin  de  la  pensée,  il  réfute 
les  sceptiques;  en  réduisant  cet  élément  à  l'idée  du  possible,  il  réfute 
les  panthéistes.  «  Pour  Platon,  ajoute-t-il,  la  vérité  résidait  dans  les 
idées,  et  les  idées  formaient  autant  de  divinités  séparées  les  unes  des 
autres.  Pour  les  pères  de  l'église,  les  idées  ne  sont  plus  que  les  pen- 
sées de  Dieu,  le  verbe  indivisible  de  Dieu;  plus  tard,  saint  Ambroise, 
Sinesius,  Victorin,  ne  distinguent  pas  les  idées  divines  et  humaines 
de  la  lumière  qui  éclaire  tous  les  hommes  en  ce  monde.  L'ontologie 
des  anciens,  qui  cherchait  l'être  des  êtres,  coïncide  donc  avec  la  psy- 
chologie moderne,  qui  cherche  le  premier  principe  de  la  pensée  : 
l'une  et  l'autre,  par  une  double  série  de  recherches  et  de  preuves, 
identifient  le  premier  principe  de  la  raison  et  le  premier  principe  de 
la  création  (1).  » 

Telle  est  la  métaphysique  de  M.  Rosmini;  elle  ne  saurait  être  plus 
simple;  considérée  sous  toutes  les  faces,  elle  ne  présente  que  deux 

(l)  Voyez  Nouvel  essai,  etc.,  vol.  III,  et  VExamen  du  Renouvellement  de  ta 
philosophie  italienne. 
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élémens,  une  idée  et  des  sentimens  ou  des  sensations,  c'est-à-dire  une 
idée  et  des  modifications  actives  ou  passives.  Afin  d'expliquer  la 
pensée,  M.  Rosmini  unit  l'idée  à  une  sensation;  pour  expliquer  l'ori- 
gine des  idées,  il  analyse  cette  union;  pour  démontrer  le  monde,  il 
la  considère  comme  une  équation;  pour  démontrer  Dieu,  il  isole 
l'idée;  pour  trouver  le  principe  de  toute  certitude,  c'est  encore  l'idée 
qu'il  analyse.  Le  secret  du  système  est  là,  dans  les  deux  élémens 
principaux  qu'admet  M.  Rosmini.  Une  fois  cette  base  acceptée,  la  lo- 
gique fera  le  reste;  mais  c'est  précisément  cette  base  que  nous  discu- 
terons avant  de  suivre  le  philosophe  italien  dans  les  applications  variées 
de  sa  théorie. 

Les  deux  élémens  fondamentaux  reconnus  par  M.  Rosmini  suffi- 
sent-ils à  expliquer  nos  croyances,  à  démontrer  nos  connaissances? 
Selon  cet  écrivain,  le  premier  élément,  l'idée,  n'est  ni  intérieure  ni 
extérieure,  ni  finie  ni  infinie,  ni  en  nous  ni  hors  de  nous;  elle  est 
vide,  indéterminée,  indifférente  à  tout:  ce  n'est  qu'une  possibilité 
abstraite.  La  sensation  de  son  côté  est  obscure,  mystérieuse,  in- 
compréhensible; ce  n'est  ni  un  objet,  ni  une  substance;  elle  est 
comme  si  elle  n'était  pas.  Réunissons  les  deux  élémens  :  quels  ré- 
sultats pourrons-nous  en  tirer?  D'abord  ils  n'expliquent  pas  la  per- 
ception, qui  chez  l'homme  entraîne  toujours  la  croyance.  —  En  effet, 
l'idée  du  possible,  jointe  à  des  sensations  qui  sont  comme  si  elles 
n'étaient  pas,  ne  donne  tout  au  plus  que  des  perceptions  possibles. 
Nous  voilà  dès  le  point  de  départ  au  milieu  d'objets  possibles,  nous- 
mêmes  habitans  possibles  d'un  monde  imaginaire.  —  Les  deux  élémens 
ne  rendent  pas  mieux  compte  de  l'origine  de  nos  idées.  M.  Rosmini 
se  trompe  quand  il  prétend  tirer  de  l'analyse  des  perceptions  les  di- 
verses catégories  des  idées.  Qu'est-ce  que  la  perception,  suivant  luit 
C'est  l'alliance  de  l'idée  première,  de  l'idée  du  possible,  avec  des 
sensations  qui  n'ont  rien  de  commun  entre  elles.  Or,  qu'on  analyse 
comme  on  voudra  cette  alliance,  on  n'obtiendra  jamais  que  deux 
termes,  une  idée  qui  reste  seule,  toujours  la  môme,  et  des  sensations 
qui,  séparées  de  l'idée,  retombent  dans  le  demi-néant  d'où  elles  étaient 
sorties  par  l'acte  du  jugement.  Ainsi,  après  avoir  repoussé  les  idées 
innées  de  Kant  et  les  idées  acquises  de  Locke,  M.  Rosmini  se  trouve 
réduit  à  l'idée  seule  du  possible,  insuffisante  pour  expliquer  l'origine 
de  nos  autres  idées.  —  Le  philosophe  italien  n'est  pas  plus  heureux 
quand  il  clierche,  avec  l'aide  de  son  idée  première,  à  tlémontrer  le 
monde  et  notnî  pro|)re  existence.  L'idée  de  l'être  possible  convient, 
dit-il,  ù  la  nature  aussi  bien  qu'à  nous-mêmes.  Nous  lui  accordons- 
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ce  point,  Véquation  est  parfaite,  mais  c'est  l'équation  du  possible 
avec  l'inconnu;  il  n'en  résulte  que  la  possibilité  de  l'inconnu,  c'est-à- 
dire  la  possibilité  de  l'existence  de  nos  sensations,  ou  tout  au  plus  des 
objets  auxquels  elles  se  rapportent.  Bien  plus,  il  fallait  démontrer 
que  les  objets  existent  réellement  hors  de  nous,  hors  de  l'esprit,  hors 
de  nos  pensées,  et  M.  Rosmini  affirme  au  contraire  que  l'idée  n'est 
ni  intérieure  ni  extérieure,  que  la  notion  de  \ extériorité  des  objets 
est  purement  mécanique,  et  par  conséquent  illusoire.  On  ne  pouvait 
pas  faire  une  plus  belle  part  au  scepticisme ,  et  pourtant  il  ne  nous 
reste  pas  même  la  ressource  du  scepticisme.  Pourquoi  croyons-nous 
aux  objets?  Par  l'idée.  Pourquoi  les  distinguons-nous  les  uns  des 
autres?  En  vertu  de  l'idée.  Pourquoi  les  plaçons-nous  dans  l'espace 
nécessairement  les  uns  hors  des  autres?  Toujours  en  vertu  de  l'idée, 
qui  dirige  tout  le  travail  intellectuel  de  la  perception;  mais  si  l'idée 
n'est  ni  intérieure  ni  extérieure,  si  elle  est  contraire  par  son  essence 
même  à  cette  distinction  des  objets,  qui  est  la  condition  nécessaire  de 
l'existence  du  monde  matériel,  l'idée  doit  créer  la  nature  et  en  même 
temps  la  détruire,  en  distinguer  les  objets  et  les  confondre.  Contra- 
dictoire dans  ses  effets,  elle  est  donc  nulle  dans  son  essence.  M.  Ros- 
mini doit  donc  ou  nier  le  monde  matériel  ou  nier  l'idée;  voilà  deux 
parties  de  son  système,  l'ontologie  et  la  psychologie,  qui  se  détrui- 
sent l'une  par  l'autre. 

Insuffisante  pour  affirmer  le  monde  matériel  comme  pour  expli- 
quer la  pensée,  l'idée  du  possible  ne  saurait  non  plus  nous  élever  à 
Dieu.  Jamais  on  ne  remontera  d'une  idée  ni  finie  ni  infinie,  purement 
négative,  exclusivement  possible,  à  un  Dieu  positif,  infini^  réel.  Si  on 
ajoute  le  vide  au  vide,  on  n'obtient  que  le  vide,  et  Vidée  vide  de 
M.  Rosmini  ne  pourra  jamais  se  remplir  [integrarsi]  à  l'aide  de  la  sen- 
sation, vide  à  son  tour.  Si  le  premier  élément  de  l'idée  est  vide,  en  y 
joignant  la  sensation,  qui  n'a  pas  l'existence  en  elle-même,  il  n'en  sor- 
tira jamais  ni  le  monde,  ni  Dieu,  ni  les  attributs  de  Dieu.  D'ailleurs, 
comment  concevoir  un  Dieu  qui  n'est  ni  en  nous,  ni  hors  de  nous,  ni 
dans  l'idée,  ni  hors  de  l'idée,  qui  est  l'unité  indivisible,  et  cependant 
se  distingue  de  lui-même  dans  le  Verbe?  Enfin,  de  quelle  manière  ce 
Dieu,  qui  est  illimité  et  par  conséquent  contradictoire  à  la  sensation, 
infini  et  par  conséquent  contradictoire  au  fini,  immense,  éternel,  en 
un  mot  unique,  et  par  conséquent  contradictoire  à  la  division  de  l'es- 
pace, du  temps,  du  mouvement;  de  quelle  manière  ce  Dieu  pourra-t-il 
se  concilier  avec  la  création?  Placez-le  dans  l'idée  du  possible,  et  il  ne 
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pourra  pas  se  développer  dans  la  pensée;  placez-le  dans  la  pensée,  et 
il  n'arrivera  point  à  la  réalité.  Admettez-le  néanmoins  comme  un 
infini  positif,  et  il  faudra  exclure  la  nature,  parce  que  l'idée  est  en 
contradiction  avec  la  sensation ,  comme  Tinfîni  avec  le  fini  :  de  l'idée  à 
Dieu ,  il  y  a  donc  deux  abîmes,  et  quand  on  les  a  franchis,  on  aboutit 
à  une  absurdité. 

Ainsi,  nous  le  répétons,  M.  Rosmini  n'explique  ni  la  pensée,  ni 
l'origine  des  idées,  ni  le  monde,  ni  l'existence  de  Dieu.  Le  prêtre  ita- 
lien voulait  rattacher  à  un  seul  principe  les  deux  démonstrations  du 
monde  matériel  et  du  monde  spirituel.  En  réalité,  à  l'aide  de  ce  prin- 
cipe, il  a  rapproché  deux  systèmes  qui  s'excluent  mutuellement.  Pour 
Locke,  la  sensation  était  positive,  le  monde  physique  se  suffisait  à  lui- 
même,  c'était  là  la  vérité,  et  les  idées  étaient  pour  ainsi  dire  négatives, 
vides,  nominales  comme  de  simples  signes.  Pour  Kant,  c'est,  au  con- 
traire, la  catégorie  de  la  pensée  qui  est  positive,  et  la  sensation  n'a  pas 
de  valeur  par  elle-même.  M.  Rosmini  se  présente  d'abord  en  concilia- 
teur :  disciple  de  Locke,  il  pense  que  la  réalité  positive  est  dans  la 
nature;  ensuite,  obéissant  à  l'impulsion  de  Kant,  il  admet  un  premier 
principe  rationnel  et  forcément  positif.  Rientôt  il  suit  ces  deux  sys- 
tèmes dans  leurs  applications  critiques,  et  c'est  alors  que  la  contradic- 
tion éclate.  D'après  Kant,  il  traite  la  sensation  comme  une  négation; 
d'après  Locke,  il  traite  l'idée,  Dieu  même,  conmie  une  seconde  néga- 
tion. De  là  un  monde  matériel  à  la  fois  positif  et  négatif,  de  là  un 
monde  spirituel  également  contradictoire,  et  quand  on  revient  à  l'idée 
première,  à  cette  forme  divine,  on  trouve  que  la  contradiction  s'étend 
même  à  ce  premier  principe  de  toute  certitude,  qui  n'est  ni  en  nous 
ni  hors  de  nous,  ni  fini  ni  infini,  ni  l'être  ni  le  néant. 

Cette  contradiction  enveloppe  toutes  les  parties  du  système ,  cette 
idée  kantienne  introduite  dans  les  théories  de  Locke  soulève  mille 
antinomies.  Cependant  M.  Rosmini  veut  réfuter  le  scepticisme;  il  ne 
lui  reste,  pour  y  parvenir,  qu'à  diviniser  l'idée  première  :  c'est  ce  qu'il 
fait,  et  il  prétend  que  tous  les  actes  qui  relèvent  de  l'idée  sont  infail- 
libles. Par  là,  il  se  trouve  que  M.  Rosmini  dépasse  son  but;  il  triomphe 
du  scepticisme,  mais  il  se  met  dans  l'impossibilité  d'expliquer  l'erreur. 
En  eCTet,  si  l'idée  première  ne  saurait  par  elle-même  être  mise  en 
doute,  l'idée  unie  à  la  sensation  ne  peut  pas  non  plus  nous  tromper; 
le  monde,  nous-mêmes,  nos  jKinsées,  tout  est  certain.  D'où  vient  cepen- 
dant que  nous  nous  trompons  à  chaque  instant?  Ce  n'est  plus  la  vérité, 
c'est  l'erreur  qui  embarrasse  le  philosophe  italien;  il  l'avoue  lui-môme, 
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il  le  répète  mainte  fois  :  «  Je  ne  puis  pas,  dit-il,  admettre  l'erreur  dans 
la  raison.  —  Le  problème  le  plus  difficile  est  celui  de  l'erreur  (1).  » 
M.  Rosmini  croit  résoudre  ce  problème  en  combinant  une  théorie  de 
Descartes  (le  prédécesseur  de  Kant)  avec  une  théorie  de  Locke;  le 
premier  attribuait  l'erreur  à  la  volonté,  le  second  à  un  jeu  de  la  ré- 
flexion; le  philosophe  italien,  en  unissant  la  volonté  et  la  réflexion, 
constitue  une  seconde  intelligence  hors  de  l'intelligence,  une  seconde 
raison  en  même  temps  volontaire  et  réfléchie,  libre  et  arbitraire,  et 
qu'il  rend  responsable  de  toutes  les  aberrations.  Nous  avons  la  con- 
science intime  et  profonde  que  toute  erreur  est  involontaire;  nous 
voyons  les  hommes  divisés  en  partis,  en  sectes,  et  cependant  nous  sa- 
vons que  la  mauvaise  foi  dans  la  dissidence  est  une  exception;  le  sens 
commun  ne  confond  jamais  l'erreur  avec  le  mensonge.  D'ailleurs,  rien 
de  plus  évident  que  l'unité  et  la  fatalité  logique  de  la  pensée  :  cette 
fatalité  supprimée,  nous  serions  les  maîtres  de  la  vérité  et  de  la  réa- 
lité. N'importe,  M.  Rosmini  impute  l'erreur  à  la  volonté;  l'alternative 
€st  inévitable  :  ou  son  système  est  faux ,  ou  il  faut  rejeter  le  témoi- 
gnage du  sens  commun  et  de  la  conscience.  M.  Rosmini  n'hésite  pas; 
ne  pouvant  ni  expliquer  l'erreur,  ni  la  nier,  il  imagine  deux  intelli- 
gences, l'une  infaillible,  l'autre  faillible;  l'une  impersonnelle,  l'autre 
personnelle,  et,  par  cet  étrange  dédoublement  de  la  raison,  il  trans- 
forme l'erreur  en  un  mensonge,  en  une  révolte  de  l'intelligence  per- 
sonnelle et  volontaire  contre  l'intelligence  impersonnelle.  Une  théorie 
analogue  avait  déjà  perdu  les  cartésiens;  grâce  à  son  imagination, 
M.  Rosmini  en  fit  le  principe  d'une  nouvelle  morale,  d'une  nouvelle 
explication  du  christianisme,  et  d'une  nouvelle  philosophie  de  la  po- 
litique. 

IIL 

C'est  à  la  philosophie  de  la  morale  que  M.  Rosmini  fit  la  première 
application  de  son  système.  Il  consacra  quatre  ouvrages  à  cette  nou- 
velle question  :  la  Philosophie  de  la  morale,  \ Histoire  comparée  des 
Systèmes  moraux,  le  traité  de  la  Conscience  morah  et  \ Anthropo- 
logie. Le  bien,  suivant  lui,  n'est  que  le  vrai;  l'intelligence  imper- 
sonnefle  proclame  la  loi  morale  dans  l'acte  de  la  perception;  l'nitelh- 
gence  volontaire,  selon  qu'elle  obéit  ou  non  à  l'intelligence  imper- 

(1)  Philosophie  politique,  p.  418;  Philosophie  du  droit,  p.  61;  Nouvel  essai. 

vol.  m,  p.  VI. 
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sonnelle,  détermine  notre  moralité.  Tout  homme  se  trouvant  éclairé 
par  ridée  première  ne  peut  se  dérober  à  la  perception  du  vrai.  Une 
puissance  impersonnelle,  irrésistible,  lui  révèle  la  valeur  des  choses  et 
le  bien  qu'elles  renferment.  O.tte  connaissance  une  fois  donnée,  le 
désir  est  possible,  et,  avec  le  désir,  la  volonté,  la  réflexion,  en  un  mot 
l'action  de  notie  intelligence  volontaire;  c'est  là  notre  propriété,  notre 
responsabilité,  notre  personnalité.  Si  l'intelligence  \o\onia\re  reconnaît 
la  vérité,  elle  est  vertueuse;  si  elle  la  méconnaît,  elle  est  criminelle. 
Donc  le  vice  est  une  révolte  contre  la  vérité,  le  péché  un  mensonge; 
l'homme  dépravé  se  trouve  en  lutte  avec  lui-même,  c'est  une  con- 
tradiction vivante,  il  viole  l'identité  de  son  être  :  le  remords  exprime 
ce  déchirement,  cette  contradiction  intérieure.  La  morale  de  M.  Ros- 
mini  repose  sur  la  réflexion;  l'homme  s'élève  à  la  vertu  en  cherchant 
à  conformer  les  jugemens  de  son  intelligence  personnelle  aux  lois 
de  l'intelligence  impersonnelle;  la  justice  n'est  plus  que  la  pratique 
de  la  vérité,  et  la  vérité  ne  se  distingue  pas  de  l'être  absolu,  de  ce 
Dieu  de  l'ordre,  qui  dit  à  toutes  ses  créatures  :  «  Aimez-vous  comme 
je  vous  ai  aimé.  »  Obligés  d'aimer  les  choses  en  raison  du  bien  qu'elles 
renferment,  nous  devons,  d'après  M.  Rosmini,  sacrifier  la  créature 
inanimée  à  l'être  vivant,  la  brute  à  l'homme,  respecter  la  divinité  de  la 
pensée  dans  tous  les  hommes,  et  sacrifier,  s'il  le  faut,  la  création  à 
Dieu,  le  plus  grand  de  tous  les  êtres. 

Ce  roman  métaphysique  se  développe  d'une  manière  bizarre  et 
hardie  dans  \  Histoire  comparée  et  critique  des  systèmes  sur  te  principe 
de  la  morale.  Là  M.  Rosmini  met  sa  théorie  en  présence  de  toutes  les 
théories;  c'est  une  sorte  de  défi  porté  à  toutes  les  philosophies.  11  ne 
se  perd  pas  à  décrire  les  systèmes,  à  suivre  la  filiation  des  idées;  quel- 
ques mots  suffisent  à  le  mettre  en  règle  avec  l'histoire.  Le  philosophe 
italien  énumère  les  élémens  de  sa  morale,  puis  il  aborde  en  masse 
toutes  les  philosophies,  et  d'un  seul  coup  les  classe,  les  expose,  les 
juge  et  les  réfute.  Son  but  est  d'interroger  les  philosophes  sur  le  prin- 
cipe de  la  moralité;  il  commence  donc  par  les  diviser  en  deux  classes  : 
les  uns  nient  la  moralité  (comme  Protagoras),  ou  la  connaissent  (comme 
Carnéade)  sans  vouloir  l'avouer.  Ces  philosophes  sont  écartés  parla 
force  môme  du  système.  Restent  œux  qui  reconnaissent  la  loi  morale; 
M.  Rosmini  doit  les  analyser  tous.  Quels  sont  les  élémens  de  la  mo- 
ralité? 11  y  en  a  quatre  :  la  vérité,  la  connaissance  directe,  la  volonté 
libre,  l'être»  De  là  quatre  classes  de  moralistes  combattus  et  rejetés 
parce  qu'ils  rendent  impossible  la  morale  en  niant  la  vérité  {scepliqars), 
ou  la  connaissance  [sensualisles),  ou  la  liberté  (cinq  classes  de /a/a- 
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listes),  ou  Dieu  [athées,  idolâtres,  panthéistes].  Restent  les  philosophes 
qui  admettent  les  élémens  de  la  moralité;  ici,  les  systèmes  se  sub- 
divisent de  nouveau:  les  uns  placent  le  principe  moral  en  nous,  les 
autres  hors  de  nous.  Les  premiers,  subdivisés  en  physiciens,  dyna- 
mistes,  rationnalistes,  se  partagent  encore  en  plusieurs  classes  subor- 
données les  unes  aux  autres,  et  donnent  trente-un  principes,  suivant 
qu'ils  placent  la  vertu  dans  l'ordre  naturel,  dans  les  affections  ani- 
males ou  intellectuelles,  dans  la  prudence,  la  science,  le  plaisir,  l'art, 
l'espoir,  le  désespoir,  etc.  M.  Rosmini  les  attaque  un  à  un,  après  les 
avoir  réfutés  d'avance  dans  les  catégories  précédemment  établies.  Il 
passe  ensuite  aux  théories  qui  cherchent  un  principe  hors  de  nous,  et 
ici  on  rencontre  encore  seize  divisions,  soumises  à  leur  tour  aux  catégo- 
ries de  l'autorité,  des  principes  formels  négatifs  et  des  principes  formels 
positifs;  ces  derniers,  imparfaits  chez  Reinhard,  Fini,  Poëliz,  Clarke, 
Martini,  acquièrent  leur  dernière  perfection  chez  M.  Rosmini,  qui  se 
place  à  la  dix-septième  division,  sous  la  catégorie  des  principes  formels 
positifs,  et  répond  ainsi  à  toutes  les  conditions  qu'il  a  vainement  de- 
mandées à  toutes  les  autres  théories.  Le  jeu  de  la  réfutation  est  habile- 
ment disposé;  rien  n'échappe  à  l'appareil  des  distinctions  dialectiques. 
M.  Rosmini  descend  de  catégorie  en  catégorie,  et  on  dirait  qu'il  pré- 
cipite les  philosophes  de  chute  en  chute;  ils  sont  déjà  brisés  quand  il 
les  saisit  dans  leur  individualité  caractéristique.  Tous  succombent  de- 
vant cette  argumentation ,  qui  se  concentre  à  chaque  pas,  et  va  frapper 
l'erreur  dans  ses  moindres  replis. 

Après  le  combat,  M.  Rosmini  s'occupe  de  régulariser  son  triomphe. 
Suivant  lui ,  le  principe  moral  doit  présenter  six  caractères  :  il  doit  être 
simple,  universel,  évident,  supérieur,  antérieur  à  tout,  et  inhérent  à 
la  morale.  Or,  l'acte  de  l'intelligence  volontaire,  qui  reconnaît  l'intel- 
ligence impersonnelle,  cet  acte  qui,  suivant  M.  Rosmini,  est  le  prin- 
cipe de  la  morale,  présente  seul  les  six  caractères  qui  manquent  à 
toutes  les  théories.  Quelques  philosophes  ayant  cependant  entrevu 
le  principe  que  pose  le  penseur  italien,  M.  Rosmini  réduit  sa  théorie 
à  sept  propositions,  et  reconnaît  les  rapports  qu'elle  offre  avec  les 
théories  antérieures;  sur  quelques  points,  il  se  rapproche  de  Platon  et 
de  Zenon;  sur  tous,  il  s'accorde  avec  la  tradition  chrétienne.  L'Écri- 
ture enseigne  que  la  vertu  est  une  avec  la  vérité;  elle  voit  le  principe 
du  vice  dans  une  révolte  de  la  pensée  [cogita tiones  mnlœ),  elle  signale 
la  perversité  de  ces  peuples  anciens  qui  regardaient  sans  voir;  le  chris- 
tianisme, suivant  M.  Rosmini,  vient  donc  sanctifier  la  théorie  qui  place 
là  moralité  dans  l'accord  de  la  vérité  avec  la  raison. 
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Le  contraste  de  la  morale  antique  et  de  la  morale  chrétienne  inspire 
au  philosophe  tyrolien  des  pages  vraiment  élevées.  L'idée  de  l'absolu 
manquait  à  l'antiquité;  par  conséquent,  le  principe  de  la  vertu  devait 
lui  manquer.  Les  païens  réduisaient  la  morale  à  la  science  du  bien,  et 
faute  d'absolu,  Épicure  divinisait  le  plaisir  pour  le  rendre  obliga- 
toire. L'école  stoïcienne  s'éleva  contre  Épicure;  elle  démontra  aisé- 
ment que  la  vertu  n'est  pas  le  plaisir,  et  que  le  plaisir  n'est  pas  le 
bonheur.  Victorieuse  contre  Épicure,  elle  échoua  en  plaçant  le  sou- 
verain bien  dans  l'adhésion  à  la  vertu.  Poussés  de  conséquence  en 
conséquence,  les  stoïciens  durent  croire  à  l'inaltérable  félicité  du  juste 
qui  brûle  enfermé  dans  le  taureau  de  Phalaris  :  ils  insultaient  donc  au 
sens  commun,  ils  se  séparaient  de  l'humanité,  ils  ne  pouvaient  pas 
même  s'accorder  entre  eux.  On  demanda  si  ce  sage  qui  jouit  du  sou- 
verain bien  dans  les  transes  de  la  mort  pouvait  se  rencontrer  parmi  les 
hommes.  Les  stoïciens  le  nièrent  ou  hésitèrent,  l'école  se  divisa,  et 
ici  flnit  la  morale  stoïcienne,  détruite  par  elle-même.  La  morale  an- 
cienne avait  compris  que  les  biens  du  monde  matériel  étaient  bornés 
et  relatifs,  et  qu'il  fallait  à  l'homme  un  bien  absolu  ;  ne  pouvant  dé- 
couvrir ce  bien  absolu,  elle  recourut  au  mensonge,  et  elle  créa  un  bien 
imaginaire.  Le  mensonge  des  épicuriens  était  vil,  celui  des  stoïciens 
absurde.  Le  parti  qui  se  plaçait  entre  ces  deux  systèmes  méconnaissait 
aussi  la  vérité  morale.  En  identifiant  l'homme  et  le  citoyen ,  il  pré" 
tendait  assurer  le  bonheur  de  l'individu  par  le  bonheur  de  l'état;  c'était 
là  sacrifier  l'homme  à  la  société,  en  faire  un  instrument  de  la  poli- 
tique, établir  l'esclavage  le  plus  profond  de  la  nature  humaine.  D'ail- 
leurs, le  bonheur  de  l'état,  fût-il  parfait,  ne  peut  suffire  à  nous  rendre 
heureux. 

Aucun  de  ces  systèmes,  dit  M.  Rosmini,  n'avait  trouvé  le  plein  ac- 
cord de  la  vertu  avec  le  bonheur.  Le  christianisme  a  résolu  tous  les 
problèmes  que  la  morale  païenne  avait  laissés  sans  solution ,  il  a  pré- 
venu toutes  les  objections,  satisfait  à  toutes  les  exigences  de  la  morale 
en  nous  assurant,  comme  récompense^  un  bien  infini,  au-dessus  delà 
nature,  supérieur  à  tous  les  sophismes  du  plaisir,  du  bien  public  et  de 
la  vertu  païenne.  Le  christianisme  tout  entier  consiste  à  reconnaître 
Dieu  ;  c'est  là  ce  qui  dépend  de  nous  seuls,  rien  ne  peut  donc  nous 
nuire  dans  ce  monde,  excepté  nous-mêmes,  et  c'est  ainsi  que  se  con- 
somme l'accord  de  la  vertu  et  du  bien-être.  Le  mot  de  récompense  ef- 
fraie M.  Kosmini  à  l'instant  même  où  il  le  prononce  :  la  vertu  peut-elle 
se  payer?  La  révélation  répond  à  ce  dernier  doute;  ce  bien  qu'elle  pro- 
met à  la  vertu,  c'est  la  possession  de  Dieu  même,  qui  n'est  que  l'es- 
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sence  de  toute  vertu.  Si  la  vertu  et  le  bien  n'étaient  pas  une  seule  et 
même  chose,  la  vertu  dans  son  juste  orgueil  dédaignerait  le  bien,  ne 
pouvant  rien  accepter  que  d'elle-même.  Tel  a  toujours  été  le  sentiment 
de  tous  les  peuples;  le  Koran  est  sur  ce  point  d'accord  avec  la  Bible. 
Mahomet  raconte  que  Moïse  a  secouru  les  filles  de  Jéthro.  Pour  lui 
prouver  sa  reconnaissance,  Jéthro  l'invite  à  s'asseoir  à  sa  table;  Moïse 
refuse.  Il  y  a  dans  notre  famille,  dit-il,  cette  loi  inviolable  :  tu  feras 
le  bien  sans  en  attendre  aucune  récompense.  —  Et  dans  ma  famille, 
répond  Jéthro,  il  y  a  aussi  cette  loi  sacrée  :  tu  ne  laisseras  pas  partir 
un  étranger  sans  lui  avoir  offert  l'hospitalité.  L'Évangile  a  donné  la 
science  de  ce  sentiment  moral  qui  se  développait  obscurément  dans 
l'histoire  de  l'antiquité. 

Cette  théorie  est  développée  avec  force  par  M.  Rosmini,  mais  il  faut 
se  placer  au  point  de  départ  même  du  philosophe.  En  divinisant  la 
pensée,  M.  Rosmini  l'a  rendue  infaillible;  il  est  donc  forcé  d'inventer 
une  seconde  intelligence  responsable,  et  cette  intelligence  rend  compte 
à  elle  seule  de  la  vertu  tout  entière.  Qu'arrive-t-il  ?  Tant  que  M.  Ros- 
mini attaque  les  philosophes,  il  est  irrésistible,  sa  marche  est  sûre; 
comme  le  principe  moral  est  étranger  à  la  raison,  les  philosophes  s'ef- 
forcent en  vain  de  le  saisir  par  la  raison  ;  ils  passent  de  l'ordre  à  Dieu, 
à  la  nature,  à  l'instinct,  et,  par  d'innombrables  cercles  vicieux,  revien- 
nent toujours  au  point  de  départ  pour  se  débattre  contre  de  nouvelles 
difficultés  quand  il  faut  concilier  la  Providence  et  le  mal,  la  liberté  et 
la  prescience.  M.  Rosmini  propose  une  théorie  nouvelle,  et  malheu- 
reusement il  échoue  par  la  faiblesse  de  son  propre  principe.  Com- 
ment y  aurait -il  deux  intelligences  dans  l'homme  pour  expliquer 
l'acte  unique  de  la  pensée?  Comment  l'intelligence  volontaire  pour- 
rait-elle haïr  le  bien,  chérir  le  mal,  falsifier  artificieusement  tous  les 
rapports,  toutes  les  connaissances,  dans  le  seul  but  de  se  perdre? 
Cette  intelligence  est  une  chimère,  c'est  le  génie  du  mal  qui  veut  le 
mal  pour  lui-même,  sans  motif,  sans  cause;  c'est  une  puissance 
imaginaire  et  absurde,  tant  elle  est  malfaisante.  Admettons-la  :  sup- 
posons que  le  vice  soit  un  mensonge  de  l'intelligence  volontaire.  L'im- 
portant était  d'indiquer  le  principe  premier  qui  défend  le  mensonge: 
quel  est  ce  principe?  M.  Rosmini  le  suppose  sans  cesse,  et  il  ne  l'in- 
dique jamais.  Tantôt  il  confond  le  mensonge  avec  la  contradiction,  et 
dans  ce  cas  le  vice  est  impossible;  tantôt  il  dit  que  le  mensonge  est 
honteux,  et  alors  c'est  la  honte,  c'est  le  sentiment  qui  oblige,  et  non 
pas  la  vérité.  Les  sentimens  obligent-ils?  Non,  M.  Rosmini  a  réfuté  les 
théories  qui  admettent  les  sentimens  comme  obligatoires;  il  a  raillé 
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Wollaston  pour  avoir  dit  que  le  vol  et  l'assassinat  sont  des  mensonges. 
Où  trouver  donc  le  principe  qui  défend  le  mal?  L'ordre  de  l'univers 
est-il  obligatoire  pour  nous?  Mais,  selon  M.  Rosmini  lui-même,  nous 
ne  sommes  pas  chargés  de  soutenir  le  monde.  Devons-nous  obéir  à 
notre  raison?  Personne,  M.  Rosmini  l'a  reconnu,  personne  n'est  tenu 
d'obéir  à  soi-même.  Faut-il  repousser  le  vice  parce  qu'il  nous  rend 
malheureux?  Rien,  c'est  encore  M.  Rosmini  qui  parle,  rien  n'oblige 
l'homme  à  chercher  le  bien  pour  lui-même,  il  peut  y  renoncer.  Faut-il 
céder  à  l'autorité  de  l'état,  de  l'église,  des  traditions?  Non  :  Dieu  lui- 
même  nous  donnerait  un  ordre  que,  sans  un  principe  antérieur  d'obli- 
gation, nous  ne  serions  pas  encore  tenus  d'obéir  (1).  Partout  nous 
trouvons  M.  Rosmini  victime  de  sa  propre  critique.  Quant  à  ses  idées 
sur  la  révélation,  la  béatification  en  Dieu ,  nous  n'hésitons  pas  à  dire 
qu'en  ce  point  il  n'a  pas  compris  la  grandeur  du  christianisme.  Quel 
est  le  bonheur  de  la  vision  de  Dieu?  Comment  est-elle  possible?  De 
quelle  manière  un  esprit  fini  peut-il  communiquer  avec  l'infini?  Loin 
d'avoir  expliqué  ces  mystères,  le  christianisme  est  sublime  pour  les 
avoir  révélés  sans  les  expliquer.  Les  religions  païennes,  les  mystago- 
gies  orientales  nous  décrivent  la  vie  à  venir;  l'Évangile  ne  la  décrit 
pas.  S'il  avait  parlé  du  bonheur  céleste,  le  paradis  chrétien  aurait  été 
livré  aux  discussions  d'Épicure,  de  Zenon,  d'Aristippe,  d'Hégésias;  on 
se  serait  demandé  si  le  plaisir  est  possible  sans  la  douleur,  si  le  plaisir 
est  le  bonheur,  si  l'illusion  est  supérieure  au  plaisir,  s'il  faut  préférer 
l'espoir  au  désespoir,  etc.  Le  silence  de  l'Évangile  sur  la  béatification 
est  complet,  il  fallait  le  respecter.  C'est  ainsi  que,  par  une  divine 
adresse,  le  christianisme  a  protégé  les  espérances  de  l'homme  contre 
cette  critique  grecque  devant  laquelle  rien  n'avait  pu  tenir,  ni  la  terre, 
ai  le  ciel,  ni  le  bonheur  des  hommes,  ni  celui  des  dieux.  M.  Rosmini 
a  pris  le  mystère,  en  d'autres  termes  le  problème  pour  la  solution  du 
problème,  et,  détruisant  toutes  les  théories  ,  il  aboutit  au  mystère, 
c'est-à-dire  à  l'inconnu.  Et  si  par  sa  théorie  il  ne  peut  s'emparer  ni  du 
bonheur  ni  de  la  vertu,  si  en  quelque  sorte  il  l'avoue  lui-même  (2),  il 
s'ensuit  qu'après  ses  triomphes  M.  Rosmini  doit  reculer  à  travers  le 
dédale  de  ses  distinctions  dialectiques,  il  doit  revenir  sur  ses  pas,  re- 
iounier  à  l'instinct,  aux  affections,  à  la  nature,  opter  de  nouveau 
entre  le  bien  public  et  le  bien  individuel ,  entre  le  plaisir  et  l'illusion, 
entre  l'espoir  et  le  désespoir,  en  un  mot  retourner  au  point  de  dé- 


(1)  Y.  Philonophie  delà  Morale,  cl»,  iv,  vi,  vil,  et  p.  9f,  150, 154,  178,  146,  348. 
(8j  Philotophie  de  la  Morale,  p.  53,  5i. 


LA  PHILOSOPHIE   CATHOLIQUE  EN  ITALIE.  983 

part,  à  l'alternative  de  Foscolo  et  de  Gioja,  libre  à  lui  ensuite  de  par- 
courir de  nouveau  son  cercle  magnifique  pour  osciller  dans  l'alterna- 
tive éternelle  des  antinomies  de  Kant.  Non  pas  que  la  philosophie  soit 
condamnée  au  scepticisme  :  l'humanité  est  en  marche  depuis  cinq 
mille  ans  sans  même  élever  un  doute  sur  le  bonheur  et  la  vertu;  mais 
pour  se  rallier  à  l'histoire,  pour  réaHser  cette  grande  conception  chré- 
tienne, la  science  doit  chercher  la  vertu  et  le  bonheur  là  où  ils  sont, 
dans  les  forces  mystérieuses  de  l'inspiration  et  de  la  vie,  car  toutes 
les  théories  qui  aspirent  à  une  vertu  spéculative  se  détruisent  toujours 
par  elles-mêmes,  grâce  à  cette  propriété  merveilleuse  de  la  raison  qui 
anéantit  Terreur  par  Terreur. 

IV. 

M.  Rosmini  a  considéré  la  raison  impersonnelle  comme  la  vérité, 
l'intelligence  personnelle  comme  la  puissance  de  l'erreur  :  la  première 
nous  divinise  par  le  christianisme,  la  seconde  tend  sans  cesse  à  nous 
dégrader.  C'est  par  cette  antithèse  que  M.  Rosmini  crée  une  nouvelle 
philosophie  de  f  histoire,  qui  est  peut-être  la  partie  la  plus  ingénieuse 
de  son  système. 

Comme  le  premier  principe  de  la  pensée  est  fidée  de  l'existence, 
l'existence  doit  être  le  premier  but  de  la  société;  plus  les  hommes 
aspirent  à  constituer  fétat,  plus  ils  se  fortifient;  plus  ils  cherchent  à 
le  perfectionner,  plus  ils  s'affaiblissent.  A  ce  point  de  vue,  l'histoire 
de  toutes  les  nations  se  divise  en  quatre  époques,  suivant  qu'elles, 
tiennent  avant  tout  à  Vexistence^  ou  qu'elles  préfèrent  les  accidens  de 
la  puissance ,  de  la  richesse  et  du  plaisir. 

Dans  la  première  époque,  les  hommes  éprouvent  le  besoin  de  s'ar-^ 
racher  à  fétat  de  souffrance  et  d'isolement;  tous  cèdent  à  la  vérité 
immédiate  de  ce  besoin,  tous  veulent  s'associer;  l'unité  du  but  leur 
sert  de  frein  moral  :  ils  se  sentent  frères  dans  l'état,  et  cette  fraternité 
les  transforme  en  héros.  Menacés  dans  la  patrie,  ils  consentiront  à  la 
défendre  jusqu'à  la  mort.  C'est  f  âge  d'or  de  l'histoire;  tous  les  moyens 
alors  conspirent  au  même  but;  f  harmonie  est  complète  entre  l'homme 
et  le  citoyen,  les  mœurs  et  les  lois,  les  vertus  et  les  intérêts. 

Bientôt  la  société,  munie  d'armes  et  de  lois,  passe  de  la  défense  à 
l'attaque,  de  la  résistance  à  la  conquête;  elle  veut  grandir,  et  l'action 
des  lois  devient  plus  sévère,  la  propriété  isole  les  hommes,  l'ambition 
les  rend  durs  et  injustes.  On  est  à  la  seconde  époque,  la  puissance  fait 
oublier  Yexistence,  les  vertus  primitives  s'altèrent;  un  patriotisme  am- 
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bitieiix  n'enfante  plus  que  des  vertus  apparentes,  et  comme  l'ambition 
ne  connaît  pas  de  limites,  comme  elle  s'irrite  par  le  succès,  tout  bon- 
heur disparait,  et  de  grandes  conquêtes  [magna  latrocinia]  termi- 
nent dignement  une  époque  où  la  force  tend  à  remplacer  la  justice. 

A  la  troisième  époque,  c'est  une  nouvelle  décadence.  Fatiguées  de 
la  guerre,  les  nations  se  tournent  vers  l'industrie  et  le  commerce, 
elles  préfèrent  la  richesse  à  la  puissance;  pour  s'enrichir,  elles  oublient 
de  se  fortifier,  et  les  hommes  songent  beaucoup  plus  à  eux-mêmes 
qu'à  l'état.  La  corruption  est  au  comble  dans  la  quatrième  époque;  au 
milieu  des  richesses,  un  but  plus  frivole  encore,  le  plaisir,  se  présente, 
et  les  nouvelles  générations  prodiguent  dans  le  luxe  les  trésors  accu- 
mulés par  l'avarice  des  générations  antérieures.  La  société,  plus  bril- 
lante à  la  surface,  se  décompose  au  fond;  chaque  citoyen  se  préfère  à 
l'état,  qui  n'est  plus  qu'une  abstraction;  on  ne  sait  résister  ni  aux 
révolutions  intérieures,  ni  au  choc  des  invasions. 

Telle  est  la  loi  des  peuples;  c'est  une  loi  de  déchéance;  ils  s'affai- 
blissent en  vieillissant.  En  effet,  nous  pouvons  apprécier  la  capacité  de 
l'intelligence  par  les  quatre  mesures  de  \ abstraction,  du  nombre,  du 
temps,  de  \ espace  y  c'est-à-dire  par  son  aptitude  à  abstraire,  par  le 
nombre  des  objets  qu'elle  domine,  et  par  le  temps  et  l'espace  qu'elle 
embrasse.  Dans  la  première  époque,  l'intelligence  des  masses  s'at- 
tache à  la  fondation  et  à  la  défense  de  l'état;  sa  capacité  embrasse 
\ abstraction ,  le  nombre,  le  temps  et  \ espace,  limités  par  les  confins 
de  la  patrie.  Dans  la  seconde  époque,  la  guerre  inspire  des  désirs  illi- 
mités de  puissance  et  de  gloire;  on  veut  tout  soumettre,  les  choses  et 
les  hommes  pour  l'éternité,  et  quand  la  conquête  se  réalise,  elle  im- 
pose aux  conquérans  l'art  de  gouverner,  le  plus  difficile  et  le  plus 
abstrait  de  tous  les  arts.  De  là  le  génie  des  peuples  conquérans.  Mal- 
heureusement la  conquête  introduit  l'esclavage,  l'ambition  entraîne 
l'égoïsme;  l'intelligence,  tout  en  embrassant  les  arts  de  la  guerre, 
limite  son  essor  à  un  but  individuel.  Sa  capacité,  qui  a  semblé  s'étendre, 
diminue  donc  en  réalité.  A  la  troisième  époque,  l'intelligence  se  dé- 
veloppe encore  sous  les  quatre  aspects  que  nous  avons  indiqués.  Le 
génie  de  l'industrie  et  du  commerce  est  inépuisable  en  inventions,  il 
embrasse  d'innombrables  objets,  il  soumet  tout  au  calcul,  il  franchit 
toutes  les  limites  de  l'espace  pour  mettre  en  communication  tous  les 
peuples  de  la  terre;  sa  prévoyance  recule  les  bornes  du  temps,  et 
ses  abstractions  s'emparent  de  tous  les  rapports  de  la  société,  parce 
que  tout  tient  à  tout  dans  un  état  fondé  sur  le  commerce.  Cependant 
le  but  de  l'industrie  est  mille  fois  plus  borné  que  celui  de  l'ambition , 
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la  capacité  de  l'intelligence  subit  donc  une  nouvelle  atteinte,  et  le 
mouvement  intellectuel  ainsi  limité  s'affaiblit  tous  les  jours.  A  l'âge 
des  plaisirs,  ce  mouvement  s'arrête,  le  plaisir  est  sensuel,  et  on  ne 
saurait  rien  imaginer  de  plus  fugitif  dans  le  temps,  de  plus  borné 
dans  l'espace,  de  plus  contraire  à  l'abstraction,  de  plus  opposé  à  la 
prévision,  de  plus  limité  dans  son  but.  L'intelligence  s'éteint  dans 
les  sociétés  corrompues,  ou,  si  elle  s'agite  encore,  elle  ne  présente 
que  des  oscillations  de  plus  en  plus  affaiblies.  Les  anciennes  formes 
de  gouvernement  subsistent,  mais  ce  ne  sont  plus  que  des  apparences; 
l'ancienne  langue  vit  encore,  mais  le  sens  des  mots  se  perd  :  les  sou- 
venirs de  l'ancienne  sagesse  sont  tournés  en  ridicule.  Une  littérature 
d'imitation,  une  originalité  d'emprunt,  insultent  aux  traditions  de 
l'art;  la  science  fait  l'apologie  du  luxe,  du  vice,  de  l'impiété,  et  toutes 
ces  causes  conspirent  à  la  dissolution  de  la  société. 

Si  les  nations  se  dégradent  sans  cesse  en  passant  de  l'existence  à  la 
puissance,  à  la  richesse  et  au  plaisir,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les 
individus.  Tandis  que  l'intelligence  collective  s'éteint,  l'intelligence 
individuelle  grandit  et  se  développe.  Une  fois  arraché  à  la  corruption 
traditionnelle  de  la  famille,  l'homme  est  plus  fort  que  les  hommes;  il 
reste  seul,  mais  il  se  dérobe  à  la  décadence  universelle.  Les  grandes 
conquêtes  se  font  par  des  armées  composées  d'hommes  sans  famille, 
les  fondateurs  de  Rome  n'avaient  pas  de  femmes  avec  eux;  en  Grèce, 
Cadmus,  Thésée,  les  autres  législateurs  qui  viennent  apporter  les  arts, 
le  culte,  fonder  des  états,  sont  des  individus  isolés,  ou,  pour  traduire 
plus  fidèlement  M.  Rosmini,  des  célibataires  [scapoli).  Dans  l'Inde,  les 
castes  résistent  à  la  corruption  des  masses;  c'est  encore  la  hiérarchie 
fondée  sur  la  capacité  des  individus  qui  fait  toute  la  force  de  l'empire 
chinois.  Les  individus  seuls  résistent  donc  à  la  décadence  progressive 
des  sociétés,  soit  comme  législateurs,  soit  comme  fondateurs,  soit 
comme  conquérans.  Les  conquérans  surtout  sont  providentiellement 
prédestinés  à  la  régénération  des  peuples;  quand  ceux-ci  ont  perdu 
leurs  droits  à  la  vie,  les  conquérans  s'en  emparent  et  les  améliorent 
en  les  associant  à  leur  propre  destinée.  L'histoire  de  l'antiquité  se 
développe  par  l'action  des  conquérans  sur  la  société;  la  civilisation 
part  de  l'Assyrie  pour  arriver  jusqu'à  Rome  de  conquête  en  conquête; 
plus  tard  elle  continue  sa  route  vers  le  nord-ouest,  s'affaiblissant  au 
midi  et  se  renouvelant  par  le  nord. 

Malheureusement  l'influence  des  individus  ne  pouvait  rester  long- 
temps triomphante  dans  la  société  païenne.  Il  devait  venir  une  époque 
où  la  déchéance  des  peuples  entraînerait  celle  des  hommes,  ou  la  cor- 


986  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ruption  des  vaincus  se  communi(iuerait  aux  vainqueurs  et  finirait  par 
envalîir  le  monde. 

Cette  époque  arriva  en  effet  :  les  conquérans,  qui  ne  subirent  pas 
l'influence  des  peuples  déchus,  durent  les  mépriser  et  les  asservir  : 
plus  ils  étaient  forts,  plus  l'esclavage  du  vaincu  était  dur  et  profond. 
Or,  l'esclavage  est  un  arrêt  de  mort  pour  la  société;  il  est  impossible 
à  l'esclave  de  se  racheter  ou  de  s'affranchir,  il  est  impossible  au  maitre 
de  l'améliorer  ou  de  l'émanciper,  et  l'état  ainsi  corrompu  subit  la  loi 
ëe  la  déchéance  universelle,  à  moins  d'être  conquis  de  nouveau,  ce 
que  la  dégradation  de  tous  les  peuples  finit  par  rendre  impossible.  Les 
législateurs  sont  aussi  impuissans  que  les  conquérans  à  ranimer  les 
sociétés  mourantes.  Dans  les  premiers  âges,  l'homme  qui  dictait  des 
lois  était  obéi,  parce  que  les  masses  comprenaient  la  nécessité  de  se 
réunir.  Les  derniers  législateurs  doivent  lutter  contre  la  volonté  de 
tous;  loin  de  favoriser  la  liberté,  ils  ont  à  imposer  des  lois  coërcitives; 
les  uns  sont  forcés  de  défendre  la  lecture  des  livres  sacrés,  les  autres 
de  s'abaisser  à  de  minces  détails  d'économie  domestique,  de  combattre 
le  luxe,  de  publier  des  lois  somptuaires  :  tâche  ingrate,  odieuse,  in- 
juste en  apparence,  et  enfin  inutile,  car  les  mœurs  l'emportent  sur  les 
lois,  et  celles-ci ,  violées  par  les  hommes  chargés  de  les  défendre,  per- 
dent leur  action  et  tombent  en  désuétude.  Les  philosophes  viennent 
échouer  aussi  contre  les  obstacles  vainement  combattus  par  les  con- 
quérans et  les  législateurs.  Le  spectacle  de  l'harmonie  qui  régnait  dans 
les  premiers  âges  permettait  de  croire  à  la  bonté  instinctive  de  la  na- 
ture humaine  :  plus  tard,  la  corruption  se  développe,  et  les  philoso- 
phes doivent  condamner  l'instinct  pour  chercher  ailleurs  le  principe  de 
la  moralité.  Dès-lors  la  philosophie  sépare  la  sensibilité  de  l'intelli- 
fence,  et  soumet  la  première  à  la  seconde.  Elle  piétend  s'élever  à  la 
moralité  par  la  force  des  abstractions;  mais  la  vertu,  réduite  ainsi  à 
une  sorte  de  spéculation  scolastique,  se  trouve  rejetée  hors  du  monde 
par  ceux  même  qui  veulent  l'y  introduire.  Cette  vertu  spéculative, 
partage  de  quelques  savans,  élève  le  type  du  sage  tellement  au-dessus 
de  la  foule,  que  la  philosophie  se  voit  amenée  à  mépriser  la  foule.  De  là 
les  symboles,  les  mythes,  les  allégories,  mystérieuses  enveloppes  d'une 
vérité  qui  fuyait  le  grand  jour;  de  là  l'indifférence  des  philosophes 
pour  les  mensonges  de  l'idolâtrie  païenne;  de  là  l'inutilité  de  la  mort 
de  Socrate,  l'inutilité  des  avertissemens  de  Platon  et  d'Aristote  sur  les 
dangers  de  l'industrie  et  du  commerce,  impuissante  par  son  élévation, 
par  son  isolement,  par  ses  disputes  et  ses  hésitations,  impuissante 
parce  qu'elle  ne  savait  ni  dominer  les  illusions  ni  satisfaire  aux  grands 
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instincts  de  la  nature  humaine,  accablée  en  quelque  sorte  par  sa 
propre  vertu,  la  philosophie  ne  put  long-temps  résister  au  courant 
général;  elle  se  fit  épicurienne.  Alors  elle  pénétra  partout,  elle  envahit 
les  palais,  le  forum,  les  théâtres;  auparavant  elle  contemplait,  depuis 
elle  précipita  la  décadence  du  monde  ancien. 

Rien  donc  n'arrête  la  dégradation  progressive  des  masses;  contenu 
au  commencement  par  les  individus,  le  mal  finit  par  les  gagner.  Tel 
fut  le  sort  de  la  société  païenne  :  tout  espoir  semblait  perdu  pour  elle, 
tous  les  liens  invisibles  de  l'affection  et  du  droit  étaient  brisés  dans 
l'état;  mais,  quand  le  monde  ancien  ne  put  être  racheté  ni  par  les  lois, 
ni  par  les  conquêtes,  ni  par  les  philosophies,  le  christianisme  annonça 
la  bonne  nouvelle,  il  promit  la  rénovation  de  toutes  choses.  Et  nous 
qui  venons  deux  mille  ans  après  l'Évangile,  ajoute  M.  Rosmini,  nous 
savons  qu'il  a  tenu  ses  promesses  :  les  sociétés  frappées  de  mort  sont 
ressuscitées,  la  civilisation  s'est  renouvelée,  l'église  grandit  tous  les 
jours,  elle  a  déjà  réuni  les  membres  les  plus  éloignés  de  la  grande 
famille  de  l'humanité.  Comment  s'est  opéré  ce  prodige  de  la  rédemp- 
tion? Si  le  miracle  est  divin,  le  fait  est  humain,  assure  M.  Rosmini,  et 
on  peut  l'analyser.  A  l'époque  d'Auguste,  le  genre  humain  avait 
épuisé  toutes  les  épreuves;  il  avait  successivement  cherché  le  bonheur 
dans  la  puissance,  dans  la  richesse,  dans  le  plaisir,  et  le  bonheur  lui 
avait  sans  cesse  échappé.  Le  christianisme  condamna  la  terre,  il  promit 
la  béatitude  dans  le  ciel;  ainsi  il  triompha  du  plaisir,  et  toutes  les  espé- 
rances furent  relevées.  Les  législateurs  s'adressaient  à  l'état,  à  la  fa- 
mille, les  philosophes  aux  savans;  on  demandait  à  l'homme  quelques 
vertus  seulement,  parce  qu'on  avait  méconnu  l'ensemble  de  nos  in- 
stincts. Le  christianisme  réclama  toutes  les  vertus,  s'adressa  au  cœur; 
11  fit  appel  à  tous  les  hommes  sans  distinction  d'âge,  de  sexe,  d'édu- 
cation, de  race,  de  langage,  d'instruction,  et  il  devint  le  refuge  des 
masses,  sacrifiées  à  jamais  par  l'organisation  des  sociétés  anciennes. 
L'intelligence  païenne  enchaînée  à  la  sensation  se  flétrissait,  le  chris- 
tianisme parla  de  Dieu,  de  l'esprit,  du  ciel;  il  ouvrit  à  la  pensée  hu- 
maine des  horizons  d'une  largeur  inattendue,  elle  put  dès-lors  em- 
brasser le  plus  grand  nombre,  l'abstraction  la  plus  élevée,  le  temps  et 
l'espace  les  plus  étendus  qu'il  fût  possible  de  concevoir.  Le  christia- 
nisme comprend  dans  une  seule  étude,  celle  de  Dieu,  tous  les  biens  et 
toutes  les  connaissances.  Il  dédaigne  le  temps,  se  propage  dans  tous 
les  climats,  et  prêche  un  Dieu  sans  forme,  qu'aucune  figure  ne  repré- 
sente, qui  est  partout,  et  nous  commande  de  vivre  dans  ce  monde 
comme  si  ce  monde  n'était  pas  :  abstraction,  nombre,  temps,  espace. 
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œs  quatre  mesures  de  la  capacité  intellectuelle,  atteignent  avec  lui  leurs 
dernières  limites.  En  proclamant  la  lumière  divine  qui  éclaire  tous  les 
hommes,  l'Évangile  apporta  un  principe  vivifiant  à  la  science  qui  dé- 
périssait. La  morale,  qui'n'avait  jamais  eu  de  bases  solides  dans  l'an- 
tiquité, fut  complétée  et  réhabilitée  en  même  temps  par  une  vertu 
nouvelle,  par  la  charité.  On  avait  gouverné  le  monde  par  la  force,  la 
ruse  et  la  philosophie;  la  loi  d'amour,  s'élevant  au-dessus  de  ces  moyens 
incomplets,  fit  descendre  la  science  elle-même  au  second  rang.  Enfin 
le  christianisme,  fidèle  à  sa  mission,  qui  est  de  fortifier  et  d'exalter 
l'individu,  releva  la  dignité  humaine  et  constitua  dans  l'église,  dans 
cette  société  d'hommes  sans  famille  et  sans  patrie,  une  garantie  per- 
manente contre  la  corruption  des  masses,  contre  les  violences  impé- 
riales; il  assura  ainsi  le  véritable  gouvernement  de  l'humanité  par  les 
individus,  dans  le  but  de  l'association  universelle.  Ouvrons  la  Bible  : 
toute  l'histoire  aboutit  au  gouvernement  de  l'humanité  par  l'église; 
les  juifs,  dans  leur  naïveté  primitive,  espèrent  une  Jérusalem  terrestre, 
les  biens  de  ce  monde,  l'empire  de  la  terre.  En  attendant,  les  païens 
épuisent  les  épreuves  delà  vie;  des  patriarches,  des  prophètes,  guident 
le  peuple  d'Israël  au  milieu  des  sociétés  anciennes,  dont  les  législa- 
teurs et  les  conquérans  cherchent  à  prolonger  l'existence.  A  la  fin ,  la 
chute  devient  inévitable,  l'humanité  se  meurt  parce  qu'elle  n'a  foi  que 
dans  le  monde;  le  christianisme  la  sauve  en  lui  montrant  le  ciel.  Le 
monde  était  devenu  chair,  il  fut  convié  à  la  communion  de  l'esprit  ;  il 
se  corrompait  dans  la  tradition,  dans  la  famille,  dans  l'état  :  il  fut  réha- 
bilité par  le  gouvernement  des  individus,  immortalisé  par  l'infaillibilité 
de  l'église  et  par  la  révélation,  qui  montra  la  divinité  dans  tous  les 
hommes.  La  société  païenne  était  sans  défense  devant  la  séduction  de 
la  richesse,  ses  législateurs  redoutaient  le  commerce  et  l'industrie;  ils 
ne  savaient  garantir  la  moralité  de  la  femme  que  par  la  réclusion  do- 
mestique, la  richesse  était  funeste  aux  anciens.  Le  christianisme  résiste 
k  tout;  il  adopte  le  commerce,  l'industrie,  parce  qu'il  propose  un  but 
éternel;  il  ne  rejette  plus  les  biens  de  ce  monde,  parce  qu'ils  peuvent 
servir  de  moyen  pour  obtenir  le  bonheur  absolu.  Enfin,  il  ne  redoute 
plus  les  séductions  terrestres,  car  toutes  les  richesses  de  la  terre  ne  sont 
rien  pour  celui  qui  perd  son  ame» 

Somme  toute,  le  vice  des  sociétés  anciennes  était  d'immoler  le  but 
aux  moyens;  le  secret  de  la  rédemption  fut  de  subordonner  tous  les 
moyens  à  un  but.  Et  si  l'église  contient  la  faillibilité  des  hommes,  si  lu 
rédemption  est  permanente,  si  les  écarts  du  monde  ancien  sont  désor- 
mais impossibles,  si  l'humanité  tend  chaque  jour  à  une  association 
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plus  étroite,  c'est  que  le  gouvernement  des  individus,  constitué  pour 
toujours  sur  les  principes  de  l'école  évangélique,  verse  à  chaque  instant 
des  torrens  de  lumière  dans  la  société  :  en  parlant  d'un  bonheur  sans 
limites,  il  dissipe  sans  cesse  toutes  les  illusions  qui  se  développent  au 
sein  de  la  civilisation  (1). 

D'un  côté,  les  masses  qui  se  dégradent  entraînant  les  individus 
dans  leur  décadence;  de  l'autre,  les  individus  qui  se  perfectionnent 
protégeant  les  masses  contre  elles-mêmes;  d'un  côté,  la  chute  du 
monde  ancien,  de  l'autre  la  rédemption  du  monde  moderne;  au  com- 
mencement de  l'histoire,  le  bonheur  dans  la  barbarie  primitive;  sur 
la  fin  des  temps,  le  bonheur  dans  la  contemplation  de  l'infini;  à  l'ori- 
gine de  la  création,  le  mal  qui  s'empare  de  l'humanité  pour  la  préci- 
piter d'abîme  en  abîme;  plus  tard,  l'Évangile  qui  la  rachète  pour  l'élever 
jusqu'à  Dieu  :  telle  est  la  philosophie  de  l'histoire  d'après  M.  Ros- 
mini.  C'est  un  ingénieux  agencement  d'abstractions  qui  se  multi- 
plient, se  compliquent,  se  résolvent  l'une  dans  l'autre,  et  nous  ramè- 
nent toujours  aux  premiers  principes  du  système.  Le  philosophe 
italien  avait  constitué  deux  intelligences  dans  l'homme,  l'une  pour 
l'erreur,  l'autre  pour  la  vérité;  il  constitue  deux  histoires  dans  l'his- 
toire, deux  traditions  dans  la  tradition,  l'une  pour  la  décadence, 
l'autre  pour  le  progrès,  l'une  pour  les  masses,  l'autre  pour  les  indi- 
vidus, l'une  pour  le  paganisme,  l'autre  pour  le  christianisme.  Suivant 
M.  Rosmini,  l'erreur  vient  de  la  réflexion  volontaire,  et  il  se  méfie  du 
mouvement  de  la  réflexion,  c'est-à-dire  de  la  marche  des  idées,  du 
progrès  des  sociétés,  de  ce  développement  de  l'intelligence  qui  con- 
stitue la  vie  de  l'histoire.  Pour  lui,  la  vérité  réside  dans  le  premier 
principe  de  la  raison,  et  sans  dédaigner  les  inventions  matérielles, 
les  améliorations  industrielles,  il  va  chercher  dans  la  notion  isolée 
et  insaisissable  de  l'infini  toutes  les  grandeurs  de  l'histoire.  Mais  il 
suffit  de  rétablir  l'unité  de  la  pensée  pour  faire  disparaître  ce  ma- 
nichéisme du  bien  et  du  mal ,  de  la  perception  et  de  la  réflexion,  du 
christianisme  et  du  paganisme.  La  raison  est  la  m^me  dans  la  per- 
ception et  dans  la  réflexion,  dans  un  jugement  isolé  et  dans  une 
suite  de  jugemens;  c'est  donc  la  môme  faculté  qui  enfante  les  amé- 
liorations les  moins  importantes  de  l'industrie  et  les  plus  gran<les 
conceptions  religieuses.  Le  monde  visible  de  l'industrie  n'est-il  i>as 
à  la  merci  du  monde  invisible  des  idées?  Tout  se  tient  dans  le  mou- 
vement intellectuel  :  une  idée  peut  contenir  en  puissance  mille  dé- 

(1)  Voyez  les  deux  ouvrages  :  Délia  Rayione  sommaria  per  la  quale  le  socictà 
€tanno  e  rovinano;  —  Délia  Società  e  del  suo  fine,  liv.  ii. 
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couvertes,  et  c'est  toujours  des  profondeurs  de  la  réflexion,  une  et 
systématique  dans  tous  ses  actes,  que  sortent  les  merveilles  de  l'in- 
dustrie et  de  l'art.  La  raison  pourrait-elle  s'égarer  naturellement? 
Dans  ce  cas,  il  y  aurait  des  raisonnemens  sans  raison;  essentiellement 
logique,  l'intelligence  ne  détruit  pas  pour  détruire,  elle  n'a  pas  de 
facultés  pour  l'erreur  ou  pour  la  vérité,  elle  ne  combat  pas  pour  com- 
battre; sans  idées,  elle  est  immobile;  une  fois  en  mouvement,  elle  ne 
détruira  les  idées  que  par  les  idées;  si  elle  détruit  en  construisant, 
c'est  qu'elle  construit  en  détruisant.  Est-il  un  dogme  qui  fasse  irrup- 
tion dans  le  monde  sans  prendre  la  place  d'un  dogme  antérieur?  Ce 
combat  incessant  des  idées  par  les  idées  montre  qu'il  n'y  a  pas  de  vides 
dans  l'intelligence,  que  tout  tient  à  tout  dans  la  pensée,  que  tout 
obéit  aux  lois  de  la  logique  dans  la  société,  et  que  dans  l'histoire  un 
mouvement  unique  rallie  les  moindres  inventions  de  l'industrie  aux 
abstractions  les  plus  élevées  de  la  philosophie. 

Au  reste,  la  raison,  une  et  identique  dans  tous  les  actes  de  l'intelli- 
gence, est  en  même  temps  une  et  identique  dans  tous  les  hommes  : 
veut-on  qu'elle  soit  rétrograde  ?  elle  le  sera  dans  les  individus  comme 
dans  les  masses;  le  célibat  ne  change  pas  la  nature  des  hommes.  Re- 
connaît-on qu'elle  est  progressive?  elle  doit  l'être  dans  les  masses 
comme  dans  les  individus;  le  mariage  ne  peut  pas  falsifier  la  logique. 
Si  les  philosophes,  les  conquérans  et  les  législateurs  marchaient  au 
rebours  de  l'humanité ,  jamais  à  aucun  moment  de  l'histoire  les  indi- 
vidus n'auraient  été  compris  par  les  masses;  les  uns  auraient  été  plus 
que  des  hommes,  et  les  autres  moins  que  des  brutes.  Donc  il  est  faux 
que  la  raison  soit  condamnée  à  des  aberrations  sans  but,  il  est  faux 
que  les  peuples  soient  livrés  à  une  déchéance  irrésistible,  il  est  faux 
que  le  monde  ancien  ait  été  condamné  à  périr  par  les  peuples.  Et  si  la 
chute  du  monde  ancien  est  imaginaire ,  que  devient  la  rédemption 
divine  du  monde  moderne?  Une  œuvre  inutile,  telle  que  la  conçoit 
M.  Kosmini,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  qu'après  l'avoir 
invoquée  comme  un  miracle  nécessaire,  il  l'explique  comme  un  fail 
très  naturel.  Laissons  parler  l'auteur  anonyme  d'une  brochure  sur 
M.  Rosmini,  évidemment  inspirée  par  les  jésuites,  et  dont  il  convient 
de  résumer  ici  l'esprit  plutôt  que  la  lettre  :  —  De  noirci  temps,  dil-il 
en  s'adressant  au  prêtre  tyrolien,  l'incrédulité  prend  une  nouvelle 
forme,  elle  ne  nie  plus  la  grandeur  de  la  révolution  chrétienne;  Vol- 
taire nous  insultait,  on  réfutait  la  Bible,  les  impies  préféraient  le 
paganisme  à  l'Évangile,  l'absence  de  toute  religion  à  une  religion. 
Aujourd'hui  les  philosophes  aspirent  à  nous  remplacer;  réduisant 
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toutes  les  attaques  à  une  seule,  ils  nient  la  divinité  de  Jésus^hrist  et 
laissen  subsister  le  dogme  et  la  tradition  pour  faire  de  la  Soph  e 
nouvelle  une  ancienne  religion,  ou  dune  ancienne  religioVuS! 
orphie  nouvelle.  Pour  vous,  ajoute-t-il,  la  rédemption  c'estlarél 
lation  de  1  .dee  première  qui  a  toujours  été  dans  1  homme,  de  l'infini 

ava  t  Signale,  de  la  vie  a  venir  que  tous  les  peuples  ont  toujours  es- 
pérée de  la  spjntualité,  de  l'ascétisme  contemplatif,  dont  le  princi 
e  retrouve  mdle  ans  avant  Jésus^«  dans  le  bouddhisme,  et  aï 

I  Evangile  dans  l'école  d'Alexandrie.  Le  christianisme  a  donc  révé^ 
ce  que  on  savait  déjà;  les  apôtres  ont  surpassé  les  philosophes,  mais 
lis  n  ont  pas  ete  supérieurs  à  l'humanité.  A  ce  titre,  M.  Rosmini  peut 
les  appeler  les  disciples  de  l'école  évangélique,  mais,  s'il  est  chrétJen, 

II  1  est  a  peu  près  comme  Platon  ou  tout  au  plus  comme  Hegel,  il  l'est 
autrement  que  nous;  il  parle  de  l'idée  première,  nous  des  prophètes 
et  des  miracles;  il  parle  des  quatre  mesures  de  l'intelligence,  nous  des 
sacremens  et  de  la  messe.  Les  philosophes  doivent  lui  savoir  gré 
d  avoir  imaginé  une  église  fondée  sur  la  raison  individuelle,  une  tra- 
dition sacrée  établie  sur  le  cartésianisme  le  plus  aigu;  mais  son  église 
se  trouve  peut-être  constituée  dans  quelque  université  allemande  et 
non  pas  à  Rome,  où  le  saint-siége,  seul  dépositaire  de  la  foi,  est  tou- 
jours infaillible  parce  qu'il  est  au-dessus  de  la  raison.  L'intention  de 
M.  Rosmini  était  louable,  il  voulait  gagner  les  philosophes  à  la  reli- 
gion; mais,  en  s'engageant  sur  le  terrain  du  rationalisme,  il  s'est  laissé 
gagner  lui-même  à  la  philosophie  :  il  a  invoqué  la  révélation  comme 
un  théologien  qui  reconnaît  l'impuissance  naturelle  de  la  raison  dos 
masses,  et  il  a  constitué  une  éghse  cartésienne  comme  un  philosophe 
qui  croit  à  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'intelligence  individuelle. 

Suivant  nous,  M.  Rosmini  n'a  pas  cherché  la  religion  là  où  elle  se 
trouve,  hors  de  l'expérience,  hors  de  l'intelligence ,  dans  une  suite  de 
prophéties  et  de  miracles;  car  la  religion  se  réduit  à  une  démonstra- 
tion positive  de  la  providence  divine,  fixée  par  l'inspiration  des  poètes 
et  des  prophètes,  par  une  poésie  inexplicable  comme  l'art,  irrésis- 
tible comme  le  beau.  Que  l'expérience,  que  la  physique  nie  les  miracles, 
qu'elle  dépouille  tous  les  jours  la  tradition  de  son  prestige;  qu'à  son 
tour  la  raison  relègue  Dieu  hors  du  monde,  qu'elle  le  rende  indiffé- 
rent à  la  prière,  à  la  vertu,  à  la  moralité  :  cette  double  négation,  lune 
expérimentale,  l'autre  rationnelle,  n'aura  d'autre  résultat  que  de 
mettre  en  présence  la  création  et  le  créateur,  comme  les  deux  termes 
d'un  mystère  inexplicable.  Mais  à  ce  moment  môme,  quand  la  vérité 
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se  perd  pour  le  sens  et  pour  la  raison ,  il'^' élève  une  voix  mystérieuse^ 
la  voix  que  saint  Jean  et  sainte  Ildegarde  entendirent  dans  l'extase, 
et  dont  les  prophètes  traduisirent  en  paroles  les  accens  ineffables. 
Cette  poésie  sacrée  devient  la  tradition,  et  trouve  le  lien  qui  unit  le 
monde,  privé  d'une  existence  propre,  à  Dieu,  que  la  philosophie  n'at- 
teint que  par  des  démonstrations  négatives.  Pour  Voltaire,  l'inspiré 
sera  malade,  pour  les  philosophes  ignorant;  mais  l'inspiration  échappe 
aux  yeux  comme  à  la  raison ,  et  elle  concilie  la  contradiction  des  sens 
et  de  l'entendement,  en  découvrant  ce  Dieu  créateur,  ce  verbe,  ce 
médiateur,  qui  est  le  Dieu  de  la  prière,  de  l'art,  de  la  moralité  et  de 
la  religion.  Ce  grand  spectacle  a  été  perdu  pour  M.  Rosmini.  Bien  que 
rationaliste,  il  a  méconnu  la  puissance  invisible  de  l'esprit,  qui  con- 
duit d'une  idée  à  un  système,  et  d'un  système  à  tous  les  systèmes, 
par  un  mouvement  continu  où  la  destruction  est  indivisible  de  la  con- 
struction. Quoique  observateur  et  moraliste,  il  n'a  pas  su  discerner 
cette  puissance  invisible  du  cœur,  qui  précède  et  suit  tous  les  progrès 
de  l'humanité ,  créant  toujours  de  nouvelles  vertus  pour  les  intérêts 
nouveaux,  une  nouvelle  inspiration  pour  toute  nouvelle  société.  La 
civilisation,  ainsi  dépouillée  de  son  prestige,  de  son  inspiration ,  de  la 
sainteté  de  ses  cultes,  s'est  présentée  à  ses  yeux  telle  que  la  décrivait 
Gioja,  comme  le  travail  aride  de  l'égoïsme,  comme  la  libre  concur- 
rence de  tous  les  vices  s' utilisant,  s' appuyant,  se  mitigeant  l'un  par 
l'autre  au  profit  de  tous  les  hommes.  Dès-lors  M.  Rosmini  a  con- 
damné la  civilisation  ;  tantôt  il  a  voulu  se  réfugier,  comme  Rousseau, 
dans  un  état  presque  naturel ,  tantôt  il  a  voulu  se  réfugier  de  nou- 
veau dans  la  contemplation  de  l'idée  première.  Double  illusion,  car  le 
bonheur  ne  se  trouve  ni  dans  la  barbarie,  ni  dans  l'idée  première, 
et  l'accord  de  ces  deux  extrêmes  est  impossible  ;  on  ne  parvient  à  les 
concilier  ni  par  une  chute  imaginaire,  ni  par  une  rédemption  inutile; 
l'histoire  se  dérobe  tout  entière  aux  antithèses  de  M.  Rosmini,  et  le 
christianisme  invoqué,  comme  le  deus  ex  machina,  pour  faire  dispa- 
raître toutes  les  contradictions,  disparait  lui-même,  vaincu  par  les 
contradictions  qui  l'entourent.  Naturel  si  les  individus  sont  progres- 
sifs, impossible  si  les  masses  sont  rétrogrades;  naturel  si  l'infini  est 
en  nous,  de  nouveau  impossible  dans  l'absence  de  l'idée  première,  le 
christianisme,  dans  le  système  rosminien,  aboutit  à  une  contradiction 
quand  il  s'agit  de  combiner  la  foi  et  la  raison.  En  définitive,  M.  Uos- 
Hiini  sacrifie  rinfaillibilité  de  la  raison  à  l'autorité  de  l'église,  et  Tin- 
faillibilité  de  l'église  à  l'autorité  de  la  raison.  On  s'explique  que  les 
théologiens  lui  reprochent  de  voir  dans  le  saint-siége  une  église  kan- 
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tienne,  qui  a  la  raison  pour  autorité,  Platon  pour  fondateur,  et  la  phi- 
losophie pour  tradition.  M.  Rosmini  a  voulu  dompter  Kant,  et  c'est 
Kant  qui  finit  par  le  dominer  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Une  seule  idée 
kantienne,  l'idée  de  l'être  possible,  suffit  à  ébranler  tout  son  système 
en  heurtant  contre  la  masse  d'idées  sensualistes  tour  à  tour  invoquées 
par  M.  Rosmini  afin  d'éviter  l'absorption  du  panthéisme,  et  repoussées 
pour  éviter  l'impuissance  du  matérialisme. 

C'est  cependant  un  curieux  enseignement  que  ce  dogmatisme  qui 
se  combat  avec  ses  propres  armes,  ce  scepticisme  qui  s'ignore,  cette 
métaphysique  assez  riche  d'inventions  pour  se  tromper  elle-même, 
et  cependant  logique  dans  l'incohérence,  si  bien  qu'elle  revient  sans 
cesse  au  doute  qu'elle  veut  anéantir.  M.  Rosmini  a  tout  analysé;  il  a 
vu  presque  toutes  les  difficultés  de  la  science,  il  les  a  abordées  har- 
diment. Bien  que  croyant,  il  n'a  jamais  reculé  devant  aucun  problème, 
il  n'a  hésité  devant  aucune  assertion,  quand  il  se  croyait  en  présence 
de  la  vérité.  Son  antipathie  pour  les  philosophes  modernes  est  évi- 
dente, mais  il  ne  décline  jamais  un  instant  la  responsabilité  de  la 
pensée;  on  lui  conseillait  de  laisser  là  les  questions  inutiles  de  la  mé- 
taphysique, mais  il  pense  que  Dieu  seul  connaît  ce  qui  est  inutile;  on 
le  détournait  de  cette  science  moderne  si  funeste  à  la  théologie,  mais 
il  s'y  est  livré  avec  toute  l'ardeur  d'un  homme  convaincu  que  Dieu 
a  permis  au  doute  de  pénétrer  dans  les  profondeurs  intimes  de  la 
pensée,  afin  que  la  science  en  sortît  rassurée  à  jamais  contre  un  scep- 
ticisme poussé  jusqu'aux  dernières  limites  du  possible.  M.  Rosmini, 
il  est  vrai,  n'a  pas  triomphé  dans  cette  lutte  courageuse;  il  explique 
le  beau  par  l'infini  qui  est  partout,  la  morale  par  un  mystère,  le  ciel 
par  une  énigme;  il  s'épuise  sans  cesse  à  réunir  deux  théories  qui 
s'excluent  :  cependant  on  voit  qu'il  n'est  vaincu  que  par  la  fatalité 
d'une  force  supérieure.  Peut-on  rapprocher  M.  Rosmini  de  M.  de 
Ronald?  Entre  les  deux  philosophes,  il  y  a  un  abîme.  Le  matéria- 
Hsme  le  plus  aveugle  s'est  réfugié  chez  les  disciples  de  Ronald  :  peu 
importe  qu'ils  parlent  de  J)ieu,  de  l'ame,  qu'ils  se  disent  spirilualistes  ; 
quel  est  le  principe  de  leur  système?  L'impuissance  de  la  laison;  et 
dès  qu'on  attaque  la  raison,  c'en  est  fait  de  la  certitude,  de  la  spiri- 
tualité, de  la  moralité.  Qu'on  parcoure  leurs  livres;  toutes  les  grandes 
questions  y  sont  complètement  effacées,  méconnues;  ils  s'épuisent  en 
efforts  pour  combattre  l'intelligence,  et  en  définitive  ils  se  distinguent 
à  peine  des  disciples  de  Gondillac.  Croient-ils  à  une  morale-naturelle 
qui  nous  prépare  à  une  morale  reUgieuse?  Non,  il  ont  besoin  d'être 
catholiques  pour  être  honnêtes  gens.  Croient-ils  à  la  pensée?  Non,  ils 
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out  besoin  d'être  chrétiens  pour  raisonner.  Pourquoi?  Parce  qu'ils 
ont  admis  dans  leur  conviction  tout  le  matérialisme  du  xviii'  siècle. 
Sans  parole,  avait  dit  Condillac,  il  n'y  a  point  de  pensée;  sans  plaisir, 
avait  dit  Helvétius,  il  n'y  a  point  de  moralité;  sans  religion,  avaient 
dit  une  foule  d'écrivains  politiques,  il  est  impossible  de  contenir  les 
passions,  et  ceux  qui  se  croient  théologiens  à  la  suite  de  M.  de  Bonald 
n'échappent  à  ce  matérialisme  philosophique  que  par  le  matérialisme 
religieux.  Ils  ne  discutent  pas,  ils  attaquent  la  science  au  nom  des 
convenances  politiques,  sociales  et  morales;  ils  ameutent  les  fidèles 
contre  l'intelligence  moderne.  Sans. doute  M.  Rosmini  est  ultrà-catho- 
lique,  puisqu'il  a  combattu  dans  les  rangs  des  jésuites,  et  puisqu'il 
s'est  rapproché  des  gouvernemens  absolutistes;  ses  convictions  poli- 
tiques et  religieuses  ont  été  invariables;  mais  si  l'homme  se  perd,  le 
philosophe  nous  appartient,  l'Italie  l'a  reconnu.  M.  Rosmini,  ne  l'ou- 
bUons  pas,  a  fini  par  rallier  les  Italiens  aux  derniers  progrès  de  la 
philosophie  française  et  allemande;  en  théologie,  il  a  fini  par  inter- 
préter la  religion  comme  la  comprennent  les  esprits  les  plus  élevés  de 
l'Europe.  Il  y  a  bien  des  bizarreries  dans  la  conduite  de  M.  Rosmini, 
il  y  a  bien  des  contradictions  dans  cet  absolutiste,  fondateur  d'un  ordre 
religieux  et  continuateur  à  son  insu  de  la  grande  école  de  Descartes 
et  de  Kant.  Cependant  sa  vie  est  un  acte  continuel  de  dévouement, 
et  si  l'Italie  n'est  pas  la  première  nation  du  monde,  si  le  mouvement 
philosophique  italien  ne  brille  ni  par  l'éclat,  ni  par  la  régularité  des 
conceptions,  il  faut  reconnaître  que  Romagnosi  et  M.  Rosmini,  l'un 
dans  la  pauvreté,  l'autre  dans  la  richesse,  avec  des  vertus  opposées, 
avec  des  convictions  contraires,  disons  plus,  l'un  persécuteur,  l'autre 
persécuté,  représentent  dignement  les  dernières  idées  italiennes  dans 
cette  époque  de  calcul  et  de  transactions.  Mais  ici  doivent  s'arrêter 
nos  éloges,  car  nous  devons  suspendre  aussi  nos  critiques.  Il  y  a  dans 
la  philosophie  rosminienne  tout  un  nouveau  système,  qui  veut  être 
jugé  à  part.  M.  Rosmini  ne  se  borne  pas  à  renouveler  la  morale  et  la 
philosophie  de  l'histoire  :  il  veut  appUquer  ses  idées  à  la  politique;  nous 
le  suivrons  au  milieu  de  ses  disciples ,  quand  il  développe  ses  utopies 
religieuses.  Ce  sera  alors  un  autre  doute  à  combattre,  le  doute  poli- 
tique, l'incertitude  qui  obsède  la  société  moderne,  partagée  entre  la 
liberté  et  l'autorité,  la  philosopbie  et  la  religion.  C'est  là  surtout  qu'il 
faudra  cluîrcher  le  lien  (pii  luiit  le  penseur  tyrolien  aux  pères  de  la 
4:harité  chrétienne,  au  saint-siége,  et  aux  gouvernemens  de  l'Italie. 

Ferkaiu. 
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T^a  littérature  politique  est  chose  nouvelle  au-delà  du  Rliin.  Nous 
'lions  accoutumés  depuis  long-temps  à  ne  voir  dans  les  travaux  de  ce 
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pays  que  cette  rêverie  puissante,  cette  extase  sans  fin  qui  l'arrachait 
aux  soucis  de  la  vie  pratique;  maintenant  tout  est  bien  changé.  Si 
nous  ne  voulons  pas  être  toujours  en  retard  d'un  demi-siècle  avec 
l'Allemagne  et  juger  les  enfans  sur  les  œuvres  de  leurs  pères,  déci- 
dons-nous à  abandonner  nos  formules  de  louange;  ne  nous  obstinons 
pas  à  admirer  chez  elle  des  vertus  qu'elle  répudie,  cessons  de  croire 
à  ces  ressources  inépuisables  de  spiritualisme  qui  nous  la  faisaient 
aimer.  La  philosophie  et  la  poésie  avaient  été  pour  elle  deux  sœurs 
sublimes  toujours  éprises  de  l'infini;  aujourd'hui  les  voici  ramenées 
sur  la  terre.  Et  comment  s'accomplit  cette  transformation  si  grave? 
Est-ce  par  un  développement  régulier?  est-ce  par  ce  progrès  naturel 
qui  fait  succéder  au  vague  enthousiasme  de  la  jeunesse  la  ferme  déci- 
sion de  la  pensée  virile?  Non;  c'est  avec  une  brusque  violence  qui,  si 
l'on  n'y  prenait  garde,  déshonorerait  la  muse  allemande.  Je  veux 
marquer  les  principaux  caractères  de  cette  direction  nouvelle  dans  les 
idées;  je  tiens  à  constater  le  bien  et  le  mal  qu'elle  a  produit.  L'impor- 
tance singulière  de  ce  mouvement  imprévu ,  la  gravité  des  questions 
qui  y  sont  renfermées,  me  forcent  d'interroger  rapidement  cette  con- 
fuse histoire  et  de  grouper  d'une  manière  distincte  et  reconnaissable 
les  écrivains  qui  ont  pris  une  part  active  à  cette  lutte.  S'il  est  permis 
de  regretter  avec  larmes  quelques-unes  des  qualités  qui  recomman- 
daient le  génie  de  l'Allemagne,  on  ne  saurait  nier  pourtant  que  le  nou- 
veau travail  de  sa  pensée  n'ait  été  provoqué  par  des  nécessités  impé- 
rieuses; en  recherchant  l'origine  de  cette  réaction,  nous  saurons  peut- 
être  ce  qu'elle  renferme  de  légitime  au  milieu  de  ses  plus  fâcheux 
excès,  et  comment,  malgré  tant  de  fautes  commises,  elle  peut  encore 
être  conduite  à  bien. 

C'est  un  devoir  sans  doute  pour  la  France  de  s'enquérir  avec  sym- 
pathie de  ces  évènemens  inattendus,  mais  elle  a  le  droit  aussi  de  don- 
ner librement  son  avis  sur  ces  vives  questions,  car  c'est  à  nous  que 
l'Allemagne  doit  ce  réveil  de  sa  pensée,  ces  espérances,  ces  excitations 
qui  parlent  si  haut  aujourd'hui.  On  sait  ce  que  produisit,  du  Rhin 
jusqu'à  l'Elbe,  la  victoire  de  1830,  et  quelles  fortes  secousses  furent 
imprimées  à  l'opinion.  Les  préjugés  factices,  les  rancunes  surannées, 
que  ce  pays  subit  avec  tant  de  facilité,  et  que  ses  gouvernemens 
exploitent  si  habilement  contre  nous ,  avaient  fait  place  h  un  naturel 
enthousiasme.  Arrachés  à  leurs  préoccupations  jalouses  par  l'entrahie- 
ment  de  juillet,  les  peuples  allemands  s'étaient  rappelé  ce  qu'ils  ou- 
blient de  nouveau  aujourd'hui ,  les  liens  qui  nous  attachent  à  eux ,  la 
fraternité  qui  doit  nous  unir.  En  vain  s'étaient-ils  efforcés  de  haïr  la 
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France,  en  vain  croyaient-ils  se  défendre  par  la  haine  et  la  rancune 
contre  l'influence  de  nos  idées;  juillet  dissipa  les  ténèbres  où  ils  s'en- 
fermaient: ils  nous  reconnurent  dans  cet  éclair. 

C'est  à  cette  date  que  commence  la  littérature  dont  je  veux  parler. 
Comme  ce  premier  mouvement,  dans  son  ardeur  spontanée,  avait  fait 
naître  les  plus  légitimes  ambitions,  nous  pouvons  voir  dès  ces  origines 
le  but  qu'on  s'était  proposé  et  ce  qu'on  a  fait  pour  l'atteindre.  Or,  quand 
la  jeunesse  allemande,  sous  l'influence  de  la  révolution  de  1830,  jeta 
les  yeux  sur  son  pays,  quand  elle  chercha  dans  les  lettres  et  la  philo- 
sophie la  vraie  situation  de  l'esprit  public,  quand  l'Allemagne  enfin 
frappa  sur  son  cœur  et  lui  demanda  ce  qu'il  sentait,  que  trouva-t-elle? 
Les  universités,  qui  avaient  toujours  gardé  le  dépôt  des  idées,  présen- 
taient, hélas  I  un  affligeant  spectacle,  et  qui  répondait  mal  à  tant  de 
fougue.  La  philosophie,  gouvernée  par  Hegel,  qui  allait  mourir,  s'était 
élevée  à  des  hauteurs  prodigieuses;  mais,  sur  ces  sommets  superbes, 
elle  dédaignait  le  monde  et  en  inspirait  le  mépris  :  si  la  doctrine  hégé- 
lienne avait  régné  en  France  en  1830,  dit  quelque  part  M.  Heine,  la 
révolution  était  impossible.  L'érudition,  toujours  patiente  et  scrupu- 
leuse, avait  perdu  cette  vie  puissante  qu'elle  communiquait  jadis  à 
l'étude,  et,  dans  toutes  choses,  elle  était  un  obstacle  plutôt  qu'un 
secours.  C'était  une  philologie  savante  dont  le  pédantisme  étouffait 
l'amour  et  l'intelligence  de  l'art.  C'était  une  jurisprudence  très  instruite 
du  passé,  mais  sans  cœur,  sans  énergie,  sans  dévouement  :  satisfaite 
de  son  érudition  oisive,  heureuse  de  savoir  comment  on  était  juste  à 
Athènes  ou  à  Rome,  elle  oubliait  de  surveiller  le  présent,  elle  oubliait 
de  réclamer  contre  les  tribunaux  secrets,  contre  la  violation  des  droits 
de  la  défense,  contre  ces  procédures  effrontées  qui,  de  temps  à  autre, 
viennent  frapper  l'Allemagne  de  stupeur.  Quant  aux  lettres,  la  gloire 
de  Goethe  ne  suffisait  pas  à  voiler  les  fautes  de  la  poésie  et  de  l'ima- 
gination, son  dédain  des  choses  d'ici-bas,  son  insouciance  pour  les 
malheurs  de  la  patrie,  son  manque  de  charité  et  d'entrailles.  Aussi, 
soit  qu'on  s'adressât  aux  écrivains,  soit  qu'on  interrogeât  le  monde 
des  universités,  quel  vide  partout!  Une  telle  situation  pouvait-elle 
satisfaire  aux  ardeurs  nouvelles?  et  comment  cette  Allemagne  si  docte, 
si  grave,  mais  si  compassée  dans  sa  froide  science,  eût-elle  continué 
long-temps  son  œuvre  inutile,  au  moment  où  tant  d'espérances,  où 
tant  d'ambitions  venaient  de  se  déclarer  si  hautement?  Le  spiritua- 
lisme, en  se  séparant  des  généreux  soucis  du  présent,  avait  autorisé 
une  réaction  nécessaire,  car  cette  haute  doctrine  qui  éveille  ordinai- 
rement les  âmes  avait  fini  par  les  engourdir.  Sans  doute  il  faut  dé- 
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plorer  les  erreurs  où  cette  réaction  a  été  entraînée,  il  faut  regretter 
que  le  matérialisme,  dans  la  confusion  de  la  bataille,  ait  voulu  dé- 
trôner le  vrai  génie  de  l'Allemagne  :  reconnaissez  pourtant  que  ce  pre- 
mier mouvement  était  légitime,  que  cette  insurrection  des  esprits 
était  un  devoir.  C'est  un  point  qu'il  importe  de  bien  établir  en  com- 
mençant :  je  blâmerai  assez  sévèrement  tout  à  l'heure  les  tristes  excès 
qu'on  n'a  pas  su  éviter.  Eh  bien  î  cette  insurrection ,  provoquée  dans 
l'enthousiasme  de  1830  par  les  fautes  du  spiritualisme  germanique, 
éclata  en  peu  de  temps  sur  toute  la  ligne.  Les  universités  furent  trou- 
blées dans  leur  gloire  séculaire;  la  vieille  érudition,  la  vieille  poésie, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  avait  vieilli  trop  vite  en  refusant  de  prendrez 
des  forces,  comme  Antée,  sur  le  sein  fécond  de  la  terre,  tout  cela  fut 
poursuivi,  raillé,  attaqué  par  une  école  hautaine,  laquelle,  pour  mieuv 
marquer  la  différence,  s'intitula  fièrement  la  Jeune  Allemagne, 

D'où  vient  ce  nom  de  jeune  Allemagne?  Par  qui,  à  quelle  époques 
fut-il  proclamé  pour  la  première  fois?  Comment  est-il  devenu  un  cri 
de  guerre?  Il  y  avait,  en  1833,  à  l'université  de  Kiel,  un  jeune  homme, 
un  jeune  privat-docent,  plein  d'esprit  et  de  cœur,  qui  faisait  sur  l'es- 
thétique des  leçons  brillantes  et  hardies.  Il  y  traçait  comme  le  pro- 
gramme de  la  révolution  littéraire  qui  se  préparait  de  tous  les  côtos; 
il  s'était  chargé  d'annoncer  l'esprit  nouveau.  Tous  ces  désirs  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure  étaient  exprimés  par  lui  avec  une  vivacité  singu- 
lière. Il  battait  en  brèche  l'ancienne  éducation  des  universités ,  et , 
chose  étrange!  c'était  du  milieu  même  d'une  université,  c'était  d'une; 
chaire  où  parlaient  ceux-là  même  dont  il  annonçait  la  ruine,  c'était  de 
cette  position  audacieuse  qu'il  lançait,  comme  un  défi,  ses  brûlantes 
paroles.  Il  est  vrai  que  le  jeune  orateur  dut  quitter  bientôt  ce  théâtnî 
où  il  n'était  pas  libre,  et  s'en  aller  de  ville  en  ville,  errant,  persécuté, 
fondant  des  journaux  et  des  revues,  écrivant  au  jour  le  jour,  portant 
partout  la  franche  honnêteté  de  son  cœur,  la  rare  finesse  d'une  pensée 
à  la  fois  mélancolique  et  ardente.  Je  parle  de  M.  Louis  Wienbarg,  un 
des  écrivains  les  plus  distingués,  un  des  plus  spirituels  penseurs  d(» 
cette  jeune  Allemagne,  un  de  ceux  qui  auraient  été  dignes  de  l'orga- 
niser puissamment  et  de  la  conduire  vers  un  but  glorieux.  Il  aurait 
pu  lui  communiquer  quelque  chose  de  sa  sincère  passion,  de  son  fier 
idéalisme;  je  crains  bien  qu'il  ne  lui  ait  pas  donné  autre  chose,  hélas  î 
que  le  nom  qu'elle  a  porté. 

En  publiant  sous  le  titre  de  Batailles  esthétiques  Icîs  leçons  q:f  II 
avait  faites  à  l'université  de  Kiel ,  M.  Wienbarg  commençait  ainsi  : 
«  C'est  à  toi,  jeune  Allemagne,  que  je  dédie  ces  discours,  et  non  pas 
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à  l'ancienne.  Chaque  écrivain  devrait  ainsi  déclarer  d'avance  à  quelle 
Allemagne  il  destine  son  livre  et  dans  quelles  mains  il  désire  le  voir. 
Libéral,  anti-libéral,  ce  sont  là  des  désignations  qui  ne  marquent  point 
du  tout  la  vraie  différence.  Tous  ceux  qui  écrivent  aujourd'hui  pour 
la  vieille  Allemagne,  —  que  ce  soit  pour  la  vieille  aristocratie,  pour  les 
vieilles  universités  ou  pour  les  vieux  philistins,  car  ce  sont  là,  comme 
on  sait,  les  trois  parties  qui  la  composent,  —  tous  ceux-là  ne  portent-ils 
pas  sur  leurs  armes  les  devises  de  la  liberté?  Au  contraire  celui  qui  écrit 
pour  la  jeune  Allemagne  proclame  par  cela  même  qu'il  ne  reconnaît 
pas  l'aristocratie  des  anciens  jours,  qu'il  dévoue  l'érudition  décrépite  de 
la  vieille  Allemagne  aux  caveaux  souterrains  des  pyramides  d'Egypte, 
qu'il  déclare  la  guerre  aux  vieux  philistins,  et  qu'il  est  décidé  à  les 
poursuivre  sans  relâche  jusque  sous  la  mèche  de  leur  classique  bonnet 
de  nuit.  C'est  à  toi,  jeune  Allemagne,  que  je  dédie  ces  discours,  épan- 
chemens  passagers  d'une  ame  inquiète;  ils  sont  tous  sortis  du  désir 
qui  remplit  mon  cœur  et  qui  me  fait  souhaiter  pour  mon  pays  une  vie 
meilleure  et  plus  belle.  Je  les  ai  prononcés  en  chaire,  dans  une  aca- 
démie de  l'Allemagne  du  nord;  mais  j'espère  qu'ils  ne  vous  porteront 
pas  l'atmosphère  des  quatre  facultés,  laquelle  n'a  rien  de  très  vivant, 
comme  chacun  sait.  C'est  à  toi,  jeune  Allemagne,  que  je  dt*die  ces  dis- 
cours, à  l'Allemagne  brune  comme  à  l'Allemagne  blonde;  c'était  cette 
dernière  qui  m'entourait  alors  :  elle  était  la  muse  qui ,  deux  fois  par 
semaine,  inspirait  mon  esprit.  Non,  rien  n'enivre  le  cœur  comme  l'as- 
pect de  cette  ardente  jeunesse;  mais  la  colère  et  le  découragement  se 
mêlent  à  l'enthousiasme,  quand  on  a  devant  soi  ces  prisonniers  de  nos 
universités  pédantes.  L'esclavage  est  leur  étude,  ce  n'est  pas  la  liberté. 
Ils  sont  forcés  de  tresser  eux-mêmes  les  liens  qui  garrotteront  leurs 
mains  et  leurs  pieds.  Les  malheureux  !  comme  ils  m'ont  recherché, 
comme  ils  m'ont  aimé  quand  je  leur  montrais,  en  image  du  moins,  la 
liberté  sainte  !  »  Voilà  des  paroles  décisives  :  en  proclamant ,  d'une 
façon  si  nette  et  si  fière,  pour  quelle  partie  de  son  pays  il  prenait  la 
plume,  M.  Louis  Wienbarg  divisait  à  jamais  les  deux  camps,  et  la  jeune 
Allemagne  fut  constituée. 

En  même  temps  qu'il  lui  donnait  un  nom,  M.  Wienbarg  aurait  bien 
voulu  donner  à  cette  jeunesse  qu'il  soulevait  un  programme  à  suivre, 
.le  le  répète,  il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  cette  brillante  école,  aujourd'hui 
dispersée,  pût  agir  avec  plus  de  force  et  fonder  un  mouvement  d'idée.*i 
plus  durable.  Ces  Batailles  esthétiques^  dédiées  à  k  jeune  Allemagne, 
contiennent  en  effet  et  indiquent  toute  une  direction  ferme  et  hardie; 
c'est  le  programme  des  girondins.  Le  livre  de  M.  Wienbarg  n'est  pas 
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un  traité  philosophique,  une  étude  calme  et  désintéressée  des  questions 
de  l'art;  n'y  cherchez  pas  une  solution  à  ces  problèmes  qui  ont  préoc- 
cupé Hegel  et  Jouffroy.  L'auteur  est  trop  ému  pour  entreprendre  cette 
tâche  avec  la  gravité  et  la  circonspection  nécessaires.  Il  veut  ouvrir 
une  route  nouvelle  aux  Imaginations  de  son  pays ,  à  toutes  les  ambi- 
tions littéraires.  C'est  une  œuvre  de  polémique.  Il  étudie  l'état  des 
esprits  et  des  lettres,  il  signale  les  maux  qu'il  aperçoit,  il  cherche  aussi 
les  réactions  que  ces  fautes  ont  provoquées  déjà,  il  les  met  en  lumière, 
il  les  vante,  et  montre  à  tous  les  jeunes  esprits  les  séductions  d'une 
révolte  poétique.  Son  livre  a  cela  de  curieux  qu'il  indique  à  merveille 
ce  qu'il  y  avait  de  légitime  dans  cette  levée  de  boucliers,  et  qu'en  nous 
révélant  ce  qu'on  s'était  promis ,  il  nous  permet  de  juger  plus  sûre- 
ment les  résultats.  Louis  Wienbarg  attaque  les  universités  avec  la 
verve  et  l'âpreté  des  universités  elles-mêmes ,  des  jeunes  universités 
du  xvr  siècle  attaquant  la  scholastique  et  la  barbarie  monacale.  Ce 
contraste,  qu'il  remarque  bien,  l'irrite  davantage  encore,  en  lui  rap- 
pelant combien  les  choses  sont  changées,  combien  ces  universités,  dé- 
positaires autrefois  des  libres  idées  et  de  la  science  vivante ,  arrêtent 
aujourd'hui  l'essor  de  la  pensée  et  le  mouvement  de  la  vie.  Cette 
même  plume  que  Reuchlin  et  Uhic  de  Hutten  armaient  avec  tant  de 
verve  et  de  colère  contre  les  inepties  de  la  scholastique  expirante, 
Wienbarg  s'en  sert  contre  Gœttingue  ou  léna.  De  plus,  c'est  un 
homme  du  nord,  il  est  né  aux  bords  de  la  mer  Baltique,  il  a  toute  la 
vigueur  indomptée  de  ces  Germains  des  côtes  septentrionales.  Ce  n'est 
pas  lui  que  les  montagnes  du  Necker,  les  vignes  du  Palatinat,  les 
ruines  féodales  de  la  Souabe  ou  de  la  Franconie,  porteraient  à  la  rêverie 
capricieuse  des  poètes  de  Heilbronn  ou  de  Ludwigsbourg.  «  J'aime 
assez  Uhland,  dit-il  quelque  part,  comme  j'aime  un  blond  Allemand 
du  sud  né  au  milieu  des  montagnes,  des  vignes  en  fleurs,  des  châ- 
teaux en  ruines;  mais  je  ne  l'aime  que  par  instans,  à  de  certaines 
heures.  »  Il  vient  en  effet  prêcher  une  poésie  toute  différente,  et  au 
moment  où  l'imagination  allemande  cherche  à  quitter  les  régions  trop 
élevées  pour  se  mêler  aux  souffrances  des  hommes ,  à  leurs  luttes,  à 
leurs  ambitions,  il  est  bien  que  ce  soit  un  homme  du  nord  qui  recom- 
mande l'action  et  la  lutte  à  cette  Allemagne  méridionale  si  facile  à 
endormir,  si  prompte  à  se  bercer  de  mille  songes. 

Au  lieu  de  faire  de  l'esthétique  une  science  absolue,  ainsi  que  l'avait 
essayé  Hegel  quelques  années  auparavant,  au  lieu  de  ramener  toutes 
les  formes  du  beau  à  ces  lois  éternelles  que  cherche  la  philosophie, 
Wienbarg  déclarait  résolument  qu'il  n'y  a  rien  là  que  de  variable  et 
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(le  contingent,  comme  on  dit  dans  l'école.  Le  beau,  c'est  ce  qui  con- 
vient à  une  époque  donnée;  la  forme  la  plus  belle,  le  plus  beau  ta- 
bleau, le  plus  beau  poème,  c'est  celui  qui  représente  le  plus  fidèle- 
ment les  idées  d'une  époque  et  qui  les  sert  avec  le  plus  d'énergie. 
Ainsi,  point  de  beau  absolu,  point  d'esthétique  universelle.  Wienbarg 
va  jusqu'au  bout  de  son  principe.  Ce  qui  a  été  beau  dans  le  moyen- 
âge  ne  l'est  plus  dans  le  monde  moderne;  ce  que  j'ai  raison  d'ad- 
mirer aujourd'hui  deviendra  laid  demain.  Il  applique  à  l'art,  mais 
sans  ironie,  ce  que  Pascal  dit  de  la  morale  :  —Passez  le  Rhin,  fran- 
chissez les  monts,  voilà  toutes  les  règles  changées  et  les  jugemens 
tout  à  refaire;  si  Raphaël  traverse  l'Adriatique,  ses  œuvres  adorées 
n'ont  plus  de  sens.  —Assurément  il  faut  tenir  compte  des  différences 
produites  par  l'esprit  de  chaque  temps,  et  on  n'a  jamais  nié  que  le 
caractère  d'un  peuple,  en  marquant  de  son  empreinte  ce  qu'il  y  a 
d'universel  dans  la  beauté  véritable,  n'ajoutât  un  charme  nouveau  et 
comme  une  distinction  particulière  à  des  œuvres  qui  sont  belles  pour 
tous  les  temps  et  pour  tous  les  pays.  Le  mérite  absolu  des  œuvres  de 
l'art,  et  le  caractère  distinct  qui  en  marque  l'origine  et  la  date,  voilà 
certainement  de  quoi  se  composent  les  chefs-d'œuvre,  et  c'est  préci- 
sément cette  union  qui  constitue  la  beauté.  Mais  le  génie  idéaliste  de 
l'Allemagne  a  toujours  été  porté  à  sacrifier  la  partie  nationale  de  l'art 
à  son  caractère  absolu  et  universel,  et  M.  Wienbarg,  qui  s'est  donné 
pour  mission  d'arracher  la  muse  germanique  à  ses  contemplations 
oisives,  à  son  dédain  des  choses  d'ici-bas,  se  rejette  volontiers  dans 
un  excès  tout  différent;  oui,  l'originalité  de  son  livre  est  surtout  dans 
l'erreur  contraire  qu'il  professe  énergiquement,  dans  cette  négation 
du  caractère  absolu  de  la  beauté,  dans  cette  importance  exclusive 
qu'il  accorde  à  la  valeur  polémique  des  œuvres  de  l'esprit.  Encore 
une  fois,  ce  n'est  pas  une  théorie  sans  reproche  qu'il  faut  chercher 
dans  le  Kvre  du  jeune  écrivain  :  c'est  le  programme  d'une  révolution; 
or,  on  ne  pouvait  attaquer  la  question  avec  une  fermeté  plus  décisive 
et  séparer  plus  nettement  l'ancienne  Allemagne  et  la  nouvelle. 

Après  avoir  cherché  dans  l'histoire  une  confirmation  de  sa  thèse  et 
montré  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  vivacité  comment  chaque  époque 
avait  toujours  produit  une  forme  particulière  et  parfaitement  appro- 
priée à  ses  desseins,  M.  Wienbarg  est  conduit  à  proclamer  celle  qui 
convient  aujourd'hui  à  l'Allemagne,  la  beauté  qu'il  désire  pour  la  lit- 
térature nouvelle,  les  triomphes  qu'elle  doit  ambitionner.  C'est  là,  on 
le  voit,  la  partie  importante  de  son  programme.  Quelle  est  donc  l'arme 
qu'il  donnera  à  son  disciple?  car,  nous  l'avons  dit,  le  beau  pour  lui 
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est  surtout  un  instrument,  une  arme  puissante  et  redoutable.  Cette 
arme,  ce  sera  la  plaisanterie,  l'ironie,  \ humour.  Que  veut  en  effet 
cette  jeune  école?  Elle  veut  agir  vivement  sur  l'esprit  public,  elle  veut 
réveiller  la  nation  qui  s'endort,  elle  veut  frapper  la  moderne  scholas- 
tique  sous  son  bonnet  solennel,  et  rajeunir  la  vénérable  science  des 
universités.  Pour  cela,  il  faut  une  parole  agile;  il  faut  une  muse  court- 
vêtue  qui  sache  marcher  sur  la  terre;  il  faut  une  plaisanterie  vive  à  la 
fois  et  mélancolique,  qui  exprime  et  les  douleurs  des  générations  nou- 
velles et  leurs  ambitions  guerrières.  Ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  la 
plaisanterie  de  Voltaire,  si  acérée,  si  impitoyable;  non,  ce  serait  plutôt 
l'ironie  où  excellait  Byron,  fantasque  et  gracieuse,  folle,  vagabonde, 
mais  ne  se  passant  jamais  du  cœur  et  de  la  poésie.  Schiller  avait  trop 
d'enthousiasme  pour  n'être  pas  dupe,  et  cette  exaltation  de  son  ame 
est  dangereuse  pour  l'Allemagne,  qui  est  trop  portée  à  s'y  oublier  et 
è  s'y  perdre.  Goethe  a  bien  de  l'esprit;  mais,  dans  son  ironie,  quelle 
indifférence!  quel  dédain!  Il  faudrait,  si  cela  était  possible,  le  cœur 
enthousiaste  de  l'auteur  de  Don  Carlos,  et  l'esprit  si  fin,  si  rusé,  si 
diplomate ,  du  poète  de  Faust.  Il  y  a  un  écrivain  en  Allemagne  qui 
semble  avoir  donné  l'exemple  de  cette  difficile  alliance  et  offrir  le  pre- 
mier modèle  de  cette  inspiration  corrigée  par  un  scepticisme  aimable. 
Personne  n'a  été  plus  ardent,  plus  généreusement  enthousiaste  que 
Jean-Paul;  personne  aussi  n'a  manié  avec  plus  de  grâce  cette  moquerie 
affectueuse  qui  empêche  l'esprit  de  s'aller  perdre  dans  les  inventions 
grandioses  de  son  spiritualisme  et  le  ramène  sans  cesse  à  la  réalité. 
M.  Wienbarg,  qui  cherche  avec  soin  dans  la  littérature  de  son  pays 
des  noms  glorieux  à  qui  rattacher  sa  poétique  nouvelle,  montre  que 
Jean-Paul  en  est  le  créateur  en  quelque  sorte.  Il  cite  de  lui  de  cu- 
iieuses  paroles,  il  analyse  avec  finesse  cette  forme  affectée  par  la 
pensée,  et  l'auteur  du  Titan,  qui  l'a  introduite  le  premier  dans  les 
lettres  allemandes,  est  à  ses  yeux  le  plus  populaire  des  écrivains  de  ce 
pays,  celui  qui  a  le  plus  travaillé  à  l'émancipation  des  esprits.  Mais 
Jean -Paul  est  de  son  siècle;  Jean-Paul,  comme  Goethe,  comme 
Schiller,  obéit  à  une  poétique  trop  impartiale,  trop  désintéressée;  il 
vit  dans  une  sphère  trop  éloignée  de  ce  monde  où  nous  souffrons,  où 
nous  devons  agir,  où  nous  avons  des  intérêts  à  défendre,  des  prin- 
cipes à  faire  triompher.  Son  ironie,  malgré  le  bien  qu'elle  a  fait,  n'a 
pas  de  but  déterminé;  son  caprice  lui  a  enlevé  sa  force.  «  Oui,  dit 
M.  Wienbarg  en  terminant  ses  leçons,  l'union  de  l'ironie  avec  la  fan- 
taisie a  ses  inconvéniens;  l'exemple  de  Jean-Paul  le  prouve  :  avec  moins 
de  fantaisie,  son  ironie  eût  porte  des  coups  bien  plus  sûrs.  C'est  là 
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recueil  de  la  plaisanterie  allemande;  elle  devient  trop  fantasque,  elle 
s'éloigne  trop  de  la  ligne  que  s'est  tracée  la  pensée,  et,  chassant  de 
droite  et  de  gauche,  elle  oublie  le  but.  Mais  vous  savez,  messieurs,  où 
il  faut  chercher  la  cause  de  cette  ironie  effarouchée,  de  cette  fantaisie 
qui  se  perd  toujours  dans  le  bleu  du  ciel.  Souvenez-vous  de  Jean- 
Paul.  Y  avait-il  une  véritable  unité  dans  sa  vie,  dans  son  caractère? 
avait-il  devant  lui  un  but  déterminé?  Non.  Il  s'élevait  vers  toutes  les 
hauteurs,  mais,  à  la  manière  des  poètes  de  son  temps,  c'était  en  rêve 
plutôt  qu'en  action.  Jean-Paul  était  un  noble  esprit,  un  libre  esprit;  il 
connaissait  les  fautes  de  son  époque,  il  sentait  la  honte  de  la  patrie,  il 
détestait  l'aristocratie  et  les  moines,  mais  ses  aspirations  vers  des  jours 
meilleurs  se  perdaient  sans  cesse  dans  des  rêveries  sentimentales;  et 
s'il  s'armait  par  hasard  d'une  forte  lance,  s'il  déclarait  la  guerre  à  un 
ennemi,  c'était  aux  contrefacteurs,  à  la  canaille  littéraire  de  son  temps 
bien  plutôt  qu'aux  grands  ennemis  et  aux  maux  sérieux  de  la  patrie. 
Cette  faute  était  celle  de  son  siècle  :  aujourd'hui,  l'ironie  s'est  cherché 
un  champ  de  bataille;  avec  la  liberté  à  sa  droite,  elle  y  marche  contre 
les  casques  rouilles  et  les  bonnets  râpés,  et.  Dieu  merci  !  il  y  a  déjà  h 
terre  assez  de  pièces  et  de  lambeaux  pour  attester  sa  force.  Nous  ne 
la  laissons  plus  s'ébattre  follement  et  obéir  à  ses  boutades  ;  ce  n'est 
plus  un  coursier  impatient  et  sans  frein,  qui  ne  suit  ni  routes  ni  sen- 
tiers, qui  s'emporte  à  droite  et  à  gauche  et  ne  nous  fait  admirer  que 
sa  hardiesse;  le  cheval  frémissant  a  un  bon  cavalier  sur  son  dos,  et, 
guidé  par  lui,  il  franchit,  il  renverse  ces  barrières  détestées  que  la 
sottise  et  l'insolence  ont  élevées  pour  nous  voler  la  libre  jouissance  de 
ce  monde.  L'ironie  de  notre  prose  nouvelle  n'est  plus  une  ironie  fan- 
tasque, c'est  une  ironie  sérieuse;  c'est  la  sauvegarde  de  notre  liberté 
civile.  » 

J'ai  insisté  sur  les  idées  de  M.  Wienbarg;  elles  sont  importantes 
pour  l'histoire  de  son  école.  On  y  voit  très  bien  l'origine  du  mouve- 
ment d'idées  que  cette  école  a  essayé  de  représenter,  et  le  but  qu'on 
se  proposait  alors  :  on  y  voit  éclater  cette  haine  de  la  vieille  Allemagne 
et  de  la  scholastique,  et  cette  vivacité  d'esprit  que  le  jeune  écrivain 
désire  pour  son  pays;  mais  je  crois  y  découvrir  aussi  l'explication  de 
toutes  les  erreurs  de  la  jeune  Allemagne.  Pense-t-on  que  les  pro- 
grammes, dans  les  révolutions  littéraires,  se  rédigent  et  s'imposent 
de  cette  façon?  Pense-t-on  qu'il  suffise  d'écrire  une  théorie,  sensée 
et  spirituelle  d'ailleurs,  sur  la  valeur  de  l'ironie,  sur  le  sens  politique 
de  V humour,  sur  la  manière  de  l'approprier  au  caractère  allemand? 
pense-t-on  que  cela  suffise  pour  créer  une  armée  d'écrivains  et  sus- 
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citer  une  littérature?  Il  paraîtra  toujours  singulier  qu'un  écri\jtiin, 
persuadé  qu'il  faut  représenter  son  époque,  cherche  d'abord  quelle 
est  l'idée  importante,  la  mission  de  son  temps,  et  se  prépare  ensuite 
à  représenter  cette  idée.  C'est  le  privilège  du  génie  d'exprimer  son 
temps  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir;  dans  une  sphère  moindre,  le 
talent,  sans  y  prétendre,  peut  y  réussir  aussi.  Quant  à  ces  sortes  de 
recettes,  elles  ne  peuvent  guère  produire  que  des  écrivains  ridicules 
et  des  œuvres  factices.  En  France,  au  xviii«  siècle,  lorsqu'une  époque 
de  lutte  succéda  au  règne  souverain  des  lettres ,  lorsque  la  poésie  et 
l'imagination,  après  le  royal  développement  du  grand  siècle,  durent 
se  transformer  pour  agir  et  prendre  une  vive  part  aux  combats  de 
chaque  jour,  on  ne  vit  personne,  si  je  m'en  souviens,  disserter  ingé- 
nieusement sur  la  situation  nouvelle  et  indiquer  aux  écrivains  les 
formes  qui  convenaient  désormais  à  leur  pensée.  On  ne  s'entendit  pas 
pour  réformer  la  langue,  et  ce  ne  fut  pas  pour  obéir  à  un  mot  d'ordre 
qu'il  y  eut  tant  d'audace  et  de  promptitude  dans  les  esprits.  Non; 
mais  les  idées  d'une  époque  nouvelle  saisissant  vivement  les  écri- 
vains d'alors,  la  langue  fut  transformée  par  cela  même;  elle  acquit, 
sans  les  chercher,  des  beautés  inconnues;  elle  fut  nette,  rapide,  agile, 
étincelante,  redoutable.  Voilà  comment  naît  et  s'organise  une  forte 
littérature;  elle  sort  librement  du  mouvement  même  des  idées.  Je  sais 
bien  que,  plusieurs  années  déjà  avant  l'ouvrage  de  M.  Wienbarg, 
M.  Heine  avait  donné  le  premier  exemple  de  cet  humour  si  fort  re- 
commandé par  le  jeune  et  ardent  critique;  mais  cet  humour,  cette 
saillie  imprévue,  qui  fait  l'originalité  réelle  de  M.  Heine,  peut-elle 
s'indiquer  comme  une  forme  nécessaire?  Parce  que  M.  Heine  venait 
d'«nnoncer  l'esprit  nouveau  avec  la  moquerie  libre  et  charmante  qui 
a  donné  tant  d'éclat  à  ses  débuts,  est-ce  à  dire  que  cette  ironie,  que 
cette  grâce  de  l'esprit,  cette  chose  légère,  capricieuse,  fugitive,  puisse 
être  indiquée  à  chacun  comme  l'arme  commune?  Ces  choses-là  s'en- 
seignent-elles? et  discipline-t-on  ce  qu'il  y  a  de  plus  insaisissable  dans 
l'imagination  ?  En  prêchant  ainsi  cette  ironie  qu'il  avait  admirée  dans 
les  Ueisebilder  de  M.  Heine,  M.  Wienbarg  ne  s'apercevait-il  pas  qu'il 
ouvrait  la  porte  à  toute  une  foule  d'écrivains  imitateurs ,  déterminés 
d'avance  à  une  tâche  où  l'inspiration  est  indispensable,  et  qui,  le  plus 
sérieusement  du  monde,  avaient  pris  la  ferme  résolution  d'être  tou- 
jours de  très  spirituels  humoristes? 

Je  ne  voudrais  pas  railler,  je  ne  voudrais  rien  dire  qui  pût  diminuer 
dans  l'esprit  du  lecteur  la  sincère  estime  que  j'ai  pour  le  talent  de 
M.  Wienbarg.  Il  s'est  trompé,  je  le  crois.  Qui  ne  se  trompe  dans 
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cette  effervescence  des  émeutes  littéraires?  Il  a  apporté  dans  ces  pre- 
mières luttes  beaucoup  de  cœur  et  d'esprit;  ame  flne  et  fière,  ce  n'est 
pas  l'élévation  qui  lui  a  manqué,  et  ses  généreux  désirs  ont  protégé 
long-temps  le  mouvement  avorté  de  la  jeune  Allemagne.  Désabusé 
aujourd'hui,  il  sait  mieux  que  moi,  sans  doute,  quelle  erreur  c'était 
de  compter  si  naïvement  sur  cet  humour  qu'il  recommandait  jadis. 
Je  n'ai  aucun  mérite,  d'ailleurs,  à  lui  signaler  les  inconvéniens  de  sa 
poétique,  je  ne  fais  que  résumer  l'histoire  de  la  littérature  allemande 
pendant  ces  dix  dernières  années,  et  c'est  son  école  qui  s'est  chargée 
elle-même  de  lui  révéler  ce  qu'il  y  avait  de  faux  dans  ses  espérances. 
Je  reprends  rapidement  mon  histoire. 

Ce  sera  donc  Xhumour  qui  deviendra  l'arme  de  la  nouvelle  école. 
Attirés  par  l'exemple  de  M.  Heine  et  par  l'enseignement  de  M.  Wien- 
barg,  par  le  franc  succès  des  Reisebilder  et  par  le  retentissement 
des  Batailles  esthétiques^  les  jeunes  écrivains  qui  se  croient  appelés  à 
fonder  une  littérature  nouvelle  essaieront  ce  style  qu'on  leur  indique; 
mais  on  verra  trop  que  c'est  là  chez  eux  un  effort,  un  parti  pris,  et  ce 
qu'il  y  avait  de  germes  heureux  chez  plus  d'un  se  corrompra  dans  des 
œuvres  factices.  Parmi  les  principaux  écrivains,  parmi  les  jeunes  chefs 
de  la  nouvelle  école,  il  faut  nommer  d'abord  M.  Charles  Gutzkow.  En 
suivant  M.  Wienbarg  dans  la  carrière  littéraire,  je  le  rencontre,  en 
effet,  à  Mannheim,  en  1835,  fondant  et  rédigeant,  avec  M.  Gutzkow, 
la  Revue  allemande  (die  deutsche  Revue).  M.  Gutzkow  a  été  un  des 
premiers  amis  de  M.  Wienbarg,  un  de  ses  premiers  compagnons 
d'armes;  mais  quelle  distance  de  l'un  à  l'autre  î  quelle  différence  pro- 
fonde entre  ces  deux  esprits  !  et  comme  on  aperçoit,  dès  les  premiers 
pas,  cette  absence  de  principes  communs  qui  détruira  une  alliance 
impossible  et  la  fera  se  disperser  au  moindre  vent!  Ils  arrivent  tous, 
—j'excepte  toujours  M.  Wienbarg,  et  je  mets  à  part  ses  généreuses 
ambitions,— ils  arrivent  tous  comme  à  un  rendez-vous  littéraire,  à  une 
académie  de  beaux  esprits.  Cette  nouvelle  Allemagne,  cette  école  nou- 
velle, plus  jeune,  plus  ardente,  qui  doit  régénérer  le  pays,  ce  n'est 
pour  eux  qu'une  occasion  de  se  faire  lire  ou  écouter.  De  tout  le  pro- 
gramme de  M.  Wienbarg,  ils  n'ont  compris  qu'une  seule  chose  :  c'est 
que  le  style  est  changé.  Au  lieu  de  la  prose  ample  et  solennelle  du 
siècle  dernier,  au  lieu  de  la  poésie  élevée  et  spiritualiste  de  Goethe, 
de  Schiller,  de  Herder,  on  annonce  un  idiome  tout  nouvellement 
inventé,  ironique,  fin,  gracieux  et  spirituel,  s'il  est  possible.  Il  y  a  là 
de  quoi  tenter  ces  jeunes  esprits,  et  les  prétendans  frappent  à  la  porte. 
Voilà,  certes,  une  étrange  manière  de  commencer  une  révolution.  Il 
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n'est  pas  inutile  peut-être  de  rappeler  que  tout  cela  se  passe  en  Alle- 
magne, dans  le  pays  le  plus  grave  et  le  plus  sérieux  de  la  terre. 
M.  Wienbarg  avait  dit  que  la  jeune  littérature,  représentée  par 
M.  Boerne  et  M.  Heine,  marchait  au-devant  des  idées  nouvelles;  tous 
deux,  c'est  M.  Wienbarg  qui  parle,  tous  deux,  M.  Boerne  et  M.  Heine, 
ils  s'avançaient  vers  ce  jardin  des  Hespérides  pour  y  cueillir  les  pommes 
d'or;  ils  y  allaient,  chacun  à  sa  manière,  celui-ci  rude,  invincible,  tra- 
versant la  mer  à  la  nage  et  luttant  sans  repos  contre  les  vagues,  celui- 
là  élégant,  joyeux,  porté  par  un  dauphin  comme  le  poète  antique,  et 
chantant  aux  étoiles.  Eh  bien  î  parmi  ces  tribuns  qui  veulent  régé- 
nérer l'Allemagne,  pas  un  ne  songera  à  imiter  ce  pauvre  Boerne,  sa 
forte  et  rude  franchise,  sa  conviction  farouche;  non,  c'est  le  destin  de 
M.  Heine  qui  les  tentera,  c'est  son  style  leste  et  fringant  qui  séduira 
leur  plume.  Ils  composeront  leur  attitude  sur  la  sienne;  pour  rivaliser 
avec  l'auteur  du  Livre  des  chants,  que  porte  ce  svelte  dauphin,  chacun 
pavoisera  sa  barque  de  mille  couleurs,  chacun  lancera  gracieusement 
son  esquif;  et,  tandis  que  Boerne  meurt  à  la  peine ,  cette  expédition 
qui  devait  être  si  terrible,  cette  flotte  redoutable  qui  devait  vaincre 
Colchis,  va  s'amuser  à  une  joute  frivole  devant  les  rivages  d'Argos. 

Voici  d'abord  M.  Gutzkow.  Le  rôle  qu'il  a  choisi  est  celui  du  scep- 
ticisme le  plus  froid  et  le  plus  désespéré.  Non,  je  ne  puis  croire  que 
ce  mépris  glacial  ne  soit  pas  un  masque.  Il  y  a  là  une  gageure  peut- 
être  ,  et  je  ne  sais  si  M.  Gutzkow  l'a  gagnée  dans  son  pays ,  mais  il 
me  permettra  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  sa  maladie;  j'y  vois  trop 
l'effort  et  l'affectation.  Les  deux  premiers  écrits  de  M.  Gutzkow,  sa  tra- 
gédie de  Néron  et  son  roman  de  Wallyy  expriment  avec  une  énergie 
incontestable  ce  rôle  dont  il  s'était  chargé.  Jamais  l'ironie  sanglante 
de  Méphistophelès,  jamais  son  insolente  indifférence,  n'ont  été  plus 
habilement  reproduites.  Je  me  trompe,  Méphistophelès  est  dépassé  : 
il  agit,  il  désire,  il  a  des  intérêts  à  défendre,  il  sait  haïr;  mais  ce  n'est 
point  la  haine  qui  inspire  M.  Gutzkow,  ce  n'est  point  une  haine  vi- 
goureuse et  où  on  sentirait  battre  son  cœur  :  c'est  le  mépris,  l'indif- 
férence, l'ironie  la  plus  sèche.  Sa  raillerie  est  pesante  et  glacée  :  les 
lèvres  d'où  elle  tombe  sont  de  marbre.  Il  faut  voir  dans  ce  drame  de 
Néron  avec  quelle  impitoyable  dérision  il  peint  les  horreurs  du  monde 
romain.  Les  allusions  qu'il  fait  à  son  époque  sont  manifestes.  On 
sent  à  chaque  pas  l'intention  formelle  de  comparer  l'état  actuel  de 
nos  esprits  à  l'abominable  corruption  du  paganisme  expirant.  Si  c'é- 
tait là  une  satire  véhémente,  indignée,  on  pardonnerait  à  l'auteur 
son  exagération;  ce  qui  le  condamne,  c'est  son  sang-froid  et  l'es- 
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pèce  de  fatuité  dédaigneuse  qui  conduit  sa  plume.  Il  y  a  telle  scène 
horrible,  enivrée  de  sang  et  de  débauche,  où  il  semble  que  l'auteur 
ait  souri  de  ce  sourire  froid  et  blessant  qu'on  ne  saurait  excuser.  Je 
signalerai  surtout  le  chapitre  où  la  maîtresse  de  Néron,  Poppée, 
tue  son  perroquet  et  où  elle  est  tuée  elle-même  par  son  amant;  cette 
rage  féroce,  cet  instinct  sanguinaire  et  bestial  qui  lui  fait  tuer  l'in- 
strument de  son  plaisir,  la  joie  qu'il  éprouve  à  ses  convulsions,  tout 
cela  est  peint  avec  une  énergie  qui  dépasse  les  limites  de  l'art.  L'au- 
teur est  là,  derrière,  qui  regarde  le  lecteur  et  lui  écrit  sur  son  livre, 
comme  Méphistophelès  sur  le  cahier  de  l'étudiant,  quelques  paroles 
bizarres  qui  l'épouvantent.  C'est  surtout  dans  son  roman  de  Wally  que 
M.  Gutzkow  a  exprimé  tout  l'esprit  de  son  rôle.  Là,  nous  ne  sonames 
plus  dans  l'antiquité  païenne,  nous  sommes  revenus  à  notre  siècle; 
mais  l'auteur  a  transporté  à  notre  époque  les  monstruosités  du  vieux 
monde.  Néron  indiquait  la  dissolution  d'une  société  qui  pervertit  ses 
en  fan  s  les  mieux  doués;  ce  Néron  si  brillant,  si  ingénieux,  ce  spirituel 
disciple  de  Senèque,  cet  artiste  qui  s'écriait  en  mourant  :  Qualis 
artifex  pereo!  devenu  une  bête  sauvage  sous  l'influence  d'un  monde 
dépravé,  accusait  son  époque  et  en  révélait  les  infamies.  Eh  bien! 
Wally,  cette  coquette  sans  cœur,  et  son  amant  César,  ce  sceptique 
desséché,  sont  chargés  par  l'auteur  d'accuser  le  siècle  où  nous  vivons; 
ou  plutôt  M.  Gutzkow  ne  l'accuse  pas,  il  le  calomnie,  et,  je  le  répète, 
il  le  calomnie  froidement,  sans  passion,  et  seulement  pour  jouer  jus- 
qu'au bout  son  personnage. 

Serais-je  trop  sévère  pour  M.  Gutzkow?  Je  hs  ce  passage  chez  un 
des  plus  fermes  critiques  de  l'Allemagne  actuelle  :  «  César,  dans  ce 
roman,  c'est  M.  Gutzkow  tout  entier.  Il  a,  comme  parle  l'auteur,  il  a 
derrière  lui  tout  un  cimetière  de  pensées  mortes,  de  magnifiques 
idées  auxquelles  il  croyait  autrefois;  c'est  un  sceptique  qui  a  perdu 
jusqu'au  dernier  sentiment  et  qui  ne  voit  plus  que  les  ombres  de  ses 
pensées  d'autrefois,  le  spectre  de  ses  désirs  passés.  César  était  né  pour 
agir;  mais,  comme  l'action  lui  a  été  refusée,  il  s'est  mis  à  ravager  les 
intérêts  les  plus  sacrés  de  la  pensée.  C'est  aussi  tout  le  malheur  de 
M.  Gutzkow.  Il  a  été  aigri  par  sa  propre  inactivité  et  par  celle  de  son 
époque.  La  mélancolie  d'Hamlet  s'est  changée  chez  lui  en  rage  et  en 
fureur.  De  là  la  précipitation  rapide  de  ses  œuvres,  de  là  cette  débile 
langueur  de  ses  abstractions  stériles,  et  on  se  tromperait  fort  si  l'on 
voyait  dans  la  triste  pâleur  de  ses  créations  un  signe  de  la  fermeté  de 
son  esprit.  Ce  n'est  pas  le  déchirement  de  l'ame  qui  est  une  chose 
mauvaise,  c'est  cette  froide  manière  de  compter  avec  des  douleurs 
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éteintes;  ce  ne  sont  pas  les  égaremens  de  la  passion  qui  sont  un  spec- 
tacle funeste,  c'est  ce  sentiment  meurtrier  du  vide  et  du  dessèche- 
ment de  la  vie.  Le  livre  de  Gutzkow  est  le  produit  de  cette  direction; 
c'est  ce  qui  fait  sa  faiblesse  et  ce  qui  cause  nos  répugnances.  Le  déses- 
poir le  plus  furieux  est  de  la  poésie  à  côté  de  cette  insultante  froideur. 
Là  au  moins  il  y  a  une  crise,  une  lutte;  ici,  c'est  le  mépris  de  l'huma- 
nité, un  mépris  sans  cœur,  sans  ame.  »  C'est  M.  Gustave  Kiihne  qui 
écrivait,  il  y  a  huit  ans,  ces  énergiques  paroles,  et  je  l'en  remercie. 
Pourtant,  ne  prenait-il  pas  trop  au  sérieux  le  mal  de  M.  Gutzkow?  Il 
est  sans  doute  rassuré  aujourd'hui  sur  le  compte  du  jeune  romancier. 
Pour  moi,  ce  que  j'aurais  voulu  blâmer  surtout,  c'est  le  parti  pris, 
c'est  le  puéril  désir  de  se  calomnier;  c'est  cette  affectation,  la  pire  de 
toutes,  l'affectation  du  vice  et  de  la  méchanceté;  c'est  le  singulier  or- 
gueil de  se  dire  :  —-Personne  n'a  plus  vécu,  plus  souffert,  plus  renoncé 
à  toutes  les  croyances,  à  toutes  les  espérances;  personne  n'est  plus 
misérable  et  plus  abandonné  que  je  ne  le  suis.  —  En  vérité,  cette  folie 
ferait  chérir  l'orgueil  contraire;  et  lorsque  Rousseau,  en  commençant 
ses  Confessions  j  en  ouvrant  cette  longue  histoire  de  tant  de  misères 
morales,  s'écrie  :  «  Nul  n'est  meilleur  que  moi;  »  lorsque  Lélia,  cette 
fille  indomptée  de  Jean-Jacques,  conserve  au  milieu  de  son  désespoir 
je  ne  sais  quelle  ardeur  inextinguible,  on  est  tenté  d'opposer  leur  en- 
thousiasme à  ces  forfanteries  insensées.  Quoi  donc!  est-il  décidément 
vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  Tartufe  aujourd'hui  n'aille  plus  à  la  messe, 
qu'il  ne  parle  plus  de  sa  haire  et  de  sa  discipline,  mais  que,  le  front 
haut,  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  parodiant  ce  don  Juan  qui  l'imitait 
jadis,  il  fasse  parade  de  vices  qu'il  n'a  pas? 

J'aime  beaucoup  mieux  M.  Gutzkow  lorsqu'il  raconte  les  piquantes 
aventures  de  son  dieu  indien.  Maha  Guru,  histoire  cTun  dieu,  est  un 
livre  fin  et  spirituel,  où  l'ironie  est  douce  et  conduite  avec  art.  Il  y  a 
là  plus  d'une  intention  comique,  plus  d'une  fine  satire,  et  M.  Gutzkow, 
en  persévérant  dans  cette  voie,  pouvait  se  créer  une  originalité  véri- 
table que  l'art  n'eût  point  repoussée.  Je  connais  peu  d'inventions  aussi 
plaisantes  que  celle-là  :  ce  pauvre  statuaire  indien ,  ce  directeur  de  la 
manufacture  d'où  sortent  les  images  du  culte  du  Lama,  accusé  d'hé- 
résie et  d'athéisme,  parce  qu'il  a  un  peu  changé  le  type  consacré, 
parce  qu'il  a  raccourci  ou  allongé  le  nez  d'un  dieu;  le  concile  de  Lassa 
qui  délibère  sur  ce  crime,  et  se  décide  à  condamner  sans  miséricorde 
une  atteinte  si  grave  portée  aux  dogmes;  les  plaintes  résignées  du 
pauvre  Hali-Yong,  c'est  le  nom  du  statuaire;  l'horreur  qu'il  a  lui- 
môme  de  son  crime,  le  voyage  qu'il  entreprend  avec  une  obéissance 
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passive  pour  subir  la  sentence  de  ses  juges  et  se  faire  brûler  à  Lassa  : 
tout  cela  compose  un  tableau  fin  et  comique,  où  la  part  est  habile- 
ment faite  à  la  satire  du  présent.  Rappelez-vous,  si  vous  voulez,  quel- 
qu'une des  chinoiseries  de  Voltaire.  La  seconde  partie  du  roiaan  est 
moins  heureuse.  L'auteur  y  développe,  sous  le  voile  de  sa  fable,  son 
opinion  particulière  sur  les  destinées  du  christianisme,  et  ces  idées, 
qu'il  emprunte  aux  théories  saint -simoniennes,  ont  souvent  porté 
malheur  à  son  imagination.  Maha  Guru,  élevé  pour  être  dieu,  pour 
succéder  au  grand  Lama,  est  éperdument  épris  de  Gylluspa,  la  fille 
de  Hali-Yong.  Gylluspa  l'aime  aussi;  mais  quoi!  aimer  son  dieu, 
aimer  d'un  amour  si  ardent  le  dieu  suprême,  l'inteUigence  infinie! 
Maha  Guru  est-il  dieu  véritablement?  est-il  bien  l'incarnation  du  grand 
esprit?  C'est  de  cela  qu'il  s'agit.  S'il  est  dieu,  il  sauvera  Hali-Yong; 
s'il  n'est  qu'un  homme,  Gylluspa  pourra  l'aimer  sans  crainte,  et  ce  que 
la  fille  désire,  l'amante  le  redoute.  Mais  non  :  Maha  Guru  ne  sauve 
pas  Hali-Yong  ;  au  lieu  d'être  une  divinité,  il  aspire  à  être  un  homme 
et  à  pouvoir  aimer  Gylluspa.  Quand  il  l'aura  aimée,  quand  il  aura  pris 
sa  part  des  joies  de  cette  terre,  quand  il  aura  vécu  enfin,  il  sera  bien 
temps  pour  lui  de  reprendre  sa  divinité  et  de  remonter  au  ciel.  Maha 
Guru,  pour  M.  Gutzkow,  c'est  le  christianisme  qui  doit  sortir  des 
voies  ascétiques,  entrer  dans  le  monde,  se  marier  enfin  avec  la  terre, 
et  bénir  toutes  ses  joies.  Il  est  facile  de  reconnaître  là  le  roman  de 
1834,  la  prédication  saint-simonienne;  mais  l'audace  n'est  pas  heu- 
reuse. Ce  mélange  de  doctrines  sociales  et  d'inventions  souvent  bi- 
zarres, l'enchevêtrement  de  la  théorie  avec  la  fable  où  l'auteur  s'amuse, 
embarrassent  singulièrement  cette  dernière  partie;  le  prédicant  fait 
tort  au  spirituel  conteur,  et  lui  enlève  la  grâce  malicieuse  de  ses  pre- 
miers chapitres. 

M.  Gutzkow  pouvait,  je  le  répète,  profiter  de  cette  veine  comique 
qui  lui  avait  réussi  dans  certaines  parties  de  Maha  Gum;  malheureu- 
sement il  s'est  cru  appelé  à  de  plus  grands  triomphes.  Après  ces  pre- 
miers romans,  où  il  avait  essayé  une  vive  satire  de  la  société,  il  voulut 
se  jeter  dans  la  politique.  Il  y  eut,  en  effet,  un  instant  où  la  situation 
de  la  jeune  Allemagne  parut  devoir  changer  tout  à  coup.  Poursuivi 
pour  son  roman  de  Wally,  mis  en  accusation  et  condamné,  M.  Gutz- 
kow put  se  croire  un  personnage  considérable.  Les  rigueurs  qui  frap- 
paient alors  la  jeune  Allemagne  semblaient  faites  pour  rappeler  a  cette 
école  qu'elle  avait  eu  un  but  politique  en  s'organisant  et  un  programme 
à  faire  triompher.  M.  Wienbarg  allait  être  traqué  de  ville  en  ville;  on 
allait  le  chasser  de  Mannheim  à  Francfort,  de  Francfort  à  Mayence, 
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de  Mayence  à  Cassel,  jusqu'à  ce  que,  dégoûté  de  ces  tracasseries,  il 
quittât  son  pays  et  trouvât  un  abri  en  Danemark.  Cela  se  passait  en 
1835,  l'année  même  où  M.  Gutzkow  était  jugé  à  Mannheim  et  jeté  en 
prison.  Que  dire  enfin?  La  diète  s'était  émue  de  ce  qu'elle  appelait  les 
hardiesses  de  l'esprit  nouveau,  et  c'était  par  son  ordre  qu'on  poursui- 
rait  ainsi  ces  inoffensifs  écrivains.  Ne  semble-t-il  pas  que  ces  persécu- 
tions dussent  inspirer  la  jeune  Allemagne,  l'arracher  à  ses  préoccupa- 
tions de  bel  esprit,  lui  donner  enfin  quelques-unes  de  ces  convictions 
que  M.  Wienbarg  avait  essayé  en  vain  de  lui  communiquer?  C'est  vers 
la  même  époque  que  M.  Gutzkow  publia  ses  Caractères  politiques.  Je 
voudrais  sincèrement  pouvoir  louer  une  œuvre  datée  de  cette  année 
1835,  et  où  je  trouverais  un  vigoureux  effort  de  la  jeune  Allemagne, 
une  lutte  sérieuse  au  nom  de  principes  nettement  définis.  L'ouvrage 
que  M.  Gutzkow  a  intitulé  Caractères  politiques  contient  une  série 
d'études  sur  les  hommes  les  plus  importans  de  l'époque.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  affligeant  que  cette  lecture  pour  qui  y  cherche  une  idée 
et  l'expression  politique  de  la  jeune  école.  Une  biographie  vulgaire 
de  M.  de  Talleyrand,  quelques  remarques  insignifiantes  sur  M.  Mar- 
tinez  de  la  Rosa,  une  suite  de  lieux  communs  sur  Carrel,  sur 
M.  Ancillon,  sur  le  docteur  Francia,  sur  le  sultan  Mahmoud  et  Mé- 
hémet-Ali  ;  pas  une  pensée,  pas  un  point  de  vue;  un  prétexte  seule- 
ment pour  quelques  jeux  d'esprit,  et  pour  parler  beaucoup  de  soi, 
voilà  ce  livre.  Ajoutez-y  une  sotte  diatribe  contre  M.  de  Chateau- 
briand, dans  laquelle  le  pamphlétaire,  en  insultant  le  génie  poétique 
de  l'illustre  auteur  de  René  et  des  Martyrs,  en  lui  prodiguant  les  in- 
jures et  les  sarcasmes,  n'a  réussi  qu'à  montrer  plus  complètement  la 
vulgarité  de  son  esprit.  La  plume  qui  a  pu  écrire  de  telles  pages  s'est 
décréditée  à  jamais,  et  j'épargne  M.  Gutzkow  en  ne  le  citant  pas. 

Comment  s'est  gâtée  chez  M.  Gutzkow  une  intelligence  qui  n'est 
pas  sans  ressources,  mais  à  qui  il  eut  fallu,  au  lieu  des  excitations 
trompeuses,  une  direction  sévère,  une  surveillance  attentive  sur  soi- 
même?  J)'où  vient  cette  chute  d'un  esprit  qui  n'était  pas  mal  doué? 
D'un  mal  bien  commun  aujourd'hui,  de  l'infatuation  et  du  désir  de 
paraître.  A  ce  jeu-là ,  il  a  flétri  les  plus  belles  choses.  Il  s'est  servi  de 
la  poésie  pour  se  composer  une  physionomie  de  Faust  et  de  don  Juan, 
et,  comme  il  n'a  point  réussi,  il  a  cru  qu'il  jouerait  habilement  le  rôle 
d'une  victime.  Je  ne  pardonne  pas  à  M.  Gutzkow  de  m'avoir  fait  sou- 
rire à  propos  des  violencx»s  dirigées  contre  la  jeune  Allemagne,  à 
propos  de  ces  persécutions  où  plus  d'un  noble  cœur  a  souffert.  Com- 
ment, en  effet,  lire  sérieusement  cette  phrase  :  «  Celui  qui  ne  s'est 
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pas  accoutumé  à  cette  idée  qu'on  peut  le  guillotiner  dans  le  plus  pro- 
chain quart  d'heure  ne  jouera  jamais  un  grand  rôle  dans  notre  temps!  » 
Quoil  tout  cela,  pour  la  prison  de  Mannheim!  C'est  faire  sonner  ter- 
riblement son  martyre.  Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié 
ce  personnage  d'un  spirituel  roman  enfermé  pendant  vingt-quatre 
heures  pour  une  émeute,  et  si  fier  d'avoir  vu  les  cachots!  C'est  à  re- 
gret vraiment  que  je  signale  tant  de  ridicules.  Pour  retrouver  ce  qu'il 
y  avait  de  sérieux  dans  les  persécutions  de  la  jeune  Allemagne,  j'ai 
besoin  de  me  tourner  encore  vers  M.  Wienbarg;  c'est  lui  qui  est  le 
représentant  unique  des  bonnes  et  légitimes  tendances  de  cette  épo- 
que; et,  tandis  que  M.  Gutzkow  exploitait  avec  une  emphase  plaisante 
les  persécutions  inutiles  et  brutales  de  la  diète,  M.  Wienbarg,  arrivé 
à  x\ltona  après  tant  de  fatigues  et  de  tracasseries,  écrivait  son  voyage 
et  ces  fermes  pages  de  la  préface  où  respire,  dans  une  mâle  simplicité, 
toute  la  noblesse  de  son  cœur. 

M.  Gutzkow  a  tenté  deux  fois  la  gloire  ;  il  a  voulu  imiter  Byron  et 
égaler  Armand  Carrel.  Il  s'est  trompé  deux  fois.  11  n'est  ni  un  poète 
ïii  un  tribun.  La  poésie  demande  un  esprit  plus  élevé,  une  ame  plus 
chaleureuse.  Quanta  l'influence  politique,  ce  n'est  pas,  comme  le 
disent  ses  amis,  un  théâtre  seulement  qui  lui  a  manqué  pour  qu'il  ait 
pu  l'atteindre;  ce  qui  lui  a  surtout  fait  faute,  c'est  la  fermeté  de  l'es- 
prit et  la  force  de  l'intelligence.  Il  reste  à  M.  Gutzkow  une  habileté 
de  plume  incontestable,  une  certaine  verve  de  contradiction,  un  cer- 
tain sens  critique,  inégal,  paradoxal,  quelquefois  grossier,  quelque- 
fois fin  et  subtil ,  mais  toujours  hargneux,  jaloux ,  amer,  et  qui  blesse 
les  lecteurs.  Il  pourra  écrire  des  pages  ingénieuses  sur  Goethe,  et 
des  réflexions  de  la  dernière  médiocrité  sur  la  philosophie  de  l'his- 
toire. Au  théâtre,  où  nous  le  retrouverons  bientôt,  il  pourra  composer 
des  drames  dans  lesquels  l'âpreté  assez  vive  de  son  esprit  remplacera 
la  poésie  et  l'imagination;  mais  il  faut  qu'il  renonce  décidément  à  la 
gloire  politique.  En  publiant,  il  y  a  deux  ans,  ses  lettres  écrites  de 
Paris  {  briefe  ans  Paris)^  il  a  achevé  de  donner  sa  mesure.  Les  spiri- 
tuelles pages  où  notre  ami  M.  de  Lagenevais  a  châtié,  ici  môme,  la 
fatuité  du  touriste  allemand,  me  dispensent  d'insister  davantage.  Je 
n'ajoute  qu'un  mot  :  ces  Lettres  sur  Paris  terminent  dignement  la 
carrière  politique  de  M.  Gutzkow,  et  après  de  si  hautes  prétentions, 
après  l'emphase  des  premiers  débuts,  il  est  convenable  que  le  publi- 
ciste  vienne  ramasser  à  Paris  les  plus  sots  caquetages,  les  plus  ridi- 
cules propos  d'antichanibre,  et  traiter  avec  tant  de  superbe  un  peuple 
qu'il  n'a  jamais  connu!  Ce  théâtre  qu'il  cherchait,  M.  Gutzkow  l'a 
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trouvé  enfin ,  mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  l'en  féliciter.  Dans  les  entre- 
tiens que  lui  ont  accordés  plusieurs  des  hommes  les  plus  distingués 
des  lettres  et  de  la  politique,  j'entrevois,  à  cause  même  du  récit  mé- 
disant de  l'auteur,  plus  d'une  fine  réponse  où  il  a  compris  à  demi 
qu'on  le  raillait.  Il  est  retourné  dans  son  pays  en  sonnant  ses  fanfares, 
en  jugeant  la  France  sans  appel.  N'y  aurait-il  pas  une  scène  à  ajouter 
à  M.  de  Pourceaugnac  ?  On  y  verrait  le  hobereau  de  province ,  le 
journaliste  allemand,  moqué,  raillé,  baffoué,  autant  qu'on  peut  l'être, 
revenant  à  Limoges,  non,  à  Mannheim,  et  racontant  en  style  de  mar~ 
quis  comment  il  a  fait  la  leçon  à  Éraste. 

M.  Laube  aussi  est  venu  à  Paris.  Il  n'y  cherchait  pas,  comme 
M.  Gutzkow,  un  théâtre  pour  son  activité  politique,  il  n'espérait  pas 
juger  en  quelques  mots  la  situation  européenne,  il  ne  voulait  pas  pro- 
noncer des  oracles.  Si  M.  Gutzkow  a  succombé  sous  des  prétentions 
trop  ambitieuses,  s'il  a  détourné  à  son  profit  et  compromis  pour  long- 
temps quelques-unes  des  espérances  de  l'école  nouvelle,  s'il  a  substitué 
sa  vanité  et  sa  personne  à  des  intérêts  généraux,  ce  n'est  pas  M.  Laube 
qui  fera  ce  tort  à  sa  cause.  Parmi  tous  les  écrivains  de  la  jeune  Alle- 
magne, il  n'y  en  a  pas  un  qui  ait  moins  d'ambition  véritable.  M.  Henri 
Laube  n'abuse  ni  de  la  poésie  ni  de  la  politique.  Que  veut-il?  que 
désire-t-il?  quelle  est  la  pensée  qui  conduit  sa  plume?  comment  fait-il 
partie  de  cette  petite  phalange  d'écrivains  qu'on  a  appelée  la  jeune 
Allemagne,  et  qui  voulaient  exercer  une  influence  sérieuse  sur  le 
pays?  On  serait  fort  embarrassé  de  répondre  à  ces  questions,  si  l'on 
ne  se  rappelait  l'importance  singulière  que  M.  AVienbarg  attachait  à  la 
forme  nouvelle  de  style,  à  cette  forme  piquante,  légère,  capricieuse, 
empruntée  par  M.  Boerne  à  Jean-Paul,  et  que  M.  Henri  Heine  avait 
aiguisée  encore  avec  tant  de  verve  et  de  gaieté.  C'est  là  tout  ce  que  veut 
M.  Laube,  c'est  là  tout  ce  qu'il  croit  :  il  n'a  pas  d'autre  foi,  pas  d'autre 
programme  politique.  Ainsi  armé,  ainsi  pourvu  d'idées  et  de  convic- 
tions, il  s'est  mis  en  campagne.  Il  a  commencé  par  raconter  des  ber- 
geries du  temps  de  Louis  XV  avec  beaucoup  de  grâce,  — -  pourquoi  ne 
pas  le  reconnaître?— avec  beaucoup  de  légèreté  et  de  fantaisie,  comme 
on  dit  aujourd'hui.  C'est  le  livre  qu'il  a  intitulé  Lettres  d'amour.  Prin- 
cesses et  marquis,  vicomtes  et  duchesses,  se  sont  donné  rendez-vous 
dans  son  récit,  et  la  conversation  est  la  plus  spirituelle,  la  plus  bril- 
lante, la  plus  galante  du  monde.  Vous  me  demanderez  pourquoi  ces 
innocentes  bergeries  font  partie  de  la  littérature  politique,  et  quel 
rapport  il  y  a  entre  l'élégant  conteur  et  les  tribuns  de  la  jeune  Alle- 
magne? Je  l'ignore  absolument,  et  il  m'est  impossible  de  comprendre 
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comment  ce  style  cavalier,  comment  ces  allures  de  grands  seigneurs, 
peuvent  être,  selon  l'expression  de  M.  Wienbarg,  une  garantie,  une 
sauvegarde  pour  les  libertés  qu'on  invoque.  Dans  ses  Nouvelles  de 
voyage,  M.  Laube  abandonne  les  marquis;  aux  bergeries  aristocra- 
tiques, aux  idylles  de  ïrianon,  succèdent  les  idylles  bourgeoises.  Il  y 
a  certainement  beaucoup  de  fraîcheur  dans  ces  petits  tableaux,  et 
c'est  là  un  des  plus  agréables  ouvrages  de  M.  Laube;  mais,  encore 
une  fois,  qu'importe  cette  élégance,  cet  éclat  tout  extérieur,  cette 
fantaisie  coquette  et  précieuse,  cette  gentillesse  dont  il  fait  si  grand 
cas?  Les  personnages  qu'il  met  en  scène  ne  sont  pas  des  person- 
nages vivans;  ils  n'ont  point  d'ame,  point  de  passion.  L'auteur  n'a 
pas  su  leur  donner  une  existence  qui  leur  soit  propre  :  ce  sont  des 
silhouettes  indécises,  et  son  caprice  seul  les  fait  paraître  et  disparaître 
avec  une  prestesse  dont  s'amusent  un  instant  les  yeux.  Ce  défaut  dans 
les  conceptions,  ce  manque  absolu  de  vigueur  et  de  pensée,  ce  culte 
superstitieux  de  la  forme,  de  l'éclat,  de  la  dorure,  est  plus  choquant 
encore  chez  un  écrivain  qui  a  des  prétentions  à  une  influence  sociale, 
et  dont  le  nom  a  été  cité  long-temps  parmi  les  chefs  d'un  mouvement 
politique;  car,  malgré  la  frivolité  de  son  imagination,  malgré  la  folle 
insouciance  de  ses  débuts,  M.  Laube  a  fini  aussi  par  se  prendre  au  sé- 
rieux :  c'est  très  sincèrement  qu'il  s'est  cru  un  des  protecteurs  de  l'esprit 
nouveau.  Qu'un  écrivain,  un  poète,  amoureux  de  ce  qu'on  appelle  la 
forme  et  la  couleur,  leur  attribue  une  importance  exclusive,  qu'il  em- 
ploie son  talent  à  une  œuvre  impossible,  qu'il  veuille  rendre  la  langue 
solide  comme  la  pierre  que  manie  Michel-Ange,  resplendissante  comme 
une  toile  du  Titien,  ce  n'est  là  qu'une  hérésie  littéraire  très  inoffen- 
sive,  et  les  écrivains  de  cette  école  professent  ordinairement  beaucoup 
de  dédain  pour  les  théories  et  les  systèmes.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux 
chez  M.  Henri  Laube,  c'est  cette  foi  si  robuste  dans  la  valeur  sociale 
d'une  période,  dans  l'influence  politique  d'une  interjection.  Il  en  est 
venu  à  croire  que  l'habileté  de  sa  plume  est  le  fait  le  plus  important, 
l'événement  décisif  dans  cette  levée  de  boucliers  à  laquelle  son  nom  s'est 
trouvé  mêlé.  M.  Wienbarg  avait  dit  :  —  Notre  style  nouveau,  plaisant, 
vif,  humoristique,  c'est  là  notre  liberté.  -  M.  Boerne  avait  dit  aussi: 
-  Tant  que  la  jeune  Allemagne  conservera  ce  style,  elle  est  sauvée.  — 
Quel  était  le  sens  de  ces  paroles?  Je  l'ai  expliqué  plus  haut.  M.  Boerne 
et  M  Wienbarg  donnaient  à  leurs  jeunes  troupes  une  arme  légère, 
hardie,  et  ils  les  lançaient  contre  les  lourds  bataillons  des  phihstms. 
Eh  bien  '  M.  Laube,  au  lieu  de  se  battre,  s'est  amusé  à  ciseler,  a  pohr, 
à  dorer  la  poignée  de  sa  dague.  Charmante  puérilité!  On  aju 
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soldat  plébéien,  parti  avec  des  projets  formidables,  prendre  en  un  in- 
stant tous  les  ridicules  d'une  aristocratie  cavalière,  et  l'enthousiasme 
énergique  de  M.  Boerne,  la  sincère  ardeur  de  M.  Wienbarg,  s'éva- 
nouir en  fumée  dans  un  feuilleton  prétentieux.  Décidément,  M.  Laube 
a  achevé  son  éducation  de  gentilhomme.  Comment  ignorerait-il  au- 
jourd'hui qu'il  fait  de  la  prose?  celle  qu'il  nous  donne  est  si  étudiée, 
si  leste,  si  pimpante  I 

M.  Théodore  Mundt,  qui  occupe  une  place  considérable  dans  le 
mouvement  de  la  jeune  Allemagne,  est  peut-être,  avec  M.  Wienbarg, 
le  plus  convaincu  de  tous  ces  écrivains.  Armé  d'une  sincérité  véhé- 
mente que  M.  Gutzkow  n'a  jamais  connue,  porté  vers  une  direction 
sérieuse  qui  est  interdite  à  M.  Laube,  il  a  représenté  plus  d'une  fois 
avec  éclat  les  ambitions  de  la  jeunesse.  Il  a  cru,  comme  M. Wienbarg, 
à  la  régénération  de  l'Allemagne;  comme  lui,  il  a  cherché  ardemment 
ce  qui  manquait  surtout  à  son  école,  des  principes  nettement  conçus, 
des  idées  à  défendre  et  qui  les  protégeraient  eux-mêmes.  Toutefois,  il 
y  a  eu  plus  d'ardeur  que  de  bonheur  dans  sa  pensée,  et  le  système 
qu'il  prêchait  dans  ses  premiers  écrits,  les  idées  auxquelles  il  deman- 
dait une  action  forte  sur  la  société,  n'étaient,  il  faut  le  dire,  ni  très 
neuves  ni  très  fécondes.  Ce  que  M.  Mundt  voulait  surtout,  c'était  de 
réhabiliter,  comme  on  dit,  la  matière,  de  justifier  la  chair  et  ses  dé- 
sirs. Voilà  un  nouveau  reflet  des  utopies  qui  tâchaient  de  se  consti- 
tuer en  France  vers  la  même  époque,  et  il  est  remarquable  que  les 
doctrines  saint-simoniennes  soient  encore  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  clair 
dans  ces  théories  de  la  jeune  Allemagne,  dans  ces  systèmes  si  haute- 
ment proclamés,  annoncés  à  son  de  trompe,  avec  tant  de  fanfares  re- 
tentissantes, et  dont  personne  n'a  jamais  pu  découvrir  le  premier  mot. 
i'ourtant  M.  Mundt  n'accepte  pas  cette  filiation  de  sa  théorie;  il  ne 
croit  pas  la  devoir  aux  enseignemens  de  Saint-Simon,  il  en  fait  hon- 
neur au  protestantisme.  Dans  un  de  ses  principaux  livres,  son  héros 
écrit  cette  page,  qui  contient  toute  la  pensée  de  l'auteur  :  «  Vous  avez 
été  de  faux  prophètes,  saint-simoniens,  je  vous  le  dis;  car  si  vous  prê- 
chez que  Dieu  est  chair  et  esprit,  adorez  donc  en  Jésus  le  dieu  devenu 
homme  I  Votre  doctrine,  mêlée  de  scories  impures,  est  depuis  long- 
temps, depuis  le  premier  jour,  dans  le  christianisme,  mais  elle  y  est 
comme  quelque  cliose  de  pur  et  qui  présage  un  grand  avenir.  Je  veux: 
dire  que  je  crois  à  un  perfectionnement  du  christianisme,  et  que  je 
ic;  sens  déjà  en  moi-môme.  Le  christianisme  n'a  besoin  d'aucun  chan- 
gement artificiel,  d'aucune  révolution  systématique,  mais  il  est  sus- 
ceptible de  développement  jusque  dans  l'éternilé  dos  siècles.  Du  fond 
des  éf^lises,  du  fond  desrloîlrcs,  i\\\  fond  de  In  |)('(ih'  rliniiilirc  consa- 
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crée  aux  prières,  le  christianisme  s'est  répandu  dans  l'histoire;  il  n'est 
plus  comme  la  cellule  écartée,  la  cellule  pieuse  où  l'on  cherchait  un 
abri  contre  le  tumulte  du  monde.  Le  christianisme  est  devenu  histoire; 
ce  n'est  plus  seulement  le  refuge  des  pauvres  et  des  malades,  il  a 
achevé  de  se  construire  comme  le  temple  universel  des  peuples.  Ainsi 
s'accomplit  cette  idée,  que  Dieu  est  venu  dans  le  monde,  qu'il  y  entre 
toujours,  toujours  davantage,  car  si  Dieu  s'est  uni  au  monde  dans  le 
christianisme,  ce  n'est  pas  là  un  acte  déterminé,  un  acte  irrévocable 
de  la  grâce;  c'est  une  apparition  qui  se  renouvelle  à  l'infini.  C'est  pour 
cela  que  le  christianisme,  en  sortant  de  l'église  pour  entrer  dans  l'his- 
toire, s'associe  toujours  aux  progrès  incessans  de  l'humanité;  oui, 
c'est  lui  qui  pousse  l'humanité  en  avant,  et  à  son  tour  il  est  poussé 
par  elle.  Et  de  même  qu'il  était  autrefois  la  religion  de  la  lutte  et  qu'il 
favorisait  un  conflit  perpétuel  dans  la  vie  d'ici-bas,  il  suscitera,  il  en- 
fantera certainement  une  époque  de  civilisation  pleine  d'harmonie,  et 
déjà  cette  époque  se  prépare  puissamment  de  tous  les  côtés.  Notre 
race  commence  à  se  sentir  vraiment  humaine,  dans  la  saine  unité  de 
sa  destination  divine  et  terrestre,  et  elle  accomplit  avec  joie,  avec 
calme,  les  actes  de  la  vie,  avec  joie,  avec  calme,  car  Dieu  est  devenu 
monde.  »  Ailleurs  encore,  en  admirant  à  Vienne  le  magnifique  tableau 
de  Rembrandt,  Pilate  lavant  ses  mains,  il  se  jette,  comme  il  sied  à 
un  voyageur  allemand,  dans  toute  sorte  de  rêveries,  méditations,  di- 
vagations mystiques,  et,  cherchant  à  comprendre  pourquoi  le  fils  de 
Dieu  s'est  fait  homme,  il  s'écrie  :  «  Cur  Deus  homo?  Cette  question  me 
rendait  toujours  plus  sérieux ,  elle  éveillait  en  moi  des  pensées  pro- 
fondément tristes.  J'allais  et  je  venais  devant  le  tableau  en  tremblant, 
et  tantôt  je  levais  les  yeux  vers  les  sujets  redoutables  qu'il  représente, 
tantôt  je  baissais  les  yeux  comme  aveuglé.  Ah  !  pensais-je  en  soupi- 
rant, il  y  a  dans  le  monde,  depuis  l'origine  des  temps,  un  déchirement 
qui  ne  finira  pas.  Dieu  habitait  dans  le  ciel,  les  hommes  habitaient  sui 
la  terre,  c'était  là  le  premier  aspect  du  monde,  il  n'y  en  avait  point 
d'autre.  Néanmoins,  à  travers  cette  situation,  brillait  toujours  le  souve- 
nir merveilleux  d'une  antique  union  de  l'humanité  avec  celui  à  l'image 
duquel  elle  a  été  créée.  De  là,  dans  toutes  les  histoires  primitives,  le 
merveilleux  rêve  du  paradis.  De  là  aussi,  dans  tous  les  esprits,  un  désir 
inextinguible  de  retrouver  cette  union;  ce  fut  la  douleur  universelle... 
Alors  il  sembla  que  Dieu  n'eût  plus  de  repos  dans  le  ciel,  tant  il  avait 
pitié  de  ce  monde  qui  ne  pouvait  arriver  à  lui  par  sa  seule  raison.  !l 
est  venu  dans  le  monde,  et  le  monde  ne  l'a  pas  compris.  Il  s'est  fait 
chair,  et  il  a  dû  mourir.  Il  s'est  fait  homme,  et  il  a  été  fouetté  de  verges 
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jusqu'au  sang.  Dieu  et  le  monde  s'étaient  embrassés  dans  un  baiser 
de  mort  :  la  terre  tremblait  et  frissonnait,  et  il  semblait  qu'en  cet  em- 
brassement  elle  disparaîtrait  dans  l'éternité.  Cependant  elle  ne  dis- 
parut point;  l'esprit  de  l'amour  la  pénétra,  et,  pleine  de  désirs,  elle 
serra  dans  son  sein  ce  nouveau  germe  de  vie.  Mais  on  ne  vit  point 
qu'elle  y  gagnât  le  bonheur  et  la  sérénité  :  quelle  tristesse  sombre 
dans  les  premiers  siècles  du  christianisme  !  Dieu  et  le  monde  s'étaient 
embrassés  dans  Jésus,  et  j'espérais  au  fond  de  mon  cœur  que  l'antique 
douleur  était  consolée,  que  l'unité  était  conquise.  Je  regarde,  je  re- 
garde encore  autour  de  moi,  et  je  les  trouve  tous  deux  plus  divisés, 
plus  ennemis  qu'auparavant.  Je  frissonne  jusque  dans  la  partie  la  plus 
secrète  de  mon  cœur,  et  je  ne  sais  ni  comment  expliquer,  ni  comment 
accepter  les  pensées  inquiètes  qui  s'agitent  en  moi...  Ah!  Dieu  et  le 
monde,  au  fond  de  mon  ame,  aspirent  à  la  paix,  et  je  me  sens  assez 
fort  pour  les  réconcilier.  Ne  disparais  pas  sous  moi,  ô  monde!  ne 
t'abîme  pas  sur  ma  tète,  ô  ciel  !  ne  te  disperse  pas  dans  l'infini,  ô  mon 
esprit  plein  de  jeunesse  !  ne  va  pas  te  perdre  et  te  dissoudre  dans  la 
matière,  ô  mon  corps  amoureux  de  la  vie!  Et  vous  me  criez  que  je  ne 
suis  pas  un  Christ!  et  je  médite,  et  je  vous  réponds  à  vous  et  à  moi, 
je  vous  réponds,  sans  crainte  d'être  contredit,  que  je  suis  le  Christ,  si 
Dieu  et  le  monde  s'unissent  dans  mon  cœur  !  » 

Voilà  les  idées  auxquelles  M.  Mundt  est  le  plus  attaché.  On  les  re- 
trouve dans  tous  ses  écrits.  Ce  n'est  pas  autre  chose,  on  le  voit,  que 
ce  panthéisme  à  la  fois  mystique  et  sensuel  vers  lequel  les  imaginations 
allemandes  se  laissent  si  aisément  entraîner.  Lorsqu'il  attribue  au  pro- 
testantisme tous  ces  dogmes  nouveaux,  il  serait  repoussé,  je  ne  dis 
pas  seulement  par  les  piétistes,  les  méthodistes,  les  supernaturalistes 
l  toutes  les  sectes  illuminées,  mais  par  le  rationalisme  lui-même. 
Quant  aux  hégéliens  de  la  jeune  école,  ils  ont  dépassé  depuis  long- 
temps les  idées  de  M.  Mundt,  et  ce  livre  a  dû  paraître  bien  fade  à 
des  hommes  qui  accusent  M.  Strauss  d'une  orthodoxie  pusillanime. 

Il  y  a  pourtant  une  certaine  hardiesse  dans  le  roman  de  M.  Mundt, 
et  je  comprends  qu'il  ait  occupé  l'attention  publique.  Ce  livre  s'ap- 
pelle Madonna.  L'auteur,  parcourant  la  Bohême,  arrive  au  petit  village 
de  Dux,  où  Casanova  écrivit  ses  mémoires.  Il  assiste  à  une  procession, 
et  dans  la  foule  recueillie  qui  accompagne  les  bannières,  il  remarque 
au-dessous  même  de  l'image  de  la  Vierge  une  jeune  fille  d'une  beauté 
douce,  ciilme,  grave,  d'une  sérénité  si  haute  et  si  sainte,  qu'il  se  dé- 
couvre involontairement  devant  elle.  Serait-ce  la  madone  elle-même 
descendue  des  cieux  sous  cette  forme  si  pure,  au  milieu  des  bonnes 


DE  LA  LITTÉRATURE   POLITIQUE   EN   ALLEMAGNE.  1017 

gens  du  village?  Plus  tard,  il  la  retrouve,  il  l'aime,  et,  forcé  de  conti- 
nuer sa  route,  il  entretient  avec  elle  une  correspondance  qui  est  le 
véritable  sujet  du  livre;  car  ce  sujet,  c'est  la  prédication  du  protes- 
tantisme, je  dis  du  protestantisme  saint-simonien  tel  que  l'entend 
M.  Mundt,  et  cette  prédication,  il  l'adresse  à  une  jeune  fille  catholique 
qui  se  convertira  à  ses  idées  et  adoptera  sa  religion.  Mais  non,  ce  n'est 
pas  à  une  jeune  fille  que  le  romancier  s'adresse;  les  personnages  dis- 
paraissent, les  figures  s'effacent,  et  aux  allures  épiques  du  récit,  à 
l'enthousiasme  poétique  du  style,  il  est  facile  de  reconnaître  que  le 
romancier  est  devenu  un  prophète,  un  hiérophante.  Cette  jeune  fille, 
c'est  le  catholicisme  lui-même,  le  catholicisme  qui  abdique  devant  la 
matière  justifiée.  La  hardiesse  singulière  du  titre  ne  permet  pas  de 
doute  à  cet  égard,  et  il  est  évident  que,  dans  l'intention  de  xM.  Mundt, 
c'est  la  madone  elle-même  qui  se  convertit  aux  doctrines  de  Saint- 
Simon;  oui,  la  madone  adorée  du  xir  siècle,  la  madone  de  saint  Ber- 
nard, la  mère  de  douleurs,  qui  s'agenouille  aux  pieds  d'Épicure! 

Un  tel  livre  n'est  possible  qu'en  Allemagne.  Ce  mélange  d'enthou- 
siasme religieux  et  d'impiété  naïve,  d'exaltation  idéale  et  de  sensua- 
lisme effronté ,  tout  cela  ne  peut  se  présenter  sous  cette  forme  que 
dans  le  monde  germanique.  M.  Mundt  s'est  efforcé,  je  le  sais  bien, 
d'élever  sa  doctrine ,  de  purifier  sa  prédication  ;  à  ces  pages  que  je 
citais  plus  haut,  il  a  opposé  un  chapitre  sur  Casanova,  destiné  à  mieux 
mettre  en  lumière  la  pensée  qui  l'inspire.  Casanova,  pour  lui,  c'est  le 
sensualisme  dégradant  l'esprit;  son  héros,  au  contraire,  c'est  le  spi- 
ritualisme élevant  à  soi  et  transfigurant  la  matière.  Il  y  a  même,  dans 
l'éducation  de  son  héros,  un  progrès  qu'il  faut  suivre:  cet  homme 
qui  a  commencé  par  exalter  Casanova ,  qui  s'enthousiasme  pour  les 
qualités  prodigieuses  de  son  esprit,  pour  toutes  ces  facultés  éminentes 
qu'il  enfouit  à  plaisir  dans  la  débauche,  ce  même  homme  finit  dans 
les  derniers  chapitres  du  roman  par  opposer  à  la  vie  de  Casanova  un 
système  qu'il  croit  beaucoup  meilleur,  l'union  de  l'esprit  et  de  la  chair 
dans  des  noces  impossibles,  dans  les  joies  mystiques  d'un  christia- 
nisme apocryphe.  Chez  Casanova,  c'est  la  chair  qui  fait  violence  à 
l'esprit;  chez  M.  Mundt,  il  y  a  union  volontaire,  adultère  consenti  et 
longuement  prémédité.  Voilà  l'intention  morale  de  l'auteur  :  la  dis- 
tinction est  importante,  comme  on  voit,  et  un  tel  progrès  mérite  bien 
qu'on  le  proclame  très  haut!  Après  cela,  comment  s'étonner  que 
M.  Mundt  ne  puisse  échapper  aux  périls  de  son  sujet,  et  qu'il  y  ait 
dans  le  développement  de  sa  fable  plus  d'une  page  véritablement  illi- 
sible? 
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Dans  un  roman  publié  quelque  temps  après,  la  Mère  et  la  Fille , 
M.  Mundt  essayait  une  satire  violente  de  la  société.  Des  deux  person- 
nages principaux  de  son  histoire,  l'un,  qu'il  a  doué  de  iacultés  émi- 
nentes,  devient  un  bandit  à  la  fln  du  récit;  l'autre,  à  qui  il  a  donné  une 
sagesse  pleine  de  réserve,  n'est  plus  qu'un  espion  à  la  dernière  page. 
La  brusquerie  dramatique  de  ce  dénouement  fait  éclater  encore  avec 
plus  de  vigueur  cet  insolent  contraste»  Nous  savions  bien  qu'une  partie 
de  la  société  surveille  l'autre  sans  cesse,  que  la  prudence  inquiète  sou- 
vent le  génie,  que  les  esprits  circonspects  règlent  et  gênent  souvent, 
hélas!  les  âmes  trop  audacieuses;  mais  dans  le  livre  de  M.  Mundt,  il 
n'y  a  plus  que  des  espions  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  des  criminels. 
Qu'a  donc  voulu  M.  Mundt?  Pour  qui  tient-il?  Qui  flatte-t-on  ici?  Ce 
n'est  plus  seulement,  comme  on  voit,  le  reproche  ordinaire  adressé 
à  la  société,  la  révolte  douloureuse  du  génie  malheureux  contre  la 
médiocrité  triomphante;  il  n'y  a  là  qu'un  noir  accès  de  misanthropie, 
et,  malgré  des  qualités  de  style  et  d'imagination,  le  livre  de  M.  Mundt 
n'échappe  point  à  l'eruphase  du  mélodrame.  Je  l'aime  mieux  dans  un 
roman  sur  la  guerre  des  anabaptistes ,  où  son  amour  de  la  liberté  pro~ 
testante  soutient  une  fable  assez  énergiquement  inventée.  Surtout  je 
l'aime  mieux  dans  ses  récits  de  voyage.  Quand  il  parcourt  la  France, 
l'Italie,  la  Suisse,  quand  il  jette,  à  l'occasion  des  villes  qu'il  traverse 
et  des  hommes  qu'il  rencîontre,  des  réflexions  vives,  brillantes,  har- 
dies, on  retrouve  sa  causerie,  sa  verve,  et  l'avidité  curieuse  de  son 
intelligence.  Ses  opinions  ne  sont  pas  toujours  irréprochables,  je  ne 
souscrirais  pas  à  tous  les  jugemens  qu'il  porte,  je  ne  lui  accorderais 
pas  le  coup  d'œil  sûr  du  publiciste;  mais  son  ardeur  est  intéressante, 
et  il  y  a  là  ce  qui  manque  tant  à  M.  Gutzkow  et  à  M.  Laube,  un  cœur 
^ai  bat,  une  ame  qui  cherche.  Ce  sont  là  d'ailleurs  les  derniers  efforts 
de  la  jeune  Allemagne;  tandis  que  M.  Wienbarg,  ferme,  quoique 
blessé,  se  réfugie  dans  son  silence,  M.  Théodore  Mundt  court  le 
monde,  afin  de  découvrir,  s'il  est  possible,  dans  l'étude  des  peuples 
modernes ,  dans  l'entretien  des  écrivains  éminens ,  les  principes  aux- 
quels il  consacrera  son  ardeur.  S'il  ne  trouve  pas  ce  qu'il  désire,  il 
rapportera  du  moins  cette  conversation  brillante,  ingénieuse,  hardie, 
qui  fait  lire  ses  récits  de  voyages. 

Mais  quoi!  tant  de  bruit,  tant  de  promesses,  tant  d'efforts,  pour 
ce  résultat!  Quoi!  une  conversation  ingénieuse,  un  dilettantisme  po- 
litique et  social,  beaucoup  de  bel  esprit,  d'éclat,  de  fantaisie,  le  feuil- 
leton enfin,  s'il  faut  dire  le  mot,  le  feuilleton  parisien  assez  habilemcnl 
imité  :  c'était  là  tout  ce  qu'on  avait  gagné  dans  cette  révolution  !  Le 
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découragement  dut  se  glisser  dans  plus  d'une  intelligence,  et  au  pre- 
mier enthousiasme  de  la  jeune  Allemagne  succéda  bientôt  ce  qu'on  a 
appelé,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  le  Weltschmerz,  c'est-à-dire  l'ennui 
et  le  dégoût  du  monde,  le  désir  d'une  société  nouvelle,  mais  surtout 
le  désir  d'un  monde  différent,  d'une  autre  terre.  La  poésie,  désespé- 
rant de  régénérer  la  vieille  Europe,  a  voulu  s'enfuir  dans  les  contrées 
vierges  de  l'Amérique. 

Dans  cette  école  du  Weltschmerz,  représentée  surtout  par  M.  Er- 
nest Willkomm,  je  n'aperçois  qu'une  imitation  affaiblie  des  idées  qui 
ont  été  exprimées  ailleurs  avec  plus  de  force  et  de  poésie.  Il  y  a  long- 
temps que  des  enfans  découragés  de  l'Europe  ont  jeté  de  telles 
plaintes;  mais  il  y  avait  dans  leur  douleur  une  sincérité  mâle  qui 
expliquait  leurs  dédains  et  justifiait  leurs  espérances.  Je  ne  parle  pas 
seulement  des  premiers  colons  partis  d'Angleterre;  dans  ce  siècle 
même,  nous  avons  entendu  plus  d'une  éloquente  invocation  adressée 
à  l'Amérique.  Si  les  presbytériens  anglais  sont  allés  demander  aux 
forêts  du  Nouveau-Monde  une  vie  chaste  et  forte,  à  la  fin  du  dernier 
siècle  et  au  commencement  du  nôtre  nous  y  avons  découvert  une 
poésie  inconnue.  Les  représentans  les  plus  différons  de  notre  littéra- 
ture s'y  sont  trouvés  rassemblés,  Paul  et  le  chevalier  Desgrieux,  René 
et  Amaury.  La  tombe  voisine  d'Atala  a  achevé  de  purifier  le  sépulcre 
désolé  de  Manon  Lescaut,  tandis  que  le  frère  d'Amélie  et  l'amant  de 
Mj^^  de  Couaën  calmaient  un  instant  dans  les  solitudes  les  troubles 
mortels  de  leur  ame.  Comme  la  vieille  Rome  aux  derniers  jours  du 
paganisme,  lorsqu'elle  semblait  pressentir  un  avenir  meilleur,  nous 
avons  dit  avec  son  poète  : 

Nos  manet  Oceanus  circumvagus  arva;  beata 
Petamus  arva  divites  et  insulas. 

M.  Willkomm  arrive  bien  tard  après  tant  de  poètes,  pour  chanter  ce 
découragement.  L'Allemagne  a  voulu  aussi  envoyer  ses  représentans 
k  cette  assemblée  de  créations  charmantes  qui  nous  appellent  sur  les 
côtes  de  la  Floride;  mais  puisque  Goethe,  ou  Schiller,  ou  Jean-Paul, 
ne  l'ont  pas  fait,  je  ne  sais  qui  y  réussirait  aujourd'hui.  Dans  cette 
poésie  découragée,  dans  l'expression  de  ces  douleurs,  la  médiocrité 
n'est  pas  tolérable,  et  l'emphase  devient  immédiatement  grotesque. 
Je  crains  bien  que  les  héros  de  M.  Willkomm  n'abordent  jamais  au 
rivage  de  l'Eldorado  lointain  qu'ils  convoitent. 

M.  Willkomm  a  intitulé  son  livre  :  Les  Gens  fatigués  de  V Europe 
[die  Emopamuden).  Ce  titre  bizarre  cache  une  histoire  plus  bizarre  en- 
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core.  Les  personnages  les  plus  étranges  y  sont  réunis.  C'est  un  conte 
bleu  dans  lequel  l'auteur,  en  croyant  peindre  la  société  qui  l'entoure, 
a  réussi  à  atteindre  les  dernières  limites  de  l'impossible.  N'est-ce  pas 
un  singulier  moyen  d'exprimer  les  souffrances  de  notre  époque  que 
de  réunir  dans  une  fable  incohérente  les  créations  les  plus  fantastiques 
empruntées  à  tous  les  temps  et  à  toutes  les  poésies?  Ce  que  l'imagi- 
nation épouvantée  du  moyen-âge  avait  inventé  dans  ses  hallucinations 
mystiques,  M.  E.  Willkomm  le  renouvelle  pour  peindre  les  douleurs 
d'une  société  toute  différente.  C'est  une  danse  macabre  que  ce  roman. 
Shylock  et  Hamlet,  don  Juan  et  Faust,  Kreissler  et  Méphistophelès 
s'y  sont  donné  rendez-vous.  Méphistophelès  s'appelle  ici  Bardeloh; 
c'est  l'athée,  mais  l'athée  glorifié  par  le  poète;  homme  puissant,  riche, 
bizarre,  mystérieux,  génie  incompris,  cela  va  sans  dire,  il  dirige  toute 
une  conspiration  formidable.  Bardeloh,  c'est  la  haine  qui  s'est  faite 
homme.  A  qui  en  veut-il?  A  l'Europe  tout  entière  qui  ne  peut  satis- 
faire sa  grande  ame  et  lui  donner  une  religion  digne  de  lui.  Son  confi- 
dent, son  complice  s'appelle  Mardoché.  Mardoché  est  juif,  et  il  a  juré  la 
ruine  du  christianisme  pour  venger  les  dix-huit  siècles  d'oppression  qui 
pèsent  sur  sa  race.  Comme  Shylock  qui  veut  couper  une  livre  de  chair 
à  son  débiteur,  Mardoché,  pour  se  payer  de  sa  dette,  enlève  aux  chré- 
tiens le  plus  pur  de  leur  sang;  il  s'est  acharné  à  corrompre  les  jeunes 
âmes  qu'il  a  rencontrées  sur  sa  route.  Cet  homme  pâle  est  sa  victime  : 
c'est  Gleichmuth,  un  pasteur  protestant  qui  enseigne  ce  qu'il  ne  croit 
pas.  Mardoché  l'a  perdu  avec  ses  détestables  doctrines ,  il  l'a  plongé 
dans  des  voluptés  qui  l'ont  tué,  il  a  ravagé  son  corps  et  son  ame,  et 
sur  ce  cadavre  il  a  fait  tomber  le  masque  et  le  déguisement  sacerdotal 
qu'il  porte  aujourd'hui.  Bardeloh,  Mardoché,  Gleichmuth,  voilà  les 
♦"ois  puissances  infernales  autour  desquelles  s'agite  une  fable  ef- 
frayante, un  monstrueux  sabbat.  Un  moine  devenu  fou ,  un  idiot  qui 
joue  du  violon  comme  Paganini,  un  poète  extravagant  et  impie,  une 
jeune  fille  sensuelle,  puis  des  chœurs  de  juifs,  de  musiciens,  de  mé- 
thodistes, d'athées,  de  masques  avinés,  complètent  cette  ronde  extra- 
vagante, que  l'auteur  nous  donne  pour  une  peinture  de  l'Allemagne  et 
qu'il  intitule  de  sang-froid  Scènes  de  la  vie  moderne  [modernes  Le- 
hensbild).  Tous  ces  personnages  d'un  autre  monde  finissent  par  se  tuer 
les  uns  les  autres,  d'où  il  résulte  bien  évidemment  qu'il  faut  aban- 
donner l'Europe  à  son  malheureux  sort,  et  un  Américain,  M.  Burton, 
arrive  juste  à  temps  pour  emmener  sur  les  bords  de  l'Ohio  ceux  qui 
ont  (îcliappé  ii  cette  boucherie.  Tout  cela  se  passe  à  Cologne,  dans 
cette  ville  vénérable ,  à  l'ombre  de  la  cathédrale  inachevée.  C'est  là 
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qu'on  voit,  chez  Bardeloh,  au  milieu  d'un  bal  étincelant,  le  moine  fou 
rompre  sa  chaîne,  et,  emporté  par  la  musique  délirante  de  son  ami 
l'idiot,  saisir  une  jeune  fille  et  l'entraîner  dans  une  danse  effrénée, 
dont  les  peintres  du  moyen-âge  n'auraient  jamais  imaginé  la  bur- 
lesque audace.  C'est  là  qu'une  des  victimes  de  Mardoché  empoisonne 
en  riant  Sara,  la  fille  du  juif.  C'est  là  que  le  juif  a  réuni  dans  une  salle 
mystérieuse  ce  que  sa  main  sacrilège  a  volé  dans  les  églises,  des  hos- 
ties consacrées,  des  ciboires,  des  statues  du  Christ;  n'a-t-il  pas  placé 
son  propre  buste  dans  ce  sanctuaire  abominable?  Toutes  ces  statues 
jouent  un  grand  rôle  dans  le  roman  de  M.  Willkomm;  quand  il  veut 
se  débarrasser  de  quelqu'un  de  ses  personnages,  elles  obéissent  à  un 
signe  de  sa  main,  et,  tombant  sur  celui-ci  ou  sur  celui-là,  elles  lui  cas- 
sent la  tête.  C'est  là  enfin  que  Bardeloh,  voulant  tuer  son  fils,  se 
frappe  lui-même  d'un  coup  de  poignard.  Ces  mijstères  de  Cologne, 
qui  ont  devancé  les  nôtres,  s'étalent  publiquement,  devant  tous  les 
yeux;  car  il  est  bon  de  dire  que  c'est  toujours  dans  un  bal,  dans  un 
festin,  que  l'auteur  a  soin  d'amener  ces  agréables  divertissemens. 
Cependant,  sous  les  fenêtres,  le  peuple  rit  et  chante,  les  masques  se 
croisent  dans  la  boue,  et  le  carnaval  se  barbouille  de  lie. 

On  a  loué  dans  ces  tableaux  une  certaine  vigueur  d'imagination  et 
de  style;  il  fallait  plutôt  la  déplorer,  car  c'est  la  vigueur  du  délire. 
L'auteur  a  voulu  montrer  à  la  société  les  maux  qui  la  déchirent;  il  a 
cru  faire  toucher  à  tous  ceux  qui  le  liront  les  plaies  dont  ils  souffrent 
sans  les  connaître.  Singulière  démonstration!  J'accorde  à  M.Willkomm 
qu'il  y  a  quelqu'un  ici  de  très  malade;  mais  est-il  bien  sûr  que  ce  soit 
le  lecteur? 


IL 

L'école  du  Weltschmerz,  pas  plus  que  la  jeune  Allemagne,  ne  pou- 
vait satisfaire  aux  besoins  nouveaux  éveillés  depuis  1830,  et  qui  con- 
tenaient, je  l'ai  dit,  quelque  chose  de  très  légitime.  On  vient  de  voir 
comment  cette  opposition  avait,  dès  le  second  jour,  oublié  son  pro- 
gramme et  substitué  sa  volonté  et  ses  prétentions  littéraires  à  une  en- 
treprise qui,  sérieusement  dirigée,  pouvait  avoir  des  résultats  heu- 
reux. La  lutte  se  déplace] bientôt,  et  les  écrivains  dont  je  viens  de 
parler  vont  être  expulsés  du  champ  de  bataille  par  une  invasion  sou- 
daine qui  les  dispersera  en  un  instant  bien  mieux  que  n'avaient  pu 
faire  les  persécutions  de  la  diète.  Les  hommes  d'imagination  avaient 
entrepris  la  réforme  des  universités,  avec  quelle  légèreté,  avec  qutUe 
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insuffisance,  je  l'ai  dit  :  eh  bien  !  les  sciences  sérieuses  de  la  pensée,  la 
philosophie  et  la  théologie,  vont  l'essayer  à  leur  tour;  mais,  avant  de 
mettre  la  main  à  l'œuvre,  elles  chasseront  ces  représentans  infidèles. 

Je  tiens  à  l'établir  clairement,  c'est  la  même  direction,  c'est  le  même 
mouvement  d'idées  qui  amène  sur  la  scène  cette  armée  nouvelle.  Les 
premiers  voulaient  rajeunir  la  littérature,  la  faire  descendre  des  nuages 
d'un  idéalisme  excessif,  la  rendre  plus  populaire  et  plus  sociable;  ils 
voulaient  que  la  muse  allemande  pût  prendre  part  aux  luttes  de  la  vie 
active  et  consoler  ou  régénérer  les  peuples  :  c'était  le  but  de  M.  AVien- 
barg,  si  vite  abandonné  par  tant  de  plumes  frivoles.  Ces  nouveau- 
venus  veulent  la  même  chose;  ils  ont  décidé  que  la  philosophie  inac- 
cessible de  Hegel  se  ferait  comprendre  à  tous  les  esprits,  et  leur  in- 
tention est  de  partager  au  peuple  les  trésors  que  la  science  a  décou- 
verts. Les  premiers  avaient  pris  le  nom  de  jeune  Allemagne^  ceux-ci 
s'appellent  la  jeune  école  hégélienne.  Or,  c'est  devant  la  jeune  école 
de  Hegel  que  s'est  dispersée  la  jeune  Allemagne.  Comment  cette  fri- 
volité que  je  signalais  tout  à  l'heure  n'aurait-elle  pas  indigné  ces  nou- 
veaux champions  si  résolus,  si  irrités  déjà?  Il  ne  faut  pas  oublier  ce 
contraste,  si  l'on  veut  comprendre  les  emportemens  furieux  qui  ont 
succédé  au  dilettantisme  banal  de  M.  Henri  Laube.  Un  excès  a  pro- 
duit un  excès  plus  fâcheux  encore;  ceux-là  étaient  puérils,  ceux-ci  se- 
ront grossiers.  Craignaient-ils  le  piège  où  étaient  tombés  leurs  devan- 
ciers, et  ont-ils  voulu  prendre  contre  eux-mêmes  des  précautions 
sévères?  La  vérité  est  qu'ils  ont  brûlé  leurs  vaisseaux. 

Les  Annales  de  Halle  y  qui  furent  le  premier  organe  de  la  jeune 
école  hégélienne,  n'épargnent  guère,  quand  l'occasion  se  présente, 
les  écrivains  de  la  jeune  Allemagne.  On  voit,  dès  le  commencement, 
qu'ils  tiennent  à  se  séparer  d'une  façon  très  nette  de  cette  préten- 
tieuse et  inutile  émeute  de  gentilshommes.  Pour  qui  voudrait  railler, 
ce  choc  des  deux  écoles,  ce  contraste  si  vif  a  été  plus  d'une  fois  assez 
plaisant,  et  la  déroute  est  désormais  complète  dans  le  camp  de 
M.  Gutzkow.  C'est  avec  une  véritable  fureur,  on  peut  le  dire,  que  nos 
jeunes  philosophes  ont  attaqué  les  élégans  humoristes.  A  l'époque  où 
les  Annales  de  Halle  venaient  d'être  fondées  par  M.  Arnold  Ruge  et 
M.  Echtermeyer,  M.  Henri  Laube  et  M.  Gervinus  publiaient  chacun 
une  histoire  de  la  littérature  allemande.  Certes  ce  n'était  point  M.  Limbe 
avec  sa  légèreté,  sa  science  douteuse,  son  style  éventé,  qui  convenait 
à  ce  rôle  d'historien.  M.  Gervinus,  au  contraire,  avait  apporté  dans  ce 
travail  les  qualités  incontestables  de  son  esprit,  une  pensée  nette  et 
ï&mQ,  une  érudition  très  sûre,  et  aussi,  il  faut  le  diic,  l'assurance 
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hautaine  et  les  vues  systématiques  de  la  nouvelle  école  de  Hegel.  Ces 
qualités  et  ces  défauts  devaient  plaire  aux  Annales  de  Halle.  M.  Ger- 
vinus,  qui  ne  jugeait  les  œuvres  de  la  pensée  et  de  l'imagination  qu'au 
point  de  vue  politique  et  selon  leur  utilité  immédiate,  était  un  allié 
naturel  de  la  jeune  école  philosophique,  si  empressée  aussi  à  proscrire 
l'idéal.  Malgré  ce  grand  défaut  qui  m'a  toujours  gâté  son  travail,  l'his- 
toire littéraire  de  M.  Gervinus  est  une  œuvre  importante,  et  je  ne 
m'étonne  pas  du  succès  qui  Ta  accueiUie  dans  son  pays.  Les  Annales 
de  Halle,  profitant  de  cette  double  publication,  n'eurent  pas  de  peine 
à  accabler  M.  Laube,  à  montrer  les  fréquentes  erreurs  de  son  livre, 
et  combien  l'auteur  avait  peu  compris  ce  dont  il  parlait.  Il  y  eut  une 
série  d'articles,  d'une  vivacité  singulière,  qui  s'adressaient  non  pas 
seulement  à  M.  Laube,  mais  à  tous  ses  amis.  M.  Laube  avait  parlé  fort 
longuement  de  la  philosophie  de  Hegel  ;  il  n'avait  été  si  long  peut-être 
que  parce  qu'il  avait  essayé  de  comprendre  ce  qu'il  écrivait,  et  les 
Annales  de  Halle,  qui  étaient  là  sur  leur  terrain  véritable,  s'amusè- 
rent beaucoup  de  ses  contre-sens.  Ces  articles  et  d'autres  encore,  écrits 
avec  une  verve  irritée  et  d'une  plume  mordante  qui  emportait  la 
pièce,  firent  plus  de  mal  aux  écrivains  de  la  jeune  Allemagne  que  les 
défiances  et  les  poursuites  du  pouvoir.  Désormais  il  fut  interdit  à  ces 
romanciers  frivoles  de  s'occuper  de  questions  politiques.  Ils  essayèrent 
bien  encore  de  revenir  à  leurs  premières  espérances  :  M.  Gutzkow, 
M.  Laube,  M.  Mundt,  écrivaient  en  1840  contre  Goerres,  à  l'occasion 
de  la  Prusse  et  de  l'archevêque  de  Cologne,  M.  Gutzkow  publia  une 
vie  de  Louis  Boerne;  mais  ce  furent  leurs  dernières  tentatives  pour 
ressaisir  une  influence  qu'ils  avaient  perdue  par  tant  de  fautes. 

C'e^t  peut-être  un  bonheur  pour  eux  d'avoir  été  renvoyés  à  la  pure 
littérature.  Il  n'est  pas  impossible  qu'il  y  ait  là  pour  eux  une  excel- 
lente leçon  de  goût,  une  bonne  discipline  littéraire.  Le  roman,  depuis 
quelques  années,  est  entré  dans  une  voie  meilleure.  S'il  renonce  à 
son  arrogance,  à  ses  faux  systèmes,  il  aura  peut-être  toute  l'influence 
à  laquelle  il  ne  prétendra  pas.  En  voulant  peindre  seulement  la  réalité, 
il  ira  plus  sûrement  au  but  que  se  proposait  M.  Wienbarg,  et  donnera 
aux  lettres  une  vie  que  les  systèmes  et  les  prétentions  détruisent  tou- 
jours. Une  école  de  romanciers  plus  jeunes  commence  h  se  faire  heu- 
reu,sement  connaître.  On  cite  au  premier  rang  M.  L.  Schiicking, 
M.  Berthold  Auerbach.  Les  systèmes  socialistes  avaient  jeté  le  talent 
dans  des  voies  funestes;  l'inspiration,  le  naturel,  étaient  étouffés  par 
les  prétentions  factices.  Aujourd'hui,  on  revient  à  la  nature;  quelque 
chose  de  frais,  de  gracieux,  commence  à  refleurir  après  ce  long  hiver; 
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la  poésie  reparaît.  Nous  suivrons  un  jour  ce  mouvement  nouveau;  jus- 
qu'ici, ce  sont  surtout  des  espérances,  il  faut  attendre  encore.  Je  re- 
gretterais seulement  de  ne  pas  avoir  indiqué  cette  salutaire  direction 
qui  se  déclare.  M.  Schûcking  a  consacré  à  la  Westphalie  d'intéres- 
santes nouvelles  où  les  mœurs  de  son  pays  sont  décrites  avec  beau- 
coup de  bonheur.  M.  Berthold  Auerbach  publie  en  ce  moment  même 
une  série  de  romans  qui  ont  été  accueillis  avec  l'empressement  le  plus 
légitime;  ce  n'est  point  la  Westphalie,  c'est  la  Forêt-Noire  qui  est  le 
théâtre  des  histoires  si  gracieuses  et  si  paisibles  de  M.  Auerbach.  Il  y 
a  bien  un  peu  de  monotonie  dans  son  livre;  mais  cette  poésie  calme, 
sincère,  cette  naturelle  inspiration  est  si  douce  après  les  grandes  pré- 
tentions des  faiseurs  de  systèmes  ! 

Il  est  donc  bien  certain  que  la  jeune  Allemagne  n'est  plus,  elle  s'est 
évanouie  devant  la  jeune  école  de  Hegel.  Tous  ces  écrivains  se  sont 
reniés  eux-mêmes,  et  aujourd'hui  aucun  d'eux  ne  veut  plus  avoir  fait 
partie  du  cénacle.  M.  Mundt  est  le  seul  qui  ait  gardé  ses  vives  ran- 
cunes. Il  ne  pardonnera  jamais  aux  hégéliens  leur  violente  invasion. 
A  ceux  qui  lui  demandent  ironiquement  :  At  tu  vers  cum  illis  eras? 
M.  Mundt  répond  hardiment  que  cela  est  vrai,  et  il  renvoie  à  la  jeune 
école  de  Hegel  ses  dédains  et  ses  injures.  M.  Mundt  professe  aujour- 
d'hui à  l'université  de  Berlin,  il  y  fait  l'histoire  de  la  littérature  alle- 
mande depuis  Goethe;  or,  toutes  les  fois  qu'il  rencontre  ses  rivaux 
sur  sa  route,  il  ne  les  ménage  pas.  Comme  ses  rancunes  se  trouvent 
d'accord  avec  la  politique  du  gouvernement  prussien,  qui  proscrit 
l'école  de  Hegel,  il  lui  est  permis  de  tout  dire.  Dans  une  de  ses  leçons, 
qui  ont  été  récemment  publiées,  il  s'écriait  :  «  Tandis  que  la  doctrine 
de  Hegel,  grâce  à  Edouard  Gans  et  à  Marheineke,  renouvelait  la 
science  du  droit  et  la  théologie,  le  grand  défaut  du  système  était  mis 
a  nu  par  des  disciples  médiocres  et  sans  talent,  qui,  se  jetant  avec 
l'arrogance  des  petits  esprits  sur  les  idées  de  leur  maître,  perdirent 
en  débauches  ce  glorieux  patrimoine  et  le  dispersèrent  dans  les  ruis- 
seaux. »  Nous  serons  souvent  du  même  avis  que  M.  Mundt,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  paroles  sont  le  dernier  cri  de  la 
jeune  Allemagne.  Que  restera-t-il  de  cette  école?  De  belles  pages  de 
M.  Wienbarg,  ses  leçons  sur  l'esthétique,  ses  voyages,  quelques  in- 
spirations fines  et  ardentes.  Il  restera  aussi  le  souvenir  d'une  réforme 
nécessaire,  entrevue  d'abord  par  des  esprits  généreux,  signalée  avec 
enthousiasme,  et  compromise  bientôt  par  toutes  les  vanités  d'une  école 
puérile  et  sans  direction.     . 

Après  cette  première  victoire,  que  feront  les  écrivains  de  la  jeune 
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école  hégélienne?  Ils  tâcheront  de  sauver  ce  que  les  romanciers  poli- 
tiques ont  si  singulièrement  perdu.  Aussi  fermes,  aussi  décidés  que 
ceux-ci  étaient  vains  et  frivoles,  ils  s'efforceront  de  représenter  avec 
vigueur  les  vives  ambitions  de  l'esprit  nouveau,  et  ce  besoin  d'agir 
qui  succède  toujours,  même  chez  les  nations  les  plus  lentes,  au  long 
monologue  de  la  pensée  solitaire.  La  publication  des  A?inales  de  Halle, 
entreprise  par  M.  Arnold  Ruge  et  M.  Echtermeyer,  n'a  pas  à  mes 
yeux  une  médiocre  importance;  j'aperçois  là  une  curieuse  expérience 
que  l'esprit  allemand  a  faite  sur  lui-même,  et  j'y  veux  découvrir  ce 
qui  lui  manque  jusqu'à  présent  pour  ces  destinées  qu'il  convoite.  Il 
s'agit  de  savoir  si  le  génie  de  l'Allemagne,  en  abandonnant  ces  calmes 
sommets  de  la  contemplation,  où  il  avait  trouvé  sa  gloire,  saura  se 
renouveler,  se  transformer,  et  de  quelle  manière  enfin  la  muse  qui 
régnait  dans  les  nuées  va  marcher  sur  la  terre.  Voilà  des  hommes 
bien  décidés,  bien  sûrs  d'eux-mêmes,  à  ce  qu'il  semble,  M.  Arnold 
Ruge,  un  esprit  convaincu ,  intrépide,  M.  Echtermeyer,  une  plume 
énergique  et  audacieuse;  autour  d'eux,  tous  ces  jeunes  écrivains  qui 
s'associent  à  leur  tâche,  M.  Rauwerck,  M.  Rruno  Rauer,  M.  Feuer- 
bach,  M.  Frauenstaedt,  M.  Frédéric  Koppen ,  paraissent  aussi  bien 
résolus  à  faire  triompher  la  révolution  ^qu'ils  représentent.  Sachons 
donc  ce  qu'ils  ont  fait. 

Les  premiers  numéros  des  Annales  de  Halle  me  donnent  beaucoup 
de  regrets  pour  ceux  qui  les  ont  suivis.  Pendant  la  première  année, 
je  vois  là  une  polémique  rigoureuse,  sensée,  bien  appropriée  au  but 
qu'elle  se  propose.  En  parcourant  pour  la  première  fois  cet  organe 
d'une  opposition  que  je  crois  utile  et  nécessaire,  je  m'étais  dit  que  je 
devais  y  trouver,  pour  être  satisfait,  une  œuvre  ferme  malgré  son 
ardeur,  hardie,  mais  sûre  et  maîtresse  d'elle-même,  franche  et  droite 
dans  ses  desseins,  quelque  chose  enfin  qui  serait  pour  l'Allemagne  ce 
qu'a  été  pour  nous  le  Globe  sous  la  restauration.  Les  premiers  numéros 
répondaient  assez  bien  à  l'idéal  que  je  m'étais  formé  d'avance.  En 
môme  temps  que  les  productions  nouvelles,  poésie,  philosophie,  his- 
toire, étaient  appréciées  avec  une  décision  bien  rare  aujourd'hui  dans 
la  critique  banale  des  journaux  allemands,  les  jeunes  docteurs  osaient 
pénétrer  bravement  au  cœur  même  des  universités ,  et  les  soumettre 
toutes  à  un  examen  redoutable.  Chacune  des  universités  allemandes 
comparaissait  à  son  tour  devant  ce  jury  inflexible.  On  interrogeait 
leur  histoire,  on  leur  demandait  compte  de  leur  science  inutile. 
Une  critique  vive,  alerte,  entrait  cavaUèrement  dans  ce  qu'elle  appe- 
lait ces  sanctuaires  égyptiens;  elle  y  portait  la  lumière,  elle  forçait 
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le  prêtre  à  expliquer  devant  le  peuple  quel  avait  été  l'emploi  de  sa 
science  et  si  la  patrie  en  avait  profité.  Ce  que  Reuchlin,  Ulric  de 
Hutten,  Conrad  Celtes,  Dalberg,  Rodolphe  Agricola,  avaient  fait  au 
xvr  siècle,  lorsqu'ils  renversèrent  au  nom  des  jeunes  universités 
la  science  barbare  de  la  scholastique  mourante,  les  rédacteurs  de^ 
Annales  de  Halle  le  faisaient  tout  aussi  hardiment  contre  ces  mêmes 
universités,  devenues  vieilles  à  leur  tour  et  hostiles  au  mouvement 
légitime  de  la  pensée.  Ces  tableaux  des  principales  universités,  ces 
vives  peintures  où  brillaient,  avec  l'érudition  et  le  talent,  une  in- 
tention droite  et  généreuse,  produisirent  en  Allemagne  une  impres- 
sion inattendue.  C'était  là  une  nouveauté  pleine  d'audace,  mais  très 
légitime,  si  je  ne  me  trompe,  et  très  heureuse.  Sans  doute,  cdite  cri- 
tique déconcerta  plus  d'une  gloire  paisiblement  établie;  mais  puisque 
ce  monde  de  la  science,  puisque  les  universités  occupent  en  xVllemagne 
une  place  si  considérable  et  exercent  une  si  véritable  influence  sur 
i'esprit  de  la  nation,  il  est  convenable  qu'elles  soient  surveillées  comme 
une  institution  politique,  il  est  bien  qu'elles  aient  à  rendre  compte  de 
leurs  œuvres.  La  première  qui  fut  ainsi  traduite  devant  l'opinion,  ce 
fut  Goettingue,  Goettingue,  cette  vieille  gloire,  la  plus  importante 
des  universités  du  dernier  siècle,  celle  où  l'esprit  du  nord  avait  eu  ses 
plus  fermes  représentans.  Mais  Goettingue  n'a  conservé  que  son  nom 
ei  ses  souvenirs;  sa  période  de  gloire  a  duré  vingt  ans,  de  1770  à  179"0; 
aujourd'hui  elle  a  perdu  le  mouvement  et  la  vie.  Après  Goettingue,  ce 
fut  Berlin,  puis  Munich,  puis  Heidelberg.  Aucune  d'elles  n'était  ou- 
bliée. A  Berlin  comme  à  Goettingue,  nos  ardens  écrivains  avaient  aussi 
à  signaler  de  beaux  jours,  de  glorieuses  années.  Depuis  trente  ans 
qu'elle  existe,  cette  jeune  université  a  représenté  souvent  avec  une 
admirable  énergie  les  ambitions  de  l'esprit  germanique.  Avec  Flchte, 
tille  a  ressuscité  un  peuple  brisé  par  l'épée  de  Napoléon;  avec  Hegel, 
elle  l'a  exalté  dans  sa  victoire.  Les  critiques  des  Annales  de  Halle  sont 
moins  contens,  on  le  pense  bien,  de  la  situation  actuelle;  mais  tout 
cela  est  dit  avec  éloquence,  avec  sincérité,  avec  un  sérieux  amour  du 
pays.  Les  Allemands  n'ont  point  de  chambres  sérieusement  consti- 
tuées, point  de  vie  publique;  eh  bien  !  le  mouvement  des  universités 
semble  aux  écrivains  des  Annales  le  véritable  théâtre  des  destinées  de 
l'Allemagne.  Ce  que  fait  la  presse  dans  les  pays  constitutionnels,  quand 
elle  suit  avec  passion  les  luttes  d'une  grande  assemblée,  les  amis  de 
M.  Ruge  le  font  avec  la  même  vivacité  pour  ces  parlemens  de  l'intelli- 
gence. Ils  nomment  les  combattans,  ils  les  placent  chacun  à  son  poste, 
ils  désir  <'nl  «i  provoquent  la  bataille.  Les  grandies  (|nerellcs  académi- 
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ques  qui  depuis  la  mort  de  Hegel  ont  éclaté  dans  son  école  n'ont  été 
si  passionnées  que  parce  que  le  journal  de  M.  Arnold  Ruge  avait  nette- 
ment séparé  les  camps  et  poussé  au  combat  ce  qu'on  a  appelé  le  côté 
gauche  dans  l'école  hégélienne.  Or,  c'est  là  que  commencent  les  fautes 
de  M.  Ruge  et  de  ses  collaborateurs.  Était-il  prudent  d'abandonner  la 
polémique  générale  qu'il  avait  entreprise  d'abord,  pour  s'enfermer 
dans  un  système,  et  dans  le  plus  étroit  de  tous  les  systèmes,  dans  les 
doctrines  exclusives  de  cette  gauche  hautaine?  M.  Ruge  était  bien  fort 
lorsqu'il  demandait  à  la  philosophie,  à  la  poésie,  à  toutes  les  œuvres 
de  la  pensée,  de  sortir  des  nuages,  de  substituer  une  science  active, 
vivante,  aux  sciences  mortes  d'une  scholastique  renouvelée;  mais  quoi! 
abandonner  ce  terrain  si  sûr,  abandonner  cette  critique  utile  et  bien- 
faisante pour  ne  plus  défendre  qu'une  seule  chose,  la  doctrine  de 
l'extrême  gauche  hégélienne,  c'est-à-dire  le  panthéisme  dans  sa  plus 
effrayante  audace,  dans  sa  plus  triste  nudité!  Voilà  l'origine  de  la 
double  erreur  qui  a  perdu  les  Annales  de  Halle:  d'abord  en  s'appuyant 
sur  les  principes  extrêmes  de  M.  Bruno  Bauer  et  de  M.  Feuerbach, 
en  se  servant  d'un  système  de  métaphysique,  et  de  quel  système, 
grand  Dieu!  pour  transformer  l'esprit  public,  les  écrivains  de  ce 
recueil  étaient  ramenés  eux-mêmes  à  ces  barbaries  scholastiques 
qu'ils  avaient  voulu  combattre;  et  puis,  comme  les  folles  théories  sub- 
stituées par  eux  à  leur  première  polémique  les  isolaient  davantage 
encore,  cet  isolement  ne  devait-il  pas  les  frapper  de  vertige  et  les 
pousser  à  ces  fureurs  qui  ont  décrédité  leur  plume? 

M.Arnold  Ruge  vient  de  publier,  sous  le  titre  d'Anecdotaj  une  série 
d'articles  destinés  aux  Annales  de  Halle  ou  aux  Annales  allemandes, 
et  qui  furent  supprimés  par  la  censure.  Ces  articles  sont  signés  des 
noms  que  j'ai  cités  plus  haut,  MM.  Bruno  Bauer,  Rauwerck,  Feuer- 
bach, Ruge,  etc.,  et  ne  forment  pas  moins  de  deux  volumes.  On  peut 
voir  là  très  clairement  dans  quelle  fausse  route  est  entré  M.  Arnold 
Ruge.  Qu'il  y  a  loin  de  ces  pages  à  celles  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
à  ces  vives  et  franches  études  sur  les  universités!  Est-ce  un  écrivain 
du  xv«  siècle  qui  a  fait  ces  lourdes  dissertations?  Est-ce  un  théologien 
de  Cologne,  un  de  ceux  que  Ulric  de  Hutten  a  si  vigoureusement  raillés? 
Oui,  ces  discussions  théologiques  sont  justiciables  de  la  plume  joyeuse 
qui  a  écrit  les  Epistolœ  obscurorum  virorum.  M.  Bruno  Bauer,  pro- 
fesseur de  théologie  à  l'université  de  Bonn,  est  expulsé  de  sa  chaire 
pour  un  livre  où  il  détruit  précisément  ce  qu'il  est  chargé  d'enseigner. 
On  peut  regretter  sans  doute  cette  mesure  rigoureuse,  bien  que  la 
faculté  de  théologie  ait  été  consultée  et  qu'une  majorité  considéiable^ 


1Q28  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ait  conclu  à  l'expulsion  de  M.  Bruno  Bauer.  Peut-être,  dans  une  fa- 
culté de  théologie  protestante,  au  milieu  d'un  pays  qui  avait  donné  et 
qui  donne  encore  de  si  nobles  exemples  de  la  liberU'î  académique, 
peut-être  eût-il  mieux  valu  réfuter  M.  Bruno  Bauer  que  de  le  desti- 
tuer violemment.  Un  gouvernement  qui  s'est  senti  long-temps  assez 
fort  pour  accorder  à  la  pensée  le  développement  le  plus  libre,  et  qui 
laisse  M.  Michelet  et  M.  Marheineke  combattre  M.  de  Schelling  à 
quelques  pas  seulement  de  la  chaire  où  il  enseigne,  n'aurait  pas  dû 
imiter  la  vieille  Sorbonne  arrachant  à  M.  Arnauld  son  bonnet  de  doc- 
teur. Pourtant  ce  que  je  regrette  bien  davantage,  c'est  la  pesanteur 
scholastique  des  discussions  que  cette  mesure  a  fait  naître.  En  vérité, 
quand  la  censure  supprimait  les  articles  que  j'ai  sous  les  yeux,  elle 
servait,  sans  le  savoir,  la  cause  du  bon  godt  et  du  bon  sens,  bien  plutôt 
qu'elle  n'arrêtait  les  violences  de  l'école  hégélienne.  Les  écrivains 
des  Annales  allemandes  avaient  voulu  introduire  une  soudaine  clarté 
dans  les  formules  de  la  philosophie,  ils  avaient  voulu  briser  le  sanc- 
tuaire inaccessible  de  Hegel,  et  de  son  autel  renversé  se  faire  une  tri- 
bune démocratique  :  c'était,  en  effet,  de  cette  manière  qu'ils  avaient 
commencé;  mais  est-il  donc  vrai  qu'il  soit  si  difficile  à  l'esprit  germa- 
nique de  se  faire  vif,  comme  il  le  désire  tant?  Et  fallait-il  détruire  si 
violemment  le  sanctuaire  métaphysique  pour  se  rejeter  bientôt  dans 
toutes  les  barbaries  de  l'école?  A  ce  ton  d'une  polémique  toute  hé- 
rissée de  sentences  hégéliennes,  à  ces  dissertations  où  la  critique  théo- 
logique occupe  une  si  grande  place,  comment  reconnaître  des  hommes 
qui  se  sont  promis  d'agir  sur  l'esprit  public  et  de  renouveler  leur  pays? 
La  belle  invention,  de  vouloir  réformer  la  société  en  contestant  la  tra- 
duction d'un  mot  hébreu,  ou  en  rejetant  un  verset  de  saint  Luc  1 

Tous  ces  écrivains  ne  s'aperçoivent-ils  pas  qu'ils  ne  sont  plus  que 
des  docteurs  arrogans  et  qu'ils  se  battent  dans  le  vide?  N'est-ce  pas  là 
aussi  ce  qui  explique  les  emportemens  auxquels  ils  s'abandonnent? 
Rien  n'irrite  plus  que  cet  enthousiasme  à  faux,  cette  exaltation  dans 
le  néant;  rien  ne  pousse  plus  vite  au  vertige.  Refoulés  de  tous  les 
côtés,  parlant  cette  langue  bizarre,  moitié  théologique  et  moitié  répu- 
blicaine, que  bien  peu  de  personnes  peuvent  comprendre,  reniés  par 
les  vrais  disciples  de  Hegel  comme  de  faux  prophètes  qui  commentent 
une  philosophie  apocryphe,  seuls  en  un  mot  dans  le  mouvement  des 
partis,  ils  ne  devaient  pas  tarder  à  se  jeter  en  des  fureurs  dont  on  se 
ferait  difficilement  une  idée.  Non,  je  ne  crois  pas  que  chez  ce  peuple, 
où  les  haines  de  l'esprit  sont  si  vivaces,  l'infatuation  ait  jamais  été  plus 
hautaine  et  plus  intrépide.  On  vit  une  poignée  d'hommes  vouloir  s'im- 
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d'abord  n'.,.er:ilH.er,  ^dl^Xd^t^^^^^^^^^^^^ 
injurier  ave.  .o,...  si  quCciue  réclamation TSiuS  ™ 
I  on  s  .vr.a.l  :  .  Ma.s  nous  ne  sommes  point  ce  que  vous  ZS^Z 
avons  touj<,urs  ete  une  nation  spirUu.liste  et  chrétienne,  et  qua  d  no 
vo.sms   dans  un  moment  de  vertige,  ont  prêché  l'athé  sme   "s  do 
tnnes  n  ont  jama.s  trouvé  d'écho  en  Allemagne,  »  M.  Ruge  r  po  dt  • 
«  ()ubl,e/..vous  pn.r.sementque  nous  sommes  les  élèves  de  laFran  o* 
et  que  nous  avons  accueilli  toutes  ses  idées?  Oubliez-vous  que  Schille; 
a  écnt  /..  iMeus  ae  la  Grèce,  Goethe  la  Fiancée  de  Colnthe^, 
f^»ss,ng  a  pubhc  les  Fragmens  de  Wolfenbutler,  et  que  le  grand  Fré- 
derK-  a  ap,H.|e  Voltaireà  sa  cour?  n  Voilà,  certes,  une  phrase  hardie 
et  j  avoue  que  je  ne  connais  rien  de  plus  significatif  dans  ces  vives 
discussions.  Pour  arracher  un  tel  aveu  à  un  écrivain  allemand,  il  a 
fallu  que  la  passion  fut  bien  forte.  Ce  qui  serait  simple  et  naturel 
partout  ailleurs  acquiert  ici  une  singulière  importance.  Dans  la  longue 
querelle,  dans  la  querelle  séculaire  de  l'esprit  allemand  et  de  l'esprit 
franvais,  c'est  là,  il  faut  le  reconnaître,  un  événement  assez  imprévu, 
un  vi^table  coup  de  théâtre.  Lorsque,  après  les  élégantes  frivolités  du 
^i«'<  le  dernier,  la  muse  française,  ranimée  par  le  spiritualisme  vivace 
•  i'  Jean-Jacques  Kousseau  et  les  grandes  épreuves  de  la  révolution, 
passait  le  Rhin  avec  M™«  de  Staël  pour  chercher  le  calme  d'une  philo- 
sophie plus  élevcMî  et  les  libertés  d'une  poésie  plus  aventureuse,  elle 
nabandonnait  pas  pour  cela  son  caractère,  elle  ne  se  dépouillait  pas 
de  son  esprit  :  elle  continuait  le  mouvement  imprimé  aux  intelligences 
par  l'auteur  de  la  IS'ouvelle  HéloUe  et  par  les  évènemens  qui  renou- 
velaient l'Europe;  mais  que  l'Allemagne  aujourd'hui  proclame  Voltaire 
pour  son  maître,  on  me  persuadera  difficilement  que  ce  soit  un  pro- 
grès légitime  de  son  génie. 

Je  ne  voudrais  pas  triompher  trop  aisément,  ni  blâmer  l'Allemagne 
pour  exalter  ma  patrie  :  ne  voit-on  pas  là  cependant  la  différence  es- 
sentielle des  deux  peuples,  et  conmie  nous  possédons  mieux  ce  sens 
de  la  vie  pratique,  cet  esprit  de  conduite  qui  manquera  long-temps 
encore  à  nos  voisins?  Nous  voulons  échapper  au  matérialisme,  au 
scepticisme,  et  nous  allons  emprunter  aux  pcup^s  allemands  quelque 
chose  de  leur  imagination,  demeurée  plus  sereine  et  plus  confiante; 
mais  nous  faisons  cela  sans  cesser  d'être  nous-mêmes,  quoi  qu'on  ait 
pu  dire,  et  bien  décidés  à  surveiller  attentivement  les  écrivains  c 
nous  parleront  de  ce  pays.  En  Allemagne,  au  contraire,  si  une  éf 
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se  forme  pour  donner  une  direction  plus  active  à  une  philosophie  qui 
a  perdu  le  sentiment  du  monde  réel,  si  elle  nous  demande  quelques- 
unes  de  nos  qualités  fermes,  sensées,  pratiques,  du  premier  coup  elle 
va  tout  compromettre,  elle  nous  empruntera  ce  qu'il  y  a  de  plus  con- 
traire à  l'esprit  de  son  pays,  elle  nous  prendra  les  excès  que  nous 
avons  repoussés;  que  dire  enfin?  elle  tuera  l'esprit  national  pour  lui 
apprendre  à  vivre.  Quand  M.  Bruno  Bauer  s'écrie  dans  un  article  re- 
produit par  les  Anecdota:  «  Nous  aussi,  nous  avons  nos  prophètes; 
nous  aussi,  nous  avons  un  patriarche,  c'est  le  patriarche  de  Ferney; 
nous  aussi,  nous  avons  un  grand  nombre  de  saints,  ils  ont  parlé 
français  :  étranges  saints  !  et  cependant  ce  sera  la  gloire  éternelle  du 
xviiF  siècle  de  leur  devoir  son  nom  ;  »  quand  M.  Bruno  Bauer  écrit 
ces  lignes,  je  ne  sais  si  je  dois  m'en  réjouir  pour  la  France.  Assuré- 
ment, il  est  bien  que  l'Allemagne,  après  nous  avoir  injuriés  si  long- 
temps, reconnaisse  enfin  la  grandeur  de  l'esprit  français,  et  sa  puis- 
sance dans  le  mal,  hélas!  comme  dans  le  bien.  Cependant  je  ne  suis 
pas  sûr  que  M.  Bauer  et  ses  amis  ne  vantent  pas  dans  la  France  du 
xviir  siècle  ce  que  nous  avons  blâmé  et  séparé  des  luttes  légitimes; 
surtout  je  ne  sais  pas  bien  si  l'hommage  qu'il  nous  rend  ici  ne  lui  est 
pas  arraché  plutôt  par  sa  colère  contre  son  pays  que  par  sa  reconnais- 
sance pour  nous.  Certes,  je  ne  crois  pas  à  la  supériorité  philosophique 
de  l'Allemagne;  s'il  s'agit  de  la  profondeur  des  spéculations,  je  ne 
crois  pas  que  le  pays  de  Descartes  et  de  Malebranche  ait  rien  à  envier 
au  pays  de  Leibnitz;  en  fait  de  philosophie  pratique,  je  doute  que  les 
tribuns  de  l'Allemagne  nouvelle  puissent  susciter  un  homme  qui  égale 
jamais  Voltaire,  je  ne  dis  pas  seulement  pour  son  esprit,  qui  est  in- 
comparable, je  dis  pour  ses  qualités  sérieuses,  mêlées  à  tant  de  misères 
morales,  pour  sa  haine  de  l'oppression  et  son  ardent  amour  de  l'hu- 
ludnité.  Quand  je  lis  chez  tant  d'écrivains,  du  Rhin  jusqu'au  Danube, 
une  admiration  si  complaisante  pour  les  privilèges  de  leur  génie  mé- 
taphysique, je  souris,  et  je  serais  très  heureux  d'apprendre  que  l'Al- 
lemagne renonce  à  ses  dédains  surannés.  Mais,  encore  une  fois,  ne 
faudrait-il  pas  nous  défier  des  éloges  de  M.  Bruno  Bauer,  si  nous  ne 
les  devions  qu'à  la  fureur  d'un  publiciste  en  guerre  avec  l'esprit  de 
son  peuple? 

C'est  aussi  la  colère  qui  a  dicté  les  Vingt-et-une  Feuilles  récemment 
publiées  par  M.  George  Herwegh.  La  polémique  de  M.  Arnold  Ruge, 
dont  les  Anecdota  nous  ont  donné  une  idée,  avait  fait  sur  la  pensée 
publique  une  impression  trop  fâcheuse  pour  que  la  suppression  de 
son  journal  pût  exciter  beaucoup  de  mécontentemens.  Les  hégéliens 
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avaient  été  intolérans,  et  on  l'était  avec  eux.  Comme  les  Anecdoia,  ce 
journal  nouveau  nous  arrive  non  pas  de  l'Allemagne,  mais  de  la  Suisse. 
Ce  n'est  pas  précisément  un  journal,  c'est  un  livre,  une  revue  si  l'on 
veut,  et  cette  revue  échappe  à  la  censure,  laquelle  ne  frappe  que  les 
journaux  ou  brochures  qui  ont  moins  de  vingt  feuilles  d'impression. 
Malgré  cette  précaution,  je  ne  sais  si  les  Vingt-et-une  Feuilles,  puis- 
que c'est  le  nom  choisi  par  M.  Herwegh,  ont  pu  pénétrer  en  Alle- 
magne. Il  est  certain  que  c'est  là  une  série  de  pamphlets  très  auda- 
cieux. Il  y  a  quelques  bons  articles  dans  la  publication  de  M.  Herwegh, 
quelques  sérieuses  études  sur  les  discussions  de  la  chambre  des  députés 
du  duché  de  Bade  pendant  la  session  de  1842;  mais  ces  travaux  sont 
rares,  et  font  bien  vite  place  aux  déclamations.  La  Prusse,  comme  on 
pense,  a  beaucoup  à  souffrir  de  ces  violences.  Qu'il  y  ait  lieu  à  exami- 
ner, à  surveiller  la  marche  de  la  chose  publique,  cela  est  incontestable, 
mais  il  faut  avoir  qualité  pour  cela;  or,  les  discussions  utiles  ne  sont 
pas  communes  dans  le  recueil  de  M.  Hervregh.  L'auteur  n'a  pas  ce- 
pendant l'excuse  de  M.  Arnold  Ruge  et  de  M.  Bruno  Bauer,  et  ce  n'est 
pas  la  science  théologique  qui  a  pu  l'entraîner  dans  des  dissertations 
ténébreuses.  M.  Herwegh  est  poète,  il  a  du  talent,  de  l'éclat,  de  l'ar- 
deur, et  nous  le  retrouverons  bientôt  à  la  tête  des  poètes  politiques  : 
j'espérais  que  la  philosophie  ne  poursuivrait  pas  le  jeune  auteur  des 
Poésies  d'un  Vivant,  et  que  son  recueil,  plus  léger,  plus  décidé,  irait 
droit  à  son  but  ;  oui ,  j'espérais  qu'il  y  aurait  là  un  système  appré- 
ciable, une  polémique  directe,  une  discussion  politique  enfin,  puisque 
c'est  de  politique  qu'il  s'agit  et  qu'on  est  si  fier  de  prononcer  ce  grand 
mot.  Mais  non,  la  philosophie  défend  ses  droits,  elle  veut  être  la  pre- 
mière à  l'émeute.  Ces  publicistes  allemands,  malgré  l'envie  qu'ils  ont 
de  paraître  irrités,  malgré  leurs  allures  de  tranche-montagne,  procè- 
dent toujours  avec  une  circonspection  parfaite,  avec  une  méthode  ir- 
réprochable. Avant  d'introduire  chez  eux  les  principes  extrêmes  qu'ils 
empruntent  de  tous  les  côtés,  il  importe  de  démontrer  que  la  philo- 
sophie allemande  exige  impérieusement  ces  réformes;  il  faut  prouver 
que  ces  prodigieux  efforts  de  pensée  qui  avaient  étonné  le  monde, 
ces  grandes  doctrines  qui  se  sont  succédé  depuis  Kant  et  dont  nous 
admirions  l'idéalisme  insatiable,  il  faut  prouver  que  tout  cela  est  par- 
faitement d'accord  avec  le  matérialisme  nouveau-né,  avec  les  utopies 
épicuriennes  que  M.  Herwegh  prend  sous  sa  protection.  Singulier  em- 
pressement de  ce  pays  à  se  calomnier  lui-même!  In  des  plus  impor- 
tans  chapitres  des  Vingt-et-une  Feuilles  est  celui  où  le  publiciste  com- 
pare Babœuf ,  Saint-Simon  et  Fourier,  à  Fichte,  Schelling  et  Hegel. 

C7. 
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Fichte,  c'est  Babœuf ,  c'est  la  môme  audace,  la  même  intrépidité  de 
doctrines,  le  même  radicalisme  inflexible.  «  C'est  de  Fichte,  s'écrie- 
t-il  avec  orgueil,  que  date  l'athéisme  en  Allemagne,  c'est  de  Babœuf 
que  date  en  France  le  communisme  ou  plutôt  l'anarchie!  »  Cet  athéisme 
et  cette  anarchie  le  remplissent  de  joie,  et  il  poursuit  son  parallèle 
avec  un  patriotique  enthousiasme.  Vraiment  on  a  de  la  peine  à  com- 
prendre de  telles  aberrations.  Quand  la  noblesse  de  France,  dans  cette 
nuit  fameuse  de  la  révolution,  déchirait  ses  titres  et  ses  privilèges, 
c'était  là  un  acte  héroïque,  elle  immolait  des  droits  iniques  aux  prin- 
cipes généreux  qui  l'avaient  saisie;  mais  vous,  ce  sont  des  titres  légi- 
times, ce  sont  des  privilèges  glorieux  que  vous  déchirez  ainsi,  et  au 
profit  de  quel  avenir?  Quand  vous  aurez  détruit  les  images  de  vos 
pères,  que  mettrez-vous  à  la  place? 

On  le  voit  assez  clairement,  cette  tentative  de  réforme  politique 
frappait  au  cœur  les  forces  les  plus  vives  de  la  nation,  ses  meilleurs 
instincts,  ses  sentimens  les  plus  féconds.  Elle  détruisait  ce  qu'il  eût 
fallu  diriger.  Ainsi  cette  seconde  épreuve  n'a  pas  mieux  réussi  que  la 
première;  la  jeune  école  hégélienne,  pas  plus  que  la  jeune  Allemagne, 
n'a  compris  la  difficulté  du  problème  qu'il  fallait  résoudre.  Les  ro- 
manciers s'étaient  trompés  par  frivolité;  les  publicistes  se  sont  égarés 
par  la  violence.  M.  Gutzkow,  M.  Laube,  M.  Mundt,  avaient  oublié  le 
but  qu'ils  s'étaient  proposé  d'abord;  la  tâche  qu'ils  avaient  annoncée 
si  haut  était  devenue  pour  eux  une  rhétorique  puérile  et  l'occasion 
de  quelques  impertinences  littéraires.  M.  Arnold  Ruge,  M.  Bruno 
Bauer,  M.  Herwegh,  ont  dépassé  ce  but;  en  haine  de  ces  écrivains  fri- 
voles qu'ils  remplaçaient,  ils  ont  promptement  tourné  à  une  fureur 
grossière,  et  par  là  ils  n'ont  pas  moins  compromis  que  leurs  devan- 
ci^"s  une  cause  qu'ils  défendaient  avec  une  conviction  plus  sincère. 
Aujourd'hui,  ils  ont  quitté  l'Allemagne,  ils  sont  venus  chez  nous,  à 
Paris,  et  ce  n'est  pas  certes  le  moment  de  frapper  ces  proscrits  qui 
nous  demandent  un  asile.  Si  j'avais  parlé  d'eux  avec  une  sévérité  qui 
dût  les  blesser,  je  le  regretterais  sincèrement;  mais  la  franchise  de 
mes  paroles  m'était  commandée  par  la  gravité  du  travail  d'idées  qui 
agite  l'Allemagne  et  par  l'intérêt  d'une  cause  que  je  crois  bonne  et 
(lu'ils  ont  mal  servie.  Puissent-ils  acquérir  parmi  nous  ces  qualités 
(jui  font  notre  force!  Je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  la  situation  actuelle 
(le  l'tîsprit  allemand  peut  assez  bien  se  comparer  à  ce  qu'était  en  France 
l'opinion  publique  vers  l'époque  où  le  Globe  iiit  fondé.  En  politique, 
en  littérature,  le  Globe  était  le  représentant  des  idées  jeunes,  actives, 
mais  fermes  et  bien  sûres  d'elles-mêmes;  il  a  suivi  sa  route  avec  une 
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décision  toute  française,  et  il  a  gagné  la  bataille.  C'est  cette  fermeté 
de  la  pensée,  cette  sûreté  de  la  plume  qui  a  manqué  aux  écrivains 
allemands.  L'esprit  libre  qui  veut,  et  avec  raison,  renouveler  la  vieille 
Germanie  a  été  battu  après  un  double  engagement;  il  a  perdu  la  plus 
belle  des  occasions,  il  a  compromis  la  plus  heureuse  et  la  plus  dési- 
rable des  épreuves. 

Oui,  c'était  là  une  occasion  éclatante,  car  ces  désirs  nouveaux  sont 
légitimes,  on  n'en  peut  plus  douter,  ils  se  déclarent  partout  en  Alle- 
magne. Un  livre  paru  il  y  a  quelques  mois,  et  qui  a  vivement  ému  les 
esprits,  confirme  cette  opinion.  C'est  un  ouvrage  bizarre,  une  diva- 
gation folle,  poétique,  due  à  la  femme  extraordinaire  dont  le  nom  est 
populaire  au-delà  du  Rhin,  à  W"  Bettina  d'Arnim.  Bettina,  cette 
ame  mystique,  cette  intelligence  passionnée,  cette  singulière  et  char- 
mante personne  à  qui  l'on  a  permis  toutes  les  folies,  tous  les  délires 
de  l'imagination ,  Bettina  dont  le  nom  ne  peut  se  séparer  du  nom  de 
Goethe,  et  qui,  à  seize  ans,  aimait  le  vieux  poète  avec  l'adoration 
aveugle  du  croyant  agenouillé  devant  son  dieu,  Bettina  qui  n'était 
point  de  ce  monde,  qui  habitait  le  pays  des  fées,  la  fille  des  rêves 
enfin,  la  fille  capricieuse  des  régions  impossibles,  oui,  Bettina  elle- 
même  vient  de  publier  deux  volumes  sur  la  politique.  Elle  divaguait 
hier  avec  la  nature  entière,  avec  le  chevreau  qui  broute,  avec  l'étoile 
du  ciel,  avec  la  rose  qui  s'épanouit;  elle  répandait  son  ame  dans  un 
naïf  et  innocent  panthéisme,  sans  souci  de  nos  tristes  discussions; 
aujourd'hui,  elle  discute  tout,  la  métaphysique,  l'église,  l'état.  Que 
va-t-elle  dire?  Si  hardie,  si  impétueuse,  pourra-t-elle  s'arrêter?  ne 
va-t-elle  pas  rencontrer  sur  son  chemin  le  censeur  inévitable?  Ne 
craignez  rien  :  l'habile  fée  a  dérouté  la  censure,  et  de  son  pied  fin  et 
léger,  traversant  rapidement  la  salle  redoutable,  elle  porte  son  livre,  à 
qui?  au  roi  lui-même.  Ce  livre  appartient  au  roi  y  voilà  le  titre  de  son 
œuvre.  Maintenant,  comment  la  censure  y  toucherait-elle?  et,  de 
cette  main  si  poétique,  comment  le  roi  de  Prusse  n'accepterait-il  pas 
le  don  qui  lui  est  fait? 

Mme  d'Arnim  a  toujours  aimé  à  mettre  ses  pensées  sous  la  protection 
des  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Tantôt  c'est  sa  correspondance  avec 
Goethe,  tantôt  ce  sont  ses  lettres  à  la  célèbre  M"«  de  Gunderode,  qui 
lui  sont  une  occasion  de  publier  bien  des  idées  nouvelles,  protégées 
par  ce  stratagème  de  l'écrivain.  Nous  retrouvons  ici  la  môme  ruse  lit- 
téraire. Ces  discussions  hardies,  M'»«  d'Arnim  ne  se  les  attribue  pas; 
elle  les  reporte  au  temps  de  sa  curieuse  et  ardente  enfance,  au  temps 
de  son  amitié  avec  Goethe.  Nous  sommes  à  Francfort,  en  1807,  et 
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cette  femme,  qui  jette  avec  une  si  étonnante  vivacité  tant  de  pensées 
brillantes,  soudaines,  imprévues,  cette  femme  qui  tient  tête  au  bour- 
guemestre,  et  qui  étourdit  l'honnête  pasteur,  l'auteur  l'appelle  ma- 
dame la  conseillère,  la  mère  de  Goethe  sans  doute.  Personne  ne  s'y 
trompe,  bien  entendu;  il  n'y  a  que  Bettina  qui  puisse  parler  ainsi  et 
prophétiser  si  vaillamment  sur  son  trépied. 

Malgré  la  gravité  du  sujet  que  M"^"  d'Arnim  a  voulu  traiter,  sa  folle 
imagination  éclate  à  chaque  page,  et  ce  qui  fera,  en  grande  partie,  le 
succès  de  ce  livre,  c'est  qu'on  y  voit  une  image  complète  de  ce  bizarre 
esprit.  Jamais  elle  ne  s'est  plus  abandonnée  à  elle-même ,  jamais  les 
défauts  et  les  qualités  de  cette  ardente  nature,  sa  puissance  et  sa  fai- 
blesse, sa  fermeté  et  son  indécision,  son  éloquence  entraînante  et  son 
bavardage  puéril,  jamais  son  ame  tout  entière  ne  s'est  révélée  avec 
une  complaisance  à  la  fois  plus  orgueilleuse  et  plus  naïve,  avec  plus  de 
hardiesse  et  de  sincérité. 

Puisqu'il  s'agit  de  politique,  j'ai  essayé  de  savoir  d'abord  ce  que 
désire  l'auteur.  La  tâche  n'est  pas  facile.  Quelle  est  la  signification  de 
son  livre?  Quel  est  le  système  politique  et  social  qu'elle  propose,  puis- 
qu'il est  convenu  qu'une  femme  d'esprit,  aujourd'hui,  n'a  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  réformer  l'état?  Que  veut-elle?  Quel  est  son  idéal? 
Elle  adresse  son  livre  au  roi  :  quel  est  le  sens  de  cette  requête  si  so- 
lennellement annoncée?  L'état  négligeait  d'aller  consulter  la  prê- 
tresse, et  la  prêtresse  est  sortie  du  temple  pour  porter  elle-même  au 
maître  les  enseignemens  du  sanctuaire;  que  contiennent  donc  les 
feuilles  sibyUines?  Questions  embarrassantes  et  que  j'aurai  de  la  peine 
à  résoudre.  Parmi  ces  scènes  si  vives  dont  Bettina  fait  tous  les  frais, 
et  où  le  pasteur  et  le  bourguemestre  n'arrivent  que  juste  à  propos  pour 
I  u  donner  la  réplique  et  provoquer  de  nouveau  sa  verve  bruyante;  parmi 
ces  entretiens  si  animés,  si  étranges,  il  y  en  a  un  qui  roule  expressé- 
ment sur  la  politique,  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement,  sur 
l'avenir  de  l'humanité,  sur  les  réformes  possibles  et  nécessaires  de 
l'Allemagne.  Malheureusement  la  prêtresse  n'est  pas  toujours  intelli- 
gible; l'oracle  a  souvent  plusieurs  sens.  Tantôt  sa  hardiesse  va  aussi 
loin  qu'il  lui  est  permis,  tantôt  elle  revient  se  placer  humblement  au 
pied  du  trône  et  caresse  ce  qu'elle  frappait  tout  à  l'heure;  tantôt  elle 
s'enthousiasme  pour  la  révolution  française,  et,  reprochant  à  Napo- 
léon d'avoir  détourné  le  cours  de  ces  prodigieux  évènemens,  elle 
l'interpelle  avec  éloquence;  tantôt  enfin  elle  rêve  un  empereur  pom- 
la  nation  allemande,  elle  le  prédit,  elle  l'annonce,  elle  prophétise  ses 
niagnifiqucs  destinées,  et  séduite,  exaltée  par  ses  propres  paroles  : 
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«  Qu'on  me  nomme  empereur!  s^écrie  la  pythonisse.  —  Cela  ne  peut 
manquer  d'arriver,  répond  lebourguemestre,  et  vous  serez  certaine- 
ment élue  à  l'unanimité.  »  La  plaisanterie,  la  ven  e  bouffonne,  comme 
on  voit,  vient  sans  cesse  se  mêler  à  ces  vives  divagations.  Ce  que  j'ai 
cru  comprendre  de  plus  clair  dans  les  prédications  de  M™«  d'Arnim, 
c'est  qu'elle  veut  une  monarchie,  mais  une  sorte  de  monarchie  répu- 
blicaine; elle  voudrait  que  h;  roi  et  le  peuple  ne  fissent  qu'un,  que  le 
roi  fût  le  représentant  véritable  de  la  nation,  que  tous  se  sentissent 
vivre  en  lui.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  sens  de  ses  paroles,  quand 
elle  appelle  dans  l'avenir  ce  roi  libre  esprit  qui  ne  craint  pas  le  libre 
esprit,  et  qu'elle  lui  donne  une  garde  de  sans-culottes  et  de  vauriens. 
Quant  aux  intermédiaires  entre  le  roi  et  le  peuple,  ministres,  députés 
et  autres,  canaille,  sotte  espèce!  Sont-ils  autre  chose  que  des  ânes 
monstrueux  et  de  misérables  gredins,  ungeheure  Esel  und  gemeine 
Schufte?  Tout  cela  n'est  pas  très  nouveau,  assurément;  ce  qui  est 
nouveau  en  Allemagne,  c'est  la  hardiesse,  le  sans-façon,  l'enthou- 
siasme fantasque  que  M™«  d'Arnim  introduit  dans  ces  discussions. 

Mais  à  quoi  bon  vouloir  trouver  dans  ce  livre  un  système,  une 
théorie  controversable?  Bettina  y  parle  de  toutes  choses  et  de  quelques 
autres  encore.  A  propos  de  politique,  elle  disserte  sur  la  métaphysique, 
et  elle  n'oublie  pas  la  religion.  Elle  ne  veut  pas  seulement  reconstituer 
l'état  et  réformer  la  cité;  puisqu'elle  a  commencé,  lui  en  coûte-t-il 
davantage  de  refaire  le  monde  depuis  le  premier  atome?  La  prophé- 
tesse  publie  une  seconde  édition  de  l'œuvre  des  six  jours,  revue,  cor- 
rigée, perfectionnée.  Il  y  a  là  un  brave  pasteur  à  qui  les  divagations 
de  Bettina  font  perdre  la  tête.  Il  voudrait  bien  discuter  avec  elle,  mais 
pour  cela  il  faudrait  la  suivre.  Il  voudrait  bien  réfuter  ses  argumens, 
la  ramener  à  des  idées  plus  sages;  mais  le  moyen  de  sermonner  Bet- 
tina, un  esprit  fantasque,  un  enfant  colère  et  mutin,  une  flamme  qui 
vole,  s'éteint,  reparaît,  le  démon  de  la  poésie  enfin  sous  ses  appari- 
tions les  plus  folles?  Tout  à  l'heure  le  bourguemestre  résistait  mieux  : 
il  était  plus  calme,  plus  grave,  plus  maître  de  lui;  mais  ce  bon  pasteur 
m'inquiète  en  même  temps  qu'il  me  fait  sourire.  Bettina  l'effraie,  puis 
elle  le  flatte,  elle  le  caresse,  elle  lui  rappelle  ses  sermons.  Oh  !  les  beaux 
sermons!  que  vous  étiez  éloquent  dimanche  dernier!  Et,  un  instant 
après,  elle  refait  elle-même  ce  sermon;  le  trépied  s'agite,  il  en  sort  de 
la  flamme,  de  la  fumée,  et  le  pasteur,  épouvanté,  s'imagine  que  c'est 
le  diable  en  personne.  Quand  elle  s'écriait  :  Nommez-moi  empereur, 
empereur  d'Allemagne  !  quand  elle  plaçait  à  Francfort,  dans  sa  ville 
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natale,  le  siège  de  son  empire,  et  qu'elle  lui  annonçait  avec  une  élo- 
quence inspirée  je  ne  sais  quelles  destinées  glorieuses,  le  bourguemestre 
répondait  par  une  épigranime.  Que  dira  maintenant  ce  pasteur  inof- 
fensif à  cette  vaillante  païenne  qui  lui  explique  si  bien  la  mythologie? 
Si  Bettina  s'exalte  dans  quelque  dithyrambe  alexandrin;  si  elle  venge  la 
religion  grecque  et  les  dieux  de  l'antique  beauté;  si,  dans  son  délire, 
le  christianisme  ne  lui  apparaît  plus  que  comme  un  plagiat  du  culte  de 
Sophocle  et  de  Phidias;  si  elle  voit  dans  les  vertus  théologales  les  trois 
Grâces  du  ciel  païen,  dans  ce  saint  Christophe  qui  traverse  le  torrent 
avec  le  Christ  enfant  sur  ses  épaules.  Hercule  portant  l'Amour  entre 
ses  bras,  dans  le  Saint-Esprit  qui  descend  en  langues  de  feu,  Apollon 
dieu  du  jour,  ces  idées  à  coup  sûr  ne  sont  pas  nouvelles,  et  le  pasteur 
pourrait  lui  répondre  qu'elle  n'est  elle-même  qu'une  païenne  irritée  du 
iv^  siècle,  une  sœur  peut-être  de  cette  célèbre  Hypatie  qui  enseignait 
si  éloquemment  dans  les  écoles  d'Alexandrie.  Mais  lorsque,  s'exaltant 
toujours,  elle  s'emporte  jusqu'à  dire  :  «  Mars  est  devenu  l'archange 
saint  Michel.  Comme  il  s'est  ennuyé  long-temps!  Il  s'est  vengé  enfin; 
c'est  lui  qui  a  conduit  la  révolution  française,  c'est  lui  qui  nous  a 
rendu  l'antique  énergie,  c'est  lui  qui  détruira  les  cieux  chrétiens  !  » 
quand  son  délire  est  arrivé  là ,  le  pasteur  a  raison  de  frémir,  et  nous 
répétons  avec  lui  ce  cri  bizarre  que  lui  arrache  sa  naïve  épouvante  : 
«  Prenez  garde,  madame,  prenez  garde;  votre  esprit,  comme  Sapho, 
vient  de  tomber  dans  la  mer!  »  Du  reste,  tout  cela  est  écrit  dans  le 
dialecte  de  Francfort,  dans  ce  dialecte  fin  et  narquois  que  Goethe 
connaissait  si  bien,  et  dont  sa  langue  savante  a  conservé  plus  d'une 
qualité.  M""*"  d'Arnim  ne  se  contente  pas  d'emprunter,  comme  Goethe, 
quelques  formes  nouvelles,  quelques  tours  inusités  au  dialecte  de  sa 
vill*^  natale;  c'est  dans  ce  dialecte  même,  c'est  dans  ce  patois,  qu'elle 
écrit  tout  son  livre,  pour  déguiser  sans  doute  la  hardiesse  de  ses  idées. 
Cette  forme  populaire  donne,  en  effet,  à  l'ouvrage  une  physionomie 
particulière  de  bonhomie  inoffensive.  On  ne  sait  si  cela  est  sérieux 
ou  s'il  faut  sourire.  Les  plus  étranges  bouffonneries  succèdent  sans 
cesse  aux  puissantes  évocations,  aux  énergiques  élans.  Après  quelques 
discours  d'une  audace  altière,  la  joyeuse  prêtresse  se  retrouve  à  table, 
son  verre  à  la  main.  Après  une  exposition  hardie  de  ses  opinions  ré- 
publicaines, elle  annonce  gravement  au  pasteur  qu'il  sera  mangé  par 
un  ours,  s'il  ne  se  fait  démocrate  :  le  pasteur  prend  son  chapeau  et  se 
sauve  au  plus  vite;  mais  vous  êtes  sûr  que  l'auteur  ne  laissera  pas 
tomber  la  plaisanterie  :  il  amènera  tout  exprès  dans  la  rue  une  mena- 
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gerie  ambulante,  et  un  ours  échappé  poursuivra  le  pasteur  jusqu'à  sa 
maison.  Vraiment,  l'épilogue  était  inutile,  et  le  pasteur  n'en  avait  pas 
besoin  pour  accuser  Bettina  de  sorcellerie. 

Ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  ces  folies,  c'est  que  tous  les  systèmes, 
tous  les  mouvemens  d'idées  qui  se  sont  produits  en  Allemagne  depuis 
cinquante  ans  y  sont  fidèlement  représentés.  Cette  imagination  vive 
et  facile  n'a  rien  créé,  elle  a  tout  répété  avec  passion.  Philosophie  et 
religion,  idéalisme  et  réhabilitation  de  la  chair,  teutonisme  impérial  et 
démocratie,  communisme,  socialisme,  tout  ce  qui  a  occupé  les  esprits, 
tout  ce  qui  a  émules  intelligences,  tout  cela  se  croise  et  se  mêle  dans 
le  dialogue  étourdissant  de  M"»«  d'Arnim.  Pour  peu  que  vous  connais- 
siez les  principaux  noms  qui  ont  attiré  l'attention  publique,  vous  les 
retrouvez  sans  peine  à  chaque  page:  tantôt  c'est  Schelling,  Hegel, 
Novalis,  tantôt  M.  d'Arnim  son  mari,  ou  M.  de  Brentano  son  frère; 
ici  c'est  M.  Gutzkow  ou  M.  Mundt,  là  M.  Strauss,  M.  Arnold  Ruge, 
M.  Feuerbach.  Cette  remarque  devient  très  grave  quand  on  se  rappelle 
par  où  M'"''  d'Armin  a  commencé  et  dans  quel  monde  idéal  se  plaisait 
autrefois  sa  fantaisie.  Ces  jours  derniers,  un  critique  disait  d'elle  dans 
la  Gazette  d'Augsbourg  :  «  Si  Bettina  eût  vécu  au  moyen-âge,  que 
serait-elle  devenue?  Une  sainte  ou  une  sorcière.  On  l'aurait  canonisée 
ou  bien  on  l'aurait  brûlée.  »  Eh  bien  !  cette  femme  vraiment  extraor- 
dinaire, cette  femme  enthousiaste,  qui,  sorcière  ou  sainte,  prêchant 
le  mal  ou  le  bien,  n'en  était  pas  moins  un  des  plus  fidèles  représen- 
tans  de  l'esprit  germanique  et  de  son  idéalisme  bon  ou  mauvais, 
sublime  ou  égaré,  elle  descend  aujourd'hui  de  ces  hauteurs,  et  la 
voilà,  comme  tous  les  autres,  dans  la  mêlée  politique.  Je  crois  que  ce 
fait  est  significatif.  Si  Bettina  abandonne  ces  régions  idéales,  si  elle 
quitte  ce  monde  surnaturel  pour  le  monde  de  tous  les  jours,  décidément 
l'esprit  public  est  changé.  Elle  a  été  la  dernière  sans  doute  à  fuir  ce  pays 
du  spiritualisme;  mais  si  elle  en  est  partie,  il  faut  le  reconnaître,  l'Alle- 
magne aussi ,  le  génie  de  l'Allemagne  abandonne  avec  elle  ses  anciennes 
voies  :  il  aspire  à  des  destinées  nouvelles.  Je  ne  sais  si  M""^  d'Arnim  y 
a  songé,  mais  l'arrangement  dramatique  de  son  livre  me  rend  cette 
idée  plus  sensible  encore.  Où  sommes-nous  en  effet?  Où  se  passent  ces 
entretiens  qu'elle  nous  rapporte?  A  Francfort,  dans  la  maison  de  Goe- 
the. Or,  Goethe,  l'artiste  souverain  et  impassible,  a  été  le  plus  illustre 
exemple  de  cet  idéahsme  indifférent  que  l'Allemagne  combat  désor- 
mais. Eh  bien!  c'est  de  sa  maison  que  sort  cette  prédication  ardente, 
et  cette  prêtresse  révoltée,  si  avide  aujourd'hui  du  monde  réel  tant 
dédaigné  par  lui,  c'est  son  élève,  son  amie,  son  enfant,  c'est  Bettina. 
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Quand  un  mouvement  d'idées,  quel  qu'il  soit,  s'empare  de  tous  les 
esprits,  quand  il  est  empreint  d'un  caractère  universel,  non-seulement 
il  serait  absurde  de  le  nier,  mais  il  y  aurait  de  la  folie  à  vouloir  le  con»- 
battre.  Comment  le  diriger,  comment  le  conduire  dans  des  voies  légi- 
times et  lui  faire  produire  des  fruits  heureux?  voilà  toute  la  question. 
Qu'on  regrette  pour  l'Allemagne  ce  spiritualisme  qui  l'avait  marquée 
d'un  signe  reconnaissable  parmi  toutes  les  nations  modernes,  je  le 
veux  bien;  mais  ce  regret  est  inutile.  Il  est  trop  tard  maintenant  pour 
regarder  derrière  soi.  Depuis  la  muse  souveraine  jusqu'au  dernier 
ouvrier,  ces  idées  nouvelles,  ces  besoins  de  réforme,  travaillent  la  na- 
tion tout  entière.  La  muse  qui  régnait  dans  l'empyrée  s'est  armée  de 
fer  pour  les  luttes  de  la  vie  active;  l'ouvrier  qui  chantait  le  Roi  de 
Thulé  écrit  des  traités  politiques.  En  même  temps  que  M""^  d'Arnim 
a  dit  adieu  aux  rêveries  indifférentes  et  aux  paisibles  contempla- 
tions, le  tailleur  Weitling  prêche  le  communisme  dans  des  brochures 
pleines  de  verve  et  d'audace.  Tous  ces  symptômes  sont  graves.  II 
est  manifeste  qu'une  immense  transformation  morale  s'opère  au- 
jourd'hui chez  les  peuples  allemands.  Croit-on  qu'on  l'étouffera  par 
la  violence?  Croit-on  que,  pour  ramener  l'idéalisme  des  anciens  jours, 
il  suffise  de  supprimer  les  journaux,  d'anéantir  la  Gazette  du  Rhin  y 
d'inquiéter  la  Gazette  de  Leipzig  ?  Par  là  on  irrite  les  cœurs  et  on  les 
pousse  au  mal.  Ce  n'est  pas  la  vraie  politique;  ce  n'est  ni  une  poli- 
tique prudente,  ni  une  politique  chrétienne.  Non,  vous  ne  parvien- 
drez pas  à  détruire  ce  nouvel  esprit  en  sa  marche  puissante,  formi- 
dable; mais  il  dépend  de  vous  de  le  contenir  en  le  dirigeant. 

Je  m'adresse  surtout  aux  écrivains,  aux  penseurs,  aux  intelligences 
éminentes.  C'est  à  l'élite  de  la  nation  d'entreprendre  cette  tâche.  J'ai 
dit,  en  commençant,  que  la  révolte  de  l'esprit  nouveau  avait  été  légi- 
tin.o,  que  l'Allemagne,  réveillée  par  les  secousses  de  la  révolution  de 
juillet,  avait  jeté  les  yeux  sur  elle-même,  qu'elle  avait  été  effrayée  de 
son  indifférence,  de  son  idéalisme  paresseux,  de  son  insouciance  des 
choses  d'ici-bas.  J'ai  dit  que  l'esprit  ancien  fut  attaqué  surtout  au  sein 
des  universités  où  il  régnait.  Il  y  fut  attaqué  deux  fois  par  les  roman- 
ciers et  par  les  publicistes,  mais  deux  fois  sans  succès.  Les  deux  armées 
qui  se  succédèrent  furent  battues  par  leur  propre  faute.  Elles  avaient 
blessé  le  génie  de  l'Allemagne,  au  lieu  de  lui  venir  en  aide,  et  leur 
déroute  fut  une  punition  trop  méritée.  Tout  est  donc  à  recommencer 
aujourd'hui.  Or,  je  voudrais  que  les  universités  pussent  se  charger 
elles-mêmes  de  diriger  cette  transformation  qui  s'accomplit  dans  les 
âmes.  Dans  un  pays  où  la  science  ocx:upe  une  place  si  haute,  les  uni- 
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versités  pourraient  être  ce  que  furent  souvent  les  parlemens  dans 
l'ancienne  France.  Entre  la  résistance  du  pouvoir  et  les  fureurs  in- 
considérées des  brouillons,  elles  garderaient  les  libertés  publiques,  ou, 
pour  mieux  dire,  elles  prépareraient  sagement  les  intelligences  à  ces 
libertés  qu'on  invoque.  Cette  conduite  n'aurait  pas  seulement  pour 
résultat  d'enlever  la  défense  de  l'Allemagne  nouvelle  aux  folles  mains 
qui  la  compromettent;  elle  aurait  une  influence  très  directe  et  très  sa- 
lutaire sur  l'esprit  du  pays.  Qu'y  a-t-il,  en  effet,  de  plus  clair  au  fond 
de  toutes  ces  colères  politiques?  Il  y  a  surtout  le  désir  de  transformer 
la  science,  bien  plutôt  que  le  besoin  de  reconstituer  la  société;  oui, 
chose  singulière  !  on  s'est  bien  plus  occupé  de  donner  à  la  science 
une  direction  pratique,  humaine,  active,  que  de  critiquer  la  marche 
du  gouvernement;  on  s'est  bien  plus  occupé  d'introduire  le  libre  esprit 
dans  les  universités  que  de  le  faire  triompher  dans  l'état.  Tel  est  ce 
pays  :  la  chose  publique ,  en  Allemagne,  c'est  la  science;  on  veut  au- 
jourd'hui une  science  moins  idéale,  une  poésie  moins  désintéressée, 
une  philosophie  plus  humaine.  Eh  bien!  que  les  universités,  averties 
par  ces  symptômes  si  sérieux  désormais,  commencent  elles-mêmes 
cette  réforme,  et  que  la  science  entre  librement  dans  les  voies  qu'on 
lui  signale. 

Que  de  choses  restent  à  faire  dans  cette  direction  nouvelle!  Je  n'ai 
pas  la  prétention  de  tracer  un  programme;  il  suffit  de  rappeler  que 
chacune  des  sciences  de  la  pensée  pourrait  contribuer,  selon  ses  forces, 
au  salut  de  la  cause  commune.  Les  lettres,  la  poésie,  l'imagination, 
vivraient  davantage  dans  le  monde  réel  pour  y  porter  le  calme  et 
la  sérénité.  La  philosophie,  sans  se  mettre  au  service  des  passions 
mauvaises,  aurait  un  plus  grand  souci  des  choses  de  la  terre;  elle 
échapperait  et  à  l'indifférence  qui  a  éteint  son  cœur  et  à  une  domes- 
ticité qui  le  dégraderait.  Mais  c'est  surtout  dans  la  jurisprudence  que 
cette  réforme  serait  importante  et  féconde;  les  grands  jurisconsultes 
qui  savent  si  bien  l'art  d'être  juste  sous  les  décemvirs  ou  sous  Justi- 
nien,  et  qui  laissent  conduire  auprès  d'eux  des  procédures  dignes  des 
temps  de  barbarie,  surveilleraient  enfin  la  justice  de  leur  pays;  cette 
publicité  des  tribunaux,  toujours  promise,  toujours  refusée,  on  l'ob- 
tiendrait peut-être.  Les  idées  que  j'exprime  ici  commencent  à  pé- 
nétrer dans  les  universités;  un  procès  qui  a  épouvanté  l'Allemagne 
a  réveillé  les  plus  insoucians.  Voilà  bientôt  cinq  ans,  le  18  juin  1839, 
à  sept  heures  du  matin,  un  homme  grave,  respectable,  un  professeur 
de  droit  à  l'université  de  Marbourg,  M.  Sylvestre  Jordan,  est  arrôU- 
chez  lui  et  jeté  en  prison,  comme  coupable  de  haute  trahison.  Il  y  a 
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un  mois  seulement  qu'il  a  été  jugé.  Malade,  souffrant,  il  est  resté 
cinq  ans  dans  son  cachot  ou  gardé  dans  sa  chambre  par  des  gendar- 
mes. Sa  femme  se  mourait,  ses  enfans  aussi  :  rien  n'y  a  fait,  on  ne 
voulait  point  le  juger.  Il  est  condamné  aujourd'hui;  pourquoi?  Pour 
avoir  eu  connaissance  d'un  complot  qu'il  n'a  pas  révélé.  Quel  est  ce 
complot?  On  n'en  sait  rien.  Les  débats,  comme  toujours,  ont  été  se- 
crets; l'accusé  lui-même  ignore  le  plus  souvent  le  crime  qui  lui  est 
imputé.  Ces  procédures  monstrueuses  ont  enfin  provoqué  d'énergi- 
ques réclamations,  et  un  homme  considérable,  un  des  jurisconsultes 
les  plus  distingués  de  l'Allemagne,  un  professeur  de  l'université  de 
Heidelberg,  l'ancien  président  de  la  chambre  des  députés  du  duché 
de  Bade,  M.  Mittermaier,  a  écrit  à  ce  sujet  une  consultation  digne  de 
son  esprit  supérieur  et  de  la  noblesse  de  son  caractère. 

La  publicité  des  tribunaux,  et,  dans  l'ordre  des  choses  purement 
politiques,  une  loi  sur  la  liberté  de  la  presse,  les  constitutions  pro- 
mises en  1813,  voilà  ce  que  les  publicistes,  les  jurisconsultes,  les  uni- 
versités, doivent  demander  sans  paix  ni  trêve.  La  Prusse  n'a  pas  osé 
condamner  M.  le  docteur  Jacoby  et  son  livre  des  Quatre  Questions, 
qui  contenait  un  programme  légitime  et  raisonnable.  Quant  aux  écri- 
vains qui,  comme  M.  Edgar  Bauer,  raillent  les  efforts  de  l'opposition 
constitutionnelle  en  Prusse  et  dans  le  duché  de  Bade,  et  voudraient 
du  premier  coup  bouleverser  toute  l'Allemagne,  ils  ne  comprennent 
ni  la  situation  de  leur  pays  ni  le  travail  qui  l'agite.  Qu'une  opposi- 
tion modérée,  intelligente,  se  constitue  avec  fermeté,  ce  sera  un  pro- 
grès fécond;  et,  je  le  répète,  si  les  universités  voulaient  s'emparer  de 
ces  idées  nouvelles,  si  elles  voulaient  se  rajeunir  et  régénérer  la 
science  inutile  qui  a  excité  une  répulsion  si  vive;  si,  dans  les  lettres, 
dans  la  philosophie,  dans  les  sciences  morales  et  poHtiques,  elles  vou- 
la  ^nt  représenter  le  mouvement  des  esprits,  elles  pourraient  jouer 
un  rôle  efficace  et  diriger  puissamment  les  idées.  Que  si,  au  contraire, 
ce  mouvement  était  abandonné  ou  à  ces  écrivains  frivoles  ou  à  ces 
pédans  irrités  dont  nous  venons  de  suivre  la  double  tentative,  tout 
serait  perdu;  l'Allemagne  n'acquerrait  point  cet  esprit  de  conduite, 
ces  fermes  qualités  qu'elle  convoite,  et  elle  perdrait  l'idéalisme  qui  a 
fait  sa  grandeur;  enfin,  les  épreuves  nouvelles  qui  auraient  pu  renou- 
veler ses  forces,  au  lieu  d'être  pour  elle  une  heureuse  et  éclatante 
occasion,  lui  deviendraient  un  piège  funeste  où  périrait  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  son  génie. 

Saint-René  Taillandier. 


ÉTUDES 


SUR  L'ANGLETERRE 


IV. 

MANCHESTER. 


La  tradition  des  premiers  temps  de  la  conqut^te  porte  que  Guil- 
laume, après  avoir  ravagé  et  soumis  les  contrées  situées  au  nord  de 
THumber,  voulut  ranger  à  son  obéissance  la  région  voisine  de  Chester, 
la  seule  qui  ne  reconnût  pas  encore  la  nouvelle  domination.  On  était 
au  cœur  de  l'hiver,  et  l'armée  normande  rassemblée  à  York  avait  à  tra- 
verser, par  des  chemins  impraticables  pour  cette  pesante  cavalerie  (1), 
la  chaîne  de  montagnes  qui  s'étend  du  sud  au  nord  dans  toute  la  lon- 
gueur de  l'Angleterre,  qui  en  est  comme  l'épine  dorsale  [backbone], 
et  qui,  semblable  à  l'Apennin  en  Italie,  partage  les  eaux  entre  l'est  et 
l'ouest.  L'arête  de  cette  chaîne  une  fois  franchie,  l'on  entrait  dans  une 
contrée  à  demi  sauvage,  coupée  par  de  nombreux  torrens  qui  inon- 

(1)  Histoire  de  la  Conquête  de  V Angleterre  par  les  Normands,  liv.  ir. 
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daient  le  fond  des  vallées,  semée  de  marais  et  de  tourbières,  couverte 
de  forêts  impénétrables,  et  habitée  par  une  race  d'hommes  que  l'in- 
vasion n'avait  jamais  pu  saisir  ni  dompter.  Les  soldats  du  conquérant, 
effrayés  des  périls  sans  gloire  que  leur  promettait  cette  expédition, 
s'étaient  mutinés  avant  le  départ.  Pendant  la  marche,  Guillaume  mit 
souvent  pied  à  terre,  et  paya  de  sa  personne  dans  ces  rudes  fatigues 
pour  encourager  son  armée  (ij. 

Cette  région  inconnue,  inaccessible,  c'était  la  partie  méridionale  du 
Lancashire,  que  sillonnent  aujourd'hui  tant  de  routes,  de  canaux  et 
de  chemins  de  fer;  cette  population  indomptée,  c'était  la  même  qui  a 
fondé  depuis  et  qui  a  développé,  avec  une  admirable  audaœ,  la  puis- 
sance du  système  manufacturier.  Par  une  destinée  tout-à-fait  provi- 
dentielle, les  accidens  du  sol  et  du  climat,  qui  avaient  élevé  autant 
d'obstacles  à  la  conquête,  devaient  être,  sept  cents  ans  plus  tard,  les 
véhicules  de  l'industrie.  Le  travail  devait  soumettre  ces  agens  natu- 
rels, et  faire  servir  d'élémens  à  la  production  l'indépendance  des  ca- 
ractères aussi  bien  que  l'énergie  des  moteurs. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  un  coin  de  terre  où  la  nature  ait  accumulé 
avec  la  même  profusion  tous  les  instrumens  du  travail.  Voyez  la 
Normandie;  elle  abonde  en  moteurs  hydrauliques,  mais  elle  manque 
à  la  fois  de  fer  et  de  charbon.  Notre  Flandre  industrielle  est  assise  sur 
de  larges  couches  de  houille,  et  de  nombreux  canaux  lui  donnent  la 
facilité  ainsi  que  le  bon  marché  des  transports;  mais  c'est  un  pays  bas, 
sans  chutes  d'eau  et  placé  loin  des  grands  centres  de  consommation. 
L'Alsace  a  le  génie  de  l'industrie  comme  celui  de  la  guerre;  mais  ces 
heureuses  dispositions  s'y  trouvent  aux  prises  avec  les  circonstances 
les  plus  défavorables,  avec  la  cherté  du  combustible  et  avec  l'éloigne- 
ioent  des  débouchés  ainsi  que  des  ports  d'approvisionnement.  Môme 
division  des  avantages  naturels  en  Suisse  et  en  Belgique  :  Zurich  est 
à  cent  lieues  de  la  houille,  à  deux  cents  des  ports  qui  reçoivent  la 
matière  première  et  qui  expédient  les  produits  manufacturés;  Gand, 
le  siège  le  plus  ancien  de  la  population  industrielle  dans  l'Occident,  se 
voit  à  une  distance  égale  des  cours  d'eau  rapides,  des  gîtes  métallur- 
giques et  des  mines  de  charbon. 

Mais  dans  cet  espace  de  quinze  à  seize  lieues  carrées,  qui  est  com- 
pris entre  l'embouchure  de  la  Ribble  et  celle  de  la  Mersey,  rien  ne 
manque  de  ce  que  la  nature  et  l'homme  peuvent  fournir  (2).  La 


(1)  Past  and  présent  State  of  Lancashire,  by  H.  Ashworth. 

(2)  «  Le  district  où  ces  avantages  se  trouvent  combinés  de  la  manière  la  plus 
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chaîne  élevée  qui  la  défend  des  vents  du  nord  et  de  l'est  y  donne 
naissance  à  plusieurs  rivières  ou  ruisseaux  qui,  descendant  rapide- 
ment des  sommets  et  multipliant  la  force  du  courant  par  la  pente, 
font  mouvoir  un  grand  nombre  d'usines.  L'Irwell,  à  lui  seul,  a  neuf 
cents  pieds  de  chute,  dont  huit  cents  sont  utilisés;  M.  Baines  compte 
300  filatures  ou  teintureries  établies  sur  ce  cours  d'eau.  Un  banc  de 
houille  inépuisable  et  à  fleur  de  terre  règne  dans  toute  l'étendue  des 
districts  de  Salford  et  de  Blackburn;  le  fer  se  rencontre  en  abondance 
dans  les  comtés  limitrophes  d'York  et  de  Stafford,  ainsi  que  dans 
le  pays  de  Galles;  enfin  Manchester  est  à  une  journée  de  Londres  et 
à  une  heure  de  Liverpool. 

Joignez  à  cela  une  race  d'hommes  incomparable,  rude,  mais  non 
grossière,  réfléchie  et  patiente,  inventive,  entreprenante  et  infati- 
gable, s'appropriant  ce  qu'elle  n'a  pas  trouvé,  tournée  vers  le  côté 
pratique  des  choses,  telle  qu'il  la  fallait  en  un  mot  pour  forger  les 
armes  de  l'industrie.  Cette  population  féconde  a  tiré  de  son  sein  avec 
une  égale  supériorité  les  ouvriers,  les  ingénieurs,  les  manufacturiers 
et  les  commerçans.  L'enfantement  a  été  prompt  et  complet.  En  moins 
d'un  siècle,  le  système  des  manufactures,  système  colossal  sinon  har- 
monieux dans  ses  proportions,  s'est  trouvé  construit  de  toutes  pièces. 
Les  états  de  l'Europe  qui  l'ont  transplanté  sur  leur  territoire  ne 
doivent  pas  oublier  que  le  comté  de  Lancastre  en  fut  le  berceau. 

En  1738,  un  ouvrier  de  Bury,  John  Kay,  invente  la  navette  volante. 
En  176 V,  un  tisserand  de  Blackburn,  Hargreaves,  imagine  \ixjenny. 
En  1779,  un  autre  tisserand,  qui  habitait  un  hameau  près  de  Bolton, 
Samuel  Crompton,  compose  la  tnule,  métier  plus  parfait  et  qui  a  rem- 
placé la  jenmj.  La  niule-jenny,  se  mouvant  sans  le  secours  de  l'ou- 
vrier [self-acting] ,  inventée  par  l'associé  d'Arkwright,  M.  Strutt, 
en  1790,  est  perfectionnée  en  1825  par  un  mécanicien  de  Manchester, 
M.  Roberts.  Le  principe  du  tissage  mécanique,  découvert  en  1785  par 
le  docteur  Cartwright,  est  amené  à  l'état  pratique  en  1803  par  M.  Hor- 
rocks,  fabricant  de  Stockport.  Deux  habitans  de  la  môme  ville,  le  ma- 
nufacturier Radcliffe  et  l'ouvrier  Johnson,  parviennent,  après  deux 
années  des  expériences  les  plus  laborieuses,  à  construire  la  machine 
à  parer,  qui  a  rendu  possible  et  général  l'emploi  du  tissage  à  la  va- 

favorable  est  la  partie  méridionale  du  Lancashire,  ainsi  que  le  sud-ouest  du  York- 
shire.  Dans  les  comtés  de  Chester,  de  Derby  et  de  Nottingham,  ainsi  (jne  dans  ceux 
de  Renfrew  et  de  Lanark  en  Ecosse,  districts  qui  sont  aussi  le  siège  de  la  manu- 
facture de  coton,  des  avantages  ?cml)lables  se  rencontrent,  quoique  dans  une 
moindre  proportion.  »  [Histoire  de  la  Manufacture  de  Coton,  par  M.  Baines.) 
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peur.  Enfin,  c'est  un  barbier  de  Preston,  Thomme  de  génie  par  excel- 
lence, Arkwright,  qui  réunit  le  premier  ces  inventions  éparses,  qui 
leur  donne  un  corps  et  en  forme  dès  Tannée  1782  la  manufacture 
de  coton.  En  1792,  appliquant  à  une  de  ses  filatures  la  belle  décou- 
verte de  Watt,  il  substitue  au  moteur  hydraulique  un  agent  nouveau, 
une  force  sans  limites,  la  vapeur.  Dès  ce  moment,  et  comme  l'a  dit 
son  historien,  M.  Baines,  il  se  fait  dans  l'industrie  une  révolution  im- 
mense, pareille  à  celle  qu'avait  opérée  l'invention  de  l'imprimerie  dans 
le  domaine  des  sciences  et  des  arts. 

L'Angleterre,  on  le  sait,  a  été  appelée  la  dernière  sur  ce  terrain. 
L'industrie,  venant  de  l'Orient  avec  la  civilisation ,  a  marqué  sa  route 
par  des  étapes  brillantes  dont  chacune  a  un  nom  dans  l'histoire  :  Tyr 
d'abord,  Venise  ensuite,  plus  tard  les  Pays-Bas  et  la  France  de  Col- 
bert.  La  Grande-Bretagne  a  reçu  ce  dépôt  grossi  par  les  contributions 
de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  peuples;  mais  il  s'est  accru  entre  ses 
mains  avec  une  rapidité  qui  tient  du  prodige,  et  jusqu'à  balancer,  par 
l'effort  héroïque  de  deux  ou  trois  générations,  les  progrès  accomplis 
depuis  deux  mille  ans.  Eh  bien!  ce  que  l'Angleterre  a  fait  pour  l'Eu- 
rope civihsée,  les  Lancastriens  l'ont  fait  pour  l'Angleterre.  A  mesure 
que  les  arts  industriels  pénétraient  dans  cette  île,  c'est  à  Manchester 
qu'ils  allaient  se  fixer.  Manchester  préparait  et  tissait  la  laine,  avant 
de  fabriquer  les  étoffes  de  coton;  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
cette  ville  est  restée,  depuis  le  xv^  siècle,  la  métropole  manufactu- 
rière du  royaume-uni. 

Les  premiers  précepteurs  de  l'industrie  anglaise  furent  les  Fla- 
mands. Edouard  III  embaucha  un  grand  nombre  de  ces  artisans  qui 
vivaient  misérablement  au  milieu  des  splendeurs  de  Gand  et  de  Bruges, 
"  se  levant  de  bonne  heure,  dit  un  historien  (1),  se  couchant  tard, 
travaillant  rudement  tout  le  long  du  jour,  et  ne  se  nourrissant  que 
de  harengs  et  de  fromage  moisi.  »  On  leur  promit  qu'ils  auraient  du 
mouton  et  du  bœuf  à  discrétion,  que  leurs  lits  seraient  bons,  leurs 
compagnes  belles,  que  les  yeomen  se  disputeraient  l'honneur  d'épou- 
ser leurs  filles  :  et,  de  fait,  ils  s'enrichirent  en  apportant  à  l'Angle- 
terre une  richesse  inconnue.  «  Les  yeomen  qui  les  reçurent  dans  leurs 
maisons,  ajoute  le  même  historien,  s'élevèrent  bientôt  au-dessus  des 
gentlemen,  acquirent  de  grands  domaines,  et  blasonnèrent  leurs  pos- 
sessions. »  Aujourd'hui  les  manufacturiers  font  encore  fortune  dans 
la  Grande-Bretagne,  et  quand  ils  ont  acquis  un  manoir,  ils  obtiennent 

(1)  Fuller's  church  Bistory. 
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sans  plus  de  difficulté  le  rang  de  baronnet;  mais  les  ouvriers  s'estime- 
raient bien  heureux  s'ils  avaient  toujours  pour  vivre  la  maigre  pitance 
des  Flamands  du  xiv«  siècle,  et,  pour  trouver  ce  festin  de  bœuf  et  de 
mouton  qu'Edouard  III  promettait  aux  premiers  venus  ainsi  qu'aux 
premiers  nés  de  l'industrie,  il  faut  qu'ils  passent  les  mers,  qu'ils  aillent 
s'établir  aux  avant-postes  de  la  civilisation,  dans  le  Canada,  aux  États- 
Unis,  dans  la  Nouvelle-Zélande  ou  dans  l'Australie. 

I^s  Anglais  avaient  appris  des  Flamands  à  fouler,  à  teindre  et  à 
tisser  la  laine.  Au  xvii*'  siècle,  les  réfugiés  français  leur  enseignèrent 
à  tisser  la  soie  et  à  imprimer  sur  étoffes;  au  xviir,  ayant  étendu  leurs 
conquêtes  dans  l'Inde,  ils  commencèrent  à  travailler  le  coton.  Par  un 
phénomène  bizarre,  les  habitans  du  Lancashire,  qui  devaient  exploiter 
l'industrie  cotonnière  avec  tant  de  succès,  effrayés  un  instant  de  sa 
croissance  extraordinaire,  semblèrent  vouloir  la  repousser.  L'inven- 
teur de  la  navette  volante,  John  Kay,  pour  échapper  à  la  persécu- 
tion, alla,  vers  1740,  se  fixer  à  Paris.  En  1768,  Hargreaves,  décou- 
ragé par  l'indifférence  de  ses  compatriotes,  avait  porté  son  indus- 
trie à  Nottingham.  En  1779,  les  ouvriers  mutinés  parcoururent  les 
environs  de  Blackburn  (1),  démolissant  les  jenmjs,  les  machines  à" 
carder  et  toute  machine  mue  par  une  force  hydraulique  ou  par  des 
chevaux.  Les  manufacturiers  eux-mêmes,  ne  comprenant  pas  encore 
l'utilité  de  ces  grandes  innovations,  secondèrent  l'émeute  et  proté- 
gèrent les  coupables  contre  les  rigueurs  de  la  loi.  Le  grand-père  de 
sir  Robert  Peel,  qui,  outre  la  destruction  de  ses  machines,  avait 
couru  des  dangers  personnels,  retiré  à  Burton  dans  le  comté  de  Staf- 
ford,  éleva  une  filature  sur  la  rivière  de  Trent,  et  pendant  quelques 
années  on  cessa  complètement  de  filer  dans  les  établissemens  de  Black- 
burn. Mais  voici  qui  est  plus  étrange  encore.  Lorsque  Arkwright, 
par  une  merveilleuse  combinaison  de  toutes  les  découvertes  faites 
dans  cette  période  de  création,  eut  obtenu  des  produits  supérieurs  à 
ceux  qui  existaient  sur  le  marché,  les  manufacturiers  du  Lancashire 
se  liguèrent  pour  en  empêcher  la  vente.  Arkwright  et  ses  associés 
furent  donc  contraints  d'étendre  la  sphère  de  leurs  opérations.  De 
filateurs  qu'ils  étaient,  ils  devinrent  fabricans  de  tissus.  Écoutons  le 
récit  d' Arkwright  lui-même  :  «  Notre  premier  essai  fut  l'emploi  de 
ces  filés  dans  le  tissage  des  bas,  et  l'expérience  réussit.  Bientôt  nous 
établîmes  la  manufacture  de  calicots,  qui  promet  d'être  une  des  pre- 


(1)  Saines  History  of  Cotton  manufacture. 
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mières  de  ce  royaume;  mais  une  difficulté  encore  plus  formidable  se 
présenta.  Les  commandes  que  nous  recevions,  et  qui  étaient  considé- 
rables, furent  tout  à  coup  contremandées,  les  employés  de  \ excise ^ 
refusant  de  laisser  passer  nos  tissus  au  tarif  ordinaire  de  trois  pence 
par  yard,  et  exigeant  un  droit  additionnel  de  trois  pence,  parce  qu'on 
les  considérait  comme  des  calicots,  bien  que  fabriqués  en  Angleterre. 
En  outre,  les  calicots  imprimés  se  trouvaient  prohibés.  Grâce  à  ces 
obstacles  imprévus,  une  grande  quantité  de  calicots  s'accumula  dans 
nos  magasins.  On  s'adressa  vainement  aux  commissaires  de  Vexcise, 
et  les  propriétaires  n'eurent  plus  d'autre  parti  à  prendre  que  de  saisir 
la  législature,  qui  leur  donna  gain  de  cause  après  des  dépenses  consi- 
dérables et  malgré  la  vive  opposition  que  les  manufacturiers  du  Lan- 
cashire  avaient  dirigée  contre  eux.  » 

A  quelques  années  de  là,  les  mêmes  fabricans,  instruits  par  l'expé- 
rience, disputaient  à  cet  homme  qui  n'était  plus  le  barbier  de  Preston, 
mais  que  l'Angleterre  saluait  sous  le  nom  de  sir  Richard  Arkvvright, 
la  propriété  ainsi  que  l'usage  des  inventions  qui  l'avaient  enrichi,  et 
la  force  des  choses  fixait  dans  le  Lancashire  une  manufacture  que  la 
folie  des  hommes  en  avait  d'abord  exilée. 

Dans  toute  lutte  entre  un  homme  et  une  population,  l'individu  doit 
nécessairement  succomber.  Les  gens  de  Manchester  l'emportèrent 
donc  sur  Arkwright.  Après  quinze  années  de  privilège,  et  par  suite 
d'un  double  procès,  les  inventions  dont  il  était  l'auteur  tombèrent 
dans  le  domaine  public.  L'équité  le  voulait  ainsi  :  les  hommes  de  génie 
sont  le  produit  de  leur  pays  et  de  leur  temps  aussi  bien  que  de  leurs 
propres  efforts,  et  ce  n'est  pas  pour  leur  avantage  exclusif  que  la  Pro- 
vidence les  a  dotés  de  ces  facultés  splendides  dont  elle  se  sert  pour 
donner  l'impulsion  au  progrès  des  sociétés.  Cependant  on  peut  déplo- 
rer l'ingratitude  de  l'opinion  publique  à  l'égard  d' Arkwright.  Il  ne  fut 
ni  aimé  ni  honoré  dans  le  comté  de  Lancastre,  et  pour  s'en  venger  il 
suscita  la  concurrence  du  comté  de  Lanark,  disant,  par  allusion  à  son 
premier  état,  «  qu'il  trouverait  un  rasoir  en  Ecosse  pour  faire  la  barbe 
à  Manchester.  » 

La  rivalité  s'établit  en  effet;  mais  il  est  permis  de  croire  que  l'inter- 
vention d' Arkwright  ne  fit  qu'accélérer  le  cours  naturel  des  choses. 
Glasgow  n'avait  pas  pris  moins  de  part  que  Manchester  à  la  révolution 
industçielle.  Le  comté  de  Lanark  avait  produit  Watt  et  Adam  Smith, 
pendant  que  le  comté  de  Lancastre  enfantait  Hargreaves,  Crompton 
et  Arkwright,  c'est-à-dire  que,  celui-ci  fournissant  l'action,  celui-là 
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4ivait  donné  la  pensée.  Quoi  de  plus  juste  que  d'importer  la  filature 
au  cœur  de  l'Ecosse,  quand  on  lui  empruntait,  avec  la  vapeur,  le  moyen 
d'utiliser  ces  forces  latentes  que  le  sol  de  l'Angleterre  recelait? 

*Au  reste,  l'impopularité  d'Arkwright  n'était  pas  seulement  celle  qui 
s'attache  aux  débuts  de  tout  inventeur.  Les  gens  du  Lancashire  dé-^ 
testaient  en  lui  l'excès  des  qualités  et  des  défauts  qu'ils  apportaient 
«ux^mômes  dans  le  monde  industriel.  Arkwright  était  le  type  le  plus 
complet,  le  plus  absolu,  le  plus  vrai  de  cette  race  de  parvenus  qui 
joint  une  activité  sans  repos  à  une  ambition  sans  bornes.  Voilà  ce 
qui  le  rendait  pour  les  manufacturiers,  ses  concurrens  et  ses  compa- 
triotes, une  sorte  d'ennemi  public. 

«  Les  traits  les  plus  marqués  du  caractère  d'Arkwright,  dit  M.  Bainesv 
étaient  une  ardeur,  une  énergie  et  une  persévérance  étonnantes.  11 
travaillait  ordiiuiirement  à  la  direction  de  ses  nombreuses  entreprises 
depuis  cincj  heures  du  matin  jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  Il  avait  déjà 
plus  de  cinquante  ans  lorsqu'il  s'aperçut  que  le  défaut  d'éducation 
devenait  pour  lui  un  grand  obstacle  dans  la  gestion  de  ses  affaires  et 
dans  sa  correspondance  en  particulier.  Il  prit  aussitôt  une  heure  sur 
sou  sommeil  pour  apprendre  les  règles  de  la  grammaire  anglaise, 
et  une  autre  heure  pour  se  perfectionner  dans  l'écriture  ainsi  que 
dams  l'orthographe.  Il  supportait  impatiemment  tout  ce  qui  venait 
l'arrêter  dans  la  poursuite  de  ses  desseins,  et,  ce  qui  le  prouve  d'une 
manière  bien  caractéristique,  il  se  sépara  de  sa  femme,  après  quelques 
années  de  mariage,  parce  que  celle-ci ,  craignant  qu'il  ne  réduisît  sa 
famille  à  mendier  en  travaillant  à  ses  combinaisons  au  lieu  de  raser  ses 
pratiques,  avait  détruit  les  modèles  des  machines  qui  servaient  à  ses 
expériences.  Arkwright  économisait  strictement  le  temps.  Pour  ne  pas 
perdre  un  instant,  il  voyageait  avec  la  plus  grande  vitesse  dans  une 
voiture  à  quatre  chevaux.  Le  nombre  et  l'importance  des  établissemens 
qu'il  avait  entrepris  dans  les  comtés  de  Derby,  de  Lancastre  et  de  La- 
nark,  montraient  l'aptitude  merveilleuse  qu'il  avait  pour  les  affaires, 
ainsi  que  l'étendue  d'un  esprit  qui  embrassait  tout.  Dans  la  plupart  de 
ces  entreprises,  il  avait  des  associés;  mais  il  s'arrangeait  toujours  de 
manière  à  gagner  encore  lorsque  ceux-ci  perdaient.  Telle  était  sa  con- 
fiance illimitée  dans  le  succès  de  ses  machines,  ainsi  que  dans  la  ri- 
chesse qui  devait  en  résulter  pour  l'Angleterre,  qu'il  attachait  peu 
d'importance  à  toute  discussion  sur  les  taxes,  et  avait  coutume  de  dire 
qu'U  paierait  la  dette  du  pays.  Les  plans  d'un  pareil  spéculateur  de- 
vaient êtres  vastes  et  hardis;  il  se  proposait  d'entrer  dans  les  opérations 
commerciales  les  plus  étendues,  et  il  ne  rêvait  rien  moins  que  d'acheter 
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le  coton  produit  par  le  monde  entier  pour  tirer  de  ce  monopole 
d'énormes  proflts.  » 

Lorsque  Arkwright  formait  ces  projets,  des  projets  que  semblaient 
autoriser  la  grandeur  et  la  rapidité  de  sa  fortune,  vers  1792,  l'Angle- 
terre n'importait  guère  annuellement  que  3  à  400,000  quintaux  de 
coton  en  laine;  les  produits  de  la  manufaxîture  étaient  évalués  à  80  ou 
100  millions  de  francs,  et  occupaient  moins  de  100,000  ouvriers.  Le 
rêve  était  donc  ambitieux,  mais  il  ne  franchissait  pas  les  limites  du 
possible.  De  nos  jours,  Arkwright  pourrait  passer  pour  un  spéculateur 
bien  timide,  en  présence  de  ces  capitalistes  de  Liverpool  qui  opèrent 
annuellement  sur  plus  de  5  millions  de  quintaux,  et  contre  lesquels 
les  fabricans  de  Manchester  viennent  de  se  liguer  pour  arrêter  la 
hausse  artificielle  du  coton.  Ceux-ci,  à  leur  tour,  mènent  des  opéra- 
tions gigantesques,  et  que  l'imagination  peut  à  peine  embrasser.  Je 
sais  telle  fllature  de  Manchester  qui  occupe  1,500  ouvriers.  On  cite 
une  maison  de  commerce  de  la  même  ville  qui  exporte  annuellement 
30,000  balles  de  coton  filé  ou  de  tissus,  et  qui  paie  pour  ce  poids  de 
15,000  tonnes  près  de  800,000  francs  en  frais  de  péage  jusqu'au  port 
d'où  ces  marchandises  s'expédient  (1).  Enfin,  n'est-ce  pas  un  manu- 
facturier du  Lancashire  qui  s'écriait ,  enivré  par  la  contemplation  de 
cette  omnipotence  industrielle  :  «  Qu'on  nous  ouvre  l'accès  d'une  autre 
planète,  et  nous  nous  chargeons  d'en  vêtir  les  habitans?  » 

Mais  laissons  là  les  exemples  individuels.  Quoi  de  plus  surprenant 
que  les  accroissemens  de  Manchester  lui-même?  Au  commencement 
du  dernier  siècle,  Manchester  était  une  ville  de  petits  marchands  et 
de  petits  fabricans,  qui  achetaient  des  tissus  écrus  à  Bolton  et  dans 
Ips  villages  voisins,  pour  les  teindre  et  les  colporter  ensuite,  à  dos  de 
cheval,  de  marché  en  marché.  Le  commerce  alors,  n'ayant  pas  de 
capitaux,  se  traînait  dans  les  opérations  du  détail.  Les  fabricans  vi- 
vaient avec  une  extrême  économie ,  travaillaient  et  mangeaient  avec 
leurs  domestiques;  une  maison  bâtie  en  brique  était  le  luxe  de  ce 
temps-là.  La  fabrication  proprement  dite  était  dispersée  dans  les 
chaumières.  Le  tisserand  était  une  espèce  de  manufacturier  domes- 
tique, qui  achetait  le  fil ,  quand  sa  famille  ne  pouvait  pas  le  fournir, 
et  qui  vendait  ensuite  l'étoffe,  sur  le  prix  de  laquelle  il  devait  re- 
trouver, avec  ses  avances,  le  salaire  de  son  travail.  La  manufacture,  à 
Manchester,  se  bornait  aux  opérations  chimiques ,  à  la  teinture  et  à 
l'apprêt;  pour  tout  le  reste,  le  capitaliste  urbain  n'était,  comme  le 

(1)  Voir  le  journal  Leed's  Mercury. 
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là    maigre  les  developpemens  que  cette  fabrication  avait  pris,  Man- 
che  er  ne  comptait  pas  50,000  habitans.  En  1800,  Ja  force  de  pro 

Sm  :r  "î  "''  ^"'"^™  "'^^^^*  encorJreprésentt'que 
par  32  maclimes  à  vapeur  valant  430  chevaux 

I  mdustrie.  Les  machmes,  dans  les  manufactures,  étaient  mues  par 
des  ânes  ou  par  des  chevaux,  et  manœuvrées  par  des  enfans.  Le  pre- 
rnier  inventeur  de  la  filature,  Wyatt,  employait  dix  jeunes  filles  dans 
son  établissement  de  Birmingham;  les  premiers  ouvriers  d'Arkwright 
furent  de  jeunes  enfans  à  Nottingham  et  à  Crawford.  La  maison  Peel 
en  occupa  jusqu'à  mille  dans  ses  ateliers.  Ces  formidables  engins  de 
1  mdustrie,  que  ses  historiens,  cherchant  des  analogies  dans  l'histoire 
ont  comparée  aux  cent  bras  du  géant  Briarée,  eurent  d'abord  pour 
mstrumens  des  apprentis  de  l'âge  de  six  à  douze  ans,  que  l'on  allait 
chercher  par  troupes  dans  les  maisons  de  charité.  Ce  sont  des  orphe- 
ims  ou  des  enfans  abandonnés  qui  ont  élevé,  de  leurs  faibles  mains,  le 
temple  des  manufactures,  et  qui  ont  peuplé  d'une  foule  maintenant 
exubérante  les  districts  manufacturiers. 

L'acte  de  la  quatorzième  année  de  George  III,  qui  fait  remise  du 
droit  additionnel  de  3  pence  par  yard  sur  les  calicots  fabriqués  en 
Angleterre,  dit  en  propres  termes,  pour  expliquer  la  concession,  que 
plusieurs  centaines  de  pauvres  gens  sont  employés  dans  les  établisse- 
mens  nouveaux.  Cette  population  va  toujours  croissant,  bien  que 
chaque  progrès  de  la  mécanique  ait  pour  effet  de  diminuer  le  nombre 
des  ouvriers  nécessaires  dans  chacune  des  opérations  de  l'industrie. 
Un  ouvrier  fileur  produit  maintenant  en  un  jour  plus  qu'il  n'aurait 
produit  autrefois  en  une  année;  M.  Baines  a  calculé  que  150,000 
fileurs  dirigeant  autant  de  mule-jennys  faisaient  l'ouvrage  de  40  mil- 
lions de  fileurs  travaillant  au  rouet.  Depuis  l'invention  du  métier  selj' 
acting  et  du  tissage  mécanique,  la  production  tend  encore  k  s'ac- 
croître, car  la  manufacture  est  purement  automatique,  et  l'homme  n'a 
plus  qu'à  surveiller  dans  ses  effets  l'action  de  l'eau  et  de  lo  vapeur. 

Les  progrès  de  la  population  dans  le  Lancashire  s'expliquent  par 
ceux  de  la  production.  Pendant  que  le  nombre  des  habitans  montait 
pour  le  comté  de  300,000  à  1,660,000,  et  pour  Manchester  de  40,000 
à  306,000,  la  manufacture  de  coton,  dans  le  royaume,  portait  sa  con- 
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sommation  annuelle  de  3  millions  de  livres  à  600  millions,  et  la  valeur 
de  ses  produits  s* élevait,  malgré  la  réduction  continuelle  des  prix,  de 
800,000  livres  sterling  à  36,000,000.  Aujourd'hui,  le  Lancastiire 
possède  les  trois  cinquièmes  des  établissemens  consacrés  à  la  filature 
et  au  tissage  du  coton,  et  plus  de  cent  filatures  existent  dans  la  seule 
TÎUe  de  Manchester. 

Rien  au  monde  n'est  plus  curieux  que  la  topographie  industrielle 
du  comté  de  Lancastre.  Manchester,  comme  une  araignée  diligente, 
est  posté  au  centre  de  la  toile,  étendant  des  chemins  de  fer  vers  ces 
auxiliaires  de  la  fabrique,  villages  autrefois,  villes  aujourd'hui,  qui 
ne  forment  plus  que  des  faubourgs  de  la  grande  cité.  Le  chemin 
<ie  Leeds  met  à  une  lieue  de  Manchester  Oldham  avec  ses  60,000  ha- 
bitans,  Bury,  Rochdale  et  Halifax,  dont  chacun  compte  de  2i,000  à 
26,000  âmes;  le  chemin  de  Bolton  rattache  à  cette  ville  Bolton,  Pres- 
ton  et  Chorley,  qui  ont  ensemble  plus  de  cent  filatures  et  114,000  ha- 
bitans;  sur  le  chemin  de  Sheffield,  il  ne  faut  que  quelques  minutes 
pour  atteindre  les  établissemens  de  Staley-Bridge,  Ashton,  Dukinfield 
et  Hyde,  peuplés  de  plus  de  80,000  personnes;  le  chemin  de  Birming- 
ham incorpore,  pour  ainsi  dire,  à  Manchester  les  50,000  habitans  de 
Stockport,  et  celui  de  Liverpool  lui  rallie  Wigan  et  Warrington. 
Quinze  ou  seize  foyers  d'industrie  rayonnent  ainsi  autour  de  cette 
grande  constellation. 

Une  commande,  partie  de  Liverpool  le  matin,  est  discutée  entre  les 
fabricans  à  la  bourse  de  Manchester  vers  l'heure  de  midi;  le  soir,  elle  est 
déjà  distribuée  entre  les  manufactures  des  environs.  En  moins  de  huit 
jours,  le  coton  filé  à  Manchester,  à  Bolton,  à  Oldham  ou  dans  les  en- 
virons d'Ashton,  est  tissé  dans  les  atehers  de  Bolton,  de  Staley-Bridge 
ou  de  Stockport,  est  teint  et  imprimé  à  Blackburn,  à  Chorley  ou  à 
Preston,  apprêté,  aune  et  empaqueté  à  Manchester.  Par  cette  division 
du  travail  entre  les  villes,  dans  les  villes  entre  les  fabriques,  et  dans  les 
fabriques  entre  les  ouvriers,  l'eau,  la  houille  et  les  machines  travaillent 
sans  fin;  l'exécution  va  presclue  aussi  vite  que  la  pensée;  l'homme  par- 
ticipe en  quelque  sorte  à  la  puissance  de  création,  et  il  n'a  qu'à  dire: 
«  que  les  produits  existent,  »  pour  que  les  produits  soient. 

Manchester,  qui  tient  à  ses  ordres  et  comme  sous  sa  main  toutes 
ces  agglomérations  industrielles,  est  lui-même  l'agrégation  la  plus 
extraordinaire,  la  plus  intéressante  et  à  quelques  égards  la  plus  mon- 
strueuse que  le  progrès  des  sociétés  ait  improvisée.  La  première  im- 
pression ne  prévient  pas  :  le  site  manque  de  relief  et  l'horizon  de 
clarté.  A  travers  les  brouillards  qui  s'exhalent  de  cette  contrée  mare- 
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cageuse  et  sous  les  nuages  de  fumée  que  vomissent  les  ateliers  le 
trayadyaquelquechosede  mystérieuxet  de  semblable  à l'activiS' 
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dent  1  œil  en  1  aidant  a  mesurer  ce  vaste  ensemble.  La  ville  ne  se  di^ 

tmgue  m  par  ces  contrastes  qui  caractérisaient  les  cités  du  moyen-âge 
m  par  cette  régularité  que  l'on  remarque  dans  les  métropoles  de  ré- 
cente formation  Toutes  les  maisons,  toutes  les  rues  se  ressemblent- 
mais  cest  1  uniformité  au  sein  de  la  confusion.  En  y  regardant  dé 
près  on  découvre  pourtant  un  certain  ordre.  Manchester  est  situé  au 

confluent  d'unepetite rivière,  rirwell  grossiede  l'Irk,  et  d'un  ruisseau, 
e  Medlock.  L  Irwell  sépare  Manchester  de  son  faubourg  principal  de 
la  vieille  ville  qui  a  donné  son  nom  au  district  {hundred)  de  Salford- 
sur  la  rive  gauche  du  Medlock  est  une  autre  annexe  de  Manchester,' 
thorlton  on  Medlock,  qui  n'avait  que  675  habitans  en  1801  et  qui  en 
compte  aujourd'hui  30,000.  Les  manufactures  et  les  usines  forment 
comme  une  enceinte  autour  de  la  ville  et  suivent  le  cours  des  eaux. 
On  les  voit  dresser  leurs  sept  étages  le  long  de  l'Irwell  et  sur  le  bord 
des  canaux  qui,  pénétrant  plus  avant  dans  Manchester,  y  forment  une 
ligne  intérieure  de  navigation.  Les  eaux  de  l'Irk,  eaux  noires  et 
puantes,  servent  aux  tanneries  et  aux  teintureries,  celles  du  Medlock 
aux  atehers  d'impression,  aux  fabriques  de  machines  et  aux  fonde- 
ries. Les  bords  de  l'Irwell,  qui  semblent  avoir  été  le  siège  primitif 
de  cette  civilisation,  en  demeurent  aujourd'hui  le  centre.  Les  édi- 
fices municipaux  sont  dispersés  le  long  de  son  cours.  En  descendant 
de  la  colline  où  s'élève  la  maison  des  pauvres,  on  rencontre  les  bâti- 
mens  du  collège,  la  vieille  église  [Old  Church),  la  bourse,  et  de  l'autre 
côté  de  la  rivière  le  palais  de  justice  ainsi  que  la  prison.  De  Pendieton 
à  la  route  de  Londres,  une  grande  rue  brisée,  qui  traverse  la  ville  de 
l'ouest  à  l'est,  étale  à  ses  deux  extrémités  les  boutiques  auxquelles  les 
ouvriers  s'approvisionnent,  et  au  centre,  dans  Market-Streety  dans 
Piccadilly,  les  magasins  ouverts  au  luxe,  les  librairies,  les  ateliers  des 
journaux.  Le  quartier  aristocratique  de  Mosleij-Slreet ,  qui  coupe 
Market-Street  à  angle  droit,  réunit  les  comptoirs  où  les  fabricans  de 
Manchester  et  des  environs  se  mettent  en  contact  avec  le  mouvement 
des  affaires.  Dans  l'angle  des  deux  rues  sont  concentrés  les  dépôts  de 
matières  premières  et  de  marchandises  fabriquées.  Les  chemins  de 
fer,  comme  étant  les  derniers  venus,  s'arrêtent  aux  points  extérieurs 
de  cette  circonférence,  ceux  de  Liverpool  et  de  Bolton  à  l'ouest,  ceux 
de  Leeds,  de  Sheflleld  et  do  Birmingham  à  l'est. 
Il  résulte  de  ces  combinaisons  indifférentes  en  apparence  une  grande 
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éconohiie  de  temps  et  d'argent  dans  la  production.  L'on  peut  se 
plaindre  de  ce  que  l'espace  n'a  pas  été  ménagé  pour  les  hommes ,  de 
l'absence  de  places  publiques,  de  fontaines,  d'arbres,  de  promenades 
et  de  logemens  aérés;  mais  à  coup  sûr  il  était  difficile  de  rapprocher 
davantage  les  produits  du  marché,  les  machines  de  leurs  moteurs ,  et 
la  fabrication  des  moyens  de  transport.  Les  chemins  de  fer  arrivent 
portés  sur  des  arcades  jusqu'à  l'endroit  où  il  cesse  d'être  incommode 
d'aller  les  chercher,  et  quant  aux  canaux,  ils  passent  sous  les  rues  et 
se  ramifient  dans  tous  les  quartiers,  amenant  les  bateaux  de  charbon 
jusqu'à  la  porte  des  filatures  ou  jusqu'à  la  gueule  des  fourneaux. 

Manchester  ne  présente  ni  le  mouvement  de  Liverpool  ni  celui  de 
Londres.  Durant  la  plus  grande  partie  de  la  journée,  la  ville  est  silen- 
cieuse et  paraît  déserte.  Les  transports  glissent  sans  bruit  sur  les  ca- 
naux, non  pas  au  pied  des  palais  comme  à  Venise ,  mais  entre  deux 
haies  de  filatures  qui  se  partagent  l'air,  l'eau  et  le  feu.  Les  convois 
roulent  sur  les  chemins  de  fer,  et  font  voyager  les  multitudes  aussi 
facilement  que  les  individus  autrefois.  On  n'entend  que  la  respiration 
des  machines  s' échappant  par  les  hautes  cheminées  en  sifflemens  de 
flamme ,  et  lançant  pour  ainsi  dire  vers  le  ciel ,  en  signe  d'hommage,, 
les  soupirs  de  ce  travail  imposé  à  l'homme  par  Dieu. 

A  certaines  heures  de  la  journée,  la  ville  s'anime.  Les  ouvriers,  qui 
entrent  dans  les  manufactures  ou  qui  en  sortent ,  remplissent  les  rues 
par  milliers,  ou  bien  c'est  le  moment  où  la  bourse  s'ouvre,  et  l'on  y 
voit  affluer  les  chefs  de  cette  immense  population  de  travailleurs;  mais, 
même  dans  les  momens  où  les  hommes  donnent  une  libre  carrière  à 
leurs  sentimens ,  le  caractère  sérieux  et  anguleux  de  Manchester  ne 
perd  rien  de  la  raideur  que  lui  communiquent  les  préoccupations  trop 
p-  Jusives  de  l'industrie. 

Le  docteur  Taylor,  qui  a  visité  le  Lancashire  pendant  la  crise  com- 
merciale de  1841 ,  et  qui  est  un  peintre  un  peu  optimiste,  quoique 
généralement  exact,  décrit,  dans  les  termes  suivans,  les  impressions 
que  lui  a  laissées  Manchester  (1)  :  «  C'est  une  ville  d'affaires,  où  la  re- 
cherche du  plaisir  est  inconnue  et  où  les  amusemens  sont  à  peine 
comptés  pour  une  considération  secondaire.  Chaque  personne  que 
vous  rencontrez  dans  la  rue  a  l'air  préoccupé  et  la  démarche  préci- 
pitée. On  ne  voit  que  très  peu  de  voitures  particulières;  il  n'existe 
qu'une  seule  rue  qui  soit  bordée  de  riches  boutiques ,  encore  est-elle 
d'une  date  récente.  Parmi  quelques  bâtimens  d'un  style  monumental,», 

(1)  Notes  ofa  tour  in  the  manufacturing  districts  of  Lancashire. 
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un  seul  est  consacré  aux  récréations  des  habitans;  les  autres  appar- 
tiennent à  la  religion,  à  la  charité,  à  la  science  ou  aux  affaires....  La 
bourse  de  Manchester  est  le  parlement  des  lords  du  coton,  c'est  leur 
assemblée  législative,  une  assemblée  qui  promulgue  des  décrets  aussi 
immuables  que  ceux  des  Mèdes  et  des  Perses,  mais  dans  laquelle,  au 
rebours  de  tous  les  parlemons  du  monde,  on  fait  beaucoup  et  l'on 
parle  très  peu.  Des  transactions  d'une  immense  importance  s'opèrent 
par  des  signes  de  tête,  des  clignemens  d'yeux  ou  des  mouvemens 
d'épaules ,  en  comparaison  desquels  le  laconisme  des  anciens  Spar- 
tiates pourrait  passer  pour  un  bavardage  insipide  et  puéril.  On  se  sou- 
vient vaguement,  et  comme  de  bien  loin,  d'avoir  vu  un  jour  un  homme 
causer  à  la  bourse;  mais  on  en  fait  mention  dans  les  termes  dont  on 
se  servirait  pour  raconter  que  la  sarabande  a  été  dansée  dans  l'église 
de  Saint-Pierre,  ou  qu'Arlequin  a  fait  ses  farces  dans  l'enceinte  véné- 
rable de  Old  Bailey, 

«  Ce  qui  caractérisé  l'assemblée,  c'est  le  talent  et  l'intelligence  ap- 
pliqués aux  grandes  spéculations  de  l'industrie;  on  n'y  rencontre  pas 
plus  le  génie  que  la  stupidité.  Mais  si  le  niveau  intellectuel  n'est  pas 
très  élevé,  il  paraît  très  évident  qu'aucune  faculté  ne  demeure  sans 
emploi.  Il  m'est  arrivé  de  visiter  Manchester  à  une  époque  de  prospé- 
rité et  d'activité  commerciales;  plus  récemment  je  l'ai  vu  pendant  la 
période  de  détresse  et  de  stagnation.  Dans  la  première  de  ces  circon- 
stances, un  étranger  aurait  pu  se  croire  jeté  au  milieu  d'une  de  ces 
communautés  de  derviches  dansans  qui  ont  pour  règle  le  silence  et  le 
mouvement  perpétuel.  Il  semblait  que  chacun  fût  incapable  de  rester 
plus  de  trois  secondes  à  la  même  place.  Tout  homme  de  Manchester 
a  pour  principe  que  «  rien  n'est  fait  tant  qu'il  reste  quelque  chose  à 
«  faire.  »  Donnez-lui  une  occasion,  et  il  entreprendra  de  pourvoir  tous 
les  marchés  entre  Lima  et  Pékin,  et  il  sera  horriblement  vexé,  si,  par 
quelque  distraction,  il  a  omis  un  petit  village  qui  aurait  pu  acheter  un 
écheveau  de  ses  fils  ou  une  aune  [ijard]  de  ses  tissus. 

«  L'aspect  de  la  bourse,  dans  cette  période  de  détresse,  est  vrai- 
ment effrayant.  La  contenance  des  habitués  est  sombre  et  inquiète; 
l'ardeur  des  esprits  s'est  changée  en  obstination.  Les  manufacturiers 
paraissent  sentir  que  les  bénéfices,  sinon  les  capitaux,  leur  glissent 
dans  les  mains,  et  ils  ont  pris  la  détermination  bien  arrêtée  de  sup- 
porter une  certaine  somme  de  pertes,  mais  de  ne  pas  se  laisser  en- 
traîner au-delà.  Que  les  affaires  soient  actives  ou  lourdes,  la  bourse 
ne  dure  guère  plus  d'une  heure.  Dès  que  l'horloge  sonne  deux  heures 
après  midi,  l'assemblée  s'écoule  insensiblement  et  sans  bruit;  avant 
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trois  heures,  l'édifice  est  aussi  vide  et  aussi  abandonné  qu'une  des  ca- 
tacombes d'Egypte.  » 

Ces  habitudes  se  ressentent  de  l'origine  de  la  population.  Dans  nos 
villes  manufacturières,  la  fabrique  s'est  greffée  sur  un  état  social 
préexistant.  Mulhouse  était  une  ville  libre  et  avait  des  traditions  poli- 
tiques qui  ont  donné  une  physionomie  particuhère  à  son  industrie;  on 
dirait  une  famille,  ou  plutôt  un  clan  de  fabricans,  tant  ils  se  soutien- 
nent les  uns  les  autres,  et  tant  les  ouvriers  y  sont  paternellement 
traités.  Lyon  est  une  ville  Uttéraire  et  religieuse  aussi  bien  qu'indus- 
trielle; la  noblesse  et  le  clergé  y  ont  leurs  quartiers  séparés,  du  fond 
desquels  ils  prennent  part  au  gouvernement  de  la  cité.  Rouen  appar- 
tient aux  gens  de  loi  non  moins  qu'aux  possesseurs  des  manufactures 
et  aux  propriétaires  fonciers.  Il  y  a  là  tous  les  élémens  dont  le  con- 
cours forme  ce  que  l'on  appelle  la  société.  Mais  à  Manchester,  l'indus- 
trie n'a  pas  trouvé  autre  chose  qu'elle-même.  Tout  y  est  semblable  et 
tout  y  est  nouveau;  il  n'y  a  que  des  maîtres  et  des  ouvriers.  La  science, 
que  les  besoins  de  l'industrie  contribuent  souvent  à  développer,  com- 
mence à  se  fixer  dans  le  Lancashire  :  Manchester  a  une  société  de  sta- 
tistique, et  la  chimie  y  est  en  honneur;  mais  la  littérature  et  les  arts 
y  sont  lettre  morte.  Le  théâtre  ne  sert  pas  à  épurer  le  goût,  et  ne 
fournit  guère  que  ce  qu'il  faut  à  une  foule  occupée,  des  amusemens 
grossiers.  Dans  les  opinions  politiques ,  c'est  le  radicalisme  qui  pré- 
vaut. Parmi  les  sectes  religieuses,  les  plus  récentes  sont  les  mieux 
accueillies  :  Manchester  renferme  plus  de  méthodistes,  de  quakers  et 
d'indépendans  que  de  partisans  de  l'église  établie.  Cette  ville  réalise 
en  quelque  sorte  l'utopie  de  Bentham.  Tout  s'y  mesure  en  effet  à  la 
règle  de  l'utile,  et  le  beau,  le  grand,  le  noble,  ne  sortiront  certaine- 
f^nt  que  de  cette  source,  s'ils  y  naissent  jamais. 

Si  le  luxe  des  voitures  et  des  chevaux  est  inconnu  aussi  bien  que 
toute  autre  recherche,  cela  ne  vient  pas  seulement  de  l'économie  ni 
de  l'austérité  que  les  manufacturiers  font  régner  dans  leurs  ménages; 
cela  tient  aussi,  cela  tient  surtout  à  l'absence  des  classes  supérieures, 
qui,  et  la  nouvelle  aristocratie  comme  l'ancienne,  ne  vivent  pas  à  Man- 
chester. La  ville  proprement  dite,  le  docteur  Kay  Shuttleworth  l'avait 
remarqué  avant  moi  (1) ,  n'est  guère  habitée  que  par  les  boutiquiers 
et  par  les  ouvriers.  Les  marchands  et  les  manufacturiers  font  leur  rési- 
dence hors  des  faubourgs  dans  des  villas  qu'entoure  un  parc  ou  un 
jardin.  Cette  existence  bornée  à  l'horizon  un  peu  étroit  de  la  famille 

(1)  Moral  and  phyncal  condition  ofthe  working  classes. 
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exclut  les  relations  de  sociët^'^;  c^eàt  une  espèce  d'absentéisme  local. 
ti  arrive  ainsi  que,  les  comptoîf-s  se  fermant  et  les  pulsations  des 
machines  s'arrètant  à  la  thut^  (î>:i  jour,  tout  ce  qui  était  la  pensée, 
rautorité,  la  force  impra^^iy^  l'ordre  moral  dans  cet  immense  atelier, 
disparaît  sur  l'heure /l^  couche  supérieure  de  la  société  se  repfie  sur 
les  campagne*'^.  Manchester  est  abandonné  jusqu'au  lendemain  aux 
Ouvrien»^^  aux  cabaretiers,  aux  mendians,  aux  malfaiteurs,  aux  filles 
<^c  jo Ve  et  a  la  police,  qui  doit  taire  régner  dans  ce  pêle-mêle  un  peu 
4*or^re  matériel  (1). 

Comment  cette  population  va-t-elle  employer  les  deux  ou  trois  heures 

de  repos  et  de  liberté  qui  lui  restent  entre  le  trayail  de  la  manufacture 

et  le  sommeil?  Il  semble  qu'après  une  journée  ^e  quatorze  heures^ 

durant  Iji^uelle  le  mari  travaillant  d'un  côtéi  la  femme  et  les  enfans 

sd^'^'g^tre,  le  ménage  est  forcémenf  '^'- 

Hpvrn^pnf  Mra  u^  .  -^  uissous,  les  membres  de  la  famille 

îll  1  ?  r  '"'  ^'  ''  ''^'''''''  ^t  de  respirer  un  moment  en- 
semble, mais  le  foyer  domestique,  par  la  faute  des  circonstances  autant 
que  par  k  faute  des  habitudes,  n'a  pas  de  charmes  pour  l'ouvrier. 
Après  un  repas  fait  à  la  hâte,  hommes,  femmes,  enfans,  errent  dans 
le&riics  ou  s'acheminent  vers  les  cabarets.  Quand  on  parcourt  le  soir 
les  quartiers  pauvres  d'Angel-Meadow,  de  Garden-Street,  deNeiv-Town, 
d.Q.S(iint-Georg€-Road,  à'Oldhatn-Roady  à' Ancoats-Street,  et  celui 
que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  Petite-Irlande,  l'on  aperçoit  les  portes 
des  maisons  ouvertes,  et  la  foule  vous  coudoie;  si  le  temps  est  froid 
ou  pluvieux,  le  cabaret  se  remplit  et  la  rue  se  vide;  par  un  temps  se- 
rein, c'est  la  voie  publique  qui  fait  tort  au  cabaret. 

On  distingue  aisément,  au  milieu  de  ces  multitudes,  les  ouvriers 
irlandais  d'origine,  qui  sont  au  nombre  de  35,000  à  40,000  à  Man- 
chester (2).  Les  Anglais  vont  par  petits  groupes  ou  s'isolent  entre 
eux  y  à  moins  qu'ils  n'aient  à  débattre  un  intérêt  commun  et  du  mo- 
ment, tel  qu'une  augmentation  des  salaires  ou  une  réduction  dans 
les  heures  du  travail.  Les  Irlandais  sont  perpétuellerrient  à  l'état 
d'agitation.  Souvent  ils  s'assemblent  par  centaine^  au  coin  do  la  route 
iïO/d/mm  et  d'Ancoats-Street.  Un  d'entre  euy/lit  à  haute  voix  les  nou- 


(1)  Selon  un  recensement  fait  en  i836,  les  ouvriers  représentaient  à  Manchester 
04  pour  100  de  la  population  totale;  à  Salford,  74;  à  Bury,  71;  à  Af;hton,  81;  à 
Stalylîridge,  90;  à  Diikingfield ,  près  de  95.  Le  chiffre  fixé  pour  Manchostcr  parait 
être  au-dessous  de  la  vérité;  la  population  ouvrière  doit  y  représenter  70  ou  75 
pour  100  du  nombre  des  habitans, 

(2)  Sur  une  population  de  1,667,000  habitaus,  le  comté  de  Laiicastre  compta 
21,000  Écossais  et  plus  de  105  mille  Irlandais. 
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velles  d'Irlande,  les  adresses  d'O'Connell  ou  les  circulaires  de  l'associa- 
tion; puis  e  tout  est  commenté  sans  fln  et  à  grand  bruit  dans  ces  rangs 
pressés.  Ils  sont  si  étroitement  organisés,  et,  pour  nous  servir  du 
terme  militaire,  ils  sentent  tellement  leurs  coudes,  qu'en  un  clin  d'œil 
et  au  premier  signal  mille  à  deux  mille  sont  réunis  sur  un  point  donné 
Il  y  a  quelques  années,  les  ouvriers  irlandais  formaient  la  partie  la 

les  plus  ma  saines,  et  leurs  enfans  les  plus  négligés.  C'était  da^ns  les 
caves  habitées  par  les  Irlandais  que  se  distillaient  en  fraude  L^^^^^^^^^^ 

le  vol  y  étaient  en  permanence.  Là  se  retiraient  de  préférence  les 

tes  affreux  quartiers,^  ou  quelque  crime  les  ensanglantait. 

"   '       "  """  ^"^  trace  dans  toutes  les  enquêtes  parle- 

ces  laiis,  uoiu  un  uouY^  .^  .  ■    '-"-^û  q^is.  sont  ar-*-"*-- 

mentaires  ou  administratives  publiées  depuis  uuu£,v  «..^,  ^^i'^***^^ 

d'hui  notablement  changés.  Les  prédications  du  père  Mathieu,  se- 
condées par  les  efforts  du  clergé  catholique,  ont  commencé  à  relever 
ces  malheureux  de  leur  dégradation.  Ils  s'enivrent  moins,  et  par  suite 
les  rixes  sont  moins  fréquentes.  Le  dimanche  22  juillet  1843,  vingt 
mille  d'entre  eux  avaient  pris  l'engagement  de  s'abstenir  de  liqueurs 
fortes  [iaken  the  pledge);  le  lundi,  la  police  ramassait  moitié  moins 
d'ivrognes  et  de  délinquans.  Les  cabaretiers  [publicans]  jetaient  les 
hauts  cris.  Tel  palais  du  gin  qui  avait  coutume  de  réunir  cinquante 
hommes  à  la  fois  n'en  comptait  que  quinze  ou  vingt.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  remarquable,  c'est  la  surveillance  exercée  par  le  clergé  sur  l'édu- 
cation des  enfans.  Dans  cette  ville,  où  les  enfans  en  bas  âge,  livrés  à 
eux-mêmes,  courent  les  rues  pieds  nus  et  en  haillons,  pendant  que 
leurs  parens  s'enivrent,  et  où  la  police  en  recueille  plus  de  cinq  mille  par 
an  égarés  ou  abandonnés,  les  prêtres  catholiques  tiennent  le  soir  les 
chapelles  ouvertes,  comme  une  espèce  d'asile  où  les  jeunes  filles  et  les 
jeunes  garçons  passent  le  temps  à  chanter  des  cantiques  et  à  écouter 
la  parole  de  leur  pasteur.  J'ai  vu  le  dimanche  cinq  à  six  mille  de  ces 
enfans  défller  processionnellement  sous  la  bannière  de  saint  Patrick, 
et  la  demi-propreté,  la  décence  de  cette  foule  enfantine,  est  le  progrès 
le  plus  grand,  ainsi  que  le  plus  inattendu,  qu'il  m'ait  été  donné  de 
constater. 

Somme  toute,  l'ordre  apparent  a  gagné  à  Manchester.  Depuis  l'éta- 
blissement de  la  nouvelle  police,  les  rues  sont  plus  tranquilles,  sinon 
plus  sûres.  On  n'a  plus  besoin,  comme  il  y  a  douze  ans,  de  mettre  en 
réquisition  tous  les  dimanches  des  constables  spéciaux  pour  tenir  la 
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voie  publique  libre  et  les  mauvais  sujets  à  distance,  au  moment  où  les 
familles  vont  entendre  le  service  divin  (1).  Une  force  de  390  hommes, 
sous  la  direction  énergique  du  surintendant  M.  Beswick,  suffit  à  ré- 
primer les  contraventions  et  les  délits  dans  une  ville  dont  la  popula- 
tion excède  celle  de  Liverpool,  ce  qui  prouve  que  les  mœurs  à  Man- 
chester sont  moins  violentes  et  les  habitans  plus  occupés. 

En  dépit  de  cette  amélioration  purement  extérieure ,  les  crimes  et 
les  délits  semblent  être  en  voie  d'accroissement.  Les  tableaux  publiés 
par  le  colonel  Shaw,  et  dont  on  conteste,  il  est  vrai,  l'exactitude  à 
quelques  égards,  portent  le  chiffre  des  arrestations  à  12,417  pour 
l'année  1840,  à  13,345  pour  l'année  1841,  et  à  8,342  pour  les  sept 
premiers  mois  de  1842,  ce  qui  supposerait  pour  l'année  entière  un 
total  de  14,300.  Les  renseignemens  que  j'ai  recueillis  pour  1843,  en 
attendant  la  publication  des  comptes-rendus  officiels,  admettent  un 
nombre  moyen  de  40  à  50  arrestations  par  jour,  ou  de  15  à  18,000  par 
année.  Ce  serait,  à  peu  de  chose  près,  la  proportion  de  Liverpool,  et 
la  ville  de  fabrique  descendrait  ainsi  au  niveau  du  port  de  mer. 

Il  faut  reconnaître  que  Manchester  joint  à  son  caractère  industriel 
celui  d'une  ville  de  passage;  c'est  une  hôtellerie,  un  marché  et  en 
quelque  sorte  un  port  intérieur.  100,000  étrangers  l'habitent;  on 
évalue  à  8,000  par  jour  le  nombre  des  voyageurs  qui  arrivent  ou  qui 
partent  par  les  chemins  de  fer.  Enfin,  sur  27,106  personnes  admises 
dans  l'asile  de  nuit  en  1842,  24,986  étaient  des  émigrans  venus  de 
l'Irlande,  de  l'Ecosse  ou  des  autres  comtés.  Ces  foules  nomades  doi- 
vent entrer  pour  beaucoup  dans  les  désordres  que  la  police  locale  est 
chargée  de  surveiller,  d'arrêter  et  d'enregistrer. 

PRINCIPAUX  DÉLITS 

COISTRE  LES  PERSONNES  ET  CONTRE  l'ORDRE  EN   1810. 

Prévenus. 

Meurtre  et  tentative  de  meurtre 15 

Violences  avec  effusion  de  sang 10 

Tentative  de  viol,  etc l"^ 

Rixes  et  violences  (cornmon  a«5aMÎa) 852 

Violences  commises  contre  les  agens  de  l'autorité.  523 

Tapage  dans  les  rues l»^*® 

Tapage  fait  par  des  prostituées ,    •    •  390 

Ivresse *'*** 

(1)  Committee  on  Factorie's  régulation  Mil,  p.  327. 
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PRINCIPAUX  DÉLITS  CONTRE  LES  PROPRIÉTÉS. 

PrévèàuS; 

Vote  avec  violence  ou  avec  effraction.   .    .    .    .    .  211 

Vols  simples 3,20» 

Filouteries 285^ 

Faux  et  fausse  monnaie 72 

Escroqueries 66 

Recel: 135 

Geûs  suspects  arrêtés  au  moment  dé  cOAiraèttrè'  un 

vol 2,053 

Vagabonds, 872 

Geiié^qifi  abandonnent  leur  farài lie 82 

On 'voit  que,  si  les  crimes  contre  les  personnes  sont  plus  rares  qu'à 
Liverpool,  les  délits  commis  contre  les  propriétés  sont  pour  le  moins 
aussi  nombreux.  Les  malfaiteurs  de  profession  n'affluent  peut-être  pas 
à  Manchester  comme  dans  les  métropoles  du  commerce  et  de  l'aris- 
tocratie, les  lieux  où  se  forme  la  richesse  convenant  l)eaucoup  moins 
aux  criminels  expérimentés  que  les  endroits  où  l'on  se  réunit' pour 
jouir  et  pour  dépenser;  mais,  en  revanche,  la  population  laborieuse' 
y  icontracte  des  habitudes  de  fraude  et  de  larcin  qui  altèrent  profon- 
dément dans  lés  familles  la  notion  de  la  probité.  Le  vol  dés  matières 
premières  se  pratique  universellement  dans  les  faT)rîques  de  Man- 
chester, comme  à  Lille,  à  Reims  et  à  Lyon.  Ces  délits,  légers  en  ap- 
parènce^,  mais  que  la  répétition  des  mêmes  actes  aggrave ,  quand  ils 
ne  passent  pas  inaperçus,  restent  le  plus  souvent  impunis  (1).  C'est  là 
l'exercice  qui  développe  les  mauvais  penchans,  et  avec  lequel  se  fami- 
liarisent de  bonne  heure  les  femmes  ainsi  que  les  jeunes  garçons. 
Au^ji  les  filles  de  fabrique,  à  Manchester,  trouvent  difficilement  à  se 
placer  dans  le  service  domestique;  on  leur  préfère  les  jeunes  filles  de 
la  campagne,  comme  offrant  des  garanties  supérieures  de  moralité. 

De  1836  à  184^2,  le  nombre  des  crimes  et  des  délits  s'est  accru,  en 
Angleterre  ;  dans  l'effrayante  proportion  de  50  pour  lOÔ.  L'accrois- 
sement s'est  élevé  à  100  pour  100  dans  les  comtés  manufacturiers. 
Les  femmes  et  les  enfans  y  prennent,  on  le  sait,  une  bien  large  part. 
Cependant  Manchester,  sur  ce  point,  n'approche  pas  de  Liverpool.  En 

(1  )  «  Nous  potivons  àfffrmer  hardiment  que  les  listes  officielles  n'enregistrent  pas 
la  moitié  des  délits  de  cette  nature  qui  sont  commis  aujourd'hui.  »  {Inquiry  into 
ihe  State  of  mamifacturing  populatvof^.y^'^ 
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effet,  les  femmes  commettent,  à  Liverpool,  51  pour  100  des  délits  de 
toute  nature,  et  seulement  ^*3  pour  100  à  Manchester.  La  différence 
devient  encore  plus  sensible,  si  4'on  s'en  tient  aux  délits  qui  ont  de  la 
gravité;  les  femmes,  ii  Liverpool,  entrent  pour  Si  pour  100  dans  les 
faits  renvoyés  devant  les  assises,  pendant  qu'elles  ne  figurent,  à  Man- 
chester, dans  la  môme  catégorie,  qu'à  raison  de  28  pour  100.  On 
observe  une  différenc(î  analogue  entre  les  deux  villes  dans  le  nombre 
et  danî^  la  qualité  des  jeunes  délinquans.  Suivant  un  tableau  dressé 
par  M.  Rushton  (1),  les  jeunes  délinquans  renvoyés  devant  les  assises 
représentent,  à  Liverpool,  22  1/4  pour  100  du  nombre  total  des 
prévenus,  et  13  3/4  pour  100  à  Manchester;  la  proportion,  à  Londres, 
est  de  19  à  20  pour  100.  Ce  magistrat  fait  remarquer  encore  que  les 
récidives,  qui  sont,  à  Liverpool,  de  36  1/2  pour  100  parmi  les  détenus 
adultes,  et  de  66  pour  100  parmi  les  jeunes  détenus,  sont,  à  Man- 
chester, de  33  3/4  pour  100  dans  la  première  classe,  et  dans  la  se- 
conde de  43  pour  100. 

La  prostitution  n'a  pas,  dans  les  villes  manufacturières,  la  même 
hardiesse  ni  la  môme  publicité  que  dans  les  capitales  et  dans  les  ports 
de  mer;  pour  s'afficher  moins  effrontément,  y  est-elle  moins  ré- 
pandue? C'est  ce  qu'il  vaut  la  peine  d'examiner.  Les  prostituées,  à 
Liverpool,  exercent  très  activement  la  surveillance  de  la  police.  Vols, 
rixes,  tapage,  ivresse,  on  les  retrouve  dans  tous  les  désordres,  et  les 
ennuis  qu'elles  donnent  à  la  force  publique  paraissent  très  clairement 
dans  les  rapports  de  la  police,  où  leur  nombre,  leurs  variétés  et  leurs 
moindres  délits  sont  minutieusement  relatés.  A  Manchester,  ce  qui 
prouve  qu'elles  laissent  la  police  assez  tranquille,  c'est  que  le  nombre 
même  de  ces  malheureuses  créatures  est  à  peine  indiqué  dans  les 
comptes-rendus,  d'après  lesquels  on  ne  saurait  s'en  faire  une  idée. 
Ainsi,  le  rapport  de  1840  suppose  285  mauvais  lieux,  où  résident 
629  prostituées.  Cependant,  en  parcourant,  à  l'entrée  de  la  nuit,  les 
seules  rues  voisines  de  la  bourse,  on  en  rencontrera  certainement 
cinq  ou  six  cents,  à  quoi  il  faut  ajouter  celles  d'un  ordre  un  peu  plus 
élevé,  qui  ne  descendent  pas  jusqu'à  provoquer  les  passans.  Un  mis- 
sionnaire, qui  s'est  livré  à  une  enquête  personnelle  dans  les  districts 
manufacturiers,  M.  Logan  (2),  affirme  que  Manchester  renferme 
1,500  prostituées. 

Dans  une  reconnaissance  nocturne  dirigée  par  M.  Beswick  à  tra- 

(1)  Juvénile  delinquenaj. 

(2)  An  Exposure  of  female  prostitution. 
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vers  le  quartier  général  de  la  prostitution,  j'ai  remarqué  que  les  abords 
en  étaient  généralement  moins  ignobles  qu'ailleurs.  Cela  s'explique 
par  le  concours  de  deux  circonstances  qui  sont  décisives.  En  premier 
lieu,  on  comprend  que  les  prostituées,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  les 
plus  décentes  accourent  à  Manchester,  puisque  Manchester  est,  en 
fait  de  débauche,  le  rendez-vous  des  gens  comme  il  faut,  o  11  n'y  a  pas 
de  maison  de  première  classe  à  Rochdale,  dit  naïvement  M.  Logan, 
parce  que  les  gentlemen  visitent  Manchester.  »  D'un  autre  côté,  la 
prostitution  officielle  ne  pourrait  que  glaner  dans  les  rangs  inférieurs 
d'une  société  où  la  prostitution  clandestine  est  tellement  répandue, 
et  où  la  chasteté,  au  lieu  d'être  la  règle  parmi  les  femmes,  tend  de 
plus  en  plus  à  devenir  l'exception. 

Le  nombre  des  femmes  à  Manchester  excède  (1)  notablement 
celui  des  hommes;  dans  une  société  protestante,  qui  repousse  les 
communautés  religieuses,  cette  disproportion  entre  les  sexes  doit 
amener  une  certaine  irrégularité  de  mœurs.  La  nature  a  voulu  que 
le  nombre  des  mâles  dominât  dans  les  naissances,  parce  que,  les 
chances  de  mortalité  étant  moins  grandes  pour  les  femmes,  l'excédant 
disparaît  et  l'équilibre  se  rétablit  bientôt,  grâce  aux  accidens  ordi- 
naires de  la  vie.  Toute  société  dans  laquelle  les  femmes  sont  beaucoup 
plus  nombreuses  ou  beaucoup  moins  nombreuses  que  les  hommes 
va  donc  contre  l'ordre  providentiel  des  choses ,  et  doit  tomber  dans 
une  infaillible  dégradation.  Les  districts  manufacturiers,  où  dominent 
les  femmes  et  les  enfans ,  ne  se  trouvent  pas  dans  une  bien  meilleure 
position  que  les  colonies  pénales  de  l'Angleterre,  où  l'on  compte 
deux  hommes  pour  une  femme,  et  la  promiscuité  doit  y  régner  aussi 
à  quelque  degré. 

^iidépendamment  de  cette  circonstance,  le  système  manufacturier, 
tel  qu'on  le  connaît  aujourd'hui ,  est  loin  de  favoriser  la  régularité  de 
la  conduite.  En  rassemblant  tant  d'hommes,  tant  de  femmes  et  tant 
d'enfans,  sans  leur  proposer  un  autre  lien  que  le  travail,  on  fait  naître 
et  fermenter  des  passions  que  l'on  ne  cherche  pas  ensuite  à  contenir, 
et  qui  finissent  par  se  donner  un  libre  cours.  Le  mélange  des  sexes 
et  la  chaude  atmosphère  des  manufactures  agissant  sur  l'organisation 
comme  l'ardeur  du  soleil  dans  les  pays  méridionaux ,  la  puberté  se 
déclare  avant  que  l'âge  et  l'éducation  aient  pu  développer  le  senti- 
ment moral.  Les  filles  de  fabrique  ne  connaissent  pas  la  pudeur.  Leur 

fl)  D'après  les  dociimens  officiels,  on  compte  à  Manchester  154,336  femmes  contre 
141,857  hommes;  excédant  12,479,  ou  près  de  3  pour  100. 
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langage  est  grossier  et  souvent  obscène;  quand  elles  ne  se  marient 
pas  de  bonne  heure,  elles  forment  des  liaisons  illicites  qui  les  perver- 
tissent encore  plus  que  ces  unions  prématurées.  Dans  les  intervalles 
du  travail,  on  rencontre  fréquemment,  aux  abords  de  la  ville  ou  dans 
les  rues  écartées,  des  couples  d'ouvriers  et  d'ouvrières  que  le  caprice 
du  moment  a  réunis.  Quelquefois  ils  entrent  ensemble  dans  les  caba- 
rets et  s'accoutument  ainsi  à  une  double  débauche.  Toutes  les  en- 
quêtes publiées  depuis  1832  portent  le  même  témoignage  de  la  cor- 
ruption des  mœurs. 

Il  est  vrai  que  dans  les  comtés  agricoles  les  enfans  illégitimes  sont 
plus  communs  que  dans  les  comtés  manufacturiers;  mais  cela  ne 
prouve  pas  pour  la  moralité  des  pays  de  fabriques.  «  Il  est  rare,  dit 
le  docteur  Samuel  Smith  interrogé  dans  l'enquête  de  1832  (1) ,  que 
dans  les  districts  ruraux  des  relations  illicites  n'aient  pas  pour  consé- 
quence la  naissance  d'un  enfant;  dans  les  districts  manufacturiers  au 
contraire ,  quand  ces  relations  sont  suivies  d'une  naissance ,  je  dirai 
que  ce  fait  est  une  exception.  »  Le  docteur  Hodgkin  déclare,  après 
lui,  que  la  fécondité  des  femmes  diminue  lorsque  les  relations  entre 
les  sexes  commencent  de  bonne  heure  et  mènent  à  une  sorte  de  pro- 
miscuité. Le  docteur  Malyn  ajoute  que  l'ardeur  déréglée  qui  prend  sa 
source  dans  un  développement  prématuré  des  penchans  animaux  a 
pour  effet  de  nuire  à  la  reproduction.  Le  révérend  Bail  est  du  même 
avis,  et  dit  avec  une  énergie  purement  biblique  :  «  Le  nombre  des 
femmes  qui  s'abandonnent  à  la  prostitution,  dans  les  manufactures, 
est  si  grand,  qu'elles  ne  peuvent  plus  concevoir.  Une  enfant  qui  vient 
à  mon  école  du  dimanche  est  déjà  notoirement  une  prostituée.  » 

La  licence  qui  règne  dans  les  rangs  épais  de  cette  population  est  ar- 
rivée à  un  degré  tel  que  la  statistique  est  ici  impuissante,  et  que  l'ob- 
servation personnelle,  sans  mesurer  le  mal  dans  toute  son  étendue, 
peut  seule  en  donner  une  idée.  Voici  du  moins  un  fait  qui  m'a  vive- 
ment frappé,  comme  attestant  cette  froide  régularité  dans  la  débauche 
qui  suppose  l'absence  du  sens  moral.  En  pénétrant  dans  un  bouge 
du  dernier  ordre,  j'aperçus  une  jeune  fille  d'une  tenue  assez  décente, 
qui  paraissait  être  employée  au  service  de  la  maison.  Son  maintien 
présentait  un  si  grand  contraste  avec  les  façons  cavalières  des  habi- 
tuées, que  je  voulus  savoir  ce  qui  avait  pu  la  jeter  dans  un  pareil  lieu. 
Le  surintendant  de  la  police  ayant  eu  la  bonté  de  poser  les  questions 
pour  moi,  nous  apprîmes,  à  n'en  pouvoir  pas  douter,  que  cette  jeune 

(1)  Report  from  the  committeê  on  factorie's  labour  régulation  bill. 
TOME  V.  ^® 
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ouvrière,  après  avoir  travaillé  pendant  treize  lieures  dans  une  fai3rique, 
venait  chaque  soir  aider  la  maîtresse  à  faire  disparaître  les  traces  de 
l'orgie  de  la  veille,  et  suppléer  ensuite,  quand  il  le  fallait,  dans  leur 
noble  métier,  les  Messalines  de  l'endroit.  Les  habitudes  du  travail 
jointes  à  celles  de  la  débauche  !  l'ordre  et  en  quelque  sorte  la  retenue 
dans  le  vice  le  plus  abject  I  n'est-ce  pas  là  un  symptôme  caractéristique 
en  même  temps  qu'une  monstruosité? 

On  comprend  que,  dans  une  ville  où  la  jeunesse  laborieuse  a  de  tels 
commencemens,  les  liens  de  famille  ne  soient  ni  bien  étroits  ni  bien 
solides.  Les  comptes-rendus  de  la  police  portent  82  personnes  arrêtées 
en  1840  et  122  dans  les  six  premiers  mois  de  1842,  pour  avoir  aban- 
donné leurs  enfans;  ce  qui  prouve  que  les  hommes  entrent  dans  le 
mariage  sans  en  connaître  les  obligations,  et  qu'ils  rejettent  le  fardeau 
avec  la  même  légèreté  qu'ils  avaient  mise  à  s'en  charger.  L'enquête 
parlementaire  de  1834  sur  l'ivrognerie  (1)  cite  quelques  détails  qui 
peuvent  faire  juger  la  moralité  et  la  destinée  de  ces  ménages.  «  Dans 
une  seule  filature  qui  comptait  170  ouvriers,  en  moins  de  trois  ans, 
2i  se  marièrent,  savoir  13  femmes  et  11  hommes.  Parmi  les  femmes, 
une  avait  eu  trois  enfans  avant  d'avoir  atteint  sa  vingt-deuxième  an- 
née, quatre  avaient  eu  chacune  deux  enfans  avant  cet  âge,  dix  étaient 
mères  ou  enceintes  avant  de  se  marier.  Après  douze  mois  de  mariage, 
quatre  s'étaient  déjà  séparées  de  leurs  maris.  Sur  les  treize,  une  seule 
était  en  état  de  faire  une  chemise  pour  son  mari,  et  quatre  seulement 
en  état  de  raccommoder  le  linge  de  la  maison.  Des  onze  ouvriers, 
quatre  savaient  signer  leurs  noms,  et  deux  pouvaient  faire  une  addi- 
tion de  quatre  chiffres;  mais  ils  avaient  tous  appris  à  jouer  aux  cartes 
dans  les  cabarets.  » 

La  passion  des  liqueurs  fortes  ne  fait  pas  à  Manchester  les  mêmes 
ravages  qu'à  Liverpool  ni  qu'à  Glasgow.  Cependant  les  cabarets  y  sont 
innombrables,  et  c'est  là  que  l'ouvrier  va  dissiper  ses  rares  momens  de 
loisir.  Suivant  le  catalogue  officiel  de  1840,  Manchester  compterait 
1,314  cabarets,  dont  502  boutiques  de  spiritueux  (public  houses)  et 
812  boutiques  de  bière  (béer  houses).  Les  échoppes  des  rogomistes 
(dram-shops)  ne  semblent  pas  être  comprises  dans  cette  énumération, 
non  plus  que  400  petits  restaurateurs  (licensed  victuallers).  Encore  fau- 
drait-il ajouter,  pour  être  complet,  les  quantités  de  spiritueux  distillés 
en  fraude  dans  les  ménages  irlandais,  et  qui  échappent  au  contrôle  de 
ia  police  aussi  bien  qu'à  l'action  du  fisc.  Le  progrès  de  l'ivrognerie  à 

(1)  Repart  from  the  parliamentary  committee  on  drunkennesM. 


Manchester  est  nettement  indiqué,  dans  Fenquête  de  1834,  par 
M.  Braidley,  qui  déclare  que,  si  la  population  s'est  acci*ued'e  cent  pour* 
cent,  le  nombre  des  débits  de  genièvre  et  de  whiskey  a  quadruplé 
dans  le  même  espace  de  temps. 

II  y  a  vingt  ans,  l'ivresse  à  Manchester  était  réptitée  encore  un* 
plaisir  honteux.  On  n'entrait  dans  les  cabarets  qu'à  la  dérobée  et  pai* 
des- portes  bâtardes  (private  doors);  pour  toute  enseigne  à  ces  lieuï 
de  débauche,  une  chandelle  placée  derrière  la  fenêtre  jetait  aux  pas- 
sans  l'avertissement  de  sa  douteuse  clarté.  Aujourd'hui  que  rivro- 
gnerie  est  entrée  dans  les  mœurs,  l'habitude  a  vaincu  la  honte,  etf  cé^ 
cfui  faisait  rougir  les  hommes  n'embarrasse  plus  les  femmes  ni  même 
les  enfans.  Peu  à  peu  la  lumière  éclatante  du  gaz  a  illuminé  les  càM-  • 
rets,  les  portes  se  sont  élargies,  l'échoppe  est  devenue  une  boutique; 
et  la  boutique  une  espèce  de  palais.  L'attrait  des  jeux  tolérés  dans 
certaines  maisons  ne  suffisant  plus,  on  y  a  joint  la  musique,  la  danse 
et  les  spectacles  qui  peuvent  plaire  à  un  auditoire  de  gens  dissolus. 
Les  concerts  au  cabaret  n'avaient'  d'abord  lieu  que  dans  la  mauvaise 
saison.  Aujourd'hui  c'est  pendant  toute  l'année  que  l'on  entend,  comme 
à  Liverpool,  retentir  dans  les  salles  hautes  des  lieux  publics  l'orgue, 
le  piano  ou  le  violon.  Une  de  ces  maisons,  située  non  loin  de  la  bourse 
et  à  l'entrée  du  pont  Victoria,  réunit  chaque  soir  jusqu'à  onze  heures 
mille  personnes  à  la  fois.  Le  dimanche,  pour  diminuer  le  scandale^, 
on  module  sur  l'orgue  ou  sur  le  piano  les  tons  plus  graves  des  p^aume^' 
et  des  hymnes  religieux  (1). 

Les  débitans  de  bière,  ne  pouvant  plus  lutter  à  arnies  égiales  avec  leurs 
fortunés  rivaux  les  débitans  dé  liqueurs,  offrent  aux  consommateurs, 
pour  les  rappeler  dans  leul-g  échoppes,  des  facilités  inouies.  Pendant 
c^e  l'ouvrier  est  souvent  réduit,  pour  s'enivrer  de  gin  y  à  mettre  en 
gage,  dans  l'une  des  cent  cinquante  boutiques  de  prêt  que  Manchester 
renferme,  sa  redingote  ou  le  châle  de  sa  femme,  les  cabarets  à  bière 
le  relèvent  de  cet  embarras  en  recevant  le  paiement  de  leur  boisson  en 
nature,  en  acceptant  du  beurre,  delà  farine,  du  sucre,  et  quelquefois 
dès  effets  d'habillement.  Les  commis  et  les  gens  de  la  mais()n,  quand 
cela  ne  suffit  pas  pour  amener  des  chalands,  vont  raccoler  les  ouvriers 
à  la  sortie  des  manufactures.  Enfin,  et  pour  dernier  argument,  pen- 
dant que  \e  public  house  veut  être  payé  comptant,  le  beerhouse  vend 
à  crédit. 

Un  observateur  déjà  cité,  M,  Braidley,  s'étant  placé  le  soir  à  la 

ft)  Report  on  drunîcenness,  passint.  • 
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porte  d'un  débit  de  liqueurs,  compta  dans  l'intervalle  de  4^0  minutes 
112  hommes  et  163  femmes  qui  venaient  se  joindre  à  la  foule  des  con- 
sommateurs. Cela  représente  412  personnes  par  heure  ;  il  y  a  tel  de 
c^s  repaires  qui  distribue  son  poison  à  deux  mille  personnes  par  soirée. 
Les  femmes  sont  peut-être  plus  adonnées  que  les  hommes  à  cette 
ivresse  brutale;  on  voit  des  mères  assez  insensées  ou  assez  dénaturées 
pour  la  faire  partager  à  leurs  petits  enfans,  qui  sucent  le  genièvre  avec 
le  lait.  La  passion  des  liqueurs  fortes  achève  ainsi  de  détruire  les  re- 
lations de  famille,  auxquelles  le  travail  des  manufactures  avait  déjà 
porté  une  si  rude  atteinte.  La  manufacture  sépare  les  enfans  des 
parens  et  le  mari  de  la  femme;  la  journée  finie,  chacun  va  où  ses 
passions  l'appellent  :  les  hommes  se  partagent  entre  la  bière  et  le  ge- 
nièvre ;  les  femmes  n'ont  pas  le  choix ,  et  cherchent  le  soulagement 
ou  l'oubli  dans  le  poison  le  plus  violent. 

Les  cabarets  sont  les  dernières  maisons  qui  se  ferment  et  les  pre- 
mières qui  s'ouvrent  à  Manchester.  Dès  cinq  ou  six  heures  du  matin, 
les  ouvriers  des  deux  sexes,  en  se  rendant  aux  filatures,  entrent  dans 
les  boutiques  de  gin.  On  dirait  que  les  manufacturiers  eux-mêmes  ont 
voulu  favoriser  ces  déplorables  habitudes,  car  c'est  dans  les  cabarets 
que  plusieurs  d'entre  eux  distribuent  aux  ouvriers  leurs  salaires  de  la 
semaine;  ajoutez  que  les  paiemens  se  font  le  samedi  soir,  à  l'heure  où 
jes  ouvriers  étant  de  loisir  cèdent  plus  facilement  aux  tentations  se- 
mées sur  leurs  pas.  Il  y  a  mieux,  les  enfans  employés  dans  certaines 
filatures  reçoivent,  outre  leur  salaire  régulier,  une  prime  de  deux  ou 
trois  pence,  qui  est  aussitôt  dépensée  en  genièvre,  comme  si  l'on  avait 
à  cœur  de  les  initier  avant  le  temps  aux  vices  des  hommes  faits.  N'est- 
ce  pas  ainsi  que  les  peuples  de  l'antiquité  encourageaient  la  dégrada- 
tion des  esclaves,  de  peur  que,  leur  raison  s' élevant,  ils  n'aspirassent 
à  la  liberté? 

Les  ouvriers  ont  formé,  depuis  quelques  années,  avec  le  concours 
des  manufacturiers,  des  associations  ou  instituts  [mechanics  institute) 
qui  leur  procurent  un  lieu  de  réunion ,  avec  la  jouissance  d'une  biblio- 
t^^'-que;  quelquefois  même  ils  paient  des  professeurs  pour  leur  faire 
des  cours  d'histoire,  de  physique  ou  de  chimie.  Malheureusement, 
cette  ressource  honnête  contre  l'ignorance  et  contre  l'ennui  est  encore 
d'un  usage  très  limité;  on  ne  compte  jusqu'ici  que  cinq  ou  six  insti- 
tuts. Le  cabaret  en  Angleterre  est  pour  les  ouvriers  ce  qu'était  la  place 
publique  chez  les  anciens.  C'est  là  qu'ils  se  rencontrent,  qu'ils  s'asso- 
cient entre  eux  et  qu'ils  débattent  leurs  intérêts.  Les  réunions  acci- 
dentelles et  les  réunions  permanentes,  les  loges  maçonniques,  les 
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sociétés  de  secours  mutuel,  les  sociétés  secrètes,  se  tiennent  au  ca« 
baret.  On  comptait  à  Manchester,  en  1834,  30,000  ouvriers  affiliés  à 
ces  associations,  autant  de  consommateurs  obligés  de  bière  ou  de  gin. 

Le  samedi  soir  et  le  dimanche  sont  les  jours  de  la  semaine  où  le 
peuple  s'enivre.  Pourquoi  cet  emploi  de  son  repos?  par  quelle  consé> 
quence  des  mœurs  ou  des  institutions,  le  jour  que  la  religion,  après 
la  nature,  a  consacré  à  relever  l'homme  du  labeur  quotidien,  est-il 
follement  abandonné  en  Angleterre  à  l'orgie  ou  à  l'oisiveté?  Mettons 
de  côté  les  autres  causes  de  cette  dépression  morale;  il  y  a  là  un  vice 
inhérent  à  l'état  de  la  société  moderne,  vice  qui  se  manifeste  surtout 
de  l'autre  côté  du  détroit.  Nous  n'avons  plus  ni  fêtes  nationales  ni 
fêtes  religieuses.  Les  jeux  athlétiques,  auxquels  nos  pères  avaient 
recours  pour  exercer  sans  fatigue  les  forces  du  corps,  sont  tombés  en 
désuétude,  et  les  cérémonies  du  culte,  ces  pompes  qui  faisaient  perdre 
terre  à  l'esprit,  îjuj  le  faisaient  planer  dans  les  régions  supérieures, 
;ypnt  pas  trouvé  grâce  devani  J^  «érieux  de  notre  teJPPS.  Du  moins, 
dans  les  y\\\t^  catholiques,  le  goût  des  représentations  scéîîiQ'jes  a 
remplacé  celui  des  spectacles  religieux,  et  le  théâtre  pourrait  devenir,] 
sous  l'impulsion  d'un  gouvernement  intelligent,  un  puissant  moyen 
d'éducation.  Dans  les  pays  protestans,  où  le  puritanisme  étroit  des 
idées  s'oppose  à  tout  divertissement  extérieur,  et  n'admet  pas  d'autre 
nourriture  intellectuelle  que  la  Bible  le  jour  du  sabbat,  les  classes 
laborieuses,  tenues  dans  une  immobilité  stupide,  ne  sauraient  trouver 
une  autre  diversion  à  l'ennui  qui  les  ronge  que  l'excitation  de  la 
boisson.  Aussi,  plus  les  mœurs  sont  rigoureuses  sur  l'observation  du 
dimanche,  et  plus  s'accroît  dans  les  cabarets  le  nombre  des  habitués. 
L'Ecosse  est  infiniment  plus  puritaine  que  l'Angleterre;  mais  c'est 
aussi  la  terre  classique  de  l'ivrognerie. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  repoussant  que  cette  physionomie  raide  et 
refrognée  des  sectes  protestantes.  Tant  que  l'enthousiasme  les  anime, 
elles  peuvent  encore  faire  des  prosélytes  en  violentant  toutefois  les 
âmes,  et  non  en  les  charmant;  c'est  ainsi  que  l'Ecosse  tout  entière  se 
levait  à  la  voix  du  fougueux  Knox,  et  les  succès  plus  récens  des  mé- 
thodistes s'expliquent  par  les  mômes  procédés.  Dès  que  cet  empor- 
tement sauvage  s'éteint,  la  société  protestante  est  littéralement  coupée 
en  deux.  Placez-vous  au  milieu  de  Briggate-Slreet  à  Leeds,  de  Mosley-- 
Street  à  Manchester,  de  Lord-Street  ou  de  Dale-Street  à  LiverpooK 
Quelles  sont  les  familles  que  vous  voyez  se  diriger  vers  les  églises  en 
silence  et  avec  une  attitude  recueillie?  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  elles 
appartiennent  presque  exclusivement  à  la  classe  moyenne;  les  ouvriers 
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restent  sur  le  pas  de  leur  porte,  ou  se  rassembletit  par  groupés  jusqu'i 
l'heure  où,  le  service  étant  terminé,  les  cabarets  vont  s'ouvrir.  La 
religion  se  présente  à  eux  sous  des  dehors  tellement  sombres  et  avec, 
des  traits  tellement  durs;  elle  affecte  si  bien  de  ne  parler  ni  aux  seP.s, 
ni  à  l'imagination,  ni  au  cœur,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  si  elle,  de- 
meure le  patrimoine,  le  privilège  du  riche,  et  si  elle  fait  du  res^e  de» 

parias. 

Le  caractère  aristocratique  de  la  société  y  contrVbue  encore;  on  va 
voir  comment.  Si  le  peuple,  par  un  beau  so\eil,  voulait  sortir  le  di- 
manche de  Manchester,  où  irait-il?  La  v'aie  n'a  pas  de  promenades 
publiques  ni  d'avenues,  pas  de  jardin  r/i  même  de  champ  communal. 
La  population  qui  chercherait  à  respirer  un  air  plus  pur  que  celui 
des  rues  serait  réduite  à  humer  la  poussière  des  grandes  routes.  Tout 
est  clos  dans  les  environs,  tout  est  propriété  particulière.  ^Jâ  milieu 
de  ces  campagnes  de  V  Angleterre  j  qui  r*;*"^;nDient  à  un  perpétuel 
bosquet,  les  ';juyriers  Jg  Manchester  sont  comme  les  flébreii^  devant 
'^  terre  promise  qu'on  leur  laissait  vQir,  mais  où  on  leur  défendait 
d'entrer.  L'aristocratie  s'est  partagé  le  sol  et  y  vit  au  large;  mais 
elle  semble  craindre  d'en  abandonner  une  parcelle  pour  les  délasse- 
mens  de  ce  peuple  qui  sert  de  marchepied  à  sa  richesse  et  à  sa  puis- 
sance. Même  les  cimetières  çt  les  jardins  de  botanique  so^i  fç^rmés  le 
dimanche  (1).  Que  reste-t-il  dope,  sinon  le  divertissement  brutal  du 
cabaret? 

Cette  manière  d'emplo-^er  le  jour  du  Seigneur  n'est  pas  nouvelle  à 
Manchester.  En  J^Vg^  Charles  P%  revenant  d'Ecosse  et  traversant  le 
comté  de  ^.ancastre,  découvrit  que  les  ouvriers,  après  avoir  travaillé 
Tuder^ient  durant  la  semaine  entière,  ne  prenaient  le  dimanche  aucune 
réci  ation.  Il  reconnut  ensuite  que  les  habitans  des  autres  comtés 
souffraient  du  même  fanatisme,  quoique  non  au  même  degré,  et  il 
publia  une  déclaration,  remise  plus  tard  en  vigueur  par  Charles  II,  qui 
protestait  contre  la  violence  faite  aux  inclinations  du  peuple  par  les 
prédicateurs  puritains,  et  qui  ordonnait  «  qu'après  le  service  divin  les 
hommes  et  les  femmes  eussent  la  liberté  de  se  livrer  à  tous  les  délas- 
semens  licites,  tels  que  la  danse,  le  saut,  la  voltige,  le  tir  à  l'arbalète, 
la  plantation  des  arbres  de  mai,  et  même,  ce  que  les  puritains  devaient 
consid/^er  comme  un  acte  d'idolâtrie,  que  les  femmes  pussent  décorer 
l'église  de  fleurs  et  de  feuillage,  suivant  l'usage  traditionnel.  » 

La  révolution  de  1688  fit  avorter  cette  réaction  remarquable  des 

(1)  Déposition  de  M.  Finch,  Report  on  drunkenness. 
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Stuarts  contre  les  préjugés  religieux  de  la  Grande-Bretagne,  qui  de- 
vint ainsi  la  bigote  Angleterre,  de  la  joyeuse  Angleterre  [merry  En- 
gland)  qu'elle  était.  Lord  John  Manners  avance,  dans  une  brochure 
récente  (1),  que  George  V^  eut  la  pensée  de  restaurer  les  jeux  et  les 
fêtes  populaires;  mais  le  pli  était  déjà  pris,  et  que  pouvaient  les  inten- 
tions individuelles  d'un  seul  homme,  même  lorsque  cet  homme  était  le 
roi,  contre  l'esprit  de  secte  qui  s'était  incorporé  aux  nnsurs  du  pays? 

Dans  les  comtés  manufacturiers,  la  population  laborieuse  est  exposée 
à  des  crises  périodiques  qui  suspendent  le  travail,  qui  affament  les  fa- 
milles, qui  produisent  en  un  mot  les  mêmes  effets  qu'une  mauvaise  ré- 
colte dans  les  districts  ruraux.  Sans  parler  d'ailleurs  de  cette  détresse 
accidentelle,  il  y  a  dans  les  grandes  villes  industrielles  un  fonds  de  mi- 
sère qui  s'accroît  d'année  en  année.  Malgré  l'élévation  des  salaires  et  la 
régularité  du  travail,  Manchester  se  paupérise  en  vieillissant.  En  1833, 
et  avant  la  réforme  de  la  législation  qui  régit  les  secours  publics ,  le 
nombre  des  pauvres  avait  doublé  à  Manchester  en  quatre  années  (2), 
et  les  dépenses  s'étaient  élevées  de  48,977  liv.  sterl.  à  53,799.  La  loi 
des  pauvres,  promulguée  en  1834,  en  apportant  une  plus  grande  sé- 
vérité dans  l'administration  de  la  charité  publique,  réduisit  le  budget 
à  27,645  liv.  sterl.;  mais  l'accroissement  ne  tarda  pas  à  se  manifester 
de  nouveau  :  les  sommes  dépensées  en  1841  ont  excédé  40,000  liv. 
sterl.  ou  1  million  de  fr.  En  juillet  1843,  j'ai  trouvé  dans  la  maison  de 
charité  plus  de  1,200  habitans;  on  sait  qu'outre  ce  dépôt,  Manchester 
comprend  deux  autres  unions,  celles  de  Chorlton  et  de  Salford. 

Le  trait  distinctif  de  la  misère  à  Manchester,  ce  qui  assimile  peut- 
être  cette  population  à  celle  de  Paris,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  les 
ouvriers  se  déterminent,  quand  la  maladie  les  frappe,  à  entrer  dans 
les  hôpitaux.  En  1831,  27,804  malades  avaient  été  traités  dans  les  in- 
firmeries publiques  (3);  en  1840,  le  nombre  des  patiens  fut  de  42,964, 
ce  qui  représente  un  sixième  de  la  population.  A  Paris,  la  moitié  de 
la  population  va  mourir  dans  les  hôpitaux  ou  dans  les  hospices;  à  Man- 
chester, c'est  là  que  naissent  plus  de  la  moitié  des  enfans  (4);  naître 
ou  mourir  hors  de  la  famille  et  sous  les  auspices  des  institutions  cha- 
ritables, voilà  deux  faits  qui  accusent  également  l'état  social. 

Cette  pauvreté  extrême  dans  laquelle  vivent  tant  d'ouvriers  tient  à 

(1)  A  Pîea  for  national  holidays. 

(2)  Moral  and  physical  Condition  of  working  classes,  by  D'  Kay. 

(3)  Remarks  on  the  health  of  english  manufacturers,  by  J.  Roberton. 

(4)  La  moyenne  des  naissances  dans  les  hospices  de  maternité  à  Manchester  était 
de  4,300  pour  chacune  des  quatre  années  1828,  1829,  1830,  1831. 
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la  môme  cause  qui  assure  à  beaucoup  d'autres  une  existence  plus  fa- 
cile et  l'emploi  de  leurs  bras.  Manchester,  étant  un  grand  marché  pour 
le  travail,  doit  être  aussi  un  grand  foyer  de  misère;  car  si  l'industrie, 
par  son  immense  étendue,  y  présente  plus  de  ressources,  elle  appelle 
aussi  au  plus' haut  degré  la  concurrence  des  travailleurs.  Ceux-ci  af- 
fluent de  toutes  les  parties  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande,  et  ils  font 
tomber  le  salaire,  en  se  le  disputant,  au  taux  qui  suffit  pour  défrayer 
la  subsistance  des  plus  sobres  ou  des  plus  nécessiteux.  Règle  générale, 
quoiqu'il  en  coûte  plus  cher  à  Manchester  que  dans  les  petites  villes 
des  environs  pour  se  loger  et  se  nourrir,  c'est  à  Manchester  que  l'on 
trouve  les  meilleurs  ouvriers,  que  l'on  obtient  le  travail  le  plus  par- 
fait, et  qu'on  le  paie  au  plus  vil  prix. 

Le  bas  prix  du  travail  doit  avoir  des  effets  particulièrement  funestes 
dans  une  contrée  où  la  richesse  fait  partie  de  la  civilisation.  Écoutons 
là-dessus  le  docteur  Kay.  «  L'introduction  dans  les  manufactures  d'une 
race  non  civilisée  (c'est-à-dire  pauvre)  ne  tend  pas  même  à  augmenter 
la  puissance  de  production  proportionnellement  au  bon  marché  de 
son  travail,  et  peut  au  contraire  retarder  l'accroissement  du  fonds 
destiné  à  soudoyer  ce  travail.  Une  pareille  race  n'est  utile  que  comme 
une  masse  d'organisation  animale  qui  consomme  la  plus  petite  somme 
de  salaires.  Le  bon  marché  tient  au  petit  nombre  de  besoins  qu'éprou- 
vent ces  hommes  et  à  leurs  habitudes  sauvages.  Lors  donc  qu'ils  con- 
courent à  la  production  de  la  richesse,  leur  barbarie  et  la  dégradation 
morale  qui  en  est  la  conséquence  doivent  former  un  des  termes  de 
l'équation.  Ils  ne  sont  nécessaires  qu'à  un  état  commercial  incompa- 
tible avec  des  salaires  tels  que  les  exige  la  civilisation.  Après  quelques 
années,  ils  deviennent  une  charge  pour  la  société,  dont  ils  ont  déprimé 
les  forces  physiques  et  morales,  et  ils  dissipent  une  richesse  qu'ils 
n'ont  point  accumulée  (1).  » 

Une  autre  cause  de  cette  misère  est  l'intempérance  des  travailleurs. 
A  Manchester  comme  à  Glasgow,  l'on  rencontre  des  familles  qui  dé- 
pensent en  genièvre  ou  en  whiskey  plus  qu'elles  ne  dépensent  en  pain. 
A  Manchester  comme  à  Londres  et  comme  à  Paris,  les  ouvriers  les 
plus  habiles  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  la  meilleure  conduite,  et  comme 
l'économie  double  le  revenu,  il  arrive  souvent  qu'une  famille  qui  a 
des  habitudes  d'ordre  et  de  prévoyance  vit  mieux  avec  quinze  francs 
par  semaine  que  telle  autre  avec  quarante  francs.  Le  rapport  de 
M.  Chadwick  en  fournit  des  exemples  nombreux. 

(1)  Moral  and  physical  Condition  of  working  classes. 
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La  misère  réagit  à  son  tour  et  devient  une  cause  d'intempérance; 
c'est  dans  les  quartiers  les  plus  pauvres  de  Manchester  que  l'on  trouve 
le  plus  grand  nombre  de  cabarets.  Cependant  rien  ne  fait  plus  de 
tort  au  bien-être  des  classes  laborieuses  que  la  nature  essentielle-^ 
ment  flottante  d'une  partie  de  cette  population.  Les  ouvriers  forains 
de  Manchester  ne  ressemblent  point  aux  émigrans  qui  fréquentent 
le  marché  parisien  ;  ceux-ci  sont  des  hommes  et  des  enfans  qui  par- 
tent, au  retour  de  la  belle  saison,  de  la  Lorraine  ou  du  Limousin, 
pour  travailler  pendant  six  à  sept  mois  aux  constructions  de  la  capitale,, 
en  qualité  de  maçons,  de  tailleurs  de  pierre,  de  charpentiers.  Ils  ont 
un  foyer  et  une  famille  aux  champs,  qu'ils  n'abandonnent  pas  sans 
espoir  de  retour.  Paris  n'est  pour  eux  qu'une  vaste  hôtellerie,  où  ils 
viennent  amasser  un  petit  pécule.  Là  même,  ils  vivent  entre  eux, 
formant  une  sorte  de  famille  provinciale,  et  ne  se  mêlant  pas  aux  va- 
gabonds qui  pullulent  dans  les  garnis.  La  pensée  d'un  établissement 
lointain  les  garde  contre  la  débauche  et  contre  la  dissipation.  Les  émi- 
grans qui  affluent  à  Manchester  sont  des  familles  entières,  qui  vont 
de  ville  en  ville,  de  filature  en  filature,  chercher  de  l'ouvrage,  et  qui 
n'ont  de  domicile  nulle  part.  Ces  malheureux  habitent  des  garnis,  où 
plusieurs  ménages  sont  fréquemment  entassés  dans  une  seule  chambre, 
à  raison  de  3  pence  par  lit.  Un  logement  étroit  et  infect  leur  revient 
ainsi  beaucoup  plus  cher  qu'un  logement  salubre  ne  coûte  à  l'ouvrier 
domicilié.  Mangeant  dans  les  tavernes,  ils  ne  peuvent  pas  se  nourrir 
avec  économie,  à  moins  qu'ils  n'adoptent  le  régime  irlandais  des 
pommes  de  terre  (poto^o  diet],  et,  pour  combler  la  mesure,  leur  sa- 
laire est  généralement  inférieur  à  celui  qu'obtiennent  les  ouvriers 
établis  et  connus.  Il  résulte  des  recherches  faites  par  la  Société  de 
statistique  (1)  qu'en  1836,  sur  169  mille  habitans  de  Manchester  et 
de  Salford,  12,500  vivaient  dans  les  garnis,  et  plus  de  700  couchaient 
dans  des  caves  avec  les  locataires  de  ces  infâmes  taudis. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  ouvriers  s'y  rencontrant  avec  les  mendians, 
avec  les  voleurs  et  avec  les  prostituées,  de  telles  habitations  sont  éga- 
lement dangereuses  pour  leurs  mœurs  et  pour  leur  santé.  «  Les  pro- 
priétaires de  ces  nids  à  fièvre,  dit  le  docteur  Ferriar  (2),  placent  dans 
chaque  chambre  autant  de  lits  qu'elle  en  peut  contenir;  ces  lits  sont 
tellement  rapprochés  les  uns  des  autres,  qu'un  homme  ne  saurait  passer 
dans  l'intervalle.  Le  spectacle  que  ces  endroits  présentent  pendant  la 

(1)  Report  on  the  condition  ofworking  classes. 

(2)  Report  on  sanitary  condition. 
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nuit  est  vraiment  lamentable  :  les  lits  sont  remplis  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfans  couchés  pêle-mêle;  le  plancher  est  couvert  des 
haillons  dégoùtans  que  ces  gens  viennent  de  quitter,  ainsi  que  de  leur 
bagage.  Les  exhalaisons  nauséabondes  et  la  chaleur  de  l'atmosphère 
sont  intolérables  pour  quelqu'un  qui  vient  du  grand  air.  Pendant  le 
jour,  ces  appartemens  ne  sont  guère  plus  salubres.  On  y  trouve  gé- 
néralement plusieurs  personnes  au  lit  :  l'une  est  peut-être  malade, 
l'autre  se  repose  de  la  débauche  de  la  nuit  précédente,  tandis  qu'une 
troisième  tue  ainsi  le  temps  parce  qu'elle  n'a  pas  d'occupation,  ou 
dort  le  jour  parce  qu'elle  vit  de  quelque  œuvre  de  nuit.  Les  fenêtres 
restent  constamment  fermées,  la  ventilation  est  totalement  négligée, 
et  l'atmosphère  viciée  verse  son  poison  aux  nouveaux  arrivans  que 
l'habitude  n'a  pas  rendus  insensibles  à  ses  effets.  Là  où  les  caves  ser- 
vent de  logemens  garnis,  c'est  l'arrière-pièce  qui  fait  office  de  chambre 
à  coucher,  et  cette  pièce,  n'ayant  pas  de  fenêtre,  ne  reçoit  l'air  et  la 
lumière  que  par  la  porte  d'entrée.  Aussi  les  ravages  de  la  fièvre  y  sont- 
ils  plus  terribles  qu'ailleurs.  » 

Les  miasmes  humains  qu'exhale  une  foule  condensée  dans  de  pa- 
reils repaires  sont  des  causes  de  fièvre  et  de  contagion  bien  autrement 
formidables  que  la  putréfaction  des  corps  morts  et  la  puanteur  des  rues 
mal  pavées  ou  sans  égouts.  Le  docteur  Howard,  qui  est  le  praticien 
le  plus  expérimenté  de  Manchester,  fait  remarquer  que  les  fièvres 
sévissent  particulièrement  en  hiver  dans  cette  ville,  c'est-à-dire  à 
l'époque  de  l'année  où  les  garnis  se  peuplent  outre  mesure,  et  où  le 
soleil  ne  darde  pas  cependant  assez  de  chaleur  pour  décomposer  les 
résidus  d'une  grande  cité.  En  1832,  ce  fut  surtout  dans  les  garnis  que 
le  choléra  se  fit  sentir  avec  violence.  Une  seule  maison  perdit  huit 
per-;nnes  sur  dix-huit. 

La  densité  de  la  population  n'est  pas  aussi  grande  à  Manchester  qu'à 
Liverpool.  La  ville  couvre  un  plus  vaste  espace  (1),  et  les  maisons  ont 
généralement  peu  de  hauteur.  Les  classes  laborieuses  affectionnent 
ausi»i  beaucoup  moins  les  logemens  souterrains;  il  n'y  a  guère  plus  de 
20,000  personnes  qui  habitent  des  caves,  soit  la  moitié  des  troglodytes 
que  renferme  Liverpool.  C'est  ce  qui  fait  que  la  mortalitt';  est  un  peu 
moindre  et  qu'elle  procède  d'autres  causes;  la  fièvre,  qui  amène  à  Li- 
verpool 6,78/100  décès  sur  100,  n'en  produit  que  5,61/100  à  Man- 
chester. 


(1)  M.  Diirican ,  qui  ôvîiIik;  le  nombre  des  hahifems  de  Liverpool  à  13S,000  yar 
mille  carré,  porte  lu  densité  de  Manchester  à  100,000  liabitans  par  mille  carré. 
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Jusqu'à  l'invasion  du  choléra,  l'état  intérieur  de  Manchester  n'avait 
pas  éveillé  la  sollicitude  de  ses  magistrats.  A  cette  époque,  un  conseil 
.de  salubrité  [hoard  of  health),  organisé  en  toute  hâte,  visita  les  quar- 
tiers habités  par  les  classes  pauvres,  et  fit,  sur  ce  qu'il  avait  vu,  uii 
rapport  dont  la  substance,  publiée  par  le  docteur  Kay,  produisit  dans 
toute  l'Angleterre  une  profonde  et  douloureuse  impression.  L'enquête 
avait  constaté  que  sur  687  rues  28i  n'étaient  pas  pavées,  que  53  ne 
l'étaient  qu'en  partie,  que  112  étaient  des  impasses  qui  n'admettaient 
aucune  ventilation ,  et  que  352  contenaient  des  amas  d'immondices 
ainsi  que  des  eaux  croupissantes  et  horriblement  souillées.  De  6,951 
maisons  visitées  par  les  inspecteurs,  2,565  étaient  infectées  au  point 
d'exiger  immédiatement  un  lait  de  chaux,  960  tombaient  en  ruines, 
1,435  étaient  humides,  452  sans  ventilation  possible,  et  2,221  man- 
quaient des  plus  indispensables  moyens  de  propreté.  La  description 
de  quelques-unes  de  ces  rues,  empruntée  à  la  brochure  du  docteur 
Kay,  montrera  dans  quel  abîme  de  fange  et  dans  quelle  atmosphère 
pestilentielle  vivent  les  ouvriers  les  plus  malheureux.  Je  choisirai  les 
4eux  districts  qui  portent  le  nom  de  Petite-Irlande  et  de  Gibraltar. 

«  Une  langue  de  terre  basse,  marécageuse,  exposée  à  de  fréquentes 
inondations  et  à  des  exhalaisons  empestées,  est  située  entre  un  escar- 
pement élevé  sur  lequel  passe  la  route  d'Oxford  et  un  bras  de  la  ri- 
vière Medlock,  dont  une  vanne  arrête  le  cours.  Le  sol,  dans  ce  lieu 
insalubre,  est  tellement  déprimé,  que  les  cheminées  des  maisons,  dont 
quelques-unes  ont  trois  étages,  atteignent  à  peine  à  la  hauteur  de  la 
route.  Deux  cents  maisons  environ,  entassées  dans  un  espace  aussi 
étroit,  sont  habitées  principalement  par  la  plus  misérable  classe  d'Ir- 
landais. Plusieurs  de  ces  maisons  ont  aussi  des  caves  dont  le  sol  est  à 
peine  au  niveau  du  Medlock ,  et  se  trouve  souvent  couvert  de  quel- 
ques pouces  d'eau.  Là  se  réfugient  les  voleurs  et  les  bandits  qui  ont 
déclaré  la  guerre  aux  lois,  et  ses  habitans  ordinaires  ressemblent  à  des 
sauvages  par  leurs  appétits  ainsi  que  par  leurs  mœurs.  La  Petite-Ir- 
lande est  située  entre  deux  rangées  des  plus  vastes  manufactures  de 
Manchester,  qui  vomissent  la  fumée  en  nuages  épais  suspendus  au- 
dessus  de  cette  insalubre  région.  » 

Passons  maintenant  à  l'autre  extrémité  de  la  ville,  du  côté  de  l'Irk, 
cette  rivière  auprès  de  laquelle  la  Bièvre,  dans  Paris,  pouvait  passer 
pour  un  courant  d'eau  pure,  même  avant  d'avoir  été  nettoyée.  «Au- 
dessous  du  pont  Ducie,  dans  un  creux  profond  et  entre  deux  escar- 
pemens  élevés,  l'Irk  environne  un  groupe  de  bâtimens  en  ruine.  Le 
cours  de  la  rivière  est  arrêté,  à  cet  endroit,  par  une  vanne;  une  vaste 
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tannerie,  qui  a  huit  étages  d'élévation  et  qui  expose  à  Tair  la  puanteur 
des  peaux  qu'elle  apprête,  projette  son  ombre  sur  ce  labyrinthe  d'ha- 
bitations délabrées;  on  l'appelle  Gibraltar.  En  suivant  le  cours  de  la 
rivière,  au-delà  du  pont,  on  rencontre  des  tanneries,  des  fabriques  de 
colle  et  des  triperies;  le  cimetière  de  la  paroisse  est  situé  d'un  côté  du 
torrent,  et  de  l'autre  une  succession  de  cours  aussi  étranges  d'aspect 
que  malsaines.  On  n'y  pénètre  que  par  des  passages  étroits  et  couverts 
qui  débouchent  dans  la  rue  Long-Millgate,  d'où  il  faut  descendre  par 
des  gradins  de  pierre  jusqu'au  bord  de  l'eau.  Dans  la  dernière  de  ces 
cours  [Allen' s  court)  y  on  se  trouve  entouré  complètement  d'un  côté 
par  le  roc  qui  s'élève  droit  comme  un  mur,  des  deux  autres  par  des 
maisons  à  trois  étages,  du  quatrième  côté  par  l'escarpement  le  long 
duquel  on  est  descendu,  et  dont  le  sommet  est  surchargé  encore  de 
murs  ou  de  maisons.  Ces  maisons  étaient  récemment  habitées  par  des 
tisserands,  et  chacune  renfermait  plusieurs  familles.  » 

Huit  ans  plus  tard,  cet  état  de  choses  n'avait  pas  changé.  M.  Ho- 
ward (1)  le  trouvait  même  plus  triste;  en  effet,  dans  l'espace  ouvert 
qui  forme  le  centre  de  la  Petite-Irlande,  les  habitans  avaient  construit 
plusieurs  étables  à  porcs,  qui  ajoutaient,  s'il  se  peut,  à  l'insalubrité 
du  lieu.  Sans  doute,  l'on  a  fait  d'assez  grands  efTorts  et  d'assez  grandes 
dépenses  pour  assainir  la  ville  :  bien  des  rues  ont  été  pavées,  bien  des 
égouts  construits,  et  le  service  de  propreté  est  aujourd'hui  plus  régu- 
lier; mais,  en  dépit  de  ces  progrès  partiels,  le  nombre  des  rues  à 
paver,  de  celles  qui  n'ont  pas  d'égouts  et  dans  lesquelles  le  boueur 
n'entre  jamais,  est  encore  considérable,  a  A  mesure  que  les  quartiers 
du  centre,  dit  encore  M.  Howard,  ont  été  assainis,  d'autres  quartiers 
t)nt  surgi  dans  les  faubourgs,  avec  des  rues  non  pavées  et  sans  issue 
pour  les  eaux ,  au  milieu  desquelles  on  jette  sans  cérémonie  les  im- 
mondices pour  y  exhaler  leurs  putrides  émanations,  en  sorte  que  ces 
rues  rivaliseront  bientôt  avec  les  cloaques  qui  existaient  tout  récem- 
ment dans  l'intérieur.  »  Le  même  praticien  rappelle  à  ce  propos  la 
description  que  sir  Walter  Scott  a  donnée  du  village  de  Tully-Veolan, 
balayé  uniquement  par  les  chiens  et  par  les  cochons,  qui  étaient  utiles 
è  leur  manière,  en  dévorant  les  débris  amassés  pêle-mêle  devant  les 
portes  des  maisons. 

Manchester  n'est,  en  effet,  selon  l'expression  d'un  autre  médecin, 
M.  Roberton,  qu'un  village  monstrueux,  construit  sans  aucune  espèce 
de  plan.  Chacun  des  huit  cantons  qui  forment  le  bourg  a  sa  loi  de 

(I)  litport  on  ëanitary  condition. 


MANCHESTER.  1073 

police  particulière.  A  l'exception  des  quartiers  du  centre,  sur  lesquels 
s'étend  la  juridiction  municipale,  tout  propriétaire  peut  bâtir  comme 
il  lui  plaît  et  sans  avoir  aucun  règlement  à  observer.  On  a  beau  adosser 
les  masures  aux  masures,  creuser  dans  les  rues  des  mares  infectes,  et 
jeter  sur  la  voie  publique  des  chiens  ou  des  chats  morts,  la  police  n'a 
rien  à  y  voir. 

Les  autorités  de  Manchester  consacrent  annuellement  5,000  liv.  st. 
au  service  de  la  voirie.  Cette  somme  est  insuffisante,  et  l'organisation 
essentiellement  défectueuse.  On  nettoie  les  rues  de  première  classe 
une  fois  par  semaine,  les  rues  de  seconde  classe  une  fois  tous  les 
quinze  jours,  et  les  rues  de  troisième  classe  une  fois  par  mois.  Quant 
aux  cours  intérieures,  aux  allées,  aux  cloaques  habités  par  les  classes 
pauvres,  aucune  somme  n'est  affectée  à  leur  entretien.  L'administra- 
tion municipale,  on  le  voit,  n'est  guère  moins  aristocratique  à  Man- 
chester qu'à  Londres  ni  qu'à  Liverpool.  Là  aussi,  il  y  a  deux  villes  dans 
une  seule;  d'un  côté,  de  l'air,  de  l'espace  et  des  provisions  de  santé; 
de  l'autre,  tout  ce  qui  empoisonne  et  abrège  l'existence,  l'entasse- 
ment des  édifices  et  des  familles,  l'obscurité,  l'humidité,  l'infection. 

Il  faut  donc  peu  s'étonner  de  ce  que  la  mortalité  frappe  dans  une 
proportion  inégale  les  différentes  classes  d'habitans.  A  Manchester,  les 
chances  de  la  vie  sont  de  38  ans  pour  les  classes  supérieures  [prof es- 
sional  persans  and  gentry],  de  20  ans  pour  les  boutiquiers,  qui  habi- 
tent plus  à  l'étroit  et  souvent  dans  les  mauvais  quartiers,  de  17  ans 
pour  les  ouvriers  des  manufactures  et  pour  les  journaliers.  Dans  la 
paroisse  de  Broughton,  dépendance  rurale  de  Manchester  qu'habitent 
principalement  les  manufacturiers  de  cette  ville,  il  meurt  un  homme 
sur  44,44.(100,  et  une  femme  sur  89,50/100;  moyenne  des  deux  sexes, 
1  sur  63.  Quel  commentaire  pourrait  être  plus  éloquent  que  le  simple 
rapprochement  de  ces  chiffres?  et  n'est-ce  pas  un  état  contre  nature 
|que  celui  dans  lequel  une  classe  d'hommes  se  réserve,  pour  ainsi  dire, 
e  monopole  de  l'existence,  dans  lequel  un  manufacturier  vit  quatre 
âges  d'ouvrier,  dans  lequel  la  vie ,  pour  le  plus  grand  nombre ,  sans 
âge  viril  et  sans  vieillesse,  s'étendant  à  peine  jusqu'au  seuil  de  la  pu- 
berté, est  perpétuée  par  des  générations  d'enfans? 

Communément,  il  meurt  autant  de  personnes  avant  l'âge  de  20  ans 
dans  les  districts  manufacturiers  de  l'Angleterre,  qu'il  en  meurt  avant 
l'âge  de  40  ans  dans  les  autres  districts,  sans  excepter  Londres  lui- 
même.  Sur  1,000  enfans,  qui  naissent  à  Manchester,  dans  les  rangs 
de  la  classe  laborieuse,  570  sont  emportés  avant  leur  cinquième  année. 
Pour  ceux  qui  atteignent  l'âge  viril,  la  vieillesse  arrive  prématuré- 
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ment;  un  fîleur  est  hors  de  service  à  cinquante  ans.  Aucune  ville  ne 
renferme  proportionnellement  plus  de  veuves  ni  d'orphelins,  et  dans 
435  cas  sur  1,000,  le  père  de  famille  meurt  de  consomption. 

L'aspect  général  de  la  population  ne  dément  pas  ces  lamentables 
données  de  la  statistique  locale.  Les  ouvriers  de  Manchester  sont  pâles 
et  grêles;  leur  physionomie  n'a  pas  cette  animation  qui  est  le  signe 
de  la  force  et  de  la  santé.  La  beauté  des  femmes  disparaît,  et  la  vigueur 
des  hommes,  qui  décline,  est  remplacée  par  une  énergie  fébrile.  Les 
régimens  levés  dans  le  Lancashire,  de  l'aveu  des  officiers  de  recrute- 
ment, ne  résistent  pas  à  la  fatigue.  Il  est  visible  que  la  race  s'abâ- 
tardit. Les  ouvriers  eux-mêmes  ont  le  sentiment  de  cette  dégradation 
de  l'espèce;  on  en  trouvera  la  preuve  dans  la  déposition  faite  en  1833 
devant  la  commission  des  manufactures  par  un  mécanicien  âgé  de 
cinquante-un  ans,  et  né  par  conséquent  dans  le  xviii'^  siècle,  M.  Titus 
Kowbotham  : 

«  Lorsque  j'arrivai  à  Manchester,  en  1801,  les  ouvriers  comme  moi 
étaient  mieux  nourris,  mieux  vêtus,  plus  moraux  et  d'une  plus  vigou- 
reuse constitution.  Les  enfans  aujourd'hui  sont  une  race  plus  faible 
que  n'était  celle  de  leurs  parens.  Ils  ne  sucent  pas  un  lait  aussi  nour- 
rissant; leurs  mères  n'ont  ni  temps  ni  instruction  à  leur  donner;  ils 
ont  des  penchans  plus  vicieux  et  sont  plus  démoralisés. 

«  Quand  je  commençai  à  travailler  à  la  manufacture  de  coton,  les 
ouvriers  n'étaient  pas  régulièrement  dressés  à  ce  travail.  On  prenait 
des  menuisiers,  des  charpentiers,  et  môme  des  charbonniers,  pour 
en  faire  des  fileurs.  Ils  recevaient  des  salaires  élevés,  bien  que  ce  fût 
les  pires  travailleurs  que  l'on  enlevait  aux  autres  métiers.  Ces  hommes, 
en  passant  dans  l'industrie  manufacturière,  y  amenaient  des  femmes 
qui  avaient  été  habituées,  comme  eux,  à  travailler  en  plein  air  [ovt-door 
employment).  Leurs  enfans,  élevés  dans  les  manufactures,  eurent 
une  constitution  plus  faible,  et  les  enfans  de  ces  enfans  sont  encore 
plus  faibles  maintenant. 

a  Les  impressions  de  ces  premiers  temps  sont  encore  vivantes  dans 
mon  esprit.  J'ai  devant  les  yeux  l'image  de  ceux  qui  ont  vécu,  comme 
s'ils  n'étaient  pas  couchés  dans  leur  cercueil.  Les  hommes  que  je  vois 
aujourd'hui  ne  leur  ressemblent  pas.  J'ai  vu  trois  générations  d'ou- 
vriers. Je  coiuiais  maintenant  des  hommes  qui  sont  de  mon  Age,  et 
même  plus  jeunes  que  moi,  et  qui  ont  passé  leur  vie  à  tourner  la 
muLe-jcnny.  l>iur  intelligence  s'est  allaiblitî,  et  elle  s'est  desséchée 
comme  un  arbre.  Us  sont  devenus  pareils  à  des  enfans  et  ne  sont  plus 
tels  que  je  le»  ai  connus  autrefois.  Je  sais  plusieurs  exemples  d'où- 


MANCHESTER.  1075 

vriers  élevés  à  travailler  dans  les  manufactures,  que  Ton  réputait  in- 
telligens  dans  leur  jeunesse,  et  dont  l'intelligence  est  aujourd'hui 
éteinte;  pourtant  ces  hommes  sont  plus  jeunes  que  moi.  Les  longues 
heures  du  travail,  ainsi  que  la  chaleur  qui  règne  dans  les  filatures, 
produisent  la  lassitude  et  l'épuisement.  Les  ouvriers  ne  peuvent  pas 
manger,  et  ils  vont  boire.  Les  uns  boivent  de  la  bière,  et  les  autres 
des  liqueurs  spiritueuses.  Voilà  le  premier  pas.  Ils  finissent  par  s'adon- 
ner à  l'ivrognerie  et  au  jeu;  leur  santé  se  détruit,  et  leur  intelligence 
s'affaiblit;  en  outre,  ce  qu'ils  dépensent  de  cette  manière  ne  sert  pas 
à  nourrir  ni  à  vêtir  leurs  enfans.  » 

Ce  que  l'ouvrier  de  Manchester  dit  ici  des  générations  nées  sous 
ses  yeux  peut  s'appliquer,  avec  la  même  vérité,  à  presque  tous  les 
grands  centres  d'industrie.  Les  wynds  de  Glasgow  sont  peuplés  des 
mêmes  hordes  sauvages  qui  habitent  sur  le  Medlock  le  cloître  de  la 
Petite- Irlande,  et  celui  de  Gibraltar,  au  bord  de  l'Irk.  La  rue  des 
Étaqucs  à  Lille,  le  quartier  Martainville  à  Rouen,  présentent,  quoique 
sur  une  échelle  moins  étendue,  des  scènes  semblables  de  misère  et  de 
prostitution.  La  race  des  manufactures  dégénère  sur  le  continent 
comme  dans  la  Grande-Bretagne;  elle  nous  donne  des  citoyens  rachi- 
tiques,  impropres  au  métier  des  armes,  qui  agitent  leur  pays  sans 
pouvoir  le  défendre;  c'est  une  serre  chaude  qui  ne  produit  que  des 
fruits  avortés. 

Il  y  a  dans  les  agglomérations  industrielles  un  caractère  qui  leur 
est  propre;  je  veux  parler  de  cette  alliance  en  quelque  sorte  contre 
nature  entre  la  misère  et  le  travail,  entre  \oc  excès  du  vice  et  ceux  de 
l'activité.  En  général  les  populations  ne  sont  pauvres  c^no  lorsqu'elles 
manquent  d'industrie,  et  la  moralité  des  races  est  en  raison  de  lo^r 
j^  application.  Les  livres  de  morale  sont  pleins  d'axiomes  destinés  à  mettre 
P  cette  vérité  en  lumière;  nos  lois  proscrivent  l'oisiveté;  dans  les  sociétés 
modernes,  il  semble  que  le  travail  ait  des  autels.  Je  ne  viens  pas  m'in- 
scrire  en  faux  contre  cette  doctrine.  Je  sais  que  le  travail  manuel  n'ar 
pas  seulement  le  mérite  de  fermer  la  porte  au  mal,  et  qu'il  fortifie  les 
membres,  qu'il  trempe  la  volonté  en  mettant  l'homme  aux  prises  avec 
les  élémens.  Je  sais  que  le  travail  est  la  loi  même  de  l'existence;  mais 
il  ne  faut  pas  plus  abuser  du  travail  que  du  loisir.  L'abus  du'  travail 
chez  les  peuples  du  Nord  mène  droit  à  la  dégradation  de  Famé  et  du 
corps,  tout  aussi  sûrement  que  le  far  niente  chez  les  peuples  du  Midi. 
Je  pourrais  puiser  à  pleines  mains  dans  les  enquêtes  parlementaires, 
administratives  ou  locales  publiées  en  Angleterre  depuis  quinze  ans 
pour  démontrer  ces  affligeans  résultats. 


1076  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Dans  l'enquête  relative  à  l'ivrognerie,  plusieurs  médecins  ont  dé- 
claré que  l'excès  de  la  fatigue  devait  nécessairement  porter  les  ouvriers 
à  recourir  au  stimulant  des  liqueurs  fortes.  D'autres  affirment  que 
cette  lassitude  dispose  à  rechercher  les  plaisirs  des  sens.  Les  femmes, 
partageant  le  travail  des  hommes,  ne  tardent  pas  à  se  jeter  dans  les 
mêmes  écarts.  Il  y  a  des  filatures  à  Manchester  qui  les  occupent  dix- 
sept  heures  par  jour,  sur  lesquelles  on  compte  quinze  heures  et  demie 
de  travail  effectif.  Quant  aux  enfans,  on  les  voit,  en  Ecosse  principa- 
lement, après  une  semaine  laborieuse,  passer  la  journée  du  dimanche 
au  lit.  Il  n'y  a  plus  de  devoirs  ni  d'éducation  dans  les  familles.  Les 
mères,  pour  n'avoir  pas  à  s'occuper  de  leurs  enfans  pendant  les  heures 
où  la  mule-jenny  les  réclame,  leur  donnent,  au  lieu  de  lait,  une  pré- 
paration d'opium;  d'autres  laissent  leurs  nourrissons  sous  la  garde 
de  leurs  jeunes  frères  ou  sœurs,  et  c'est  ainsi  que  sur  407  morts 
violentes,  on  a  compté  à  Manchester  110  enfans  brûlés  par  l'eau 
chaude  ou  par  le  feu.  Ceux  qui  échappent  aux  accidens  ne  reçoivent 
ni  principes  ni  culture.  On  voit  dans  les  wynds  de  Glasgow,  et  il  doit 
s'en  trouver  aussi  à  Manchester,  des  enfans  qui,  réduits  à  une  condi- 
tion purement  animale,  n'ont  pas  même  de  nom. 

Certes,  s'il  existe  une  race  au  monde  taillée  pour  le  travail,  c'est 
celle  qui  peuple  l'Angleterre,  et  en  particulier  le  comté  de  Lancastre. 
La  nature  lui  avait  prodigué  dans  ce  but  une  volonté  indomptable  et 
des  nerfs  d'acier.  Le*Lancastrien  est  à  coup  sûr  le  meilleur  ouvrier  de 
la  terre,  le  meilleur  fileur,  le  meilleur  mécanicien  et  le  meilleur  ter- 
rassier. C'est  lui  qui  apporta  aans  l'industrie  les  méthodes  les  plus 
expéditives.  et  j.»  f^^s  active  énergie;  mais  aussi  plus  il  travaille  avec 
visu»'-»»  6t  plus  cette  fièvre  de  l'action,  en  se  prolongeant  au-delà  des 
byines,  doit  l'énerver.  Le  travail  excessif,  Vover-working,  est  une  ma- 
U  iie  quG^ecliiité  de  Lancastre  a  inoculée  à  l'Angleterre,  et  l'Angle- 
terroÙH  r>^e.  Mancliçster  en  est  le  symbole;  malheureusement  ce 
^neste  systêifte  s'«éeend  au  pays  tout  entier  et  fait  partie  de  sa  con- 
stitution. La  politique,  sur  ce  point,  va  de  pair  avec  l'industrie.  Les 
membres  des  communes  donnent  le  jour  à  leurs  affaires  privées,  afin 
de  consacrer  la  nuit  à  la  discussion  des  affaires  publiques.  Ajoutez  à 
cela  l'étude,  la  correspondance^^  les  réunions  dans  les  clubs,  et  la  né- 
cessité de  paraître  à  prôpîis'de  toutes  choses  sur  les  hustinys,  et  vous 
verrez  quel  gaspillage  incessant  un  homme  politique  fait  de  la  vie. 

Un  chef  de  parti  est  constamment  sur  la  brèche ,  prodiguant  ses 
forces  tant  qu'elles  durent  et  à  tout  instant.  De  là  peut-être  ce  besoin 
de  stimulans  que  Pitt,  Fox,  Sheridan  et  Byron  ont  éprouvé,  bien  avant 
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les  ouvriers  de  Manchester.  «  L'extrême  excitation,  dit  M.  Farr  (1), 
qui  aboutit  fréquemment  à  l'ivrognerie  en  Angleterre ,  dans  toutes 
les  classes  de  la  société ,  n'est  que  le  résultat  du  système  anglais,  qui 
porte  tout  à  l'excès  [british  forcing  sijstem].  Ce  système  est  lui-même 
la  conséquence  de  la  liberté  politique  qui  excite  les  hommes  à  dé- 
ployer les  plus  grands  efforts  physiques  et  la  plus  grande  énergie 
d'esprit,  sans  observer  ce  repos  quotidien  ni  ce  repos  hebdomadaire 
que  Dieu  lui-même  a  prescrit  pour  rétablir  l'équilibre  dans  la  circula- 
tion. Puis,  lorsque  la  circulation  a  été  habituellement  accélérée  par  une 
contention  immodérée  de  corps  et  d'esprit,  il  devient  nécessaire  d'ap- 
peler à  son  aide  les  stimulans  pour  ranimer  les  forces  qui  s'épuisent. 
Voilà  ce  qui  a  tué  le  Démosthènes  anglais,  et  le  sénateur  qui  l'avait 
salué  de  ce  titre  le  premier.  » 

C'est  là  une  observation  profonde  ;  mais  pour  être  complètement 
vrai,  il  faut  aller  par-delà  la  constitution  britannique;  et  il  ne  faut  pas 
rendre  la  liberté  responsable  des  excès  qui  tiennent  surtout  au  carac- 
tère anglais.  L'Anglais  n'est  pas  naturellement  sobre,  il  ne  l'est  ni  dans 
ses  jugemens,  ni  dans  ses  appétits,  ni  dans  sa  conduite.  Arrachez-le 
à  un  excès,  il  se  jettera  dans  un  autre;  ses  prédicateurs,  qui  le  con- 
naissent, pour  le  guérir  de  l'intempérance,  lui  proposent  une  absti- 
nence absolue.  Il  a  besoin  d'aller  en  toutes  choses  jusqu'à  la  satiété. 
Sa  langue  politique  est,  comme  la  boisson  du  peuple,  brûlante  et 
grossière,  son  ambition  sans  bornes,  et  son  action  sans  repos.  En  An- 
gleterre, l'arc  est  perpétuellement  tendu ,  et  de  là  le  seul  danger  sé- 
rieux qui  puisse  menacer  une  telle  nation. 

LÉON  Faucher. 

{La  suite  au  procliain  numéro.  ) 


(1)  Jnquiry  into  drunkenness. 

Nota.  —  Quelques  fautes  se  sont  glissées  dans  les  articles  sur  Liverpool ,  n^s  du 
1er  et  du  15  décembre  de  la  Revue.  On  a  substitué,  page  804,  des  livres  sterling 
aux  livres  pesant  qui  indiquaient  les  quantités  de  coton  importées.  Page  1008,  on 
a  imprimé  un  million  de  gardes  nationaux  pour  tm  millier.  Enfin,  page  1018,  le 
nombre  des  décès  provenant  des  maladies  de  consomption  se  rapporte ,  non  pas  à 
un  an,  mais  à  une  période  de  trois  aniié    . 
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11  faut  avouer  que  le  dilettantisme  parisien  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  capri- 
cieux, déplus  fantasque  au  monde.  Vous  l'entendez  journellement  se  récrier 
sur  ce  qu'on  ne  fait  rien  de  nouveau  en  musique ,  accuser  tous  les  composi- 
teurs de  se  traîner  servilement  sur  les  traces  de  deux  ou  trois  maîtres  en 
renom,  et  en  même  temps ^  si  quelque  essai  honorable  est  tenté,  ce  public 
intelligent  le  désavoue,  et  va  froidement  accueillir  l'œuvre  semi-originale  qui 
se  glisse  à  l'improviste  au  milieu  de  tant  d'imitations  incolores  et  de  vulgaires 
plagiats.  On  se  souvient  de  ce  qui  se  passa,  voici  environ  quinze  ans,  à  l'oc- 
casion du  Crociato  de  M.  Meyerbeer.  Cette  production  sérieuse,  mais  d'un 
genre  mixte ,  réalisant  en  abrégé ,  pour  la  première  fois ,  cet  éclectisme  har- 
monieux, savant,  devenu  depuis  l'idéal  de  l'auteur  des  Huguenots;  cette 
production,  survenant  au  plus  fort  de  la  période  rossinienne,  étonna,  et  n'eut 
d'abord  qu'un  médiocre  succès,  car  l'étonnement,  on  le  sait,  touche  aux  deux 
points  extrêmes ,  et  si ,  d'une  part ,  il  confine  à  l'enthousiasme ,  de  l'autre ,  il 
aboutit  à  l'indifférence.  Ce  qui  jadis  eut  lieu  à  propos  de  l'opéra  de  M.  Meyer- 
beer vient  de  se  renouveler  l'autre  semaine  pour  le  Corrado  d' Altamura,  de 
M.  Frédéric  Ricci,  partition  d'un  ordre  évidemment  supérieur,  produit,  elle 
aussi,  d'un  esprit  italien  qui  a  fréquenté  l'Allemagne.  Comme  le  Giuramento, 
la  Festale,  de  Mercadante,  comme  tous  les  bons  ouvrages  de  la  jeune  école 
qui  s'est  formée  au-delà  des  Alpes  depuis  Donizetti ,  Corrado  d'Jltamura 
affecte  une  certaine  sévérité  dans  l'instrumentation,  quelque  chose  de  net  et 
de  précis  qui  rompt  singulièrement  avec  le  laisser-aller  italien.  Ce  n'est  plus 
Bellini,  ce  n'est  pas  tout-à-fait  Meyerbeer;  peut-être  faudrait-il  recourir  à  l'an- 
cienne musique  française,  à  Méhul,  pour  donner  une  idée  de  ce  style  habile- 
ment sobre,  de  cette  modération  dans  l'emploi  de  la  science  qu'on  se  sent 
posséder  à  fond.  Bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  ici  que  du  système,  et  que  la 
veine  chaleureuse,  le  brio  instinctif,  se  chargeront  de  réchauffer  au  besoin 
ce  que  cet  amour  du  correct  pourrait  avoir  de  trop  froid  sur  la  terre  classique 
de  l'inspiration  libre  et  spontanée.  Le  mérite  principal  de  l'école  dont  je  parle 
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(d'auti^es  disent  son  défaut)  consiste  à  tout  donner  à  l'expression  lyrique, 
au  sentiment;  d'où  il  résulte  qu'on  ne  saurait  apprécier  la  musique  à  sa  juste 
valeur,  à  moins  de  se  résigner  à  suivre  avec  quelque  attention  le  drame 
auquel  cette  musiqtie  se  trouve  indissolublement  liée.  J'avoue  qu'au  premier 
abord  la  tâche  pourra  paraître  rude  au  public  des  Italiens,  d'autant  plus 
rude,  qu'on  n'ignore  pas  à  quel  point  la  plupart  de  ces  drames  sont  dénués 
de  sens  commun  et  d'intérêt.  Mais,  dira-t-on,  un  pareil  système  entraîne 
là  ruine  du  dilettantisme;  du  jour  où  un  opéra  cesse  d'être  un  assemblage  de 
morceaux  isolés  qu'on  applaudit  à  outrance ,  ou  qu'on  laisse  passer  sans  y 
prendre  garde,  selon  le  caprice  de  la  soirée,  de  ce  jour  cette  distraction  facile 
et  de  bon  goût  qui  faisait  tout  le  charme  du  Théâtre-Italien  n'existe  plus; 
autant  vaut  alors  s'en  aller  à  l'Opéra  gémir  sur  les  infortunes  de  ce  bon  roi 
Sébastien,  et,  pendant  cinq  heures  d'horloge,  endurer  ce  plaisir  complexe  et 
fatigant  que  vous  savez.  D'accord;  et  cependant  que  faire,  si  ce  système 
s'accrédite  de  plus  en  plus  en  Italie?  Des  maîtres  ou  du  public,  qui  l'empor- 
tera.^ Celui-ci  imposera-t-il  à  ceux-là  sa  prédilection  si  déterminée  pour  la 
routine,  son  culte  des  sentiers  battus?  ou  les  maîtres,  à  force  de  talent  et  de 
persévérance,  n'amèneront- ils  pas  le  public  à  partager  leurs  convictions,  à 
se  déclarer  ouvertement  pour  une  réforme ,  après  tout  bien  modérée ,  et  qui 
n'exclut  aucune  réserve  à  l'égard  des  sympathies  ayant  cours?  Quant  à  moi, 
j'inclinerais  volontiers  à  cette  alternative,  d'autant  plus  que  les  maîtres,  for- 
mant les  chanteurs,  auront  finalement  toujours  raison  par  là  des  préventions 
les  plus  défavorables.  Qu'on  y  prenne  garde,  Ronconi,  le  dernier  venu  dans 
la  troupe  italienne,  Ronconi ,  ce  grand  chanteur  tout  imbu  du  style  drama- 
tique de  la  nouvelle  école,  parle  déjà  moins  que  les  autres  la  langue  de  Do- 
nizetti.  Maintenant  supposez  que  l'année  prochaine  Moriani  nous  arrive,  dès- 
lors  il  faudra  bien  s'attendre  avoir  ses  impressions  se  modifier  singulièrement, 
à  changer  de  répertoire,  en  un  mot  à  donner  en  plein  dans  ce  système  dont 
jusqu'ici  les  meilleures  productions  ont  à  peine  trouvé  grâce  devant  nous. 
Sans  Rubini ,  avec  nos  goûts  retardataires ,  nous  en  serions  encore  à  ignorer 
Belliui.  Lorsque  les  illustres  virtuoses  dont  nous  avons  vu  le  faisceau  se 
désunir  à  la  saison  dernière  vinrent  inaugurer  en  France  l'ère  du  chantre 
des  Puritains,  Rossini  tenait  la  scène,  avec  quel  éclat?  chacun  le  sait.  Et  ce- 
pendant, quelles  que  fussent  les  résistances  au  camp  des  partisans  du  grand 
maître,  la  nouveauté  finit  par  donner  gain  de  cause  au  débutant,  et  l'homme 
de  génie,  désertant  l'arène,  se  retira,  non  sans  quelque  amertume ,  dans  ce 
panthéon  des  gloires  devenues  classiques  d'où  l'on  ne  descend  plus  qu'à  cer- 
tains jours.  A  une  période  splendide,  mais  accomplie,  il  n'est  personne  qui  ne 
voie  avec  plaisir  succéder  une  ère  nouvelle,  dût  cette  ère  jeter  moins  de  lustre, 
et  bien  en  a  pris  à  l'âge  d'or  lui-même  de  faire  place  à  d'autres  temps. 

Le  Corrado  d'Jlfamyraàe  M.  Ricci,  l'un  des  plus  grands  succès  de  l'Italie 
contemporaine,  après  avoir  triomphé  sur  toutes  les  scènes  de  :Milan,  de 
INaples,  de  Florence,  est  venu  presque  échouer  l'autre  soir  à  Vantadour.  Ja- 
dis l'autre  soir,  car  depuis  on  s'est  ravisé,  et  la  glace  a  fini  par  se  fondre^ 

70. 


1080  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

grâce  au  mérite  incontestable  de  l'ouvrage,  grâce  surtout  au  zèle  généreux 
des  admirables  chanteurs  qui  l'exécutent,  et  qui,  pénétrés  des  beautés  réelles 
de  cette  musique,  ont  semblé  redoubler  d'inspiration ,  de  talent  et  de  verve, 
pour  faire  partager  leur  conviction  au  public.  Je  le  répète,  pour  sentir  les 
effets  d'un  opéra  nouveau,  il  faudrait  se  résigner  à  prêter  quelque  attention 
au  drame  qui  se  joue.  A  l'Académie  royale  de  Musique,  on  applaudit  Duprez  et 
Barroilhet  pour  une  phrase  bien  dite,  pour  un  mot.  Aux  Italiens,  au  contraire, 
en  dehors  de  la  cavatine,  les  meilleures  intentions  passent  inaperçues.  On 
veut  qu'un  chanteur  soit  aussi  comédien,  et  de  sa  pantomime,  de  son  jeu  nul 
ne  lui  tient  compte.  Comment  en  serait-il  autrement,  lorsque  la  plupart  des 
gens  qui  composent  l'auditoire  ne  se  doutent  pas  de  ce  qui  se  dit  sur  le 
théâtre?  Au  troisième  acte  de  Maria  di  Rohan,  quand  Ronconi  se  livre  tout 
entier  au  mouvement  de  sa  passion  tragique,  l'enthousiasme,  j'en  conviens, 
emporte  la  salle ,  et  les  bravos  éclatent  avec  frénésie;  mais  cet  inimitable 
talent  qu'il  déploie  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  le  soin  merveilleux  qu'il  porte 
dans  les  moindres  détails  de  son  rôle ,  qui  le  remarque  et  l'encourage  ?  qui 
comprend  dans  la  salle  l'exquise  finesse  avec  laquelle  il  dit  à  Chalais,  dans 
le  duo  du  second  acte  :  La  tua  madré  potria  udir?  Maintenant,  si  l'on 
nous  accorde  que  la  jeune  école  musicale  d'Italie  tire  son  existence  même  de 
l'expression  du  sentiment  et  prétend  se  passer  de  tous  ces  ornemens  oiseux, 
de  toutes  ces  choses  de  convention  desquelles  le  dilettantisme  parisien 
semble  ne  pas  vouloir  encore  se  départir,  on  avouera  qu'il  serait  au  moins 
utile,  pour  apprécier  les  compositeurs  et  les  chanteurs  qui  font  la  gloire  de 
cette  école,  de  comprendre  la  langue  dans  laquelle  ils  s'expriment. 

La  partition  de  Corrado  d'Àltamura  est  l'œuvre  d'un  maître,  d'un  homme 
qui  possède  à  fond  l'art  si  difficile  de  grouper  les  voix  et  de  traiter  l'or- 
chestre. L'instrumentation  surtout  se  distingue  par  une  habileté  de  mise  en 
(euvre  vraiment  rare,  et  qui  dénote  chez  M.  Ricci  une  étude  particulière  des 
grands  musiciens  de  l'Allemagne.  Il  y  a  du  Weber  dans  ces  accompagne- 
mens  d'un  style  nerveux  et  condensé,  dans  cette  manière  d'employer  les 
iuL    amens  à  vent.  Je  ne  parlerai  pas  du  poème,  qui,  sans  être  plus  absurde 
que  nombre  de  libretti  auxquels  journellement  on  s'accoutume,  ne  laisse  pas 
de  présenter  çà  et  là  des  situations  très  musicales.  —  La  fille  d'un  puissant 
seigneur  italien  du  xii*^  siècle,  la  belle  Delizia  (doux  nom  que  la  Grisi  devait 
porter),  la  belle  Delizia  aime  un  galant  chevalier  qui  l'a  séduite  et  la  trompe 
pour  rechercher  la  main  de  je  ne  sais  quelle  princesse  sicilienne  plus  ou 
moins  cousine  de  l'Isabelle  de  Robert-le- Diable.  Au  moment  où  \ hymen  va 
se  célébrer,  Delizia  survient,  renverse  les  projets  du  traître,  et  va  se  retirer 
dans  un  couvent.  Lorsqu'il  voit  sa  maîtresse  lui  échapper,  Roggero  se  re- 
prend à  l'aimer  avec  rage,  un  peu  comme  cette  reine  du  drame  de  M.  Hugo. 
Les  deux  amans  se  retrouvent,  mais  le  cloître  réclame  sa  victime,  et  après 
des  adieux  éplorés  le  beau  séducteur  finit  par  tomber  sous  le  fer  de  Corrado, 
père  de  Delizia.  —  On  le  voit,  les  motifs  à  finales,  à  duos,  à  morceaux  d'en- 
semble, ne  manquent  pas;  il  y  a  même  au  troisième  acte  cette  teinte  reli- 
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gieuse  qui  fait  si  bien,  ce  grain  d'encens  qu'on  aime  à  respirer  au  bruit  des 
orgues.  Le  duo  entre  Roggero  et  Delizia,  au  premier  acte  :  lo  fho  amata 
e  t'amo  ognora,  se  recommande  par  d'entraînantes  qualités  auxquelles  le 
public  de  la  première  représentation  n'a  pu  lui-même  résister.  La  strette  de 
ce  morceau  :  Ahl  m'ahhraccia  el  conforti,  admirablement  dite  par  les  deux 
voix  réunies  de  la  Grisi  et  de  M.  de  Candia,  émeut  aujourd'hui  la  salle 
entière,  et,  sauf  une  ressemblance,  assez  lointaine  du  reste,  avec  certains 
motifs  du  beau  finale  des  Capuletti  de  Bellini,  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  pour- 
rait reprocher  à  cette  phrase,  d'un  élan  vraiment  admirable.  Mais  ce  qu'il 
y  a  peut-être  de  plus  remarquable  dans  cet  acte ,  c'est  l'air  de  Ronconi  : 
Tanto  îo  Vadoro.  Jamais  on  n'a  rien  chanté  avec  cette  énergie  à  la  fois 
sombre  et  éclatante ,  avec  cette  fureur  tantôt  contenue ,  tantôt  déchaînée. 
Nous  savons  qu'à  ces  efforts  sublimes  du  grand  chanteur  le  public  ne  ménage 
pas  la  récompense;  seulement,  ce  que  nous  voudrions,  moins  encore  pour 
la  satisfaction  de  Ronconi  que  pour  l'honneur  du  dilettantisme  parisien ,  ce 
serait  que  les  applaudissemens  frénétiques,  si  empressés  d'éclater  sur  chaque 
explosion  de  cette  voix  vibrante,  se  montrassent  plus  intelligens,  et  qu'au 
lieu  de  n'obéir  qu'à  la  commotion  électrique  du  son,  ils  se  rendissent  davan- 
tage à  des  effets  moins  indiqués ,  mais  qu'un  goût  plus  délicat  relève.  Je 
citerai  par  exemple  cette  inflexion  d'ironie  et  de  haine  que  la  voix  de  Ron- 
coni prend  lorsqu'il  regarde  la  lame  de  son  poignard  et  joue  avec  cet  instru- 
ment de  mort  : 

Ferro  long'  anni  nel  petto  celato 

Balena  nel  pugno  ministre  di  morte. 

Rean  aiguisant  son  couteau  dans  Shylock  n'était  pas  plus  grand.  Après 
l'air  de  Ronconi  vient  une  phrase  exquise  :  Raggio  di  contento,  que  la  Grisi 
dit  avec  une  délicatesse  qui  rappelle  ses  premières  années,  ces  jours  où  elle 
gazouillait  si  adorablement  le  finale  de  la  Donna  del  Lago.  Ce  morceau , 
d'une  élégance  et  d'une  distinction  parfaites,  ne  le  cède  en  rien  à  la  célèbre 
polacca  des  Puritains.  Puis  l'acte  se  termine  par  un  trio  entre  la  Grisi,  la 
Brambilla  et  Ronconi,  large  composition  admirablement  rendue,  magni- 
fique ensemble  qui,  en  Italie,  ferait  frémir  les  pierres,  et  que  nous  avons  à 
Paris  le  privilège  de  savoir  écouter  froidement.  Nous  avons  parlé  du  soin 
apporté  dans  les  détails  de  l'instrumentation,  de  la  richesse  et  du  tour  ingé- 
nieux des  accompagnemens  ;  à  ce  double  mérite  de  l'œuvre  de  M.  Ricci,  il 
convient  de  joindre  encore  une  certaine  originalité  dans  la  coupe  des  mor- 
ceaux. Ainsi,  dans  les  duos,  la  cabalette  n'a  jamais  qu'une  reprise;  heu- 
reuse imagination  qui  nous  délivre  enfin  de  cet  éternel  chassé-croisé  des 
deux  chanteurs  devant  la  rampe.  Je  passe  sur  un  chœur  de  buveurs  et  sur  la 
ballade  de  Roggero,  inspiration  d'un  goût  assez  médiocre  (le  chœur  surtout), 
et  j'arrive  au  morceau  capital  de  l'ouvrage,  à  celui  qui  seul  devrait  suffire, 
à  mon  sens,  pour  placer  l'auteur  de  Cor r ado  d'Jltamura  au  rang  des  maî- 
tres. Je  veux  parler  du  quintette  avec  chœur  par  lequel  se  termine  le  second 
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acte,  composition  puissamment  conçue,  habilement  travaillée,  et  dont  le 
<lessin  comme  l'exécution  appartiennent  en  propre  à  M.  Ricci.  J'ai  loué  tout 
à  l'heure  sa  coupe  originale  des  duos;  semblable  compliment  peut  être  adressé 
au  jeune  maître  au  sujet  de  ce  quintette,  qui,  à  défaut  d'autres  mérites,  au- 
rait encore  celui  de  ne  rappeler  en  aucun  point  le  type  si  rebattu  désormais 
du  célèbre  finale  de  la  Lucia.  D'un  côté  se  tiennent  Ronconi  et  laBrambilIa, 
de  l'autre  la  Grisi,  M.  de  Candia,  M"*  Amigo;  je  cite  cette  disposition  de 
mise  en  scène,  parce  qu'elle  me  paraît  d'une  haute  importance  dans  l'éco- 
nomie du  quintette  considéré  au  point  de  vue  général.  D'une  part  basse  et 
contralto,  de  l'autre  contralto  et  ténor,  et  planant  au-dessus  de  tout,  sou- 
tenu par  tous,  le  soprano.  N'y  a-t-il  point  là  quelque  chose  du  triangle  mys- 
tique entrevu  par  Dante  et  donné  pour  symbole  à  la  divinité  qui  n'est  en 
somme  que  l'harmonie  suprême  ?  Ajoutez  à  cela  le  chœur,  un  orchestre  par- 
fait, sagement  ordonné,  vaillamment  conduit,  et  vous  aurez  une  idée  de  ce 
magnifique  morceau  d'ensemble,  dont  les  lignes  mélodieuses  se  développent 
et  se  combinent  avec  une  exactitude  mathématique.  Évidemment  une  pareille 
composition  ne  saurait  être  l'œuvre  d'un  musicien  ordinaire,  et  M.  Frédéric 
Ricci ,  n'eût-il  pas  d'autre  titre  à  faire  valoir,  aurait  conquis  dès  aujourd'hui 
en  France  la  place  qu'il  occupe  en  Italie.  —  C'est  au  troisième  acte  que  le  ca- 
ractère de  Corrado  se  montre  dans  toute  sa  physionomie  dramatique.  On 
n'imagine  rien  de  plus  touchant  que  cette  phrase  par  laquelle  le  malheureux 
père  supplie  sa  fille  de  renoncer  à  son  dessein  d'entrer  au  cloître  et  la  con- 
jure de  rester  auprès  de  lui.  Ronconi  met  dans  toute  cette  partie  du  rôle  un 
accent  admirable ,  une  sensibilité  déchirante ,  et  lorsqu'enfin ,  cédant  à  la 
volonté  de  Delizia,  Corrado  étend  la  main  sur  le  front  de  la  jeune  fille  age- 
nouillée et  s'écrie  en  dévorant  ses  larmes  :  Ti  henedico  !  le  pathétique  atteint 
son  apogée.  Cependant  aucun  bravo  n'indique  en  ce  moment  dans  la  salle 
que  cette  émotion  soit  partagée;  on  continue  à  causer,  à  sourire,  à  lorgnei^, 
en  attendant  quelque  vulgaire  cabalette  pour  laquelle  on  sera  tout  enthou- 
siasme et  tout  feu.  Le  public  est  ainsi  fait.  Supposez  maintenant  que  tout 
ce  ijionde  se  trouve  réuni  au  Théâtre-Français ,  et  pour  une  intention  du 
genre  de  celle  dont  je  parle ,  vous  le  verrez  donner  à  M'^"  Rachel  des  té- 
moignages de  fanatisme;  mais,  au  Théâtre-Italien,  on  n'applaudit  que  la 
musique,  et  tout  ee  qui  se  passe  en  dehors  de  la  cavatine  du  ténor  ou  de  la 
prima  donna  est  un  luxe  que  l'on  veut  bien  exiger  du  chanteur,  mais  qu'on 
ne  saurait  encourager.  —  La  prière  à  trois  voix  :  O  pietoso  sîgnor  délie 
gentii  a  de  l'ampleur  et  de  la  solennité;  j'aime  moins  l'air  de  contralto  qui 
suit  :  Tu  non  pensavi,  o  miserai  cela  est  languissant  et  monotone,  et  n'a 
d'autre  mérite,  à  mon  sens,  que  celui  de  mettre  en  évidence  le  talent  de  la 
Brambilla,  cantatrice  d'un  grand  style  et  d'un  goût  parfaitement  pur,  la  der- 
nière qui  représente  désormais  cette  école  de  Velluti,  dont  il  y  a  peu  d'années 
les  conservatoires  de  Milan  et  de  Naples  gardaient  encore  la  tradition.  Le 
duo  entre  Corrado  et  Roggero  se  recommande  pour  l'adagio  par  une  grande 
sensibiliré  d'élocution ,  et  pour  la  strette  par  un  entraînement  sans  égal , 
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qualités  que  les  chanteurs  qui  l'exécutent,  Ronconi  et  M.  de  Candia,  ren- 
dent irrésistibles.  En  effet,  chacun  des  deux  a  son  tour  de  triomphe;  l'adagio, 
par  exemple,  appartient  au  jeune  ténor,  qui  le  dit  d'une  voix  ravissante  de 
timbre  et  d'expression;  quant  à  la  strette ,  Ronconi  se  charge  de  l'enlever; 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  au  théâtre  une  explosion  de  rage  pareille 
à  celle  avec  laquelle  il  s'écrie  en  terminant  : 

Vieni  sguarciarti  l'anima 
Et  maledicti  io  vo. 

Un  tigre  blessé  à  mort  n'aurait  pas  des  bonds  plus  furieux.  La  cavatine  de 
la  Grisi  :  Forreipoter  resistere,  a  le  tort  de  ne  point  être  à  sa  place.  Partout 
ailleurs  ce  morceau  ferait  merveille,  car  le  motif  en  est  exquis.  Dans  le  sys- 
tème adopté  par  M.  Ricci ,  de  semblables  intercalations  ne  sauraient  s'ad- 
mettre. Quand  on  se  propose  d'établir  une  sorte  de  solidarité  entre  le  drame 
et  la  musique,  de  fonder  entre  deux  élémens  jusque-là  contraires  l'un  à  l'autre 
cette  alliance  intime,  harmonieuse,  dont  l'école  de  Mercadante,  à  laquelle  se 
rattache  évidemment  l'auteur  de  Corrado,  cherche  à  résoudre  le  problème, 
il  n'est  plus  permis  de  faire  chanter  des  airs  di  bravura  à  une  religieuse. 
En  revanche ,  je  n'ai  que  des  éloges  à  donner  au  duo  qui  succède  à  cette 
cavatine;  la  conclusion  surtout  en  est  pleine  de  désespoir  et  d'angoisses,  et 
les  deux  nobles  voix  de  la  Grisi  et  de  M.  de  Candia  y  luttent  d'éclat,  de  pas- 
sion et  d'entraînement.  Un  trio  avec  chœur,  d'un  bon  effet,  et  dans  lequel 
reparaît  la  mélodie  du  dernier  duo,  termine  la  partition. 

Nous  avons  essayé  d'analyser  l'œuvre  de  M.  Ricci  et  d'appeler  l'attention 
du  public  sérieux  sur  d'incontestables  beautés  qui  se  rencontrent  dans  cette 
musique,  évidemment  mal  comprise  le  premier  jour.  Dirons-nous  maintenant 
que  l'exécution  de  Corrado  d'Jltamura  est  magnifique  et  dépasse  même 
par  instans  tout  ce  qu'on  peut  attendre  des  virtuoses  illustres  de  la  troupe 
italienne.  Le  rôle  de  Delizia  convenait  plus  que  tout  autre  à  la  Grisi.  Ravis- 
sante de  grâce  et  de  séduction  dans  les  scènes  d'amour,  imposante  et  superbe 
dans  le  finale  du  second  acte ,  elle  s'y  montre  sous  la  double  physionomie 
de  son  talent.  11  y  a  de  l'Elvire  des  Puritains  et  de  la  Norma  dans  la  manière 
dont  la  belle  cantatrice  entend  ce  rôle,  mais  tout  cela  combiné  avec  cet  art 
merveilleux  qu'elle  possède.  Jamais  M.  de  Candia  n'avait  mieux  chanté,  ja- 
mais cette  voix  si  jeune  et  si  riche,  ce  timbre  d'or,  n'avait  trouvé  encore  de 
si  pathétiques  accens,  de  si  chaleureuses  inflexions;  quant  à  Ronconi,  on 
sait  ce  que  nous  pensons  de  lui.  —  A  propos  de  Ronconi,  bien  des  contro- 
verses se  sont  élevées  à  son  endroit  au  sujet  du  rôle  de  Figaro  dans  le  Bar- 
bier e  de  Rossini.  Plusieurs  lui  en  ont  voulu  d'avoir  rompu  si  nettement  en 
visière  avec  le  type  consacré.  Les  gens  qui  se  souviennent  d'avoir  vuPelle- 
grini,  lequel  n'était,  à  tout  prendre,  qu'une  variété  de  l'espèce  des  Dazincourt 
«tdes  Monrose,  se  sont  choqués  de  la  physionomie  âpre,  un  peu  brutale, 
que  Pvonconi  donne  au  malin  barbier,  dont  il  fait  une  sorte  de  majo  au  teint 
bilieux,  à  l'œil  étincelant,  et,  si  l'occasion  s'en  présente,  assez  porté  à  jouer 
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du  couteau.  Maintenant,  cette  manière  de  comprendre  le  rôle  répond-elle 
davantage  aux  conditions  de  la  musique  ?  Franchement ,  nous  ne  le  croyons 
pas.  La  musique  de  Rossini ,  comme  la  pièce  de  Beaumarchais ,  dont  tout 
l'esprit  semble  avoir  passé  en  elle ,  vit  exclusivement  d'entrain,  de  verve,  de 
brio,  et  n'a  que  faire  de  couleur  locale.  A  ce  compte,  le  personnage  de  Pel- 
legrini  conviendrait  mieux;  mais  ce  personnage  était  si  usé,  si  rebattu,  nous 
l'avions  tant  vu  se  reproduire  à  satiété,  qu'un  peu  d'innovation,  même  en 
blessant  certaines  convenances,  ne  pouvait  manquer  de  réussir.  Que  Ronconi 
ait  tort  ou  raison  aux  yeux  de  la  critique  et  du  sens  commun ,  il  n'importe  : 
tout  le  monde  à  cette  heure  lui  sait  gré  d'une  tentative  qui  devait  avoir  son 
excuse  dans  son  originalité  même,  et,  disons-le  aussi ,  dans  son  succès. 

Les  reprises  à'Otello  et  des  Puritains  ont  a'issi  très  vivement  ému  le  pu- 
blic du  Théâtre-Italien.  Otello  nous  a  rendu  la  Grisi  dans  Desdemona,  et  les 
souvenirs  de  M"^  Viardot  n'ont  fait  qu'exalter  l'empressement  du  monde  di- 
lettante à  venir  saluer  la  belle  cantatr.ice.  Quant  à  M.  de  Candia,  tragédien 
remarquable  dans  le  More,  il  s'est  élevé  à  des  effets  d'un  pathétique  extrême 
dans  le  rôle  d'Arturo,  et  ses  progrès  de  cette  année  ont  établi  définitivement 
sa  position  sur  ce  terrain  de  Rubini,  si  difficile  à  conquérir  et  qu'il  tient  désor- 
mais avec  tant  de  zèle  et  de  dévouement.  —  Nous  ne  quitterons  pas  le  Théâtre- 
Italien  sans  dire  un  mot  de  Salvi ,  chanteur  de  mérite  que  l'administration 
semble  vouloir  étouffer  à  plaisir.  Salvi,  qu'on  engageait,  il  y  a  dix  mois,  pour 
briller  au  premier  rang,  se  trouve,  par  un  de  ces  reviremens  d'humeur  aux- 
quels nous  sommes  tous  sujets ,  mais  dont  les  directeurs  de  spectacle  abu- 
sent trop  souvent ,  se  trouve ,  disons-nous ,  contraint  à  faire  aujourd'hui  la 
plus  triste  figure  qui  se  puisse  imaginer  :  celle  d'un  chanteur  qui  ne  chante 
pas.  S'il  est  un  rôle  qu'il  aime,  on  le  lui  ôte;  s'il  en  est  un  qui  lui  répugne, 
on  le  lui  donne.  A  quoi  Salvi  répond  par  une  résignation  angélique,  se\réser- 
vant  toutefois  de  ne  point  partager  la  conviction  qu'on  veut  à  toute  force  lui 
communiquer,  à  savoir  qu'il  déplaît  au  public  et  doit  se  retirer.  Les  rôles  les 
plus  ingrats ,  les  plus  nuls  du  répertoire,  il  les  accepte,  et  pour  toute  ven- 
geance il  se  contente,  en  homme  d'esprit,  de  les  relever  par  son  talent,  ainsi 
qu'il  vient  de  faire  dans  Otello  pour  ce  personnage  de  Rodrigue  si  parfaite- 
ment ridicule  au  temps  de  Bordogni,  et  sur  lequel  il  sait  attirer  l'intérêt. || 

Le  Cagliosfro  de  M.  Adam,  que  l'Opéra-Comique  vient  de  représenter,  est 
une  de  ces  partitions  écrites  en  conscience,  où  les  idées  n'abondent  guère. 
A  ce  sujet,  je  remarquerai  que  chez  nous  le  soin  du  détail  a  pour  cause  assez 
ordinaire  je  ne  sais  quelle  pauvreté  de  fonds  qu'on  s'efforce  de  déguiser.  Les 
deux  élémens  essentiels  de  toute  musique  sérieuse,  la  mélodie  et  l'instru- 
mentation, au  lieu  d'aller  ensemble  et  de  se  combiner  à  souhait^pour  l'har- 
monie de  l'œuvre ,  paraissent  le  plus  souvent  s'exclure  et  procéder  isolé- 
ment. Ainsi,  quand  vous  voyez  dès  les  premières  mesures  l'orchestre  tourner 
à  la  science,  dites-vous  :  Bon,  aujourd'hui  les  idées  n'afflueront  pas;  de  même 
que,  s'il  arrive  au  début  que  le  maître  soit  en  belle  humeur  de  chanter,  l'in- 
strumentation pourra  bien  en  souffrir.  Cette  fois  encore  M.  Adam  n'a  pas 
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démenti  la  règle.  Voici  bien  des  modulations  ingénieuses,  d'habiles  dessins 
«ions  l'orchestre,  des  accompagnemens  pleins  de  délicatesse  et  d'esprit; 
mais  la  verve,  le  mouvement,  l'entrain  des  jours  passés,  où  sont-ils?  Qu'est 
devenu  ce  motif  leste  et  rond ,  franchement  bouffe,  quoiqu'un  peu  trivial ,  du 
Postillon  de  Lonjumeau  et  du  Chalet  ?  M.  Adam  veut  être  de  l'Institut ,  il 
en  a  certes  tous  les  droits,  et  cet  opéra  l'en  rapproche.  Si  l'auteur  de  Ca- 
glîostro  a  prétendu  faire  une  partition  académique,  dans  les  conditions  du 
genre  s'entend,  nous  ne  pouvons  que  l'en  féliciter;  la  voix  de  M.  Halévy  lui 
est  acquise.  Quant  à  la  pièce,  vous  la  composerez  vous-même  sur  le  titre, 
pour  peu  que  vous  soyez  au  fait  de  certaines  combinaisons  inévitables  que  le 
cours  des  choses  doit  nécessairement  ramener  à  des  périodes  plus  ou  moins 
déterminées.  L'esprit  humain  ne  saurait  se  mettre  en  frais  continuels  d'in- 
vention, et  M.  Scribe  tient  en  réserve  d'infaillibles  recettes  qu'il  applique 
chaque  fois  que  le  hasard  du  sujet  en  indique  l'usage.  S'agit-il  par  exemple 
d'un  alchimiste,  d'un  de  ces  êtres  voués  aux  recherches  occultes,  attendez- 
vous  à  voir  les  poudres  narcotiques  et  autres  jouer  leur  rôle  et  donner  lieu 
aux  plus  piquans  effets,  sinon  aux  plus  neufs.  Tout  cela  est  rangé,  classé, 
étiqueté  dans  la  cervelle  de  l'ingénieux  auteur  de  tant  d'opéras-comiques  , 
absolument  comme  les  fioles  et  les  onguens  dans  la  boutique  d'un  apothi- 
caire. Je  le  répète,  vos  souvenirs  de  la  Marquise  de  Brinvilliers  (mais  il  ne 
vous  en  reste  pas,  et  c'est  bien  sur  quoi  M.  Scribe  a  compté),  vos  souvenirs 
vous  suffiraient  au  besoin  pour  construire  à  part  vous  le  drame  de  Ca- 
(jliostro.  Il  y  aura  là  naturellement  une  vieille  douairière  fort  ridicule,  tante 
ou  grand'mère  de  quelque  adorable  nièce  amplement  pourvue  de  millions, 
et  dont  le  charlatan  recherchera  la  main,  dans  quel  but  ?  on  se  l'imagine. 
Pour  se  rendre  la  matrone  favorable,  Cagliostro  lui  proposera  de  la  rajeunir, 
laquelle  ruse  sera  découverte  à  point  et  déjouée  par  un  petit  cousin  de  che- 
valier, personnage  indispensable  dans  une  action  qui  se  passe  au  xviii^  siècle. 
N'oublions  pas  une  scène  de  magnétisme  fort  habilement  traitée  par  le  mu- 
sicien et  qui  couronne  l'œuvre.  Jusqu'ici  nous  n'avions  vu  que  des  som- 
nambules en  déshabillé  nocturne  et  courant  sur  les  gouttières  comme  des 
chattes;  mais  cette  fois  c'est  le  magnétisme  à  grand  orchestre,  le  vrai  ma- 
gnétisme imposant  les  mains  au  sujet  endormi ,  et  dégageant,  au  bruit  des 
violons  en  sourdine ,  des  torrens  de  fluide  électrique.  Au  fait,  pourquoi  le 
magnétisme  ne  monterait-il  pas  sur  le  théâtre  ?  Nous  l'avons ,  Dieu  merci , 
assez  souvent  rencontré  dans  le  monde  pour  ne  plus  nous  étonner  de  ses 
passes.  On  se  souvient  de  cette  comédie  qui  se  renouvelait  presque  chaque 
soir  l'hiver  dernier.  Vous  ne  pouviez  entrer  dans  un  salon  sans  assister  à 
quelque  scène  analogue  à  celle  qu'on  représente  au  troisième  acte  de  Ca- 
gliostro. Un  individu  à  manches  retroussées  torturait,  sous  prétexte  de  l'en- 
dormir, une  pauvre  créature  chétive  qui  suffoquait.  On  n'imagine  rien  de 
plus  lugubre  qu'un  pareil  délassement.  D'ordinaire,  pour  le  plus  grand  succès 
de  l'expérience,  on  éteignait  les  bougies,  et  les  choses  se  passaient  à  ce  demi- 
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jour  si  favorable  aux  incantations  mystérieuses.  Le  silence  aussi  était  de  ri- 
gueur, un  silence  de  mort,  çà  et  là  interrompu  par  le  cliquetis  d'une  cuiller 
retombant  sur  la  soucoupe  de  porcelaine  ou  l'éclat  de  rire  aussitôt  réprimé 
d'un  incrédule  devisant  dans  son  coin.  Que  diraient  Eschenmayer,  Kerner, 
<*es  esprits  sérieux ,  ces  hommes  de  conviction  et  d'enthousiasme,  s'ils  ap- 
prenaient qu'une  science  à  laquelle  ils  ont  voué  leur  vie,  qu'une  étude  dont 
ils  ne  s'approchaient  qu'avec  recueillement,  sert  chez  nous  à  défrayer  les  loi- 
sirs d'une  soirée?  A  coup  sûr,  ils  n'y  voudraient  pas  croire,  et  cependant  rien 
n'est  plus  vrai.  Pourquoi  le  théâtre  respecterait-il  des  choses  qu'un  dilettan- 
tisme imprudent  a  dépouillées  pour  nous  désormais  de  leur  prestige  scienti- 
fique? Nous  avons  parlé  de  dilettantisme;  à  quoi  n'a-t-il  pas  touché  ?  N'avons- 
uous  pas  vu  le  dogme  catholique  lui-même  devenir  dans  ses  mains  un  objet 
de  distraction  et  d'agréable  passe-temps  ?  Le  roman  avait  eu  son  heure,  il 
fallait  bien  que  la  théologie  eût  la  sienne.  Mais  que  nous  voilà  loin  de  notre 
sujet!  Aussi  n*aurons-nous  garde  d'y  revenir;  passons  au  ballet  nouveau. 

Si  Cagliostro  nous  montre  M"^  Thillon  en  prophétesse,  le  corps  disparais- 
sant sous  de  longs  voiles ,  le  front  ceint  d'un  bandeau  de  chêne  vert,  Ladfj 
llarriett  nous  introduit  à  Bedlam.  Après  le  magnétisme,  la  maison  des  fous; 
l'un  mène  à  l'autre,  rien  de  plus  simple.  Que  dites-vous  de  ces  aliénés  à 
rœil  hagard,  au  sourire  hébété,  de  ces  rois  affublés  de  couronnes  postiches, 
de  ces  poètes  à  longue  barbe,  de  tant  de  pauvres  diables,  hommes  et  femmes 
en  haillons,  qui  dansent  éperdument,  et  pour  compléter  la  scène  finissent  par 
s'arracher  les  cheveux?  Un  pareil  spectacle  vous  semble-t-il  de  nature  à  vous 
égayer  beaucoup?  Or,  cela  s'appelle,  en  termes  de  coulisses,  un  ballet  d'ac- 
:îon.  Qu'est-ce  donc  qu'un  ballet  d'action?  Une  chose  qui  d'ordinaire  ne  se 
met  guère  en  peine  de  briller  par  l'originalité  du  sujet  ou  le  mouvement  des 
^combinaisons.  On  le  conçoit  de  reste  ;  si  cette  action  dont  vous  parlez  tant 
avait  eu  pour  elle  la  moindre  chance  de  trouver  ailleurs  son  emploi,  vous 
en  auriez  fait  bien  vite  un  opéra,  une  comédie ,  un  drame,  un  mélodrame, 
tout  plutôt  qu'un  ballet.  Ce  qui  ne  saurait  être  dit,  on  le  chante,  s'écrie  le 
Fig«iO  de  Beaumarchais;  ce  qui  ne  peut  être  dit  ni  chanté ,  on  le  mime.  De 
là  le  ballet  d'action.  —  Lady  Harriet  s'ennuie  dans  sa  villa,  et,  pour  rompre  la 
jiionotonie  de  son  existence  désœuvrée ,  l'indolente  jeune  fille  imagine  de 
se  faire  servante ,  et  la  voilà  se  mêlant  au  groupe  de  paysannes  qui  vont 
-s'engager  au  marché.  Prendre  un  balai  pour  chasser  l'ennui ,  l'expédient 
nous  semble  bien  trouvé!  Malheureusement  on  ne  s'avise  jamais  de  tout;  le 
traité  signé,  le  nouveau  maître  de  lady  Harriet  entend  qu'on  s'y  conforme; 
en  quoi  le  drôle  a  bien  raison,  et  tout  le  monde  conviendra  qu'un  garçon 
(le  vingt  ans  auquel  échoit,  pour  tenir  son  ménage,  une  fillette  du  minois  et 
<lc  la  taille  de  M'i«  Adèle  Dumilatre,  est  en  droit  d'y  regarder  à  deux  fois 
avîmt  de  rompre  son  contrat.  Cependant  la  gentille  alouette  prise  au  piège 
se  dégage  et  s'envole,  emportant  le  cœur  du  beau  fermier,  qui  se  fait  soldat, 
obtient  un  grade  dans  l'armée  en  sauvant  à  la  chasse  les  jours  de  la  reine, 
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et  finit,  après  mille  tribulations,  par  devenir  fou  de  désespoir  et  d'amour. 
En  présence  d'une  pareille  extrémité,  lady  Harriet  songe  à  réparer  le  mal 
qu'elle  a  causé.  Elle  épouserait  bien  le  damoiseau;  mais  comment  faire?  on 
ne  peut  cependant  se  marier  avec  un  fou.  Qu'à  cela  ne  tienne;  les  auteurs 
ont  trouvé  dans  le  dénouement  de  la  Grâce  de  Dieu  un  moyen  efficace,  et 
qui  ne  saurait  manquer  de  remettre  en  état  cette  pauvre  cervelle.  On  ramène 
Lionel  à  la  ferme,  et  tout  à  coup,  à  un  signal  donné,  lady  Harriet  apparaît 
vêtue  en  servante,  comme  au  premier  acte.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
rendre  à  la  raison  notre  amoureux,  et  la  meilleure  douche  n'eût  pas  mieux 
fait.  —  Je  le  demande,  quel  profit  la  danse  et  la  musique  peuvent-elles  tirer 
d'une  action  pareille  ?  Où  est  la  grâce ,  le  motif,  dans  cet  assemblage  de 
scènes  qu'on  prendrait  pour  une  de  ces  héroïdes  du  boulevard  dépouillée  de 
son  jargon  sentimental.^  Non,  encore  une  fois,  le  ballet  n'est  point  cela;  le 
ballet  vit  de  fantaisie  et  n'a  que  faire  de  ces  passions  dont  il  ne  parle  ni  ne 
comprend  la  langue.  Long-temps  il  eut  l'Olympe  pour  domaine;  depuis  la 
Sylphide,  de  nouveaux  royaumes  se  sont  ouverts  à  lui  :  les  régions  vapo- 
reuses de  l'air,  la  grotte  des  ondines,  la  caverne  des  gnomes  et  des  kobolds. 
Ces  régions,  direz-vous,  il  les  a  toutes  parcourues;  n'importe,  l'imagina- 
tion a  ses  ressources.  Et  d'ailleurs,  pourquoi  la  légende  s'épuiserait-elle  si 
vite,  quand  la  mythologie  a  fourni  des  siècles  d'existence  ?  Ce  qui  manque, 
avouons-le  tout  de  suite,  ce  ne  sont  point  les  idées,  mais  les  danseuses  pour 
les  rendre;  ce  qui  manque,  c'est  Taglioni,  c'est  la  Elssler.  De  tant  de  ri- 
chesses passées,  on  n'a  su  conserver  que  la  Carlotta,  talent  surfait  sans  aucun 
(Joute ,  mais  qui ,  dans  l'absence  d'autres  plus  glorieux ,  vaut  certes  bien  son 
prix  ;  alors  pourquoi  s'en  passe-t-on  ?  Est-ce  à  chanter  dans  l'opéra  nouveau 
qu'on  la  destine  ?  Vraiment ,  cette  situation  de  l'Académie  royale  ne  saurait 
se  prolonger  davantage.  On  éprouve  je  ne  sais  quel  serrement  de  cœur  à 
parler  de  ce  noble  théâtre ,  jadis  si  magnifique ,  si  splendide ,  si  pourvu  de 
nombreuse  et  puissante  clientelle ,  et  maintenant  presque  abandonné.  Qu'il 
sagisse  de  musique  ou  de  danse,  d'im  opéra  ou  d'un  ballet,  partout  les  brè- 
ches sont  ouvertes,  et  des  deux  genres,  menés  jadis  de  front  si  vaillamment, 
à  peine  reste-t-il  çà  et  là  quelque  sujet  attardé,  espèce  d'oiseau  dépareillé 
dont  l'attitude  contristée  semble  trahir  l'isolement. 

H.  W. 
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14  mars  184*. 

Un  vote  inattendu  est  venu  tromper  les  prévisions  publiques  :  il  faut  le 
comprendre  et  en  mesurer  la  portée  véritable.  Les  interpellations  relatives  à 
Taïti  avaient  soulevé  un  débat  dont  l'issue  n'était  pas  douteuse,  si  la  question 
ministérielle  posée  par  M.  Ducos  à  la  fin  de  la  première  séance  n'avait  eu 
pour  résultat  d'en  changer  brusquement  le  cours.  La  chambre,  associée  au 
sentiment  public ,  déplorait  l'acte  consommé  par  le  cabinet  en  l'absence  de 
renseignemens  suffisans;  elle  était  vivement  blessée  de  l'empressement  mis 
à  condamner  des  hommes  envoyés  sans  instructions  à  quatre  mille  lieues  de 
la  patrie,  dans  une  situation  délicate  et  difficile;  son  équité  ne  lui  permet- 
tait pas  de  comprendre  qu'on  leur  refusât  le  droit  de  constater  les  faits  et 
de  se  justifier  devant  le  gouvernement  qui  les  avait  récemment  déclarés  dignes 
de  la  plus  entière  confiance.  Comment  son  sens  intime  n'aurait-il  pas  été 
froissé  par  un  désaveu  qui  ne  portait  pas  seulement  sur  les  actes,  mais  qui 
infirmait  le  droit  même  en  vertu  duquel  MM.  Dupetit-Thouars  etBruat  avaient 
agi  ?  La  chambre  eût  compris  la  clémence  et  se  révoltait  contre  la  faiblesse. 
Elle  était  disposée  à  admettre  que  les  réparations  dues  à  la  France  avaient 
peui-étre  été  poussées  trop  loin  :  pour  le  parlement  comme  pour  le  pays, 
quelques  faits  restaient  obscurs,  quelques  circonstances  avaient  besoin  d'être 
éclaircies.  On  eût  donc  compris  et  approuvé  l'envoi  d'un  agent  supérieur 
chargé  de  compléter  l'instruction  et  muni  de  pleins  pouvoirs  pour  aviser  sur 
les  lieux  mêmes  :  personne  n'aurait  condamné  des  concessions  faites  à  Taïti 
en  parfaite  connaissance  de  cause ,  en  dehors  de  l'action  de  tout  cabinet 
étranger;  mais  le  parlement  s'est  ému  avec  la  France  tout  entière  d'un 
désaveu  jeté,  dans  les  formes  les  plus  acerbes,  à  des  marins  qui  ont  agi  sous 
l'inspiration  de  vives  et  légitimes  susceptibilités. 

I-orsqu'on  engage  son  pays  dans  une  entreprise  lointaine  et  difficile ,  et 
rju'on  aspire  au  rôle  de  colonisateur,  il  n'y  a ,  pour  un  pouvoir  intelligent , 
qu'une  seule  alternative.  Il  faut  prévoir  toutes  les  éventualités  et  donner 
des  instructions  applicables  à  toutes  les  circonstances,  en  interdisant  rigou- 
i  eusement  de  les  dépasser,  ou  bien  on  doit  se  montrer  décidé  à  couvrir  d'une 
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approbation  générale  les  actes  des  hommes  investis  de  la  confiance  de  l'ad- 
ministration. 

Telle  est  la  méthode  invariable  de  l'Angleterre.  Il  n'y  a  guère  plus  d'uu 
siècle  que  le  fort  William  n'était  qu'un  point  isolé  sur  le  vaste  continent 
asiatique  :  aujourd'hui  cette  forteresse  est  le  centre  d'un  empire  de  soixante 
millions  d'hommes.  Ces  progrès  successifs  sont  l'œuvre,  à  bien  dire,  indi- 
viduelle des  personnages  éminens  auxquels  la  Grande-Bretagne  a  confié  le 
soin  de  sa  fortune  dons  le  monde  nouveau  vers  lequel  la  portait  une  glorieuse 
fatalité.  Depuis  lord  Clives  jusqu'à  lord  Cornwallis ,  presque  tous  ont  agi 
sans  instructions ,  et  souvent  même,  dans  des  circonstances  décisives,  con- 
trairement aux  projets  bien  connus  du  gouvernement  et  du  bureau  de  la 
compagnie  des  Indes.  Il  n'est  pourtant  pas  une  conquête  qui  n'ait  été  ac- 
ceptée, pas  un  progrès  de  la  puissance  anglaise  dans  ces  vastes  régions  qui 
ait  été  répudié  par  le  parlement  ou  le  cabinet.  Au  moment  oii  un  vaisseau 
cinglait  peut-être  du  havre  de  Portsmouth  pour  porter  dans  l'Océan  Pacifique 
l'annonce  du  châtiment  (  castigation  )  infligé  par  le  gouvernement  français 
aux  chefs  d'une  division  navale,  la  malle  des  Indes  annonçait  à  l'Europe 
que  le  gouverneur-général  venait  de  s'emparer  de  Gwalior,  et  l'Angleterre 
acceptait  sans  hésiter  ce  nouveau  triomphe,  quelque  sanglant  qu'en  fût  le 
prix.  Or,  le  maharajah  qui  paie  aujourd'hui  par  la  perte  de  son  royaume 
sa  résistance  aux  ordres  de  lord  Ellenborough  était  assurément  plus  fondé 
dans  son  droit  que  ne  l'était  la  reine  Pomaré  dans  ses  bizarres  et  capri- 
cieuses prétentions.  Le  gouverneur-général  exigeait  péremptoirement  que  la 
régence  fût  confiée  à  une  créature  de  l'Angleterre ,  et  que  les  ennemis  de 
cette  puissance  lui  fussent  livrés  :  il  réclamait  de  Scindiah  des  parties  con- 
sidérables de  territoire  pour  l'amélioration  des  lignes  frontières,  le  licencie- 
ment d'une  portion  notable  de  son  armée,  et  même,  selon  les  journaux  de 
Bombay,  la  remise  d'un  parc  complet  d'artillerie  créé  depuis  un  demi-siècle. 
Ce  sont  ces  étranges  prétentions  qui  ont  été  consacrées  par  la  double  vic- 
toire de  Gwalior  et  de  Punnaïr;  c'est  pour  cela  que  mille  Anglais  et  plus  de 
quatre  mille  Mahrattes  sont  morts  dans  une  lutte  acharnée.  Soit,  ne  nous 
plaignons  pas  de  ce  succès,  et  subissons  sans  mot  dire  cette  nouvelle  exten- 
sion de  la  puissance  britannique.  La  conquête  de  l'Asie  indienne,  telle  est 
l'œuvre,  telle  est  la  mission  de  l'Angleterre.  Mais  de  semblables  précédens 
ne  nous  donnent-ils  donc  pas  le  droit  d'appliquer  les  lois  de  la  guerre  et  les 
conséquences  nécessaires  de  tout  protectorat ,  dans  les  îles  sans  importance 
et  sans  valeur  où  notre  gouvernement  est  allé  placer  le  pavillon  de  la  France, 
par  une  initiative  toute  spontanée,  en  faisant  même  une  question  de  cabiaet 
du  maintien  d'une  œuvre  à  laquelle  l'année  dernière  la  chambre  iiésitait 
fort  à  s'associer.?  Qui  osera  dire  qu'après  le  blûme  solennel  infligé  à  l'amiral 
Dupetit-ïhouars,  nous  nous  retrouverons  à  ïaïti  dans  la  position  déterminée 
par  le  traité  du  9  septembre?  Qui  ne  voit  que,  si  nous  conservons  encore 
pour  quelque  temps  le  protectorat  matériel  de  cet  arcliipel,  le  protectorai 
moral  est  désormais  dévolu  à  l'Angleterre  ?  Ignore-t-on  d'ailleurs  que  le  parti 
religieux  qui  a  poussé  dans  cette  affaire  le  cabiaet  anglais,  parfaitement 
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indifférent  sur  la  question  même ,  ne  considère  pas  soft  travail  comme  ter- 
miné, et  que,  de  concert  avec  certains  coreligionnaires  français,  il  ne  se 
reposera  pas  avant  d'avoir  assuré  la  pleine  sécurité  des  missionnaires  mé- 
thodistes, c'est-à-dire  avant  d'avoir  obtenu  l'évacuation  des  îles  de  la  Société 
par  les  forces  militaires  de  la  France?  Alors  notre  entreprise  dans  le  grand 
Océan  Paciflque  sera  ramenée  aux  modestes  proportions  qui  lui  avaient 
d'abord  été  assignées  :  la  possession  de  quelques  rochers  aux  Marquises, 
sans  terre  végétale  et  quelquefois  sans  eau  potable,  avec  l'obligation  rui- 
neuse d'y  transporter  des  rations  de  bord  pour  faire  vivre  la  garnison. 

En  appréciant  la  question  qui  lui  était  soumise,  la  conscience  publique 
n'a  pu  d'ailleurs  l'isoler  de  Tensemble  de  notre  situation  politique.  C'est 
cette  situation  tout  entière  que  l'événement  de  Taïti  a  révélée  avec  toutes  ses 
exigences,  et  qu'il  a  mise  en  quelque  sorte  en  relief  pour  le  vulgaire. 

Lorsque  l'esprit  public  est  excité  et  qu'une  idée  fixe  s'est  emparée  d'un 
grand  peuple,  il  n'y  a  plus  de  question  isolée;  tous  les  faits  revêtent  à  ses 
yeux  la  couleur  dominante;  il  y  retrouve  toujours  la  manifestation  symp- 
tomatique  du  mal  permanent  qu'il  redoute  et  qu'il  poursuit.  C'est  en  cela 
que  l'affaire  de  Taïti  a  été  si  funeste ,  et  qu'elle  a  contribué  peut-être  plu^^ 
que  toute  autre  à  pousser  l'opinion  sur  la  pente  dangereuse  vers  laquelle  elle 
est  invinciblement  entraînée  depuis  plusieurs  années.  La  France  est  con- 
vaincue que  sa  politique  n'est  pas  libre,  et  qu'elle  est  fatalement  condamnée 
à  une  seule  alliance.  Cette  alliance  même  la  blesse  beaucoup  moins  dans  ses 
intérêts  que  cette  sorte  de  contrainte  ne  la  blesse  dans  ses  plus  ardentes 
susceptibilités.  C'est  là  ce  qu'on  n'a  malheureusement  pas  paru  comprendre; 
c'est  ce  sentiment  de  défiance  qu'on  a  eu  parfois  l'imprudence  d'exciter, 
alors  qu'il  eût  fallu  tout  faire  pour  l'empêcher  de  naître.  On  ne  s'est  pas 
contenté ,  depuis  trois  ans ,  de  recueillir  les  bénéfices  de  l'alliance  anglaise 
dans  l'intérêt  de  la  paix  générale  et  de  la  consolidation  de  notre  régime 
intérieur;  on  s'est  complu  à  étaler  cette  alliance  aux  yeux  de  l'Europe,  on 
a  voulu  la  faire  accepter  au  pays  comme  une  sorte  de  religion  politique,  et 
l'imprudence  de  cette  tentative  a  provoqué  une  réaction  dont  il  est  difficile 
de  mesurer  les  conséquences. 

La  France  aspirait  à  se  rapprocher  du  continent  :  on  l'a  jetée  violemment 
dans  *  .  bras  de  l'Angleterre,  en  déclarant  cette  union  nécessaire  à  sa  sécu- 
rité, en  même  temps  qu'on  la  proclamait  la  plus  glorieuse  et  la  plus  féconde 
qui  se  pût  imaginer.  On  ne  l'a  pas  présentée  seulement  comme  une  néces- 
sité actuelle  et  transitoire,  on  l'a  élevée  à  la  hauteur  d'une  théorie  perma- 
nente et  fondamentale;  on  en  a  fait  plus  qu'une  question  ministérielle,  on 
a  quelquefois  semblé  la  poser  comme  une  question  de  dynastie. 

Outragée  par  le  brusque  abandon  de  l'Angleterre  en  1840,  la  France  crut 
que,  dans  un  isolement  puissant  et  fier,  elle  pourrait  être  respectée  de  l'Eu- 
rope et  préparer  elle-même  ses  destinées.  Elle  aimait  à  penser  qu'il  existait 
un  milieu  pour  elle  entre  l'état  de  guerre  et  la  soumission  aux  projets  des 
puissances  signataires  de  la  convention  du  15  juillet.  Interprète  des  sentimens 
nationaux  à  la  tribune  nationale,  le  cabinet  du  29  octobre  parut  un  moment 


REVUE.  —  CHROMQLE.  1091 

prendre  cette  position ,  et  sembla  d'abord  ménager  toutes  les  susceptibilités 
de  l'opinion;  mais  il  avait  à  peine  obtenu  de  la  chambre  l'importante  mesure 
des  fortifications  de  Paris,  qu'il  paraphait  à  Londres,  au  mois  de  mars,  l'acte 
destiné  à  devenir,  au  mois  de  juillet,  la  convention  des  détroits,  et  qu'il  su- 
bissait ainsi,  de  la  manière  la  plus  gratuite  et  la  plus  inutile,  la  solidarité 
d'une  politique  qui  avait  été  conçue  sans  lui  et  contre  lui.  Quelques  mois 
après,  il  concédait  à  l'Angleterre  le  traité  du  20  décembre  sur  l'extension  du 
droit  de  visite.  Contraint  bientôt  de  reculer  devant  des  manifestations  éner- 
giques autant  qu'unanimes,  le  cabinet  crut  pouvoir  promettre,  en  compen- 
sation de  son  refus  de  ratifier  un  acte  politique,  des  concessions  commer- 
ciales plus  précieuses  encore  pour  l'Angleterre  que  les  conventions  de  1831 
et  de  1833.  De  nouvelles  résistances  non  moins  décisives  dans  les  chambres 
et  dans  l'opinion  firent  évanouir  ces  engagemens  moraux,  comme  elles 
avaient  biffé  l'engagement  écrit  du  20  décembre.  Il  fallut  plus  tard ,  à  la 
veille  des  élections  générales,  et  sur  la  déclaration  unanime  des  préfets  des 
départemens  du  nord  et  de  l'ouest ,  contrarier  encore  les  intérêts  anglais  par 
la  convention  linière.  C'est  ainsi  que  depuis  trois  ans  l'opinion  a  lutté  contre 
le  pouvoir,  celui-ci  s'efforçant  d'appliquer  son  système,  celle-là  s'efforçant 
de  lui  échapper,  et  d'en  écarter  toutes  les  conséquences,  au  fur  et  à  mesure 
qu'elles  se  produisent. 

De  là  une  action  faible  dans  le  pouvoir  et  une  opinion  inquiète  et  alarmée; 
de  là  cette  déplorable  croyance,  descendue  aujourd'hui  dans  les  cabarets  et  les 
hameaux,  que  la  condition  d'existence  de  notre  gouvernement  gît  dans  une 
alliance  indissoluble  avec  l'Angleterre.  C'est  là  une  erreur,  une  grande  erreur 
assurément,  car  la  France  est  assez  sûre  de  sa  prudence  et  de  sa  force  pour 
vivre  seule ,  et  quiconque  connaît  la  situation  respective  des  deux  pays  sait 
fort  bien  que  le  bon  accord  avec  notre  gouvernement  est  une  nécessité  impé- 
rieuse pour  nos  voisins  beaucoup  plus  que  pour  nous-mêmes;  mais  quelque 
erronée  que  soit  cette  croyance,  qui  oserait  nier  qu'elle  ne  soit  devenue  popu- 
laire, qui  pourrait  contester  qu'il  n'y  ait  là  le  principe  d'un  péril? 

Les  seules  idées  vraiment  redoutables  au  sein  des  masses  sont  les  idées 
fixes;  celles-là  seules  préparent  les  orages  politiques.  L'empire  est  tombé 
parce  qu'on  avait  fini  par  croire  qu'une  guerre  éternelle  était  la  condition 
même  de  son  existence.  Ceci  était  assurément  injuste,  caria  guerre  avait  été 
imposée  à  Napoléon  par  la  force  des  circonstances  aussi  souvent  que  par 
l'effet  de  sa  propre  volonté.  La  restauration  a  croulé  par  Teffet  de  deux  idées 
qui  n'étaient  guère  plus  fondées  dans  leur  exagération  populaire  que  la 
pensée  sous  laquelle  avait  succombé  l'empire;  elle  est  tombée  parce  qu'on 
persistait  à  voir  dans  la  maison  de  Bourbon  une  dynastie  ramenée  dans  les 
fourgons  de  Blucher  et  de  Sacken,  et  parce  qu'on  lui  supposait  le  projet  ar- 
rêté de  supprimer  la  liberté  en  soumettant  la  France  aux  jésuites.  L'octroi 
de  la  charte,  les  expéditions  de  Grèce  et  d'Alger,  les  ordonnances  de  1828 , 
rien  ne  put  détourner  la  nation  des  préoccupations  par  lesquelles  elle  était 
comme  obsédée  :  l'idée  fixe  reparaissait  toujours,  sitôt  qu'un  fait  nouveau 
était  en  mesure  de  lui  rendre  quelque  autorité. 
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Que  de  tels  exemples  ne  soient  pas  perdus,  et  que  les  catastrophes  du 
passé  garantissent  au  moins  la  sécurité  de  l'avenir!  Osons  dire  la  vérité  tout 
entière,  donnons  au  pouvoir  ce  témoignage  d'un  dévouement  sincère  et  dés- 
intéressé. La  France  croit  la  politique  de  son  gouvernement  dominée  par 
une  seule  préoccupation ,  et  le  pays  eût-il  tort ,  il  n'en  faudrait  pas  moins 
compter  avec  lui.  L'émotion  causée  par  le  désaveu  de  l'amiral  Dupetit- 
Thouars,  l'importance  peut-être  exagérée  attachée  à  l'affaire  de  Taïti,  ne 
sont  que  des  symptômes  nouveaux  de  l'état  général  des  intelligences,  du  mal 
chronique  qui  les  domine.  Là  est  le  germe  d'un  péril  sur  lequel  force  sera 
bien  d'ouvrir  les  yeux,  là  peut-être  gît  le  principe  d'une  réaction  dont  il 
faut  dès  aujourd'hui  prévoir  les  résultats.  Sachons  donc  nous  y  dérober  eu 
pratiquant  autrement  cette  politique  de  modération  et  de  paix  qui  fut  libre- 
ment choisie  par  la  France  après  1830,  et  qu'elle  n'a  pas  cessé  de  tenir  pour 
la  plus  morale  et  la  plus  utile.  Ne  nous  exposons  pas  à  compromettre  le  fond 
par  la  forme,  le  système  lui-même  par  la  manière  dont  on  l'applique. 

Pour  donner  à  la  monarchie  actuelle  une  pleine  confiance  en  son  avenir, 
dans  le  cas  même  d'une  complication  extérieure ,  il  devrait  suffire  de  voir  la 
France  telle  que  son  histoire  l'a  faite,  cette  France  plus  dangereuse  dans 
son  repos  que  dans  ses  épreuves ,  et  où  l'état  de  paix  suscite  au  pouvoir  des 
périls  plus  redoutables  peut-être  que  l'état  de  guerre.  D'ailleurs,  quelle  est  la 
situation  de  l'Europe?  quel  cabinet  avons-nous  à  redouter,  et  à  quelle  puis- 
sance la  paix  n'est-elle  pas  plus  nécessaire  qu'à  nous-mêmes? 

Le  besoin  de  se  concilier  la  France  à  tout  prix  est  désormais,  et  pour 
longues  années,  passé  en  Angleterre  à  l'état  d'axiome  dans  les  rangs  de  tous 
les  partis.  L'Irlande,  plus  fortement  organisée  qu'à  aucune  autre  époque  de 
son  orageuse  histoire,  verrait,  dans  une  collision  avec  nous,  le  signal  d'un 
triomphe  que,  dans  une  telle  hypothèse,  elle  conquerrait  même  sans  combat. 
L'état  intérieur  des  trois  royaumes  constate  mieux  de  jour  en  jour  l'impossi- 
bilité d'affronter  un  conflit  dont  l'effet  serait  de  livrer  cette  société  aux  forces 
vives  qui  s'agitent  dans  son  sein.  Ce  mouvement  marche  à  pas  de  géant,  et 
l'avènement  du  ministère  tory  a  évidemment  avancé,  pour  la  Grande-Bre- 
tague,  l'instant  d'une  transformation  sociale,  inévitable  et  désormais  pro- 
chaine. Le  terrain  que  le  chartisme  perd  depuis  un  an  est  conquis  par  les 
liasses  moyennes,  qui  agissent  aujourd'hui  avec  une  énergie  et  un  ensemble 
tout  nouveaux.  La  ligue  des  céréales  a  été  le  lien  de  ces  innombrables  intérêts 
de  commerce  et  d'industrie  qui  jusqu'à  présent  y  avaient  été  presque  con- 
stamment écrasés  par  la  forte  et  compacte  organisation  agricole.  La  ligue 
donnera,  aux  prochaines  élections  générales,  un  puissant  accroissement  au 
radicalisme  parlementaire;  elle  fera  triompher  le  scrutin  secret ,  les  parle- 
mens  à  courte  échéance ,  elle  commencera  la  modification  de  la  législation 
économique  et  civile  de  la  Grande-Bretagne.  C'est  au  centre  de  ce  grand 
mouvement  que  Daniel  O'Connell  est  venu  se  placer  avec  une  habileté  et 
une  audace  incomparables.  Sous  le  poids  de  la  condamnation  qui  va  l'at- 
teindre, on  l'a  vu  parcourir  en  triomphe  cette  Angleterre  qu'il  a  maudite  si 
jong-temps  du  haut  de  ses  montagnes  natales.  Dans  la  salle  de  Covent-Gardeu 


REVLK.  —  CJIROMQl  K.  |()U.1 

et  au  toion-hall  de  Biriniiighani,  il  a  salué  la  prochaine  \  ictoire  de  celte  bour- 
geoisie, au  triomphe  de  laquelle  il  a  su  rattacher  la  libéiatiou  de  sa  patrie. 
En  présence  de  cette  révolution  intérieure,  imminente,  le  parti  aristocra- 
tique ,  dans  ses  deux  grandes  divisions ,  ne  commettra  jamais  la  faute  de 
s'exposer  à  une  collision  avec  la  France.  Les  éloges  décernés  en  chœur  aux 
liQmmes  d'état  qui  nous  gouvernent  par  les  orateurs  du  whiggisme  et  du 
torysme  en  sont  la  preuve  la  plus  convaincante.  Au  risque  de  conti'arier 
quelques  amours-propres,  il  nous  sera  permis  de  dire  qu'on  ne  loue  ainsi 
que  les  gens  dont  on  a  grandement  besoin.  Lord  Palmerston  lui-même  a  subi 
l'influence  de  la  position  créée  à  toute  l'aristocratie  anglaise  par  les  périls 
qui  la  menacent.  Sa  motion  sur  les  négociations  relatives  au  droit  de  visite 
paraît  indéfiniment  ajournée.  Sur  un  pareil  sujet,  il  ne  veut  pas  créer  d'em- 
barras à  son  gouvernement,  il  veut  bien  moins  encore  en  susciter  au  nôtre. 
Lord  Palmerston  et  lord  John  Russell  entrevoient  dans  un  avenir  plus 
prochain  qu'ils  ne  l'avaient  espéré  la  possibilité  de  revenir  aux  affaires.  Ils 
subissent  dès-lors  la  loi  générale  qui  impose  désormais ,  comme  l'un  de  ses 
premiers  devoirs ,  à  tout  ministre  d'Angleterre  doué  de  sens  politique  l'obli- 
gation de  ménager  l'amitié  de  la  France. 

Dans  une  telle  situation ,  à  qui  appartient-il  de  faire  des  concessions  ?  à 
qui  appartient-il  d'en  espérer?  Sans  abuser  de  nos  avantages,  sans  rien  ré- 
clamer au-delà  des  limites  de  l'équité  et  du  droit,  ne  sonnnes-nous  pas  en 
mesure  d'appliquer  l'alliance  anglaise  d'une  manière  plus  fructueuse  qu'elle 
ne  l'a  été  depuis  trois  ans  ?  Pouvions-nous  redouter,  en  ménageant  l'amour- 
propre  au  moins  de  notre  marine  dans  l'affaire  de  Taïti ,  de  faire  naître  à 
Londres  des  embarras  de  quelque  portée  ?  Une  telle  appréhension  n'est  pas 
sérieuse;  aucun  homme  d'état  n'a  pu  la  concevoir,  quoiqu'on  n'ait  pas  craint 
d'essayer  sur  l'imagination  d'autrui  un  fantôme  qu'on  n'appréhendait  pas 
soi-même.  Si  le  cabinet  n'avait  pas  si  catégoriquement  désavoué  Tamiral 
Dupetit-Thouars ,  on  eût  sans  doute  été  plus  sobre  d'éloges  dans  les  deux 
chambres  du  parlement  britannique  pour  les  ministres  du  roi  des  Français  • 
les  rapports  personnels  des  deux  cours  et  des  deux  cabinets  fussent  devenus 
pour  un  temps  moins  étroits  et  moins  intimes,  il  eût  fallu  renoncer  pendant 
quelques  semaines  au  bonheur  de  savourer  aux  yeux  de  l'Europe  les  plato- 
niques douceurs  de  la  cordiale  entente;  mais  là  se  serait  arrêté  l'effet  d'une 
détermination  nationale  qui  aurait  concilié  la  clémence  avec  le  soin  de  notre 
propre  dignité.  C'est  au  bon  sens  public  de  décider  si  l'irritation  universelle 
causée  en  France  par  une  détermination  inattendue  est  compensée  par  l'ap- 
probation non  moins  universelle  qui  l'a  accueillie  en  Angleterre;  c'est  à  lui 
de  résoudre  la  question  de  savoir  de  quel  côté  de  la  Manche  il  importe  que  le 
gouvernement  français  soit  populaire. 

Ce  problème  pèse  sur  l'esprit  de  la  chambre.  Il  inquiète  sa  conscience,  il 
compromet  de  plus  en  plus  son  avenir.  Nul  ne  saurait  pressentir  en  effet 
ce  que  seront  les  futures  élections  générales ,  lorsque  les  partis  pourront 
exploiter  de  tels  griefs,  ou,  si  l'on  veut,  de  tels  préjugés;  nul  ne  pourrait 
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pressentir  davantage  ce  qui  sortira  de  cette  guerre  chaque  jour  plus  ardente 
du  clergé  contre  le  corps  enseignant,  et  de  Talliance  étroitement  cimentée 
entre  les  partis  les  plus  hostiles  à  notre  établissement  politique.  Une  faute 
irréparable  a  donné  à  l'opinion  légitimiste  une  importance  supérieure  à  celle 
qu'elle  a  dans  le  pays;  cette  faute  a  consacré  une  association  monstrueuse 
que  le  cabinet  actuel  peut  désormais  moins  que  tout  autre  entreprendre  de 
dissoudre.  Sa  présence  aux  affaires  serait  le  lien  d'une  coalition  permanente 
dont  les  conséquences  électorales  ne  peuvent  manquer  d'alarmer  les  bons 
esprits.  Aussi  n'est-il  pas  cinquante  députés  dans  les  rangs  dé  la  majorité  qui 
croient  à  la  possibilité  de  confier  au  ministère  le  soin  de  cette  épreuve  déci- 
sive. Si  l'on  s'en  rapportait  à  des  bruits  universellement  répandus,  cette 
conviction  serait  aussi  manifestée  par  un  autre  pouvoir,  qui,  en  témoignant 
de  ses  intentions  à  cet  égard,  hâte  par  cela  même  l'instant  où  il  se  trouvera 
dans  le  cas  de  les  réaliser. 

La  chambre  comprend  tout  ce  qu'une  telle  situation  offre  de  provisoire  et 
de  précaire.  Toutefois,,  lorsqu'une  crise  ministérielle  lui  apparaît  comme 
conséquence  immédiate  d'un  vote,  elle  recule  et  refuse  d'en  accepter  la  res- 
ponsabilité. Elle  doute  de  la  possibilité  de  former  ce  ministère  intermédiaire 
dont  l'avènement  répondrait  en  ce  moment  à  de  si  pressantes  nécessités. 
Démontrer  au  parlement  qu'une  telle  combinaison  serait  facile  quant  aux 
personnes  et  quant  aux  choses,  tel  doit  être  le  travail  de  tous  les  esprits 
intelligens  et  modérés.  Il  dépend  de  l'homme  d'état  désigné  par  la  voiîî  pu- 
blique pour  présider  à  cette  salutaire  combinaison  d'avancer  ce  travail  et  de 
préparer  l'avenir,  en  portant  à  la  seule  tribune  qui  lui  soit  ouverte  quelques 
paroles  qui  dans  sa  bouche  auraient  un  grand  retentissement.  Qu'il  confesse 
ses  inquiétudes,  qu'il  indique  ses  dissidences  avec  la  réserve  que  sa  position 
lui  commande,  et  cette  seule  manifestation  suffirait  pour  modifier  d'une  ma- 
nière notable,  au  sein  de  la  chambre  élective,  les  dispositions  d'une  majorité 
qui  lui  a  voué  une  estime  inaltérable  et  une  confiance  que  quatre  années  de 
retraite  n'ont  point  ébranlée. 

Peu  satisfaite  du  pouvoir  et  non  moins  mécontente  d'elle-même,  la  chambre 
se  venge  par  des  boutades  de  ses  irrésolutions  politiques.  Peut-être  est-il 
per-^is  d'en  voir  une  preuve  dans  la  décision  qui ,  pour  la  seconde  fois ,  a 
exclu  de  la  représentation  nationale  l'élu  du  collège  de  Louviers.  Il  est  dif- 
ficile de  dire  comment  se  terminera  ce  conflit  entre  la  souveraineté  électorale 
et  la  souveraineté  parlementaire.  Une  proposition  dont  la  chambre  a  auto- 
risé la  lecture  est  destinée  à  régulariser  le  nouveau  pouvoir  qu'elle  s'est  at- 
tribué. On  doit  faire  des  vœux  pour  que  les  développemens  de  cette  propo- 
sition spécifient  et  délimitent  un  droit  si  redoutable  dans  ses  conséquences. 

En  attendant  la  discussion  des  fonds  secrets,  la  chambre  achève  la  loi  des 
patentes,  heureusement  amendée  par  sa  commission.  Le  débat  en  a  été  gé- 
néralement satisfaisant,  et  des  vues  larges  et  élevées  ont  inspiré  l'ensemble 
de  la  loi.  Une  pensée  rationnelle  et  politique  va  désormais  présider  à  l'impo- 
sition du  travail,  et  des  dispositions  incohérentes  se  trouveront  enfin  sou- 
iiiis«*s  ;i  rinfluiMu-e  d'un  même  principe.  Cette  loi  libérale  et  populaire  sera 
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accueillie  comme  uu  bienfait ,  et  la  gravité  de  la  discussion  fera  oublier  le 
débat  un  peu  trop  carnavalesque  de  la  loi  sur  la  chasse. 

Le  projet  de  M.  le  ministre  des  travaux  publics  sur  les  chemins  de  fer 
paraît  accueilli  avec  faveur.  Jamais  retard  n'aura  été  plus  favorable  aux  in- 
térêts du  pays.  On  n'évalue  pas  à  moins  de  trois  cents  millions,  pour  le 
chemin  du  nord,  la  différence  entre  le  taux  présumé  des  bénéfices  garantis 
aux  compagnies  par  le  projet  actuel  et  celui  qui  leur  était  assuré  par  le  projet 
si  heureusement  ajourné  à  la  session  dernière.  Des  procédés  nouveaux  de 
traction,  une  économie  considérable  de  combustible,  ont  réduit  de  près  de 
cinquante  pour  cent  les  frais  généraux  d'exploitation.  L'état  bénéficie  au- 
jourd'hui de  cette  expérience ,  et  il  est  fort  douteux  que  le  dernier  mot  ait 
été  dit.  La  commission  examinera  s'il  n'est  pas  possible  de  rabattre  quelque 
chose  sur  ces  vingt-huit  années  de  jouissance ,  qui  représentent  une  aliéna- 
tion de  trente-deux  ans ,  puisque  le  délai  ne  courra  qu'à  dater  de  la  livraison 
de  la  ligne  dans  toute  la  longueur  de  son  parcours.  Elle  recherchera  sans 
doute  avec  grand  soin  s'il  n'y  aurait  pas  possibilité  d'abréger  ce  terme,  qui 
embrasse  toute  une  génération;  elle  devra  se  demander  surtout  s'il  n'y  au- 
rait pas  un  grand  avantage  politique  à  sacrifier,  pour  atteindre  ce  but  de 
haute  prévoyance,  la  participation  éventuelle  de  l'état  dans  les  bénéfices 
excédant  six  pour  cent,  avec  deux  pour  cent  d'amortissement  du  capital. 
Faire  participer  l'état  aux  bénéfices  des  compagnies  est  un  résultat  utile  sans 
doute,  mais  fort  secondaire.  Diminuer  au  contraire  la  durée  des  concessions 
est  un  devoir  de  première  importance,  dont  l'accomplissement  peut  seul 
rendre  à  l'action  gouvernementale  toute  sa  liberté.  C'est  dans  ce  sens  que 
nous  aimerions  à  voir  se  développer  les  efforts  de  la  commission  et  de  la 
chambre.  Sacrifier  les  dividendes  éventuels  pour  des  avantages  assurés ,  se 
mettre  le  plus  promptement  possible  en  mesure  d'abaisser  les  tarifs  et  de  dé- 
velopper la  circulation  générale,  c'est  là  ce  que  semblent  commander  à  la  fois 
les  intérêts  privés  et  les  intérêts  publics. 

Pendant  que  la  chambre  élective  délibérera  sur  ces  graves  questions,  la 
chambre  inamovible  entamera  une  matière  plus  sérieuse  et  plus  délicate 
encore.  L'imprudente  publicité  donnée  aux  manifestations  épiscopales  est 
venue  ajouter  aux  difficultés  de  cette  tâche.  Le  noble  rapporteur  auquel  la 
commission  a  remis  le  soin  de  présenter  à  la  chambre  des  pairs  le  résultat 
de  sa  longue  élaboration  est  plus  en  mesure  que  personne  de  parler  avec 
autorité  dans  une  telle  matière.  L'intervention  de  M.  le  duc  de  Broglie  sera 
acceptée  par  les  hommes  religieux  non  moins  que  par  les  membres  du  corps 
universitaire,  à  la  tête  duquel  la  révolution  de  1830  l'avait  placé.  Il  ne  paraît 
pas,  du  reste,  que  la  commission  ait  introduit  dans  le  projet  de  M.  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  de  très  notables  changemens.  On  dit  que, 
d'une  part,  elle  supprime  le  privilège  concédé  au  clergé  en  faveur  de  la 
moitié  des  élèves  de  ses  petits  séminaires,  et  que,  de  l'autre,  elle  a  modifié 
d'une  manière  grave  la  composition  du  jury  d'examen.  Un  assez  grand 
nombre  de  prescriptions  secondaires  auraient  aussi  disparu,  et  les  droits  de 
l'autorité  municipale  dans  ses  transactions  avec  les  institutions  libres  au- 
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raient  été  consacrés  d'une  manière  plus  large  que  dans  le  projet  primitif.  A 
cela  près,  le  projet  aurait  l'adhésion  presque  unanime  de  la  commission. 
Tels  sont  les  bruits  sur  l'exactitude  desquels  nous  ne  tarderons  pas  à  être 
fixés,  car  l'illustre  rapporteur  déposera  son  travail  au  premier  jour. 

Au  dehors,  aucun  événement  de  quelque  importance  n'est  venu  modifier 
la  situation  générale.  Les  meilleurs  esprits  hésitent  à  hasarder  des  conjec- 
tures sur  l'état  actuel  et  l'avenir  de  la  Péninsule.  En  Portugal ,  le  baron  de 
Bomfim  poursuit  le  ministère  à  la  tête  d'une  milice  insurgée.  Les  questions 
de  confiance  et  de  portefeuille  se  résolvent  dans  ce  triste  pays  à  coups  de 
fusil  plutôt  qu'à  coups  de  boules,  et  l'insurrection  militaire  est  l'un  des  res- 
sorts réguliers  du  gouvernement  représentatif.  L'indifférence  profonde  du 
peuple  et  de  l'armée  pour  les  hommes  qui  leur  font  appel  vient  seule  mo- 
difier cet  état  de  clioses  en  en  prévenant  les  conséquences  sanglantes.  En 
Espagne,  Marie-Christine  voit  commencer  sa  double  responsabilité  comme 
mère  et  conmie  reine  gouvernante.  Prêtera-t-elle  le  prestige  de  sa  force 
morale  et  de  son  nom,  en  ce  moment  si  populaire,  au  ministère  de  M.  Gon- 
zalès-Bravo  et  au  régime  militaire  organisé  par  le  général  INarvaez  ?  Quels 
hommes  appellera-t-elle  dans  ses  conseils,  de  quelles  influences  entourera- 
t^elle  sa  jeune  et  malheureuse  fille  ?  Les  personnes  les  plus  en  mesure  de 
connaître  l'opinion  personnelle  de  Marie-Christine  affirment  que  cette  prin- 
cesse a  quitté  la  France  sans  parti  pris,  sans  combinaison  arrêtée,  éprouvant 
le  besoin  de  voir  et  de  décider  sur  les  lieux  mêmes.  On  dit  que  M.  Bresson 
réussit  peu  à  Madrid,  et  que  la  froideur  de  ses  habitudes  allemandes  ne 
s'assouplit  pas  aux  mœurs  espagnoles.  L'ambassadeur  de  France  com- 
prendra bientôt  sans  doute  que  la  première  condition  pour  se  concilier  l'Es- 
pagne, c'est  de  se  faire  Espagnol  et  de  paraître  oublier  le  reste  de  l'Europe 
pour  vivre  de  la  vie  péninsulaire.  A  ce  prix  seulement  est  l'influence.  C'est 
ainsi  que  l'ont  acquise  tous  les  ministres  étrangers  qui  ont  laissé  quelque 
trace  de  leur  passage  sur  les  bords  du  Manzanarès. 

A  l'autre  extrémité  de  l'Europe  méridionale,  l'empire  ottoman  se  débat 
dans  l'anarchie,  et  le  fanatisme  musulman  semble  renaître  à  la  vue  des 
ruines  qui  croulent  de  toutes  parts.  Un  conseiller  stupide  domine  l'esprit  du 
jeune  Abdul-Medjid  et  le  pousse  à  la  cruauté  par  les  soupçons  qu'il  lui  in- 
spire. Puisse  au  moins  l'entente  cordiale  n'être  pas  inutile  à  Péra  et  contri- 
buer au  salut  de  quelques  victimes!  On  sait  la  déférence  systématique  de 
M.  de  Bourqueney  pour  sir  Strafford  Canning,  et  la  situation  effacée  qu'il 
s'est  faite  à  côté  de  l'ambassadeur  d'Angleterre.  Nous  en  souffririons  moins 
r/)mme  Français,  si  ce  bon  accord  pouvait  épargner  quelques  gouttes  de  sang 
chrétien.  Un  agent  courageux  et  dévoué  à  ses  devoirs  soutient  à  Bagdad  une 
lutte  persévérante  contre  la  suprématie  britannique  et  le  fanatisme  du  vieux 
parti  turc.  Un  autre  consul  défend  à  .Térusalem,  au  péril  de  ses  jours,  l'honneur 
de  la  France,  en  regrettant,  dit-on,  amèrement  de  n'avoir  pu  obtenir  la  per- 
mission d'y  relever  son  drapeau.  En  Syrie  et  dans  la  montagne,  l'absurde  orga- 
nisation combinée  par  l'Angleterre  et  par  l'Autriche,  le  double  gouvernement 
4m  Maronites  et  des  Druzes  sous  deux  caïmacans  ennemis  a  produit  la  con 
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fusion  et  le  désordre  qu'il  était  si  naturel  d'en  attendre.  Le  seul  représen- 
tant possible  d'un  pouvoir  régulier  dans  cette  contrée,  le  chef  de  la  famille 
Schaab,  attend  à  Constantinople,  sous  la  surveillance  de  la  police  ottomane 
et  de  toutes  les  polices  européennes,  qu'il  convienne  à  la  France  de  reprendre 
dans  les  affaires  d'Orient  le  iil  brisé  de  ses  plus  vieilles  traditions.  Étran- 
gère désormais  aux  évènemens  de  la  Syrie,  celle-ci  voit  chaque  jour  dispa- 
raître son  influence  avec  le  souvenir  de  ses  services  :  on  affirme  même  qu'il 
a  été  question  dans  le  Liban  de  réclamer  le  patronage  d'une  autrepuissance 
catholique,  celui  de  l'Autriche,  en  remplacement  du  protectorat  religieux 
que  les  glorieuses  capitulations  de  nos  rois  nous  ont  légué  comme  un  droit 
et  comme  un  devoir.  Ceci  serait  plus  sérieux  que  l'affaire  de  Taïti  et  descen- 
drait encore  plus  avant  au  cœur  de  la  nation;  mais  nous  croyons  fermement 
qu'un  tel  bruit  est  sans  fondement,  et  que  le  gouvernement  français  n'ajou- 
tera pas  au  tort  d'avoir  contribué  à  donner  à  ce  malheureux  pays  un  mode 
détestable  d'administration,  celui  de  se  désintéresser  dans  ses  destinées.  Il 
est  difficile  que  la  session  se  passe  sans  que  l'attention  de  la  chambre  et  du 
pays  soit  appelée  sur  ce  grave  intérêt. 

Le  retour  de  M.  Adolphe  Barrot  de  Haïti  a  reporté  la  pensée  publique  sur 
le  sort  des  malheureux  colons  de  Saint-Domingue  et  sur  cette  grande  île,  où 
la  race  noire,  dans  la  plénitude  de  sa  liberté  politique,  se  trouve  appelée  à  dé- 
cider elle-même  de  son  avenir  parmi  les  nations.  On  sait  qu'un  traité  négocié 
en  1838  avait  réduit  à  75  millions  de  francs  la  dette  de  1.50  millions  imposée 
à  la  république,  dans  l'intérêt  des  anciens  propriétaires  du  sol ,  par  l'acte 
d'émancipation  de  1825.  Ce  traité  avait  soulevé  au  sein  des  deux  chambres 
une  importante  question  de  droit  public,  celle  de  savoir  si,  en  stipulant  pour 
les  colons  sans  leur  assentiment ,  le  gouvernement  français  n'avait  pas  en- 
gagé sa  garantie  pour  l'exécution  des  conventions  ainsi  modifiées.  Dans  la 
session  de  1840,  les  deux  chambres  repoussèrent  cette  prétention  par  des 
motifs  péremptoires.  Toutefois,  la  commission  de  la  chambre  des  députés  dé- 
clara qu'à  ses  yeux  le  gouvernement  avait  au  moins,  en  agissant  ainsi,  con- 
tracté l'engagement  moral  de  contraindre  par  toutes  les  voies  légitimes  la 
république  d'Haïti  à  l'exécution  d'une  transaction  instamment  sollicitée  par 
celle-ci.  A  partir  de  cette  époque,  les  annuités  de  la  dette  haïtienne  furent 
régulièrement  acquittées  à  Paris ,  au  moyen  de  prélèvemens  successifs  sur 
l'ancien  et  célèbre  trésor  du  roi  Christophe,  la  seule  ressource  effective  de 
ce  gouvernement  aux  abois.  Depuis,  une  révolution  est  venue  rendre  la 
situation  de  ce  pays  beaucoup  plus  périlleuse  et  tarir  les  dernières  sources 
de  son  antique  prospérité.  Diminution  alarmante  des  revenus,  de  la  popula- 
tion et  du  travail,  retour  à  l'état  sauvage  des  riches  vallées  qui  fournissaient 
du  sucre  à  toute  la  France  et  à  une  partie  de  l'Europe,  lutte  des  noirs  et  des 
hommes  de  couleur,  haine  aveugle  de  la  race  blanche,  refus  persistant  d'ac- 
cepter son  concr)urs  et  ses  capitaux  pour  vivifier  ce  magnifique  territoire, 
devenu  stérile  parce  qu'il  reste  inculte ,  ce  sont  là  des  symptômes  redouta- 
bles et  pour  les  destinées  de  la  république  et  pour  les  intérêts  financiers  de 
nos  malheureux  colons. 
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En  déployant  dans  sa  mission  une  fermeté  tempérée  par  la  pitié  naturelle 
que  lui  inspirait  le  spectacle  d'une  telle  misère,  M.  Barrot  est  parvenu  à  ob- 
tenir du  général  Hérard  une  sonnne  de  1,500,000  fr.  On  dit  le  nouveau  pré- 
sident animé  d'intentions  droites  et  doué  d'une  grande  énergie,  mais  il  passe 
pour  être  complètement  dépourvu  de  connaissances  administratives  et  d'intel-  » 
ligence  politique.  Chef  nominal  d'une  insurrection  militaire ,  il  subit  déjà, 
quelques  efforts  qu'il  fasse  pour  s'y  dérober,  les  exigences  des  hommes  qui 
l'ont  élevé  au  pouvoir  pour  en  faire  l'instrument  de  leur  fortune.  Une  lutte 
prochaine  est  à  prévoir  entre  le  président  de  la  république  et  ceux  qui  l'ont 
appelé  à  ce  poste  éminent. 

Au  milieu  de  crises  dont  il  est  impossible  de  presseutir  le  terme,  les  inté- 
rêts des  colons  français  ne  peuvent  manquer  d'être  gravement  compromis. 
11  appartient  au  gouvernement  de  prendre  à  cet  égard  des  garanties  et  de 
s'assurer  quelques  compensations  dans  l'intérêt  général  de  notre  navigation 
et  de  notre  commerce.  Peut-être  un  jour,  lassée  de  ses  longues  souffrances 
et  d'une  anarchie  sans  espoir,  la  population  haïtienne  viendra-t-elle  à  tourner 
ses  regards  vers  l'Europe,  et  à  désirer  qu'une  intervention  protectrice  la  dé- 
robe à  une  perte  inévitable.  C'est  là  une  éventualité  qu'il  ne  faudrait  peut- 
être  pas  provoquer,  mais  dont  il  serait  imprudent  de  répudier  d'avance  le 
bénéfice.  D'autres  puissances  maritimes  seraient,  à  défaut  de  la  France,  trop 
disposées  à  eu  profiter.  Le  ministère  fera  bien  d'y  songer.  11  était,  à  son 
début,  fort  occupé  de  politique  coloniale.  Il  avait  rêvé  gloire  et  conquête  sur 
les  points  du  globe  où  l'Angleterre  a  pu  laisser  quelque  chose  à  glaner  aux 
nations  rivales.  11  voulait  défricher  la  Guyane  en  même  temps  que  s'établir 
aux  îles  Marquises ,  et  l'on  nous  menaçait  déjà  d'un  dispendieux  établisse- 
ment dans  les  mers  de  Chine.  Quelques  comptoirs  fortifiés  sur  la  côte  d'Afri- 
que sont  le  seul  fruit  vraiment  utile  de  ces  dispositions  peu  méditées.  Pro- 
litcr  de  la  position  spéciale  de  la  France  pour  lier  en  temps  opportun  des 
rapports  avec  Saint-Domingue  serait  assurément  une  pensée  plus  sérieuse 
que  celle  dont  on  poursuit  encore  l'application  à  Mayotte  et  dans  l'archipel 
Pomotou.  Le  triste  épisode  de  Taïti  et  le  désaveu  de  l'amiral  Dupetit-Thouars 
1»'**  du  reste  sapé  dans  ses  bases  ce  fragile  édifice,  et  la  politique  modeste 
aura  désormais  l'esprit  de  son  état. 

— L'Académie  française  a  nommé  aujourd'hui  IMM.  Sainte-Beuve  et  Prosper 
Mérimée  aux  fauteuils  laissés  vacans  par  la  mort  de  Casimir  Delavigne  et 
de  Charles  Nodier;  ce  sont  là  d'heureux  choix.  INous  surtout,  nous  avons  à 
nous  féliciter  de  voir  l'Académie  appeler  dans  son  sein  deux  de  nos  amis  et 
collaborateurs.  A  la  première  vacance,  M.  Alfred  de  Vigny  sera  admis,  nous 
l'espérons ,  et  le  concours  des  nouveaux  élus  ne  manquera  pas  à  une  can- 
didature qui  réunit  tant  de  titres  glorieux  et  incontestables. 
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